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editorial

ai ieri, înainte de 89, mi-a fost dat să cunosc, îndeajuns de bine, o anumită 
categorie de inşi, cea a funcţionarilor culturali de provincie. Formaţi la 
„şcoala culturii de masă”, zisă în epocă şi şcoala lui Lulu, scoşi pe bandă 
rulantă, ei formau o categorie destul de mare, născută parcă din aceeaşi 
mamă şi acelaşi tată. gloata aceea de ţâfnoşi şi diletanţi alcătuia o lume 
închisă, fără şanse, în care pluteai în ape staţionare de la tinereţe până la 
bătrâneţe. o lume de uzură, a intrigilor croşetate până la paroxism. tipii 
ce-o populau, înşelători şi primitivi, se pândeau cu înverşunare unii pe alţii 
şi se învârteau în jurul cozii, opt ore pe zi, clocind în minte ecuaţii care de 
care mai complicate pentru a deposeda instituţia la care lucrau de orice 
brumă de bani peste leafa modestă. Mici monştri de birouri şi de dulapuri, 
care prin tot ce întreprindeau, nu dovedeau decât neputinţa şi înţepeneala 
lor, supuşenia faţă de regimul, pe care îl slujeau luând poziţia de drepţi 
şi muţenia peştelui, lipsa de deschidere spre un orizont aerisit şi regene-
rator. Se făceau, asemenea cameleonilor, una cu birourile şi dulapurile, 
de dimineaţa până seara, le păzeau mereu la datorie, întârziind şi după 
programul de lucru, fără ca nimeni să le ceară. Dacă apărea, de sus, vreo 
problemă urgentă şi era nevoie de ei?! oportunişti până în măduva oaselor, 
duplicitari, îşi adulau şefii, neieşind din cuvântul lor. Inactivi, le era lene să 
gândească dincolo de platitudinile indicaţiilor dogmatice pe care le primeau 
şi pe care trebuiau să le pună în practică. Unii chiar împărtăşeau credinţa 
detestabilă că erau „printre cei chemaţi” pentru o asemenea misiune. nişte 
marionete folosite de regim pe scena unui teatru trucat, derizoriu. Lipsiţi 
de coloană vertebrală, îndeajuns de ipocriţi, agresivi, iscoditori din interes 
şi câteodată din prostie, aceşti aşa-zişi intelectuali de tip nou, pe care se 
baza regimul în a-i traduce în viaţa de la oraşe şi sate directivele măreţe 
din planul propagandei, trăgeau mâţa de coadă de la o zi la alta, creând 
falsa impresie că nu-şi mai văd capul de-atâtea câte aveau de rezolvat. 
Lătrăi, lichele, mulţi provenind din profesori de cătune, rataţi ca dascăli, 
foşti colegi de cancelarie, îşi continuau disputele acerbe, ranchiunele 
vechi, otrăvind aerul instituţiilor în care fuseseră aduşi. Ajunşi la oraş, 
visul lor dintotdeauna, debordau de zel şi de obedienţă faţă de El. Pentru 
că exista mereu un El, Şeful, care pusese ochii pe ei, în peregrinările lui 

OVIDIU DUNĂREANU

Ieri... şi azi

M
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de propagandist cu aptitudini bahice şi de gurmand, prin sate. Acest salvator 
providenţial al bieţilor culturnici în devenire, nu putea fi altcumva decât un 
ins pe potriva lor, cu un apetit nemăsurat pentru lucrurile şi oamenii de nimic. 
Şeful, însă, afişa o înăcreală şi un dispreţ suveran faţă de toţi. Superioritatea 
şi suficienţa i se trăgeau de la înaltele studii moscovite pe care le urmase 
şi din nostalgia după modelul vieţii sovietice care-l sedusese şi despre care 
povestea destul de des. Purta  permanent la gât, înfăşurat într-un plastic şi 
legat cu un şnur, ca pe un talisman, carnetul de partid. În rândul ciracilor, dar 
şi al activiştilor de rang mai înalt, faptul acesta avea un efect uimitor. De câte 
ori avea ocazia, le reamintea cu brutalitate de sacrificiul lui de a-i fi adus acolo. 
Iar ei, complexaţi şi incapabili de vreo replică, plecau capetele ca nişte sclavi, 
recunoscându-i mărinimia. Soldaţi devotaţi cauzei măreţe, care urma să ne 
ducă pe culmile fericirii şi bunăstării din epoca de aur, ipochimenii în cauză 
depindeau unul de celălalt ca zalele într-un lanţ al slăbiciunilor. Această ca-
tegorie a activiştilor culturali de provincie alcătuia o lume lipsită de dramă. În 
sine se consuma totuşi o dramă, aceea a oamenilor mărunţi, care îmbrăcau 
haina puterii ca o uniformă, fără să aibe pe dedesubt atributele sale necesare. 
Dar, aceşti trepăduşi cenuşii, buni la toate erau incapabili totodată să atingă 
sublimul căci, tocmai atunci, când se voiau eroici şi exemplari, erau obligaţi 
să-şi amintească de condiţia lor sărmană.

Astăzi, în aceeaşi  provincie, la două decenii de la revoluţia din 89, asist cu 
stupefacţie la avântul şi instaurarea în spaţiul culturii şi nu numai, ca altădată, 
a mediocrităţii subversive, a nonvalorilor înveninate, a confuziei şi ambiţiilor 
deşarte, a anacronismului şi fanfaronadei. năvala acestora duce sigur la 
închistare şi opacitate, la fandoseala nulităţilor, la distrugerea instituţiilor de 
profil. valorile autentice sunt contestate, defăimate şi alungate, locul lor fiind 
ocupat cu obrăznicie de tot soiul de cabotini, mitomani şi închipuiţi. Sunt 
împinşi în faţă, în aceşti ani, „oamenii de vorbe”. Aceştia trăncănesc la infinit, 
taie cu sabia prin aer fel de fel de proiecte, unele mai sforăitoare, mai năstruş-
nice şi anapoda decât altele, şi nu fac nimic. Promit în stânga şi în dreapta 
şi nu sunt în stare să ducă la bun sfârşit nici una dintre aceste promisiuni. 
Pretenţiile lor de a fi socotiţi cineva şi de a fi răsplătiţi, în schimb depăşesc 
dimensiunile galaxiei. o altă categorie de... „intelectuali”, slujnicari de şcoală 
nouă, persoane scorţoase, arogante, care au pierdut de mult simţul măsurii 
şi al firescului, afişează o erudiţie stearpă, iar aşa-zisele lor subtilităţi îi fac 
încrezuţi şi preţioşi. Au certitudinea neclintită că numai ei stăpânesc secretele 
sectorului în care lucrează, iar faptul acesta le îngăduie să-i măsoare pe toţi 
de sus. Sunt titraţi (doar şcoli care vând diplome se găsesc pe toate drumu-
rile!), au grade, au funcţii, au cărţi compilate şi pline de citate din alţii şi de o 
pădure de note şi trimiteri la subsolul paginilor. În ultimă instanţă toată această 
dezmăţată vanitate, nu este decât orgoliul intelectualilor insipizi, egocentrici, 
formalişti, tipicari, lipsiţi de simţ critic şi luciditate, pătrunşi de sentimentul (fals 
de altfel) al preeminenţei lor. Acestora le plac: reclama, publicitatea indecentă, 
recunoaşterea zgomotoasă şi se fac foc şi pară dacă sunt omişi de la diferite 
evidenţieri şi nu sunt puşi în fruntea lor, singuri, nealăturaţi de altcineva.

niciodată, parcă, n-a fost, aici în oraşul de la ţărmul mării, o confuzie, o 
poticneală, o instabilitate aşa de nimicitoare în sfera culturii instituţionalizate, 
nicicând nu s-a auzit un strigăt mai cutremurător de salvare a ei, ca acum; că 
stau descumpănit şi înfiorat, după o viaţă de muncă dăruită acestui domeniu 
şi, asemenea lui Moromete, mă întreb: Da, încotro mergem noi?! Spre ce, 
ne îndreptăm, de fapt?!
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►Liviu Grăsoiu, critic literar - Bucureşti

Constanţă în ambiţii şi realizări 

reizeci de numere de Ex Ponto înseamnă şapte ani şi jumătate. 
Atât a trecut, cam prea repede poate, de la primul tom care surprindea 
prin consistenţa materialelor, calitatea colaboratorilor şi eleganţa desă-
vârşită. În urmă cu şapte ani şi jumătate apărea poate cea mai frumoasă 
revistă de cultură de după anul 2000. Responsabilitatea şi-au asumat-o 
profesioniştii formaţi la mai vârstnica Tomis, revista ce a făcut epocă în 
spaţiul dobrogean. 

Întâmplător, m-am aflat printre cei ce au colaborat la primul număr, iar 
după o mică pauză, am revenit şi, din trei în trei luni, particip la această 
interesantă aventură. o fac cu plăcere, total dezinteresat şi onorat de 
compania confraţilor din Constanţa. Fără a dori să supăr pe cineva, măr-
turisesc că factorul determinant în asigurarea nivelului atins (şi păstrat) 
de Ex Ponto se numeşte ovidiu Dunăreanu. Prozator de forţă, adept al 
fantasticului de sorginte folclorică, gazetar percutant, om lucid şi echili-
brat, Domnia Sa ştie să alcătuiască revista, ştie să nu rănească orgolii 
şi să păstreze colaboratorii de marcă. nu cred că i-am spus vreodată 
toate cele de mai sus. După cum nu mi-am exprimat aprecierile mereu 
favorabile despre criticul nicolae Rotund, despre sensibilul poet Sorin 
Roşca, despre maestrul grigoruţă, despre eruditul tânăr Angelo Mitchi-
evici, ori despre colaboratorii ce susţin echipa redacţională. Mă refer la 
«veteranul» Constantin novac, la mai tinerii săi colegi într-ale prozei Dan 
Perşa şi Florin Şlapac, la meşterul într-ale versului Ion Roşioru, prezenţe 
continue, contribuind la prestanţa constantă a revistei. 

voi încheia firesc, dorind ca numărul 30 să fie doar un pas spre 100, 
spre 300...” 

►Florentin Popescu, scriitor – Bucureşti

mbiţionându-se să imprime revistei un caracter cât mai original 
şi sobru, cei doi cunoscuţi oameni de cultură constănţeni, Ioan Popişteanu 
(director) şi ovidiu Dunăreanu (redactor şef), secondaţi de împătimitul 
iubitor de carte frumoasă Paul Prodan (directorul general al SC Infcon 
SA Constanţa), au dat la iveală un trimestrial de excepţie, căruia cu greu i 

Ex Ponto - 30

„T

„A
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s-ar putea reproşa ceva ori găsi lipsuri sau scăderi. Căci de la calitatea hârtiei 
şi a tiparului, de la alegerea literei şi «punerea în pagină» a textelor şi până 
la calitatea reproducerilor color ale unor opere de artă plastică totul denotă 
pricepere şi bun-gust, pasiune şi dăruire întru lucrul frumos, care să facă cinste 
oricărei biblioteci de intelectual ce se respectă. A nu se crede de aici că este 
vorba de o revistă ce s-ar adresa numai elitelor. nu, Ex Ponto este accesibilă 
unei largi categorii de cititori – şi fapt cu totul lăudabil! (...)

Prin aria de cuprindere, prin ţinută, prin calitatea materialelor, prin so-
brietate, şi prin sumarul întrucâtva enciclopedic, Ex Ponto se dovedeşte a 
fi o revistă ce are toate şansele de câştig în competiţia nedeclarată cu alte 
publicaţii, puţine la număr totuşi, ce şi-au obţinut un binemeritat prestigiu în 
România de azi.”

►Revista Pro Saeculum - Focşani

ondusă de ovidiu Dunăreanu şi nicolae Rotund, revista constăn-
ţeană are o largă deschidere nu numai tematică, dar şi în alegerea publi-
cului-ţintă, aflat în toate centrele culturale româneşti. Consecvenţa cu care 
membrii redacţiei ţin la calitatea materialelor publicate, nu în ultimul rând, 
formatul şi ţinuta elegantă fac din această publicaţie una de referinţă la nivel 
naţional, o revistă respectată şi căutată de iubitorii de literatură. tocmai din 
asemenea motive este dificil să remarci ceva anume: poezie, proză ficţională, 
memorialistică, corespondenţă, studii, eseuri, traduceri, lecturi la zi, muzică, 
teatru, istorie…”

►Revista Bucovina literară - Suceava

i acest număr al prestigioasei reviste constănţene se remarcă prin-
tr-o diversitate structurată secvenţial conform unui program implicit asumat 
de către redacţie şi printr-o rigoare neostentativă, relaxantă, garanţie a unui 
nivel cultural-ştiinţific şi literar (în primul rând literar) de o neîndoielnică au-
tenticitate, asigurând premisele unei lecturi agreabile, generatoare de reale 
delicii intelectuale.

Acastă impresie generală poate fi, desigur, susţinută cu argumente din 
marea majoritate a materialelor incluse în sumarul numărului de faţă (206 p., 
format A4) (…).

Revista Ex Ponto reprezintă şi ea o stavilă împotriva puhoiului de impos-
tură, prost gust şi nonvaloare, revărsat asupra câmpului literar românesc de 
cohortele de scriitornici iviţi ca ciupercile după ploaie în vremea mizeriilor 
abundente întreţinute de nenorocita noastră de tranziţie spre vremea capita-
liştilor căpătuiţi prin jaf şi spoliere.”

►Revista Nord Literar – Baia Mare

propunere demnă de luat în seamă vine dinspre malul mării şi care 
aparţine Editurii Ex Ponto (director Ioan Popişteanu) - revista trimestrială cu 
acelaşi nume Ex Ponto (redactor şef ovidiu Dunăreanu). Din start, deci de 
la lansarea pe piaţă, se remarcă disponibilitatea de a oferi o publicaţie cu un 

„C

„S,

„O
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design special, de la aspectul general şi până la cel mai mic amănunt, carac-
terul de literă, de pildă (prezentarea grafică aparţine lui Constantin grigoruţă, 
iar tehnoredactarea Aurei Dumitrache). Revista, format carte, cu un volum în 
jur de 200 de pagini, are, voit, ţinuta unui obiect estetic menit a atrage privirea 
şi a stârni aprecierea critică. Proiectul lansat pe piaţă are, clar, atributele fru-
mosului şi în Pornirea spre larg din editorial se subliniază expres intenţia că 
revista «se declară adversar îndârjit al imposturii, grafomaniei, veleitarismului 
şi prostului gust», deci nu numai în conţinut, ci şi formă, aspiraţia fiind de a 
imprima rafinament întregului demers publicistic. Concentrat în trei segmente 
semnificative: text/ imagine/ metatext – proiectul include: I. literatură originală 
(poezie, proză, teatru, memorialistică, traduceri); II. prezentarea unor artişti 
contemporani şi reproduceri după lucrările acestora şi III. cronici, eseuri, studii 
de critică şi istorie literară, de estetică şi comparatistică, de filozofie, istorie 
etc. «singurul criteriu de publicare a lor fiind cel valoric, de substanţă.”

►Revista Contemporanul. Ideea Europeană - Bucureşti

omplexă, elegantă, cu ţinută intelectuală, revista Ex Ponto (text/ ima-
gine/ metatext) porneşte frumos «spre larg» (…), în care semnează nu puţine 
nume de prestigiu, epuizează o gamă largă de teme şi genuri culturale: de la 
poezie, proză, memorialistică, traduceri, la cronică şi eseu, de la istorie literară 
la ahitectură, arte plastice, teatru şi film. «Un fapt de cultură necesar», am 
spune, citându-l pe Eugen Uricaru. Ex Ponto se doreşte o publicaţie ofensivă, 
de actualitate, deschisă schimbului de idei, lipsită de inhibiţiile şi complexele 
provinciale, călăuzită de spirit polemic, exigenţă, obţinându-şi reputaţia din 
notorietatea semnăturilor şi consistenţa textelor, un instrument de confirmare 
a identităţii unei elite intelectuale.”

„C
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poezie

O ceaşcă albă e inima

o ceaşcă albă e inima 
Aseară am încercat să o desenez 
Să-i conturez cu o linie simplă curbura 
toartei.
Am atins-o fin cu degetul arătător 
S-a înfiorat şi emoţia s-a auzit oftând...
În fiecare zi pun apă proaspătă
În fiecare zi cineva o bea 
Urmele lăsate sunt semnele
De dragoste şi răbdare 
Inima e un obiect de uz casnic 
De multe ori o dau cu împrumut.

Verde brotăcel, fuchsia, şi albastru de metil

iar mă mut, iar mă mut...îmi strâng aripile din hârtiile aruncate prin casă 
iar mă duc, iar mă duc ...să aduc pietre albe din mare 
le pictez cu verde brotăcel, fuchsia, şi albastru de metil,
mor  de durere, mi-am pierdut un dinte muşcând momeala buzelor tale
mi-am săgetat plămânul respirând din văzduhul comun 
încălţată în cizme militare
cu picioarele tumefiate 
bat pasul de marş
şi pământul, asfaltul şi granitul îmi strâng urmele ca nişte semne hieroglifice,
în istoria trupului rănit
Eu sunt un rac obişnuit cu dureri de oase...
Câte oase are un animal aşa mic?
îmi scârţâie un genunchi şi altul cedează la presiunea tezaurului
viaţa e un business to business cu proceduri şi şedinţe interminabile 
între mine şi tine
iar mă urc, pe gurmazul tău să simt norii ca nişte pufuleţi
sa înghit din ei si să devin un incubator de vrăbii şi rândunici
mai nou mă expun
sunt cubul de plastic din cămăruţa cu sistem de alarmă
instalaţia de artă a convieţuirii în doi, 
vasele comunicante dintre noi 
s-au înfundat cu dulciuri şi jucării. 

IULIA PANĂ
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acum mă evapor în particule de căldură, dragoste, lână şi bumbac
vă îmbrac, vă încalţ, vă măsor creşterea şi frumuseţea 
eu, verde brotăcel, fuchsia şi albastru de metil.

Familia purtătoare de aripi portante

Stăm în jurul mesei toată familia
Mama şi-a adus toate gărgăriţele şi furnicile adunate din copilărie
tata urăşte cartofii fierţi şi mărarul 
şi-a invitat pisicile maidaneze
sorămea şi-a chemat greierii şi mierlele
şi-a deschis urechile şi glasulpâlnie
şi-a cântat pentru noi
eu mi-am târât de căpastru caii
mi-am sacrificat lebedele prin băltoacele cartierului.
Apoi au venit toţi nepoţii călărind inorogi şi dragoni
Mături zburătoare şi căluţi de mare.
în jurul mesei e linişte deşi sirenele neinvitate 
ne povestesc din acute 
istoria şi arborele genealogic.
Suntem o familie  purtătoare de aripi portante
pe fiecare se aşează rudele de gradul  I, II,
prietenii, vecinii de bloc, şi uneori
sectoristul.
Stăm în jurul mesei pe care s-au teleportat
cele mai fine mâncăruri şi băuturi – 
incubate în inoxuri şi boluri de Iena.
studiem fiecare tacâm din sticlă şi titan,
muşcăm din bucate şi gustul este necunoscut. 
Asta e noua artă culinară-moleculară.
Suntem o familie de gurmanzi simpli
Am mânca orice pui bine pătruns de soarele cu rotisor
dar
Experimentăm, 
explorăm noile tendinţe de familie 
Exersăm de pe acum metode de comunicare
cu alzheimer
Stăm în jurul mesei  ca la priveghiul unui şef de trib
ne-am săpat tranşee ne-am pictat dungi albe şi negre pe tâmple,
ne ridicăm ochii spre cer ne visăm nemuritori.
dar asta o va face fotograful. 

Insectarul inimii

unde crezi tu că ţin săgeţile şi arcurile de vânătoare ?
am un loc special sub limbă, 
de acolo le trimit 
cu tot cu semnalele de fum
de ţigare 
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şi mi-amintesc ca vreau să mă las  
dar nici  măcar şedinţele voodo nu mă ajută 
mă rostogolesc  că o minge pilates
după care  colegele mele 
de birou sunt înnebunite
unde crezi că ţin cremenele şi paiele ?
am un loc special la subţioară 
sunt calde şi uscate
bune de 
aprins o flăcăruie 
şi de acolo se risipesc ca nişte 
flamuri verzi gălbui
anunţ momentele cruciale şi mă 
ascund sub birou  ca sub o tejghea de la 
mall, 
locul fericirii colegelor mele de birou 
unde crezi că ţin apa şi laptele ?
la piept ca pe  îmbrătiţarea  blândă a mamei
şi mă las în scaunul meu de slujbaş ca-ntr-un 
hamac colorat de nuanţele tropicale 
din visele colegelor mele de birou ...
unde crezi că ţin poezia ?
în insectarul inimii... ca pe-o broşă cu  diamante.

Eu nu mă mai văd

eu nu mă mai văd ...sunt tranşată în milioane de cuburi 
şi prisme şi sfere
nu mă mai simt  om 
sunt o categorie de vieţuitoare nouă
 abia apărută 
anomalie a  
meniului universal  carnivor 
nu am înca denumire şi nici
o etichetă de recunoaştere
am doar dungi, adâncite pe frunte... după care mă 
identifică la scanare...
eu nu mă mai mişc, 
doar levitez dintr-un spaţiu în altul 
şi picioarele-mi sunt doar nişte elemente de sprijin uneori 
eu nu mă mai trezesc din ameţeala asta persistentă 
o migrena şi o pastilă pentru incapabili 
cu armele astea  loveşte...
un cineva în mine...
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Şirul câinilor de piatră 

scările  întunecate dintre alteliere 
sunt pline de câini 
se aliniază pe câte o treaptă şi aşteaptă să treacă 
vara 
primăvara ..şi aşa mai departe ...ca şi cum 
ar străjui  scările, treptele, oamenii...
sunt stapânii din carne şi blană. 
în acest loc aerul nu e respirabil
e plin de puf şi fire din haina  lor năpârloasă 
de aceea 
toţi artiştii din curtea cu alteliere lucrează
în 
păr de câine 
expoziţia în aer liber întruchipează istoria 
trecerii acestor jivine prin viaţa noastră. 
numai un artist în metale grele -
mitică, 
se bucură 
de protecţia  lătrătorilor..
el în halat albastru străbate edenul
însoţit de haită 
iar viaţa 
nu merge înaintea lui.
în curtea cu ateliere doar câte un scheunat 
strică lentoarea şi pacea 
dincolo de geamuri
mai vezi câte o 
pupilă dilatată de nesomn 
şi aşteptare .
câiniistăpâni au chiar fotolii şi
scaune speciale pe care se întind ca 
imperatorii  
în aşteptarea luptelor 
dar artiştii  nu sunt  născuţi gladiatori. 
liniştea se sparge ca un vas de ceramică în cuptor 
aerul se albăstreşte de culorile 
ţâşnite din tuburi 
şi răzvrătirea e la un pas 
la o treaptă şi  se aude...
înfundat ca un motor măcinat de vreme.
apoi trece prin fiecare perete şi face o strecuratoare 
prin care  pot să-şi privească liniştita lor viaţă 
până când şuieratul  din vorbele unui poet  
vine şi sparge şirul  câinilor de piatră.
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Un animal urâcios muşcă din carnea mea 

Aş putea să te ţin minte ca pe un obicei
când catifeaua îmi mângâia pielea şi pe dinăuntru şi pe dinafară 
când cântau venele tremolo cu inspiraţiile şi expiraţiile ajunse
tocmai  sus 
acolo unde totul e depozitat în nişte locuinţe barbare bine dispuse în
mobile dulăpioare sertăraşe, 
deschise uneori cu gândul
şi privite despuiate, 
amuşinate, degustate de gurile amare, 
cu ochii, unul pierdut printe muşuroaie albite 
unul lipit de plafonul de nori ajuns până la cerul cel mai îndepărtat.
Mă încrâncenez să ţin minte toate paturile pe care le-am supus testelor   
     de rezistenţă
Apoi plafoanele… oh, cât am mai scanat structuri şi centuri grinzi şi stucaturi
Acum ce e?… încep să pierd lucruri, e nemilos 
E urâcios animalul ăsta scăpat din stufărişul luminat doar de lampa cu gaz
Animalul care se strecoară şi muşcă din carnea mea ca dintr-o carne dulce 
Şi fragedă… dar nu se uită că acolo unde a muşcat creşte altceva.

Rigla

m-am născut prea devreme şi prea mică
cât o riglă
mama măsura cu mine etamina pe care cosea flori roşii,
cuvinte blânde.
eram fericită că intram sub masă de-adreptul în
picoare fără să mă aplec
şi atunci
mama îmi mai trasa câte un semn ,
de buna purtare,
când mă ascundeam şi nu mă găsea prin casă.
la şcoală mă uitau în sala de sport
printre mingi
aşa încât de atunci mă rostogolesc
tot timpul într-un ameţitor
joc...
m-am născut prea devreme...
sunt mică, precum un defectefect
mi-e uşor să mă strecor printre obiecte
şi oameni,
aşa ca o glumă bună
mă joc de-a v-aţi ascunselea cu un bărbat înalt
până la lună
seara când închid ochii cresc brusc şi mă văd
copil fericit cum mă
apuc de bara de covoare fără avânt şi fără
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chin
e un schimb bun de imagini din trecut
mama m-a desenat pe-un colţ mic rupt
dintr-o carte
ca să încap m-a făcut cât două liniuţe
de pe riglă
am mai crescut ceva de atunci ..
m-am înălţat
odată cu vraful de cărţi, cu desenele mele
uriaşe care împânzeau casa cu o fâşie albă
loc de amintiri
pe care mamele scriu tot timpul măsura creşterii
copiilor.
acum
nu mai sunt aşa mică, mi-am prelucrat imaginea
în photoshop, sunt chiar de înalţime potrivită.
cu rigla măsor
cifrele existenţei mele.
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Tânăra Sedna 

Din piatra Sedna curgea un mic pârâu cu nuferi 
în parcul cu măceşi şi trandafiri 
unde stăteam şi tu şi eu fără să ştim. 
Doar nerăbdarea ne ridică 
şi inima ne-o simţim pe umăr. 
Sedna pe care-o arunc şi-o prind râzând 
Sedna pe care-o vezi la capăt de grădină 
nu te împiedică lovindu-te de spiţa ei 
să cazi în trupul tânăr. 
Chiar propria-ţi temeritate te supune. 
În existenţa volatilă se amestecă planete 
când se atrag încet, când se resping uşor, 
tot încercând să înlesnească în revoluţiile lor 
miracolul întâlnirii noastre. 

Sub respirarea unei mari făpturi 

o vietate erbivoră cu pene şi copite stă zăvorâtă într-o colivie. 
nu doarme, nu mănâncă, nu palpită. 
Suspinul îi dezvăluie prezenţa, iar patima o alină. 
Am prins-o şi numai eu o ţin de frâu. 
Sub răsuflarea ei nu cade nicio frunză, 
sub umbra-i nu se mişcă niciun nor. 

o! Animalul tropăie intrepid ca din capcana unei mari iubiri. 
În adierea sa, un fast de acrobaţii.
Mă însoresc în utopia ce nu mă poate mulţumi decât escaladând oglinda-i. 

Două monologuri 

Sub marele nor, 
cobora ostia pentru sărmani, 
iar lacul reflectă dintr-odată un alt adevăr. 
gândul îmi hoinărise capturând secrete de când ploaia se împodobise 
      de mister. 
Lebăda învinge o himeră în remuu, 
Însă lacul tace profund. 

CRISTIANA ESO
   (nancy – Franţa)
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o numărătoare dintr-un prezent mai mare consumă un şir de adevăruri 
printr-o mişcare încetinită. 
Ţese imperceptibil o intimitate între linia aripei şi curba sânului. 
Un ritm interior amestecând teamă şi dorinţă pulsează 
luându-mi inima drept instrument. 

o tânără la o fereastră visează despre frumuseţea albă a înălţimii. 
Cu ea încearcă poate să rămână puţin mai chibzuită în inerţie.
Recea tăcere respiră prin ea.
Poate că tânăra îmbogăţită de trăirea celei de ieri
caută doar să devină împlinirea unei vechi promisiuni. 
Stau singură pe apă, ea stă singură la geam. 
Ea visează, eu zbor. 
Eu zbor, însă inexorabil mă înstrăinez de vis.
Ea nu ştie că originea zborului este imobilitatea şi plânge.
Ea nu ştie că rămâne o origine a unui alt zbor. 

Caniculă stinsă 

nimic nu mai pătrunde acum în calmul 
din firele de iarbă. 
Înfipte în pământ, nenumărate spiţe de metal 
susţin realul înstelat. 
Rămâne un miros de alizeu crescut 
pe sânul lin de dună. 
Ce dulce e odihna 
la umbra trandafirului înroşit 
sub râs de lună. 
Respir, meditez şi iar ascult ca să surprind
o presimţire vagă în corzile albastre. 
Doar liniştea astupă perspectiva-n zare 
şi iar dispare, lovind diluviul de polen alat. 

Stati 
    Era frig şi cerul stătea să se destrame, 
       mă sărutai 

Status 1 

În ziua a zecea al lui gerar, ne-am întâlnit la bibliotecă. 
Sala de studiu se adâncea în abur, 
iar din pereţii moi se prelingeau vizitatori apatici. 
Citeam în bănci şi ne evaporam. 
În centru 
se copsese fumegând o conştiinţă umană din pulberea comună. 
Un scrâşnet asurzitor tăia felii-felii anunţuri 
şi parcă pregătea luciditatea la o experienţă dureroasă. 
or toată existenţa mea se subţiase toarsă într-un fir ce-l susţineai 
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în respirarea ta.  
ne declinam într-o lumină albastră. 
tu mă strângeai sub gene halogene. 
Mă sufocam, eram pecetluită. 

Status 2 

Sărutul se frânsese. 
Ruptă din el, apar într-un culoar alunecos şi rece ca stânca grea,
cu ţurţuri ascuţiţi şi cu coloane noi  
şi dintr-o dată un val de vid mă împinse pe plaja azurie. 
Pirogi se ciocnesc şi stropii mi se sparg de tâmplă, 
iar ochii mi se închid peste prezent. 
Un tropot de-animal marin, aproape, mai aproape, bleu. 
Ecranul luminos trimite ştiri de finiş, 
nimic nu se mai poate desluşi în parcul cu vitralii sparte. 

Status 3 

«Ştii unde eşti, aşa-i?» aud încet, 
în timp ce sufletul se scurge într-o prelungă matcă alburie, 
în timp ce-alerg prin rădăcini şi aripi de furnici. 
Se strigă-n jurul meu, în întunericul fierbinte. 
Miroase a scrum, a smoală, a sudură, 
ochii mă usturau de abis şi avansam împleticindu-mă 
de parcă-n trupul meu n-a mai rămas decât fluid incandescent. 

E cald şi bine ca într-o mănuşă cu camere de zinc. 
În jur cupole transparente strâng boabe de scrum şi viu argint. 
«Unde eşti tu? Cum? Şi când eşti?» 
Paşi pe culoar, lovituri fără scop. 
nu, nu acolo, aici în pavilionul interior, un vuiet surd îţi osândeşte gura. 
Deasupra un microscop maestru proiectează pe un imens perete alb, 
în recele fundal, 
un laser ce disecă şi observă trupul tradus în mai multe limbi. 

Status 4

Când cad frânghii şi perdele de carnaval 
şi când se trag cortine lovindu-mi un trup astral 
ruşine mi se face că stau aşa acolo, inutil pe-acea scenă, 
ca o marotă sub semnul întrebării. 
E ca la licitaţie, sau în arenă, nu se ştie prea bine. 
tribuna de onoare e ocupată chiar de regele pudrat. 
În acest timp aud mulţimea: 
«nu te încrâncena, o, frate Arlechine 
tot una-i dacă eşti în picioare sau dacă stai la pământ.» 
Mimez o reverenţă, în timp ce manechine îmi speculează preţul. 
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De sus, din paravane 
sclipesc diamantine cascade de confeti într-un vârtej ridicol. 
Ningea, ningea, ningea, ningea. 

Status 5 

Şi dintr-o dată sala purpurie se scurge prin tavan 
ca dâra după baia unui prunc. 
În stradă alunec în vâltoare. 
Când ninge în spirale, când oamenii grăbiţi, urâţi ca o păpuşă 
măsoară viaţa mea cumplit, cu răutate 
şi-o zgârie cu umbréle şi degete de nylon. 
Miroase a oraş industrial şi a mortar încins. 
Aud claxoane, iată hotelul: acolo e spitalul, teatrul, 
dincolo gara, parcul, piaţa. 
Ceva scutură bobul de pe roţi şi nu-mi mai pot întoarce capul. 
Acum doar ţipătul mi-e liber. 
Aceleaşi lampioane se succed, 
maşini, balcoane, uzine înşurubate-n smog. 
În drumul său chiar timpul se aprinde ca o efemeră. 

viteza despică în două galeria şi se revarsă vidul larg deschis. 
tocmai am depăşit coloana din care creşte o Minervă. 
Inima încetineşte, se recunoaşte învinsă în treacătul dorinţei tale. 

În preajmă se-nchegase dansul rece, sacru. 
Suavul cor din voci nenumărate se balansa uşor în înălţarea pură. 
Miroase a dulceaţă de roză, de cais, halouri se îmbată în aşteptare.
În respirarea caldă şi în axioane, cuvintele ne udă cu picături viaţă, 
ne leagănă căderea albă pe oraş. 
Deja betoane, stâlpi, lampioane se înclină ca nişte simple fire,
iar sorii ţintuiţi îşi strâng sclipirea. 
Mă sărutai ca un hamal olimpian, cu toată greutatea existenţei tale
privind în vidul greu, adânc ce se năştea sub axa noastră, 
tu te-nălţai, eu mă adânceam. 
Dintr-un sărut se revărsa ninsoarea. 
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Aproape străină

nici nu-mi vine să mai caut glasul  
  tău
printre rânduri scurte cu litere   
  diforme
pe foaia albă
nu mai pot distinge
tăcerea încremenită de hărmălaia 
  neatentă
a degetelor disperate
să atingă ceva
ce nici măcar nu mişcă

nici nu-mi vine să mai caut pasul  
  tău sprinten
pe pietrişul de sub ghete
şi ce îndoielnic străluceşte 
  minunea -
trandafir roşu 
cu parfum de capăt 
nou la povestea cu amieze
în care eu mă întorceam
cu gerul
ciupindu-mă de obraji
spre o casă aproape străină

nici nu-mi vine să mai caut
înainte şi înapoi
drumul spre tine e mijlocul acesta  
  îngust 
la piept mă strânge cerul
atâtor după-amiezi albastre

Aşa stăteam şi eu

Aşa stăteam şi eu
descărnată de trecut şi uşoară
ca într-o secetă

AURA CUMITA
(Berlin – germania)

în care nici un secret nu 
  supravieţuieşte
în care chiar şi după-amiaza
acestui acoperiş prăbuşit la pământ
se opreşte 
când nici umbra nu mai cade
şi când soarele încremenit albeşte  
  casele
din cărămizi gălbui cu ferestre umile
jertifte unui cer infinit albastru

Piele de lună

Ceaţa asta deasă 
e doar o piele de lună
crescută pe un pământ uitat

şi ca şi el, nici eu nu văd
dincolo de cristalinul perdeluit 
mâinile ce-mi potrivesc umbra în  
   picioare

şi ca şi el, nici eu nu aud
dincolo de vuietul din urechi astupate  
   cu vată
glasul care-mi cheamă dimineaţa  
   pasul 

doar cine ştie cum printr-o spărtură
în pielea asta tăbăcită de lună 
de tine să mai ştiu.

Când nu ştiam 

Când nu ştiam ceva despre tristeţe
veneam la tine şi luam drept  probe 
câteva picături de lacrimi pe care le  
  smulgeam împreună
din ochiul stâng 
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când nu ştiam ceva despre disperare
mă furişam în vârful picioarelor la tine
în cameră
şi aşteptam cuminte pe marginea  
   patului 
cu ochii aţintiţi spre uşa
care nu se deschidea 

când nu ştiam nimic despre orice  
   altceva
ştiam doar că, sub o formă sau alta,
tu te hrăneşti cu frământările mele
şi exişti.

Respiraţie proaspătă

te-ai făcut respiraţie proaspătă
şi te-ai lungit de la buzele mele
până în vârful roz al plămânilor
îmbuibaţi de gudron de atunci
respir cât pentru doi şi sunt atât de  
   uşoară
încât vântul mă poartă 
pe braţe fără ca eu să mă 
pot împotrivi
şi este bine aşa.

Nu vreau să te uit 

nu vreau să te uit
adu-mi aminte să iau stiloul
şi să notez cuvinte,
mai ales cuvintele tale
să curgă din mine precum 
   sângele
din aripa asta albă de poet
ruptă din cerul 
alergătorului de cursă lungă

Ploaia

n-am cum să opresc 
zgomotul ăsta
e ploaia ce ne străbate
maşinile se apropie şi se 
         depărtează
pe şoseaua umedă
din când în când se aud
paşii cu tocuri
oftatul autobuzului
şi clinchetul bicicletei
ecouri ascuţite în picături de apă. 
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I 

A venit Îngerul  
şi mi-a spus – „scrie!...”

Iar câmpia din inima mea 
s-a făcut verde, s-a făcut aurie... 
urmele paşilor erau de zăpadă 
veneau Îngeri din Cer să le   
   vadă!... 

Acum inima este tot mai pustie, 
urmele se fac umbră târzie 

iar în ele câmpia se pierde, 
Îngerii ne îmbracă-n vecie, 
însă nimeni nu vede  
şi nimeni nu ştie!... 

II 

Era-n vis - 
Manuel intra în lumină 
cu Potirul de aur în mâini 
şi vedeam cum încep 
să îi crească aripi, 
în timp ce Îngerii 
pregăteau cununi de martiri 
şi strigându-ne, 
aprindeau Cerul!... 

Manuel tot mai singur, 
cu Potirul de aur în mâini, 
îmi oferea să beau 

IULIANA PALODA-POPESCU

Lumină pentru Manuel* 

din licoarea iubirii –
să mă vindec, să iert, 
să renasc şi să uit!... 

III 
 
A venit Îngerul 
şi l-am zărit pe Manuel 
ascunzându-se 
şi cu flori de cais troienind cărările 
să rămânem aievea în vis!... 
Şi era seară 
şi treceam împreună, 
încercând să ajungem 
în Raiul promis!... 

IV 

Manuel 
era fratele neştiut 
însă eu îndelung l-am chemat, 
până când, într-o zi, 
m-a auzit Îngerul! ... 

V 

Erai ales Manuel, 
Domnul te zidise aşa, 
nimic nu era împotriva 
inimii Sale! ... 

În timp ce culegeai flori 
şi ni le aşezai pe pleoape, 
să nu deschidem ochii 
peste umbra ce voia 
să ne-ngroape, 

*Manuel - martir, de sabie s-a săvârşit, 
în 30 octombrie 
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eu încercam să înduplec Îngerii, 
aşezându-mi visul în Ceruri, 
pe ape, 
unde Pasărea-Suflet venea 
şi punându-ne aripi, 
ne ducea peste lume, 
departe! ... 

VI 

totul era scris - 
eu aici, tu dincolo, 
încercam să închidem porţile 
şi cu lacăte mari le-ncuiam, 
să nu ajungă la noi 
cei ce ne vânau inima! ... 

VII 

târziu, 
am aflat că te-au prins 
şi te-au înfăşat în pânzele morţii – 
bănuiam cum te durea sângele 
şi-aş fi vrut să înlătur 
văl după văl, 
însă teama de moarte 
m-a oprit să încerc ceva!... 

VIII 

ne-am privit îndelung 
şi nu am văzut nici o lacrimă
în ochii tăi 
ce mă opreau să trec pragul 
şi îmi spuneau 
că totul va lua sfârşit, 
în timp ce zidul creştea, 
frate al meu, 
închizându-ne 
în cetatea fără de nume!...

IX 
Vei trăi - 
îmi şoptea porumbelul alb 

ca un văl de mireasă 
plutind peste inimă 
şi apoi peste zări, peste mări, 
peste crânguri cu privighetori, 

în timp ce eu tăiam viespea 
timpului cu un cerc de lumină, 
până la carne, până la sânge, 
până la ochiul ce plânge!... 

Şi-mi era seară şi-mi era vară, 
iar Pasărea Cerului se rotea 
se făcea cântec, 
şi frunză amară! ... 

X 
Manuel, 
Îţi scriu de departe – 
lumea e altfel, ziua s-a stins, 
ţărmul pierdut ne desparte, 
steaua de seară licăre-n vis, 
Îngerul mai citeşte din Carte!... 
numai tu eşti acelaşi, pentru că 
stai în adâncul inimii 
şi mă chemi!... 

Spre zori, 
înfrigurate păsări te-ating, 
iar în cântecul lor înfloresc sălcii, 
în timp ce tu îmi apropii de tâmple 
cochilia mării şi ascultăm Îngerul!... 
viaţa e-o pasăre cântătoare 
pe care Domnul o-nalţă 
în grădinile inimii Sale!...

XI 
Manuel, 
În albastrul de ziuă 
inimile noastre au rămas la fel -
 câmpuri deschise legănând macii!... 
Scriu pe aer şi încă mai sper 
ochii tăi să-mi citească din Cer 
cuvintele-aprinse!... 

Îngerul meu 
îmi deschide palma 
şi îmi aşează-n ea 
o pasăre cu aripi de mătase 
apoi, îmi porunceşte s-o învăţ să fie, 
în timp ce palma se închide-ncet 
şi se preface-n poezie!... 

Din volumul în pregătire intitulat Lumi-
nă pentru Manuel
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Vis

E atât de diafană atingerea ta
catifelată adiere,
E ca un vis
Din degete-ţi curg armonii 
       înmiresmate de harfă
şi umeri-mi se cutremură

*

târziu geana somnului înfloreşte
şi zâmbetu-i, zâmbetu-i 
  fragil trandafir
Colier peste mătasea dimineţii
Nu striga numele meu
Dacă iubirea-ţi nu e veşnică.

*

Îmi trebuia această zi a miracolului
pentru a mă întoarce chiar şi 
  parţial la mine
Zori-mi sunt încă înneguraţi
Uneori decide conştiinţa mea
dar alteori în interiorul meu se iau  
  hotărâri
fără mine.

*

Ai uitat aripa-mi rănită ce se zbătea
Eu nu mă pot juca cu focul
Sufletul meu este inflamabil,
ţipă pasărea conştiinţei
E inflamabil, e inflamabil

VERONICA STĂNEI-MACOVEANU
               (Stockholm – Suedia)

Există un moment al prăbuşirii zidului
Când imprevizibilul, sinucigaş te 
   dezarmezi
Carcasa-ţi se spulberă
şi de sub ea fragil se înalţă
puritatea, nuditatea sufletului.
Cocon de lumină să-l ocrotească!

*

Sunt ani din viaţa mea pe care
nu-mi mai amintesc să-i fi trăit.
vulnerabilă realitate.
Esenţialul este să te catapultezi etern
dincolo de paradis în ciuda a tot.

*

În palmares tu ai atâtea trofee.
Se prăbuşeşte din nou singurătatea-n  
   mine,
ca ultimul dans al lebedei.
Sunt bolnavă din cauza vieţii de viaţă
Sunt bolnavă din cauza morţii
două lucruri cu mult prea mari pentru  
   mine
Şi mâna ta întârzie să mi se întindă.

*

ofrande de paradisiace fructe
mi se întind sub retina avidă de 
   culoare
Acum şi în veci bucuria să inunde
fiinţa noastră ca o staţie terminus
a luminii
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*

De de văd umilinţă acolo unde trebuie  
  să înţeleg
lecţia de smerenie şi să mă umplu de  
  frumuseţea ei?
Eu nu sunt singură niciodată,
sunt totdeauna cu Dumnezeul din  
  mine
şi cu Dumnezeul din afara mea.
De ce tremură atunci celulele mele
a durere, a neocrotire, a abandon.

*

Şi vreau să fiu iubită profund, 
  total, adevărat
şi pur.
Da, vei spune, tu-mi ceri 
      Absolutul iremediabil
Eu îţi pot da doar diafanul 
  efemerului.
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Pe ţărmul mării
nicio urmă-n nisipul ud –
doar veşnicia

vuietul mării
şi-n surdină brotacul –
vremea-n schimbare

Cade o nucă –
din copacii cât veacul
sunetul clipei

Singură luna
printre nouri cerniţi –
de-a v-aţi ascunselea

Departe-i vara –
în lemnul saunei doar
mirosul de brad

tresar apele –
mâţişorii salciei
plesnesc pe ramuri

Înfrântă-i iarna –
mii de fire de iarbă
suliţând cerul

numai un melc pe
trunchiul oţetarului –
tot cerul vânăt

vântul răvăşind
petale de corcoduş –
ninsoare de-april

Melci pe firele de iarbă
legănaţi de vânt –
iar visez la zbor

Copil în iarbă –
tot universul este
o buburuză

Săgetaţi de soare
atârnă-n zdrenţe norii –
înfloresc ciulinii

Scoicile goale
legănate de valuri –
ultimul tangou

Lăstuni atingând
cu aripile marea -
călduri de august

TANIA NICOLESCU

Haiku
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teatru

Distribuţia:

arina – frumuseţe trecută, tristeţe accentuată, surâs enigmatic, poate mali-
ţios, buze subţiri, nas uşor acvilin, ochi negri mari, frumoşi, strident încondeiaţi. 
Aer oriental.

Lazăr – bărbat de înălţime mijlocie, frumos încă, deşi sunt vizibile urmele viciilor 
trecute sau prezente. Coleric, se mişcă mereu dintr-o parte în alta a scenei, tot 
împunge cu degetul în aer ca şi cum şi-ar împuşca interlocutorul. Vorbeşte  când 
în şoaptă, când zbierat. Vorbele în şoaptă nu sunt luate în seamă.

Doctor –  bărbat blond, slab, cu un început de chelie. Vizibil alcoolic, tăcut, 
ridică din când în când paharul pe care i-l umple un vânzător de loz în plic cerându-i 
tejghetarului, cu aceeaşi formulă „şefu”… Vizibil pus în slujba doctorului care-i 
scoate din când în când căciula din cap în care varsă lozurile din borcan.

Tejghetar – stăpânul cârciumii, ascuns în spatele tejghelei, cu faţa acoperită 
de cagulă, semnul hoţului şi al poliţistului, laolaltă.

Ecologist tânăr – în haine de ecologist, împingându-l din când în când pe 
vânzătorul de lozuri, în joacă, pus pe şotii, ca orice tânăr.

Ecologişti în faţa cortinei, la arlechin, într-un tanc roz, de operetă, joacă poker 
cu chibiţii nelipsiţi, puradei.

Beţiv  - bărbat vânjos, foarte frumos, cu mustaţă încă neagră. Alături, pe 
masă, o pălărie Panama. Astea toate după ce intră în scenă. Intrarea lui în scenă 
e salutată de tejghetar. Pare un client preferat.

Decor:
 
O cârciumă, fostă cofetărie de lux. Mese Biedermayer, draperii de pluş, oglinzi 

de Murano. Pe scaun şade femeia Marina şi coase un goblen. Îşi pune şi scoate 
ochelarii pe care-i îndeasă într-o punguliţă de stofă, cum purtau femeile din alt veac. 
Pare stingherită de faptul că trebuie să poarte ochelari, ca orice fostă cochetă. 
Mai e stingherită şi de oamenii care intră în cârciumă, pe rând, mai întâi beţivul, 
apoi doctorul. Toţi o întreabă, „e voie”, deşi se aşază la mese diferite. E linişte pe 
scenă şi la arlechin până când intră Lazăr. Atunci ecologiştii încep să se agite. La 
tejghea, un ecologist tânăr şi patronul localului.

Lazăr – Eu sunt Lazăr, cel înviat din morţi. Uitaţi proba! vedeţi aţele de la 
picioarele mele? nu sunt aţe oarecare, ci bandaje. Cu ele mi-am legat adidaşii. 
Astea sunt semnele învierii mele. Le-am obţinut de la spital contra chitanţă, fiindcă 
de la magazia spitalului mi s-au furat şireturile. Ţară de hoţi, ce mai. Poate o fi avut 
cineva nevoie de şbilţ, sunt atâţia nebuni pe lumea asta. Dar cine să aibă nevoie 
de şbilţ într-un spital în care există bisturiu şi mânuitori de bisturiu? Apoi m-am 
gândit că trebuie să existe vreo legătură, toate lucrurile au legături între ele, nu 

NICOLETA VOINESCU

Recviem pentru Marina Ţvetaeva

M
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aşa se spune? Pe când eu dormeam sub cloroform pe scândurica de la chirurgie, în 
aşteptarea bisturiului care să-mi traseze corect liniile energetice, şi-mi dădeau bucile 
pe dinafară de pe masa de operaţie îngustă, cineva mi-a furat de la magazie şireturile. 
Dar ce căutam eu la spitalul din oraşul ăsta vreţi să vă spun?

Ecologist tânăr – nu vreau să ne spui, treaba dumitale, bucile dumitale.
Marina (umilă) – Da, vreau să ne spui, bunule domn, hai spune-ne povestea 

vieţii dumitale.
Lazăr - Acum nu mai vreau eu să vă spun povestea vieţii mele. Să mă judecaţi 

voi. Să mă osândiţi voi. Să mă condamnaţi la moarte voi.
(Brusc se face lumină, spotul doar pe Lazăr şi pe ecologistul tânăr.)
Ecologist t. – Alo, şefu’, eu ce pisici păzesc aici? (arată spre îmbrăcăminte). 

nu-i voie, şefu’ să poluezi, altfel tai chitanţă, ţac, pac, gata cu amenda. toată lumea-i 
mulţumită.

Lazăr (mirat) – Cu ce am poluat eu atmosfera, puştiule? nu mai fumez de un 
deceniu,  vânturi încă nu trag, sfincterele sunt ţinute sub control, am făcut duş la spital. 
Şi mi-am reparat şi spinarea, sunt proaspăt ca un adolescent pregătit să întâlnească 
prima iubire, aia care nu se uită niciodată.

Beţiv - Da, nu se uită, da mai ales ultima.
(Ecologistul aleargă de la unul la altul cu chitanţierul).
Ecologist t. - Stai că trag! n-aţi auzit că aici nu se poluează atmosfera? Ce?
Beţiv (gest de lehamite) – taie odată chitanţa aia şi lasă-mă să-mi beau în linişte 

cinzeaca mea. hei, dacă ar mai fi trăit vasian, armeanul, nu mai călăreai tu aici cu 
chitanţierul tău. Pe vremea lui vasian, armeanul, aici era cofetărie. Cârciuma era mai 
încolo, pe Regală, s-a demolat. Acum e acolo magazin de mode cu fâţe cu curul gol. 
(către ceilalţi, ca unul mai învăţat cu localul) – Aici nu trebuie să spui cuvântul dragoste 
şi nici cuvântul moarte. Aşa a hotărât Sarsailă (arată spre cel de la tejghea) de când i s-a 
spânzurat nevasta cu cravata lui cea mai frumoasă. De atunci are damblaua asta, taie 
amendă pentru aceste cuvinte. De parcă au omorât vreodată cuvintele pe cineva.

Lazăr - Şi încă cum. Mai rău ca tunurile Krupp. De la cuvinte se trage tot răul, n-a 
fost mai întâi cuvântul, nu aşa se spune? 

(Îl priveşte cu atenţie pe doctor care-şi porunceşte singur „zamalci”).
Ia du-te-n tancul mă-ti ecologist şi lasă-ne-n pace. (şmecher) Şi dacă spun bă-

trânica ori clonţoasa mai tai chitanţă? Ia să te văd când vor veni tinerii cu limbajul lor 
transnaţional, când o să-l bată pe umăr pe domnul ăsta cu pălărie Panama şi o să-i 
spună, „întinde adidasul sau n-ai dat încă clonţul, tataie”, tot aşa o să te repezi să ne 
strici petrecerea?

Ecologist t. (se repede la tejghea, dialog cu patronul. Se întoarce vesel) – tot ce 
poluează trebuie plătit, aşa a zis şefu’. (Scoate telefonul celular) Alo, şefu’.

Beţiv (bombănind) – Bagă măi, pulachiamu, orătania aia în buzunar, că nu mă 
sperii tu pe mine. Eu am făcut războiul, eu am venit pe jos de la Budapesta. Am fost 
cel mai bun puşcaş, am fost instructor la trageri, campion la tir, să ştii tu.

Ecologist t.  -   Pe vremea lui Matusalem, matale, nea Bulache, împuşcai iepu-
rele cu toporul şi poporul cu televizorul. Şi eu am venit din Pampas călărind catârii 
(cântă).

Beţiv (sculându-se de la masă, apropiindu-se de Marina) – hm! (Apoi se apropie 
de Lazăr – aceeaşi replică) – Parcă e, parcă nu e, dar ce bine seamănă cu nebunul, 
ginerele lui vasian, ăla care a intrat călare în cârciumă, pardon, cofetărie şi zicea că 
a coborât din calul lui bădiţa troian, sau aşa ceva. (Se întoarce, se aşază) – Parcă 
e, parcă nu e. Ehe, pe vremea lui vasian, armeanul, nimeni nu polua atmosfera aici. 
Puteai să vorbeşti de toate fără să te audă spionul. (Imediat apare omul cu lozurile, le 
zdrăngăneşte). –  Luai la pachet „şarlote” pentru iubită şi ţi le punea în carton brodat 
pe margini, de ziceai că-i coton de America, brodat de măicuţele de la notre-Dame.

Ecologist t. - Şefu’ (la telefon) m-a înnebunit nea Bulache ăsta care a venit 
pe jos din Munţii tatra pe vremea războiului din troia. Mi-a terminat chitanţierul                           
cu minciunile lui.

Marina (sare, apoi se aşază) – E adevărat, lasă-l, bunule domn, să spună. Şi eu 
am cunoscut un bărbat care coborâse din Calul troian. Chiar aşa, din căluţul păcălici 
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a coborât şi el chiar aşa zicea, din Calul troian, o ţinea una şi bună. Şi nimeni nu-l 
credea, doar eu l-am crezut. Eu l-am crezut întotdeauna. Şi cum să nu-l crezi când 
era aşa deştept, (repetă  gânditoare) aşa deştept...

Lazăr (se opreşte din mersul nervos. Încearcă să se apropie de masa femeii, se 
răzgândeşte) – hm... hm... o mai fi coborât şi altul din Calul troian, căluţul păcălici, 
doar n-o fi fost un singur soldat în burta lui de lemn.

Marina -  Unul sigur era aşa deştept, deştept. Şi nu era soldat, era poliţist. (Coase 
mai departe, indiferentă, la goblen).

Ecologist t. -  hai că nu te cred, mamaie.
Marina (sare) - Ba să mă crezi, bunule domn, şi eu m-am întâlnit odată cu Dum-

nezeu.
Beţiv -  E plină lumea de nebuni. Dar numai lui i se zicea nebunul, adică ginerelui 

armeanului vasian.
Ecologist t. -  Şi cum era Dumnezeu, avea barbă şi plete sau era bărbierit?
Marina -  Era frumos, frumos şi mare, mare şi buuun... Dar n-a vrut să-i dea pâine 

Marinei Ţvetaeva, deşi-l rugase mult. Şi ea nu cerea cine ştie ce, doar un codru de 
pâine, mai ceruse ea şi altă dată, pe când se întorcea pe linia de cale ferată în Patrie 
şi muşca din codrul uscat de pâine, fericită, fericită că e pâinea Patriei. Sărea peste 
traverse strângându-şi rochia zdrenţuită şi plângea muşcând din codrul de pâine, 
plângea şi râdea uitând de rănile de la picioarele goale. Dar Dumnezeu n-a vrut să-i 
mai dea un codru de pâine şi atunci Marina Ţvetaeva tare s-a mâniat.

Lazăr -  Pe Dumnezeu?
Marina - o, nu pe Dumnezeu. Cum să te mânii pe Dumnezeu? Pe sine s-a mâniat, 

doar pe sine. Sinele....  
Beţiv -  nu te supăra, drăguţă, dar cine era Marina Ţvetaeva, aia mânioasă?
Lazăr -  o poetă, o poetă din Rusia. (Încearcă iar să se apropie de Marina, dar 

se retrage) – hm...
Beţiv (glumeţ)  -  De ce n-a venit să-mi ceară mie un coltuc de pâine, de ce să-i 

ceară tocmai lui Dumnezeu? Ce, Dumnezeu n-avea altă treabă decât să se facă 
brutar?

Lazăr -  Istoria umanităţii este istoria unui bărbat (în barbă) – dacă era bărbat) şi 
a unei femei, goi amândoi ca napul, stând leneşi sub un copac plin de roade. Restul, 
farafastâcuri.

Beţiv -   Ce sunt alea farafastâcuri?
Ecologist t. -  tataie, nu mai pune atâtea întrebări. nap, ştii ce este, gol, ca la 

meci, gooool, bărbat şi femeie, hai că eşti simpatic, chiar nu ştii?
Beţiv -  Ce e un bărbat, ştiu, pulachiamu, ce e o femeie, mai am timp să aflu. 

Da’ tu ştii, firoscosule, ce e o femeie? Că de bărbat, după cum te esprimi, nu prea 
cred că ştii.

Ecologist t. -  Exprimi, tataie, mai du-te la şcoala mai numită fără folos şi învaţă 
limba.

Lazăr (se plimbă agitat) – nu ştiu de ce, dar am impresia că sunt prins într-o 
cuşcă de şoareci. 

Marina -  Chiar aşa, bunule domn, chiar aşa.
Lazăr (furios) -  Şi nu mai repeta, bunule domn, cucoană, aici nu suntem la teatru 

să împrumutăm cuvinte, să le plagiem.
Marina -  Dar lumea nu e un teatru, n-a spus-o Eminescu?
Lazăr -  Plagiat, mai întâi a spus-o marele Will.
Marina (şoptit) -  Dar viaţa nu-i un plagiat? nu repetăm ca papagalii greşelile de 

veacuri, bunule domn?
Lazăr -  Mă înnebuneşte cucoana asta. Mă înnebuneşti, cucoană.
Marina -  Lasă că ai mai înnebunit odată, demult, demult, bunule domn. Şi cum 

vă povesteam eu m-am întâlnit odată cu bunul Dumnezeu. Mi-a dat un bilet de tren de 
clasa întâi, dar trenul nu mai avea clasa întâi şi la clasa a doua am fost respinsă de 
conductor. De, omul legii, chipiu, uniformă, pistol, tot tacâmul, puteam să-l contrazic? 
Spune dumneata, bunule domn, putea o biată femeie să contrazică un om al legii? 
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Aşa că am pornit-o pe traverse, mergeam, mergeam, îmi sângerau picioarele, muşcam 
din boţul de pâine uscată...

Ecologist t. -  Şi ai ajuns în rai, cucoană?
Marina (se ridică brusc, tot cu spatele la Lazăr) – Mie să nu-mi zici cucoană, auzi, 

mie să nu-mi zici niciodată aşa.
Ecologist t. -  Dar cum să-ţi zic, madam?
Marina (gest a lehamite) – Spune-mi cum vrei, nu-mi pasă. Mie de mult nu-mi 

mai pasă.
(Omul cu cagulă îl cheamă pe ecologist. Vorbesc în şoaptă).
Ecologist t. -  Am înţeles şefu’, o provoc, trebuie să spună, cucoanele numai 

asta gândesc. (Strigă apropiindu-se de Marina) – vine şomeru’... Şi ce mai zici că 
plagiem?

Marina (naivă) -  Iubirea, uite aşa facem mereu.
Ecologist t. (bate din palme) – te-am prins, asta era. Şefu’, vreau spor de salariu. 

(face cu mâna încântat în timp ce taie chitanţa).
Beţiv -  Ia de la mine amenda, pulachiamu, şi las-o să vorbească. nu vezi că-i o doam-

nă? (şoptit) – Parcă ar fi... oare ea să fie? Dar se zicea că... Dar prea seamănă...
Marina -  Biata Marina Ţvetaeva.
Lazăr -  Iar?
Marina -  Ce frumoasă mai era. Şi puternică. Şi talentată. Şi iubitoare.
Lazăr -  Da, da, mi-am prins picioruşul în capcana pentru şoricei.
Marina -  Întotdeauna te-ai întins la slănină, bunule domn. n-ai vrut să vezi şi 

cârligul.
Lazăr -  Da, da, n-am văzut niciodată şbilţul. Asta-i.
Ecologist t. -  Cine mai e şi Marina Ţvetaeva asta? Mă faci să uit, cucoană, să-ţi 

tai chitanţă pentru cuvântul iubitoare.
Lazăr -  o poetă. o rusoaică.
Marina (sare) -  Să n-o jigneşti. te rog să n-o jigneşti. Prea a jignit-o viaţa.
Lazăr -  vai, vai, mă prăpădesc după Marina Ţvetaeva şi viaţa ei. Cine a pus-o 

să se întoarcă în ţară, ce, umblau câinii cu covrigi în coadă în ţară şi ea trebuia numai 
să-i culeagă şi apoi să ronţăie la versurile (…) ei pe care nu le înţelegea nimeni?

Ecologist t. -  Mi se pare mie, domnule Lazăr, sau te nelinişteşte ceva (arată spre 
Marina) – E (gest ştiut că e nebună). Şi mai e şi mamaie.

Marina -  nu ai dreptate, bunule domn, şi dacă cei mai mari poeţi ai lumii din 
vremea ei, Rilke şi Pasternac au înţeles-o şi e destul pentru biata noastră lume.

Ecologist t. (se îndreaptă spre tejghea) – Şefu’, cine sunt ăştia, Ranche şi Păs-
târnac? I-ai văzut pe aici? Au plătit amendă?

Marina -  nu ţi-ar fi ajuns chitanţierul şi toate chitanţierele lumii dacă Rilke şi 
Pasternac ar fi trecut pragul acestei... (se încurcă) cârciumi sau ce-o mai fi acum.

Lazăr -  Să mor dacă nu e ea.
Doctor (trezindu-se, întinde cinzeaca) – Eu numai din sticluţă pot să beau. Fără 

păhăruţ, trebuie mereu să-l umpli.
Beţiv -  Da? Era poetă? Scria poezii sau le spunea, aşa, cu suflet. Eu n-am prea 

multă şcoală, patru primare şi şcoala de meserii, dar aveam o colegă, pardon, nu chiar 
colegă, că ea era la şcoala de fete, vizavi de şcoala de băieţi, şi aveam un director, 
ne punea pe coji de nucă dacă nu ştiam tabla înmulţirii, îl bătea şi pe fecioru-su când 
nu se ştergea pe pantofi pe preşul de la uşa clasei, era dat cu creolină.

Ecologist t. -  Directorul?
Beţiv -  Preşul, pulachiamu, şi mirosea creolina de la poarta şcolii, totul era curat. 

Da serbările, ce serbări mai făceam pe terasa de la Rizerie şi câteodată şi la teatru.
Ecologist t. – Da, cu o cortină din cearşafuri puse pe sfoara care se rupea, am 

mai auzit şi noi câte ceva, tataie, acum nu-ţi rămâne decât să povesteşti amintiri din 
armată şi despre nea sergentul care te punea să cureţi podeaua cu periuţa de dinţi.

Beţiv - Da ce serbări. Când ridica ea mâinile spre cer şi când cădea în genunchi, 
plângea oraşul ca la Ziua Eroilor când se cânta „Presăraţi pe-a lor morminte”. Fata 
aia era a treia fată a lui vasian, armeanul, cofetarul. Şi fata aia a dispărut, de parcă 
a înghiţit-o pământul. voi ştiţi cine a fost vasian? Şi ce s-a întâmplat cu fetele lui? 
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Una şi-a dat foc, alta s-a spânzurat de crucea iubitului, mort în accident de maşină. 
(Ecologistul sare cu chitanţierul). – Pune chitanţa pe masă, acum n-am timp, o să-ţi 
plătesc mai încolo.

Ecologist t. -  Păi, tataie, vezi că nu se mai poartă poezia când avem povestitori 
de cârciumă, ca matale? (Afectat) – vai, ce roman e viaţa mea. Curg gârlă romanele, 
e plin cimitirul de la Sfânta Maria de romane. Biblioteci întregi cu cruce la cap. Şi eu 
îţi fac oricâte poezii vrei, Foaie verde păr de câine / nu e azi cum va fi mâine.

Beţiv -  Stai aşa, cum adică păr de câine. Ce, câinele are părul verde? Şi foaie 
verde, asta da, mai e şi uscată frunza, da’ foaie verde păr de câine... (gânditor). hmmm, 
băieţii ăştia cu carte, hmmm, pe vremea mea...

Ecologist t.(cântând) – foaie verde păr de câine, nu e azi cum va fi mâine (Adre-
sându-se Marinei) – Şi zici că ai vorbit cu Dumnezeu, madam? Atunci ai vorbit şi cu 
poeta aia, ţac, pac, masa de spiritism, vine...

Marina (neluându-l în seamă) – Eu l-am crezut, cum să nu-l cred? Mai întâi şoptea, 
eu am coborât din Calul troian, îi descifram cuvintele după mişcarea buzelor, ca la 
surdomuţi, apoi, când a văzut că e crezut, s-a sumeţit, a început să zbiere. Mergea pe 
stradă, strada aia Cetăţuia, mai creştea încă pirul prin mijlocul ei, străpungea pietrişul 
cu îndârjire buruiana, striga că a fost soldat pe vremea războiului din troia. L-am luat 
de mână, am încercat să-l conving că nu putea să fie un soldat care a trăit atâta timp, 
că nimeni nu trăieşte atât, dar el o ţinea una şi bună, că el de acolo a coborât. Măcar, 
dacă tot zici că ai trăit atât, spune că eşti însuşi vicleanul Ulise, şi mai putea să facă 
de alea nefăcute, dar aşa, un soldăţel oarecare, hi, că n-o să te creadă nimeni.

Lazăr (ironic)  -  o fi învăţat şi el doar o lecţie la istorie şi aia i s-a întipărit în mintea 
cheală şi s-a crezut coborât din Calul troian. Unii se cred coborâţi cu hârzobul din 
cer. nu l-ai întrebat câte trepte avea scara pe care a coborât din căluţul păcălici, că 
doar nu s-a lăsat cu paraşuta.

(Prin cârciumă se plimbă omul cu lozurile în plic, îi pune beţivului pălăria Panama 
pe cap, i-o trânteşte pe jos, se face a o strivi cu piciorul. Beţivul e calm, par cunoştinţe 
vechi).

Beţiv (ştergându-şi pălăria) – Parcă şi eu am auzit de unul care-o făcea pe 
nebunul, da-i mult de atunci, să fie... Eu te cred fetiţo. Uite, pe vremea aceea aici în 
cârciumă era un comandament rusesc şi era un starşiletinant pe care-l chema Păsărică 
Soloviov, aşa-l chema, semna cu o păsărică, un piţigoi, de altfel, băiat deştept, cânta 
la balalaică şi din gură, oi, oi, şi ce guleai şi ce hazeaice, praf au făcut mesele de lux, 
bătea hazeaica nucile cu tocul de la cizme pe masa asta Biedermayer şi nu-i păsa. Iar 
când a intrat nebunul cu calul nu ştiu cum îi zice, a sărit Păsărică, adică Soloviov, să-l 
împuşte. nu ştiu ce şi-or fi spus, ce-o fi fost între ei, că letinantul ăla i-a dat pistolul său 
şi nebunul s-a dus şi de atunci dus a fost. Da ia staţi aşa, nu era ginerele armeanului 
ăla, vreau să zic, nebunul, parcă aşa am auzit. o fi fost ăla pentru care s-a spânzurat 
fata cea mijlocie. Ba nu, fata cea mică.

Ecologist t. -  Poate Ileana Cosânzeana cea mică, nea Bulache, de unde să 
ştii toate tainele armeanului pe când dumneata veneai din Munţii tatra pe vremea lui 
Matusalem. (Cântă) venind din Pampas, călăream catârii...

Marina (se ridică brusc, îi cad ghemele, se apropie de beţiv) – Ce-ai zis, i-a dat 
pistolul său? Eşti sigur?

Beţiv -  Ei, e aşa mult de atunci, i l-o fi dat, nu i l-o fi dat, drăguţă, cine ştie?
Marina -  Aminteşte-ţi, i-a dat pistolul său?
Lazăr (intervine ironic) – venind din Pampas, călăream catârii cu pistolul lui So-

loviev la brâu. Şi din când în când împuşcam cocoşeii.
Marina -  Cocoşeii lui tăicuţu. Bănuţii aceia de aur care se numeau cocoşei care 

cântă la fel în băncile universului.
Lazăr -  Cucurigu! Cocoşei, găinuşe, puicuţe, Păsărică Soloviev, asta-i lumea.
Doctor -  Eu, dacă-ţi fac hipnoză, te fac să recunoşti că ţi-ai iubit mama şi ai avut                           

tentaţii de paricid.
Lazăr -  Mai degrabă materucigaşe.
Doctor -  nu există cuvântul materucigaşe.
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Lazăr (ironic) -  Prea le ştii pe toate, geniule. Încă din liceu, probabil, învăţai pe 

dinafară neologisme ca să impresionezi fetele de la Liceul de fete. Dar fetele nu se 
impresionează cu neologisme, ele, ştii tu mai bine, că ai învăţat anatomie, se impre-
sionează, cu, ştii tu mai bine, (către public, gest obscen, degete vârâte, gest rusesc, 
dacă tot ne mişcăm pe nisipurile mişcătoare ale marii Rusii).

Ecologist t. (pare mânios) – tataie, dumneata n-ai făcut războiul, eşti un min-
cinos. Ar fi trebuit să ai vârsta bunicului meu ca să fi fost la ttrrrr, poooc, poooc. te 
dispreţuiesc.

Beţiv -  vezi că ştii, pulachiamu. numai că ţi-a trebuit cam mult să te deştepţi. 
Dar campion la tir am fost sâc. Ia întreabă-ţi şeful.

Ecologist t. – Şefu’?
Beţiv - Şi parcă seamănă, ştii matale, pulachiamu, ce cataifuri se făceau aici pe 

vremea lui vasian?
Ecologist t. – Care avea trei fete, una care s-a spânzurat cu guma de la chiloţei, 

alta care a fătat trei perechi de gemeni.
Beţiv (neluându-l în seamă) – Şi ce sarailii, şi ce trigoane cu frişcă, pardon, cu 

nucă adevărată, frişca era la şarlote, nu ca acum când se fură jumătate din zahăr 
şi trei sferturi din nucă. Aici se făcea coadă cu trăsurile ca la „traviata” la viena. Se 
bălegau caii afară până se sătura boierul înăuntru, că nu pridideau gunoierii să adune 
balega pentru casele de paiantă ale hamalilor din Comorofca. Pe atunci balega de 
cal avea preţ pentru locuinţele ecologice. Acum se face totul din ciment, nu vişin în 
curte, nu sifon de la sifonărie. odată, boierul, unul gras venit din Chefalonia pe jos, 
cu picioarele goale, dar văr cu Licheardopol, ăla cu moara care seamănă acum cu 
hotelul traian, carevasăzică a venit cu bătături între picioare şi a devenit boier, mai 
întâi şofer la Licheardopol, şi avea grecul o maşină „Fiat” cu acoperiş de pânză, ce 
mai, ca la corturile ţiganilor, şi boierul ăsta venea numai cu trăsura, a stat aşa de mult 
în cofetăria lui vasian că a încolţit orzul din balega cailor.

Doctor -  o fi dat şi spic, numai bun de cosit de către agricultorii autohtoni.
Beţiv (neluându-l în seamă, ca şi cum ar fi fost singur pe lume) – Pe vremea 

aceea moara lui Lichiardopol, venit din Chefalonia, arăta altfel, nu ca acum când 
stau păianjenii pe geamuri. Duduia moara, şi economia duduia, grecii or fi ei zgârciţi, 
da-s deştepţi, pulachiamu, cine învinge în bărcuţa lui marea, aia, cum i se mai spune, 
neagră, nu e fiteşcine.

Doctor -  De unde ştii cuvântul ecologic?
Beţiv -  De la televizor.
Ecologist t. (uitându-se cu atenţie la Marina) – Parcă seamănă...
Beţiv - Cu vasilica tastaman.
Lazăr -  Cu Alida vali când avea optzeci de ani.
Ecologist t. – Cine a fost Alida vali?
Beţiv - Dar vasilica tastaman? Sâc!
Lazăr - Una care a scăpat trenul şi vagonul de clasa întâi şi a călătorit la clasa a 

doua. Asta până l-a întâlnit pe Dumnezeu şi i-a vorbit bouche a bouche.
Ecologist t. – vechituri, taică Lazăr, asta sunteţi toţi de aici, vechituri. (imită) haine 

vechi cumpărăm, haine vechi!
Beţiv - Băiete, eşti demodat, acum nu mai strigă nimeni pe străzi (imită) haine 

vechi cumpărăm, acum la second hand şi gata, te înţoleşti pentru înmormântare, în 
blugi te îmbrăcăm, în tricou te îmbrăcăm.

Marina (către Lazăr) – Să nu râzi, bunule domn, să nu râzi. vasilica, Silica, a mers 
toată viaţa la clasa întâi. Şi n-a scăpat nici un tren. 

Lazăr - Dar cu Dumnezeu a vorbit?
Marina - Eu asta n-o ştiu, bunule domn, poate o fi vorbit, poate n-o fi vorbit, cine 

îi ştie taina vieţii?
Lazăr - Am întrebat şi eu aşa, ca prostul, n-oi fi văzut-o la rând când stăteai şi 

tu să vorbeşti cu Dumnezeu? Că doar n-oi fi fost mai firoscoasă şi nu ai monopolizat 
interviul cu Domnul.

Marina - De ce eşti nervos?
Lazăr - Eu nervos?
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Marina (dur) - Da, da, chiar tu, domnule, chiţ, chiţ.
Lazăr - Femeie nebună, mie să nu-mi pui porecle.
Marina - Domnule, n-ai spus domnia ta că te-ai prins într-o cursă de şoareci? Şi 

cine se prinde într-o cursă de şoareci, dacă nu unul care face chiţ, chiţ? Că doar nu 
pisica îşi prinde lăbuţa într-o cursă de şoareci, e prea deşteaptă pentru a-şi băga lăbuţa 
acolo, chiar când vede bucăţica de slănină. „Micile viclenii ale vieţii”, cum sună un titlu 
de povestire a nu ştiu cărui autor englez. Şi-l ştiam, vai câte am uitat, mereu uit.

Lazăr - thomas hardy (îi întoarce spatele şi-şi aprinde o ţigară).
Marina (sare) - nu e voie, pe scenă nu se fumează.
Lazăr - Dar pe scena vieţii?
Marina - Pe scena vieţii ai voie să faci toate porcăriile, să părăseşti, să minţi, să 

ucizi.
Lazăr - Cu pistolul lui Soloviev Păsărică.
Beţiv (dă din mână a lehamite) – Mai bine nu-ţi spuneam de Soloviev şi pistol.
Marina (ca şi când ar citi, neluându-i în seamă pe Lazăr şi Beţiv) – S-a spus că 

artistul sondează sufletul omenesc. Adică bagă o sondă în orificiul sufletului şi împinge, 
şi împinge, până la fund, acolo unde lumina e captivă.

Lazăr (dă din mână, plictisit) – Firoscoaso, întotdeauna ai fost o firoscoasă. Bagă 
sonda în gaura sufletului, etete! (Se trânteşte pe burtă, caută ceva).

Marina - Ce cauţi?
Doctor - Ziua de ieri, ce să caute un prost ca el? Că doar n-o căuta orificiul din 

gaura sufletului prin care să-şi bage sonda artistul. Aud? (Se scoală clătinat) – E 
cineva artist aici?

Marina (sare) - Eu.
Doctor - tu, push! Cunoaşterea imaginativă. găurile negre ale subconştientului 

unde se stochează informaţia tâmpiţilor, tarlaua subconştientului colectiv, neghină, 
pălămidă, vax! Ia mata sonda şi bagă-ţi-o undeva că altfel dai de mine în haznaua 
subconştientului colectiv şi-ţi mut nasul din loc. Aşa un damf îl recunoşti de la o poştă. 
Da ce ai acolo?

Marina - Ce?
Lazăr - Ce tot întinzi acolo, şnurul ăla?
Marina - Ce şnur?
Lazăr - Ce şnur, ce Marina Ţvetaeva, şnurul ăla din traista ta de gozuri, nu sunt 

şireturile mele?
Marina - Şi ce dacă?
Lazăr - Cum ce dacă? Cum, fir-ar să fie, iată că mă bâlbâi, şireturile mele furate 

la spital. Uite (întinde piciorul), eu, bărbatul elegant, fantele de mahala, am pantofii 
şmilgher legaţi cu tifon. Şi ăsta de contrabandă, mi l-a dat o asistentă care şi-a rupt 
piciorul uitându-se la mine. I l-a pus în ghips boul ăla de la chirurgie.

Marina -  Boul de la chirurgie, boul de la ziar, boul de la facultate, cireada de boi, 
o, cum te recunosc, tu, văcarul satului. (Îşi pune şiretul de gât, se sufocă).

Beţiv - Săriţi, băiete, sări, nu vezi că moare? vai de mine, ca fata lui vasian, co-
fetarul, aia mică, pardon, aia mijlocie, doamnă, fetiţo, nu, viaţa-i frumoasă, frumoaso’ 
(Către ceilalţi) – Jigodii, asta sunteţi cu toţi, jigodii. Doamne, fetiţo, nu, viaţa-i frumoasă, 
frumoaso’ nu! nu!

Se stinge lumina. Tare, dintr-un difuzor se aude „Achtung, Achtung”!
Ecologist t. – Ce se aude? Ce spune ăsta?
Lazăr (speriat) - nimic, Achtung, o prostie.
Beţiv - Pe vremuri aşa se auzea pe strada Regala.
Ecologist t. (puţin speriat) – Şefu’, tai chitanţă?
Marina (se joacă cu un şnur - se apropie de Lazăr, îi ia cravata, dansează, o 

foloseşte ca ştreang, trage de ambele capete, leşină).
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Actul II

(Beţivul o poartă cu grijă pe Marina, o pune pe scaun, îi dă să bea din paharul 
său. Ea se cutremură şi scuipă.)

Beţiv - nu aşa, fetiţo, nu aşa se poartă o doamnă. (Îi îndeasă paharul în gură) – Ia 
şi bea, viaţa-i frumoasă, uite, eu aveam o iubită...

Lazăr - Cine n-a avut odată o iubită, nea Bulache, m-am săturat să ne povesteşti 
viaţa dumitale nesărată.

Marina (sare foarte vioaie) – De ce nu-l laşi să ne povestească viaţa lui nesărată? 
Cine eşti tu, oi fi Dumnezeu să dai voie doar unor poveşti?

Lazăr - tu trebuie să ştii mai bine decât alţii că nu sunt Dumnezeu. n-ai spus 
chiar tu că te-ai întâlnit cu Dumnezeu face to face?

Beţiv (aparte) - Ia să nu mă mai bag, ăştia parcă se cunosc de undeva. Dar şi 
mie mi se pare că aşa, parcă i-aş cunoaşte, da-i mult de atunci, se schimbă omul de 
nu mai seamănă cu ăl din poza de ginere, capul de dovleac se face cât o tărtăcuţă, 
gura pare tăiată cu stuful şi ochii beliţi abia se mai pot închide. Şi totuşi, parcă ea...
Dar să lăsăm asta, uite ce e fetiţo, vasian cofetarul, adică armeanul.

Lazăr -  Care avea trei fete...?
Beţiv -  Iubea viaţa, aşa nebun cum era. După ce şi-a îngropat cocoşeii, sau i-a 

ascuns în, pardon, cea din fundul curţii, cum era pe vremea noastră...
Ecologist t. - va să zică i-a băgat în rahat, de rahat au fost, în rahat să staţi, 

cucurigu, gogu, fata lu’ moşneagu’. Spune, nea Bulache, umblătoare, dacă te mânjeşti 
la gură când zici closet.

Beţiv -  Fie cum spui tu, eu nu mai ştiu ce se cuvine acum şi ce nu se cuvine, tu 
eşti cu prăpădita aia de chitanţă, hop ţop, tai chitanţă, te-am prins. Aşa vă îmbogăţiţi 
acum. Pe vremea lui vasian, armeanul, se muncea greu în mirosuri şi căldură, numai 
când întindeai camişile te opăreai la mâini.

Ecologist t. – Chiar aşa de greu trudea babacul pentru nişte cămăşi care acum 
se găsesc la orice tarabă?

Beţiv -  Camişii, prostule, nu cămăşi, bombonelele alea, acadele, na, să înţelegi şi 
tu, lungi, răsucite, cu miros de lămâie sau vanilie, pentru care ne băteam în recreaţie, 
aproape să răsturnăm coşul vânzătorului de dulciuri, parcă nea... uite, nu-mi amintesc 
acum numele lui şi-l ştiam. Îşi striga numele în fiecare dimineaţă, precum cucul, „ia  
camişe, covrigi, cozonaci, de la nea Dan...

Ecologist t. – te-ai sclerozat, moşule, ştii sau nu ştii, spui că nu-i ştii numele şi-l  
strigi ca papagalul. Mai bine te-ai duce la nevestica ta iubită, i-o fi ruginit coasa din 
spinare de atâta aşteptare.

Lazăr (sare) - Stai aşa, ai pronunţat cuvântul moarte, taie chitanţă. vreau egalitate, 
şefu, şefu, trişează băiatul.

Marina - tu întotdeauna ai vrut egalitate. (Îl ia de umăr pe beţiv) – Şi spune, bunule 
domn, unde zici că a ascuns cocoşeii armeanul?

Beţiv -  Aşa zicea lumea, gura lumii slobodă, numai pământul o astupă. În umblă-
toarea din fundul curţii a ascuns cocoşeii de aur, să nu-i confişte hoţii. El tot ce strângea 
transforma în aur, aşa-s armenii, iubesc aurul, aşa se zice, eu de unde să ştiu?

Ecologist t. – nu-i mai cânta cocoşelul şi atunci a hotărât să-l ducă la umblătoare, 
na, dacă nu mai eşti bun de altceva.

Beţiv - tinere, tineretul din ziua de astăzi. nu-i aşa. Bătrânul armean iubea aurul, 
ca orice armean, se zice că sunt popoare care şi-ar da viaţa pentru aur. Am citit eu că 
extratereştrii iubesc aurul şi de aceea...

Ecologist t. – hai, nea Bulache, că m-ai dat gata cu extratereştrii.
Lazăr -  Şi pe mine, nu mă aşteptam de la dumneata să vorbeşti despre aşa 

ceva drept să spun. te admiram crezând că ai doar şcoala vieţii, şi iată că te dai şi 
la extratereştri. Şi, ia spune dumneata, spune-mi numai mie, secret de stat fi-va, de 
unde ştii despre extratereştri?

Beţiv - De la televizor, de unde din altă parte?
Lazăr - Dar şcoala vieţii spui că o ai.
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Beţiv (sigur pe sine) – Da, o am.
Lazăr (cu ton de pedagog) – Şi ai atestate, cum să spun pe înţelesul dumitale, 

diplome, fiindcă atunci când îţi faci C.v.-ul trebuie să ataşezi şi documente, altfel orice 
mitoman s-ar da napoleon, sau chiar Mesia.

Beţiv - nu pângări.
Lazăr (fără să-l ia în seamă) – Acum mulţi imbecili se laudă că au şcoala vieţii. 

Dar ia să-i vezi...
Doctor - tăind apendicele unul care are şcoala vieţii, făcându-ţi dinţi falşi cu care 

să păcăleşti, la şaptezeci de ani, femeile de treizeci de ani, fără să-ţi cadă în gură, sau 
să rămână agăţaţi de buzele ei dulci, ei, ce zici? Ca nişte sâmburi în cireşe. taci!

Lazăr - te-ai trezit?
Doctor (agresiv şi vulgar) – Ei, (ezită) nea Bulache, te-ai duce să-ţi vadă boaşele 

umflate unul care are doar şcoala vieţii, ei?
Beţiv - taci domnule, eu îi stimez pe doctori.
Lazăr - M-a învins, m-a învins. Şi ce frumos eram şi ce deştept eram şi ce idei 

aveam în ţeasta asta, capabile să schimbe lumea.
Beţiv (mirat) - Cine te-a învins, domnule? toţi suntem învinşi până la urmă.
Lazăr (semeţ) - viaţa m-a învins.
Marina - Clovnule!
Doctor (ca orice beţiv, insistent şi paranoic) – nu mi-ai răspuns, nea Bulache, 

te-ai duce la unul care are doar şcoala vieţii, ei? taci!
Beţiv (categoric) – nu m-aş duce.
Doctor (adresându-se lui Lazăr) – Ei, ce zici, geniule? nici nea Bulache nu s-ar 

lăsa pipăit la boaşe de unul care are şcoala vieţii.
Lazăr (aparte) - Băutor de horincă din Sighetul Marmaţiei ori Sarmaţiei, te dai şi 

tu acum savant. nu mai zici taci?
Doctor - habar n-ai cine ţi-a aranjat energiile pe spinare, geniule!
Lazăr - Că n-oi fi fost chiar tu. (Neluându-l în seamă) – Marina, mai las-o în pace 

pe Marina Ţvetaeva şi pe soţul ei spion, şi vezi-ţi de viaţă.
Beţiv - Chiar aşa, fetiţo!
Marina - nea Bu... (se opreşte), domnule, ce ştii dumneata despre tragedia celei 

mai mari poete a secolului trădată, ba nu, vândută de soţul iubit? o Efron, o Efron!
Beţiv - toţi bărbaţii sunt pezevenghi. Să-ţi spun eu, fetiţo, ce mi s-a întâmplat cu 

o, cum să spun, pardon, o amantă... pardon, ibovnică.
Marina (brusc, energic se aşază în mijlocul scenei, salută, îşi împreunează mâinile 

a rugăciune şi recită):  
- De coaja de jimblă a mestecenilor Rusiei ţi-a fost dor, Marina Ţvetaeva/ nemiş-

cate, viclene, viperele stepei te chemau, Marina,/ Eu cred că braţele tale de halterofil 
ar fi putut sugruma şarpele trădării,/ Braţele tale de halterofil cu care ai îmbrăţişat toată 
poezia lumii,/ Şi din când în când un poet de geniu, Rilke, Pasternak/ Dar ţi-a fost dor 
de coaja albilor mesteceni ai Rusiei/ Şi de iubire-ţi era dor...

Ecologist t. – tai chitanţă, cucoană!
Beţiv - Mucles (aruncă pe masă nişte bani).
Marina (puţin zăpăcită ca şi cum ar fi uitat textul): 
- Rătăcind prin cotloanele acestei lumi, închisă ca eroul tău, ducele de/ Reichstadt, 

băieţelul firav, Aiglon, fiu al lui napoleon, el însuşi/ rătăcind prin cotloanele acestei 
lumi (se fâstâceşte) / – După blana de motan vărgat a mestecenilor Rusiei/ Şi după 
iubire ai venit, Marina... o Aiglon, mon prince douleureux.

Lazăr - Bravo, îţi dau premiul nobel.
Marina (privind zăpăcită în jur, ca în transă) – Actriţele nu iau premiul nobel.
Lazăr (flegmatic) – transfer de personalitate. nu vă mai agitaţi.
Marina - Marina Ţvetaeva a fost o mare poetă a Rusiei. A trăit mai mult în străină-

tate şi când s-a întors în ţara ei, a fost deportată undeva, într-o localitate, Elabuga, asta 
după ce i-a fost împuşcat soţul învinuit de spionaj, închisă fiind, mă rog, tot tacâmul. 
S-a întors ca proasta în Rusia, într-o ţară cât jumătate de planetă care n-a găsit pentru 
poetă un codru de pâine. (Speriată, se uită în jur, pune mâna la gură) - SSSt’
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Lazăr (fără s-o ia în seamă) – A murit de foame sau era să moară de foame ea 

care-şi împărţea trei cartofi...
Doctor - Potata deşteptule, aşa se zice acum. Mergi la restaurante şi tuciuriul cu 

şervetul pe braţ te întreabă, potata?
Beţiv - Ce-i asta?
Marina - Aşa că marea poetă, poeta cea mândră a ales în loc să moară de foame, 

să-şi prindă gâtul într-un ştreang legat de o grindă din mansarda sau ce-o fi fost ea 
acolo, la Elabuga. Dar a vorbit cu Dumnezeu.

Lazăr (ironic) - Şi ea?
Doctor - Eşti sigură? Eşti sigură?
Marina - Da, da, sunt foarte sigură (pe gânduri) Dumnezeu nu-i iubeşte pe artişti.
(Trece omul cu loz în plic) – Ia norocul, neamule!
Lazăr (gânditor) – Beţivii trag la beţivi, proştii la proşti, spânzuraţii la spânzuraţi. 

Dă-mi şi mie şbilţul tău, să trag şi eu norocul de coadă.
(Beţivul desfăşoară profesionist lozul, vânzătorul rânjeşte, ecologistul se apropie, 

strigă „mamă”, ceea ce înseamnă că lozul e câştigător. Deocamdată nu ştim valoarea. 
Beţivul generos i-l dă Marinei).

Beţiv - Ia-l fetiţo, să nu faci şi tu ca fata aia din Rusia, nu se cade să-ţi pui gâtiţa 
în şbilţ nici măcar în glumă. Uite, aşa era unul...

Lazăr - tot armean?
Beţiv (nebăgându-l în seamă) – Uite, era unul de la noi, nitam-nisam, se ducea 

în grajd, ta-su fusese harabagiu, şi-şi ameninţa mama că, iaca, dacă nu-i dă bani de 
băutură se spânzură ca tata bâtu. Până într-o zi când Scaraoschi a venit cu furca şi-l 
împungea, şi-l împungea.

Lazăr - Când i-a dat tata bâtu însuşi bani de poşircă. Sau şbilţul.
Beţiv - Pardon, pe vremea lui vasian erau negustori cinstiţi, nu era bun vinul, nu 

mai venea nimeni la masa lui, oricât i-ar fi spălat faţa de masă nevastă-sa.
Ecologist t. – Şi ce s-a întâmplat în acea zi?
Beţiv - Parcă eu ştiu? De unde să ştiu eu ce-i în capul omului?
Ecologist t. – nea Bulache, văd că matale le ştii pe toate, ia spune-mi şi mie 

unde e Rusia, ei?
Beţiv - Pe partea cealaltă.
Ecologist t. – Acolo e America.
Beţiv - tot una, bulan lângă bulan.
Marina - SSSt!
Beţiv - Cine te-a speriat aşa de rău fetiţo, de ce-ţi e frică?
Ecologist t. – De Scaraoschi, cel cu furca.
Beţiv - Ah, tinerii...
Ecologist t. – Spune până la capăt, nea Bulache, tinerii din vremea de astăzi...
Beţiv - nu vreau să spun aşa, ei, ce faci, îmi tai chitanţă, mă sărăceşti?
Ecologist t. – Bogătanule!
(Omul cu loz în plic) – Ia norocul neamule!
Lazăr (îi smulge lanţul cu bilete) – nu se poate, trebuie să mai fie unul câştigător. 

Pe mine nu m-a păcălit nimeni, eu nu mă las păcălit. Eu am fost toată viaţa vigilent. 
trebuie să fii treaz. toată viaţa trebuie să fii treaz. (obosit). Eu toată viaţa am fost 
treaz. Dar e atât de obositor...

Beţiv (se ridică de la masa lui, se aşază din nou, stingherit, îşi trage scaunul mai 
aproape de Marina) – Şi zici că a vorbit cu Dumnezeu fata aceea, cum îi zice, că am 
uitat?

Marina - Marina Ţvetaeva.
Beţiv - A, da, şi nu i-a cerut lui Dumnezeu un codru de pâine, că toate sunt de  

la Dumnezeu.
Ecologist t. – na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o, l-ai făcut şi brutar pe Dumnezeu, 

nea Bulache.
Beţiv (naiv) -  Şi ce, nu poate să fie Dumnezeu orice vrea? Uite, când venea pe 

pământ cu Sfântul Petre nu era el om ca toţi oamenii?
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Ecologist t. -  După nea Bulache ăsta Dumnezeu ar trebui să conducă şi tractorul 
să are, să semene, să copilească via şi să-l tragă el, nea Bulache, de barbă cănd i 
se va părea vinul prea acru.

Beţiv - Blesfamiatorule!
Lazăr - De unde ştii cuvântul ăsta, nea, (se opreşte) domnule?
Beţiv - De la televizor.
Lazăr - A... a  unde am rămas? Eu toată viaţa am fost vigilent. Am stat, cum se 

zice, pe cai mari.
Doctor - Pe calul troian.
Lazăr (puţin stingherit, se apropie de doctor, îl priveşte cu atenţie) – Parcă erai 

mai blond?
Doctor - Se mai înnegreşte omul cu timpul.
Lazăr (glumeţ) - În cerul gurii.
Lazăr - Ce-ai mai făcut în ultima sută de ani?
Doctor - Am scris cu bisturiul epopeea unuia ieşit din Calul troian.
Beţiv - Domnilor, eu cred că vă cunoaşteţi, dar nu ştiu de unde?
Lazăr - De la televizor.
Doctor - hai sictir.
Lazăr - De ce mă dispreţuieşti, doctore, ce vină am eu că ţi-a murit babacu din 

cauză ca a băut prea mult din turţul făcut în propria gospodărie?
Doctor - Ţi-a zgândărit probabil treponema palidum circumvoluţiunile alea blegi!
Lazăr - Se spune treponema palida, vezi, dacă n-ai făcut o facultate umanistă ca 

mine, le mai încurci la acorduri.
Doctor - hai sictir.
Lazăr -  Acum ştiu precis cine eşti, nu te mai deghiza, eu te iert. Iertarea e scrisă-n 

legile lumeşti, vorba romanţei de doi bani pe care o cântam amândoi după ce dădeam 
de duşcă rezerva estivală a lui babacu, turţul acela fiert de două sau trei ori, nu-mi mai 
amintesc procesul de fabricaţie. Erai băiat de la ţară venit în marea capitală, cu clopul 
în geamantan şi ambiţia de a deveni domn. Pe atunci eu lucram la televiziune, eram 
cineva cum s-ar zice, sluji stăteau prostănacii în faţa mea. Şi tu mi-ai frânt cariera cum 
ai frânge o crenguţă uscată, trosc savantul tău din satul tău, care trebuia să vorbească 
despre unda care sparge spaţiul.

Ecologist t. -  Spaţiul inimii poate.
Lazăr (îl ia de revere sau guler pe doctor) – o iubeşti? Spune, o iubeşti?
Ecologist t. – Domnu’? Domnu’? Pardon, se poate? tai chitanţă.
Lazăr (din ce în ce mai pornit) – Plăteşte domnul (arată spre beţiv) – Şi zi, acum 

mă dispreţuieşti, acum sunt un vasilache, păpuşa de la bâlci care se ceartă cu Marioara 
lui. Acum eşti domn, eşti doctor, docent, va să zică, predai ore la proşti, iar eu? Iată 
am adidaşii legaţi cu bandaje. Mă ţii în „hai sictir”, s-a schimbat roata, fac eu ceva pe 
„hai sictirul” tău. Pe vremea când lucram la televiziune şi eram încă student, te ţineai 
după mine ca o cotârlă.

Doctor - Dacă stăteai cu coada ridicată.
Lazăr - Mă chemai în satul lui babacu, om de treabă bătrânul, nu mai 'nalt decât 

o mătură, dar vânjos, hrănit cu ură şi cu turţ. Şi acolo ne spălam în apele învolburate 
ale râului Mara care despărţea în două grădina cu meri Ionathan şi Renette, tot acolo 
ne barbieream spurcând apele curate cu părul din bărbile noastre soiase şi scalda nu 
era în zori, ci pe la mijlocul zilei, când ne sculam noi, intelectualii, ehei, ce viaţă dulce 
mai duceam. Babacul era de mult la cosit pe bucata de pământ ce-i mai rămăsese, 
fiindcă din căpiţe vândute în toiul iernii îţi plătea taxa la facultatea de genii.

Ecologist t. (aparte) - Se-ncinge tărâţa în capul ăstora, trebuie să mai scape 
ei, ceva, îmi fac norma şi mâine îi cer şefului o zi liberă să plec şi eu, ca tot omul la 
curve.

Doctor - Sifiliticule!
Ecologist t. (dezamăgit) – Prostule!
Beţiv - Se zice saifiliticule, ei?
Ecologist t. – tot de la televizor ştii cum se zice la un sifilitic?
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Beţiv (arată spre doctor şi Lazăr) – n-au spus domnii ăştia că aşa se zice, eşti 

surd? Doar n-oi fi mai deştept decât oamenii cu carte.
Ecologist t. – Eu am şcoala vieţii, nea Bulache.
Beţiv - Şcoala hoţilor de cai.
Ecologist t. – Dacă te mai iei de părinţii mei, răstorn masa cu tine.
Beţiv (naiv) - Dar ce-am zis, bre?
Doctor - omul acela din satul meu era un adevărat savant, de unde să ştiu eu 

cum îi era programat ceasul biologic?
Lazăr - Satul tău din Maramureş, grădina Raiului unde nu te-ai mai întoarce nici 

mort. Precis ai cumpărat un cavou aici.Şi savantul tău originar din Maramureşul, gură 
de rai, nu găsise proşti în America să le expună teoria lui cu unde care sparge spaţiul, 
aşa că a venit la noi în ţărişoara gură de rai să apară la bietul nost’ televizor.

Doctor - tu l-ai chemat, voiai să te dai mare.
Lazăr - Şi am păţit-o numai eu.
Doctor (flegmatic) - Lasă că n-ai păţit-o din cauza asta.
Lazăr - Asta, alta, am păţit-o.
Doctor - te-a turnat fata grangurelui cu oi în baltă. Credeai că-ţi merge, dar nu 

ţi-a mers, craiule. Mititica avea ea curul lăsat, dar mintea îi era la locul ei, avea şcoala 
vieţii.

Lazăr (face semn către Marina) – hai să nu mai răscolim... (scoate un clop din 
buzunarul umflat, îl pune pe cap, cântă „Aşa beu oamenii buni”).

Marina - Ce-i cu fata ştabului cu oi în baltă?
Doctor - I-a promis că o ia de nevastă. A pregătit ştabul nunta, a comandat plicurile 

pentru invitaţi unde să se dea darul şi mirele n-a venit. A trişat după cum îi e felul.
Marina - Când s-a petrecut asta?
Doctor - Întreabă-l pe el.
Marina - Cum să se însoare cu fata ştabului cu oi în baltă când era însurat? El 

a fost tot timpul însurat.
Doctor - Ba cu una, ba cu alta, dar însurat, ai dreptate, Marina.
Lazăr (se repede la doctor) – o iubeşti?
Ecologist t. – vine cenzura...
Doctor - E pură.
Marina - De unde ştii că sunt pură?
Doctor - De unde ştii că e vorba despre tine?
Marina - Întotdeauna a fost vorba despre mine.
Doctor - Şi când a coborât din Calul troian?
Marina - nu râde, nu-i nimic de râs aici.
Doctor - nu râd, doar hlizesc.
Marina - Şi tu ai fi făcut la fel dacă ai fi fost în locul lui.
Doctor - Eu nu m-aş fi urcat în căluţul păcălici. nici cu pistol la brâu, nici fără 

pistol. Şi un poliţist care-şi pierde pistolul nu merită să fie crezut.  
Marina - taci!
Doctor - După ce l-au dat afară de la televiziune s-a făcut poliţist.
Marina - Era poliţist de la început, abia după aceea a fost student şi după aceea...
Doctor - După aceea, înainte de aceea, vă priveşte.
Marina - Deci aveai pistol, nu-l pierduseşi, nu ţi-l furase tăicuţul. Mincinosule.
Lazăr - hai, mylady, mai bine povesteşte cum l-ai cunoscut pe Dumnezeu.
Ecologist t. – Era ăla coborât din calul lui troian? Uneori la coada de bilete se mai 

întâmplă să găseşti şi deghizaţi. Ăştia golesc coaja cu multă artă, bagă degeţelele fine 
în buzunar, îţi scoate coaja cu două degete, îi varsă conţinutul în propriile buzunare 
şi-ţi pune la loc coaja între cracii pantalonului, de zici c-ai fătat un portmoneu gol ca 
o vacă stearpă.

Beţiv - Boule!
Lazăr (către beţiv) - oi fi stat şi mătălică la coadă să-l vezi pe Dumnezeu.
Doctor (flegmatic) - La o codană.
Lazăr - nu te-am întrebat pe tine.
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Doctor - Împuşcă-mă!
Marina - vai de mine, să nu mai spui cuvântul ăsta. nu ştii că orice cuvânt se 

întrupează în fapte? Şi cum să te împuşte dacă şi-a pierdut pistolul? Ştii cum era pe 
vremea aceea când îţi pierdeai arma din dotare erai...

Lazăr - Ssst’ ce te-a apucat să tot vorbeşti despre pistol? Ce? Ai permis?
Marina - Am permis la cuvinte, nu la pistol. Marina Ţvetaeva avea şi ea, biata, 

permis la toate cuvintele, dar nu la pistol.
Lazăr - La pistol avea permis doar Satana, Satalin.
Doctor - Sta-lin ai vrut să zici.
Marina (alintându-se) - Poate. De când mi-am pus placa pronunţ mai greu numele 

proprii.
Lazăr - Placa de la gramofon. (aparte) nu mai fi aşa de sinceră, oamenii se 

scârbesc. Scârbele.
Marina - Şi tu... şi dumneata te scârbeşti? vai de mine şi de mine, domnul acesta 

se scârbeşte. S-a schimbat de când a pierdut revolverul, înainte nu se scârbea atât de 
uşor. vai, cum se mai scârbesc acum unii oameni de parcă ar fi înghiţit de la revoluţie 
încoace numai...

Beţiv - taci, fetiţo, nu spune vorbe urâte.
Marina (dezlănţuită)  - Şi cum nu se scârbea el când se fâţâia cu pălăria borsalină 

şi în canadiană prin faţa lui tăicuţu, şi cum nu se scârbea el când i-a pus pe ţigani 
într-o noapte să topească aurul lui tăicuţu şi să-i facă o oală de noapte cum citise că 
aveau strămoşii lui, romanii.

Ecologist t. – Strămoşii noştri.
Marina (se întoarce mirată) – Ai noştri? nu... numai ai lui. noi nu avem strămoşi, 

noi ceilalţi am coborât cu hârzobul din cer.
Ecologist t. – Şi ce făcea el cu oala de noapte, chiar, aşa (imită gestul).
Lazăr (speriat) - Prostii. Prostii de femeie nebună. onorată instanţă, această 

femeie este o mincinoasă, cine a mai auzit ca ţiganii să aibă tiparul unei oliţe de 
noapte, ei, cine?

Marina - oală.
Lazăr - oliţă.
Marina - oală.
Beţiv - nu vă mai contraziceţi aici e cârciumă.
Marina - Cursă de şobolani. Asta e, cursă de şobolani.
Beţiv - vrei să-ţi baţi joc de mine, dar n-o să poţi. omul se simte batjocorit numai 

când vrea el. Sau când este destul de prost să-l ia în seamă pe unul mai prost decât 
el.

Doctor - Aşa-i nea Bulache, pardon, scuzaţi, nene, tataie, ai rezolvat problema 
liberului arbitru, dacă trebuie să vrei, vrei şi dacă nu trebuie să vrei, nu vrei, asta-i.

Beţiv (încet) - tataie e tac-tu. nu te, pardon, vă supăraţi, domnule, noi ăştia de 
jos nu prea citim.

Ecologist t. (împăciuitor) – Numai în stele.
Marina (absentă) - nu mă credeţi, dar eu chiar am vorbit cu Dumnezeu.
Lazăr - Dumnezeu nu vorbeşte femeilor. numai când nasc.
Marina - De unde ştii tu, că doar n-oi fi născut, acolo, la valea Seacă din deal pe 

când călăreai catârul, crezând că-i Fiat, către gagicuţa cu funduleţul ca doi pepenaşi 
bacâri şi care avea un tătic mare grangure cu oi în baltă.

Ecologist t. (cântă) - Plecând din Pampas călăream catârii. (Către tejghetar) 
Şefu' mai dă-mi un chitanţier, asta vrea să mă ţină de vorbă să fac gaură-n bugetul 
statului.

Marina - Eu nu sunt asta.
Ecologist t. – Atunci oi fi ailaltă. Dar până te lămureşti, vă las, mă duc, amintiţi-vă 

cu drag de mine. Adio, nea Bulache, ia mai spune-mi unde e Rusia aia?
Beţiv - Ţi-am mai spus odată, dar ai uitat. Pe partea cealaltă (râde).
Ecologist t. – Degeaba ai venit per pedes, din Munţii tatra, nu ştii nimic (la fel de 

hâtru) Pe partea cealaltă e America.
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Beţiv - Şi Rusia e tot acolo, bulan lângă bulan.
Marina - o, Murrr, o Aiglon, mon prince douloureux.
Lazăr (face semn către ecologist) -  E cam aşa.
Marina - Eu, iubitule, joc rolul motanului Mur, ăla de pe acoperiş, (se fâţâie) Dum-

nezeu mi-a zis să mai citesc şi eu un scriitor, ăla cu motanul Mur, dar ce-mi trebuie? 
Auzi, să citesc dintr-un scriitor neamţ, da ce-s nebună? Eu voi fi actriţă şi acum fac 
repetiţie. (veselă) Ia dă-mi şi mie haina ta de pisică. (Se fandoseşte) Eu nu-s pisică, 
sunt motan.

Lazăr - Lasă că ştim noi cine sunteţi dumneavoastră.
Marina - Sâc. Pe mine nu mă aveţi înregistrat în niciun catastif. Eu sunt un biet 

animal.
Doctor - De parcă noi ce suntem? taci! (Îşi umple din nou păhăruţul).
Marina - Da, ai dreptate, eşti un biet motănel de hârtie, ai coborât din cărţi şi ne 

păcăleşti pe noi. (Îl mângâie) Mur, dragul meu Mur, să nu crezi niciodată în oamenii 
care scriu vorbe în ziare. Şi nici în cititorii de ziar.

Ecologist t. – toţi sunt mâncători de rahat cu perje.
Beţiv - nu se cade, tinere, în faţa unei doamne.
Ecologist t. (gestul căutării) – vede cineva pe aici vreo doamnă? Doamne, ce 

mai...
Beţiv (se ridică după scaun) – Să nu, să nu, eu... nu dau voie...
Ecologist t. – Mai le-aş face.
Beţiv (liniştit) - După ce fetele lui vasian au dispărut ...
Lazăr - În calul lui bădiţa traian.
Beţiv - Casa a fost bântuită, aşa se povestea. Stafiile petreceau noaptea, ce guleai, 

până se auzea aşa, ca o boare şi se vedea ştreangul spânzuratei, doar ştreangul.
Ecologist t. – Ştreangul acela, tataie, cuprindea Europa, de la Ecuator la Polul  

nord şi rusoaica aia care s-a spânzurat n-o fi stat aşa lăbărţată.
Beţiv - Prostule, Europa nu e la Ecuator.
Ecologist t. – Ce contează, acum toată lumea e otova, o cârciumă, un pub.
Marina - Dar unde a dispărut Mur? (strigă) Murr.
Lazăr - Mă înclin în faţa dumneavoastră, zeitate egipteană. (îngenunchează)
Marina (întoarce capul, şoptit) – Actor de doi bani.
Beţiv - Şi într-o zi, într-un guleai de ăsta, Soloviov i-a spus, ce, nu mă crezi că 

pot să fac tot ce vreau? na, ţine, şi i-a dat pistolul.
Marina (precipitată) - Spune cui i-a dat pistolul acest Soloviov al dumitale?
Ecologist t. – Doamnă, nu vezi că nea Bulache nu a coborât din maşina timpului.

Cică a făcut el războiul, c-a venit din Munţii tatra pe jos.
Beţiv - Asta aşa-i, aici ai dreptate, nu eu am venit din război, ci bietul tata, fie-i 

ţărâna uşoară, da’ restul e adevărat.
Lazăr (sentenţios, gest de Savonarola) – Cine minte în puţine, minte şi în multe.
Marina - Ţi-e frică? hai, recunoaşte odată că-ţi este frică, eroule! (Către beţiv). 

Spune, mai spune despre acel Soloviov care semna cu o păsărică.
Beţiv - Asta era prin nouăzeci şi ceva şi fata lui vasian să fi avut vreo cincispre-

zece ani, poate mai puţin, poate mai mult şi Soloviov ăsta care semna desenând o 
păsărică înfoiată şi gata să zboare, zicea că aşa era în limba lui numele, la ruşi şi la 
turci numele înseamnă ceva, o floare, o gâscă, lumină...

Marina (gânditoare) - Ţvetaeva... o lumină care a cuprins lumea toată.
Lazăr - termină cu prostiile. Mur vine de la Dimitri, aşa-şi prescurtează ruşii 

numele.
Marina - De unde ştii? (Îl ia de guler, el gest nervos de respingere). De unde ştii 

tu cum îşi prescurtează ruşii numele?
Lazăr - De la Soloviov Păsărică (se strâmbă golăneşte atrăgând simpatia).
Marina - nu-i adevărat. (pe gânduri) Şi de unde ştii tu că biata Marina Ţvetaeva 

n-a citit pentru copilul ei povestirile lui hoffmann?
Lazăr - Parcă ziceai c-a fost lumina lumii, acum e o biată femeie?
Marina (strigăt) - Da. o biată femeie. Şi Efron...
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Beţiv - Şi cum vă spuneam, se pare că Soloviov a scos din tocul lui pistolul, a 
strigat, eu fac ce vreau, nimeni nu are putere asupra mea şi i l-a dat tovarăşului de 
chef. Dar nu era chiar aşa un chef, ăla îl îmbătase înadins. Dar când l-au găsit pe 
mort cu pistolul pe piept. Pistolul rusului. Cică Soloviov s-ar fi sinucis din dragoste. 
vorbe de clacă.

Marina - Ce Dimitri, eşti nebun? niciun Dimitri, doar Mur. (îl priveşte atentă pe 
beţiv).

Ecologist t. – Asta o ştii tot de la televizor?
Beţiv (se scoală în picioare, face semnul crucii) – Asta am văzut-o eu cu ochii mei. 

Lângă mine l-a împuşcat pe un maidan unde noi tot rostogoleam o minge de cârpă. 
Dar am fugit repede, ne era frică.

Lazăr (aşezându-se lângă beţiv, privindu-l cu atenţie) –te cunosc de undeva, 
tataie?

Beţiv (şoptit) - tataie eşti dumneata.
Lazăr (puţin speriat, retrăgându-se) – L-ai cunoaşte pe cel cu pistolul, vreau să 

zic pe cel (se bâlbâie), pe chefliul care i-a cerut pistolul?
Beţiv - hî, se mai schimbă omul.
Ecologist t. – De-a lungul secolelor, ţac pac, dinozaur, maimuţă, om.
Beţiv - Eu nu sunt maimuţă, tinere.
Marina (sare) - nu mai povesti, domnule, nu ştii ce ţi se poate întâmpla.
Beţiv - Ce să mi se întâmple?
Marina - viaţa e plină de pericole.
Lazăr - Cugetare supremă.
Marina - glumeţule! Mereu au glumit cu viaţa.
Lazăr - Şi ea cu mine.
Ecologist t. – Ia vino, nea Bulache, să-ţi spun un secret (pronunţă englezeşte) 

Îmi esti simpatic (îl bate pe ceafă, vulgar) Ştii ce? (La ureche, şoptit) Scaraoschi (arată 
spre patron) mi-ar da cu şutul dacă, mai departe nu tai chitanţă, ştii cum sunt patronii 
din ziua de azi (se sumeţeşte) Da ce, eu sunt sclav? Da ce, eu n-am voie... (din nou 
la ureche) o femeie? Uite cum ai făcut matale, pardon, dumneavoastră cu Miţu, sau 
cum s-o fi numit gagica. Dacă-mi spui unde e ulcica, facem jumi-juma, eu îmi cumpăr 
casa în centru, matale o duci pe Miţu la Paris ori în Bulgaria. Ia uite ce face nebuna 
cu sbilţul. (Marina îşi pune lanţul de gât, îl agaţă).

Beţiv (sare) - Fetiţo, nu-i frumos, e păcat, nu ştii că e păcat?
Ecologist t. – Las-o, nea Bulache, după ce se spânzură va bântui pe aici, atrag 

clienţii. Un pub bântuit de moroi, mană cerească...
Beţiv - Pentru Scaraoschi al tău. Ce fel de ecologist eşti dacă o laşi agăţată de 

grindă?
Ecologist t. – Eu mă ocup de cuvinte, nea Bulache, numai de cuvinte, după cum 

ţi-am explicat. nu sunt un nobil, nu mă apropii de hoituri, nu mă interesează. Eu fac 
ecologia cuvântului, ei, nu mă ocup eu de o căzătură.

Lazăr (sare) - nu-i căzătură.
Ecologist t. – Dar nici prospătură.
Beţiv - Şi ce frumoasă mai era când recita...
Ecologist t. – Regina vizigoţilor, hotentoţilor, mameluci dă-i în lăptuci. Dar ce-ai 

sărit aşa, resuscitatule, ce, o cunoşti de undeva pe madama? 
Lazăr (îi întoarce spatele) – Lasă-mă-n pace!
Beţiv - Ce ştii tu, tinere?!
Ecologist t. - hei tu, Marina Ţvetaeva, ia vino puţin să-ţi arăt chitanţierul, numai 

coperte vor rămâne de el dacă te mai aud cu poezele despre iubiţi, hiţi, smintiţi. Şi 
despre aia, Marina Marinache.

Beţiv - Ţvetaeva.
Marina - o stea căzătoare, biata de ea, a căzut unde nu trebuia, dacă şi-ar fi ales 

altă ţară, alt timp...
Lazăr - Ce puneţi voi acolo la cale?
Ecologist t. – treanca, fleanca, meserie de femeie.
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Marina - Mie mi-s dragi vorbele (potolită deodată şi gânditoare) Uneori istoria 

se repetă în altă ţară, cu alţi oameni, mai neînsemnaţi, mai vulgari, dar se repetă. 
(Se repede la Lazăr) vasăzică te-ai întors nici tu cine ştie ce, ia acolo, păpuşică din 
aţe şi rumeguş, vasilache şi Mărioara, te-ai întors la locul crimei, acum ce mai vrei? 
te-a chemat locul copilăriei când trăgeai cu praştia în cioroi? nu. te-a chemat prima 
iubire? Scuzaţi, poate ultima, dar nu cred. Atunci? Procesul meu pentru recuperarea 
cofetăriei lui tăicuţu?

Ecologist t. – Cucoană, stai aşa, cârciuma asta e a ta? Atunci hai să batem 
palma, ia-mă servitor, cofetar, tejghetar, iubiţel, (pune mâna la gură) dar scapă-mă 
de Scaraoschi şi te ascult până la sfârşitul zilelor recitând regina vizigoţilor. Şi te duc 
eu la Parisul visat să treci printre cracii turnului Effel. tânăr sunt, vânjos la fel, ia uite 
ce pătrăţele am şi ce bicepşi (o ia în braţe, se învârteşte cu ea).

Marina (râzând, se pare că a intrat în jocul tânărului) – Lasă-mă!
Lazăr - Curva tot curvă.
Marina (serioasă) - tot curvă până moare. Zboară din floare în floare, dar se 

întoarce când aude că s-a recuperat proprietatea lui tăicuţul.
Lazăr - n-am vrut să spun asta.
Ecologist t. (către Marina) – Uite nu mai tai chitanţă, ne înţelegem noi, mătuşă.
Marina - Ştii, în timpul revoluţiei soldaţii, din cauza foametei, lingeau sare, ca 

oile.
Lazăr - n-ai vrea să ling şi eu sare.
Marina - Soţul Marinei Ţvetaeva, ofiţer alb, acolo la Petrograd aşa se apăra de 

moartea prin înfometare.
Lazăr - halal soţ.
Marina - Soţ ca toţi soţii.
Lazăr - Ei, nici chiar aşa.
Doctor (se duce la tejghea, se întoarce cu un pahar plin) – trei paturi în spitalul 

municipal la douăzeci de nebuni care nu lingeau sare, ci sângele scurs din nasul unuia 
dintre agitaţii loviţi fără milă de justiţiari. Cei care se credeau judecători şi miniştri ai 
justiţiei. Aşa că nu era de mirare că nu l-am deosebit pe un adevărat ministru al justiţiei, 
cules din şanţ, beat mort şi pişat pe el. L-am sedat zdravăn, de unde să ştiu că altfel 
e pişatul unui ministru căzut în rigolă şi altul de boschetar. Am fost retrogradat, am 
ajuns la dispensarul municipal să privesc vizdoage.

Beţiv - Mal praxis.
Ecologist t. – De unde ştii de mal praxis, tot de la televizor, nea Bulache?
Beţiv (neluându-l în seamă) – Domnule doctor, fă-mi şi mie hipnoză, mă doare 

capul mai ales seara şi nu pot să dorm.
Doctor - Bei seara?
Beţiv - Câteva păhăruţe aşa, ca omul.
Doctor - Ala nu e om, ci beţiv.
Beţiv - Şi câteodată la o petrecere.
Ecologist t. – Pe trecere de pietoni.
Doctor (îl ia de guler pe Lazăr) – Ia spune-mi tu, intelectualule care mă năuceai 

pe vremuri cu un cuvânt repetat pentru a-i ţine în frâu pe proşti, cum e cu apofteg-
maticul tău şi cu adevărul, adică dumnezeul care deţine adevărul apoftegmatic şi ştie 
totul, doarme uneori şi atunci un pezevenghi caută o sforicică, o agaţă de o grindă, îşi 
bagă gâtiţa în nodul sforii şi zdrang, intră direct în iad, fără să mai ocolească niscaiva 
trepte, vămi unde să-l tragă de pulpane demonii păhăruţului şi ai bordelului şi să-i 
tragă vreo două trei şuturi în cur tartorii plăcerilor buricului şi ai celor de sub buric, ei? 
Apoftegmaticule!

Marina - Biata Marina Ţvetaeva.
Beţiv (sare, ia păhăruţul, se aşază lângă Marina, scaun hârţâit pe podea, zice, 

pardon) – Fetiţo, nu-i asculta, aşa fac bărbaţii când servesc un pahar în plus.
Marina (nervoasă) - Lasă-mă! Lăsaţi-mă în pace odată, ce v-am făcut eu?
Ecologist t. – Iar s-a încins tărâţa în ăştia, ce să zic, intelectuali (se strâmbă).
Doctor - Da, intelectuali, adică imbecili. Cărturari. Fariseii şi cărturarii. (Se schi-

monoseşte) vino Marina Ţvetaeva în patria mumă care ţi-a numărat cartofii, vino şi 
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sărută pământul patriei şi dacă eşti cuminte şi mănânci puţin, adică deloc, îţi dau în 
proprietate o grindă de care să-ţi agăţi şbilţul. Patria îţi va fi recunoscătoare, dar vino 
cu mâna întinsă.

Marina - taci, taci (plânge).
Lazăr - Da, ai dreptate, pe toţi ne atrage la o anumită vârstă locul tinereţii noastre. 

nu-i aşa Marina?
Marina - nu-i aşa.
Lazăr - nu-i aşa, iubito?
Marina - Aşa-i.
Beţiv - Aşa-i.
Ecologist t. – nu-i aşa. Eu, de exemplu, să plec în state nu m-aş mai întoarce 

pe locurile astea nici chemat de sirene.
Beţiv - norocul tău că nu-s pe aici sirene.
Marina - Ba da, ba da, să nu te pui împotriva sirenelor.
Beţiv - Sirena lui Roaită.
Ecologist t. – Cine a fost ăla?
Beţiv - Lasă, prea vrei tu să le ştii pe toate.
Doctor - trei paturi pentru douăzeci de nebuni. Şi în curtea spitalului doar viz-

doage. Le văd pe geamul deschis. numai vizdoage.
Lazăr - Şi spune-mi frate. Dacă nu m-ai fi cunoscut acolo, în cârciumioara de la 

şosea, ai fi numărat până la pensie vizdoagele şi ai fi mâncat la masă cu nebunii în 
spitalul tău. Dar ce-s acelea vizdoage?

Doctor (imitând actorii de două parale, ridicat în picioare cu mâinile mişcându-le 
în ritmul unui balet) - Da, erau frumoase vizdoagele mele cu botul plin de rouă şi craii 
hepatici. Îţi trebuie doar un pistol şi gata, pac pac! (Imită plânsul) Mi s-a furat pistolul 
din dotare, trebuie să mă internezi, vai, vai, puşcăria mă mănâncă, tata socru mi-a 
furat pistolul, a fugit în baltă printre trestii, lin raţele plutesc şi când văd câte-un uliu, 
voioase măcăiesc, litelit mac, mac. (Se opreşte) Cântecul îl ştiu de la grădiniţă, regresie 
auto impusă. Crăiţe, boule, astea sunt vizdoagele.  

Marina (se plimbă tăcută în jurul mesei celor doi) – tăicuţul nu era. (Autoritar) 
tăicuţul nu ţi-a furat niciun pistol. L-ai aruncat singur în Dunăre, după ce l-ai împuşcat 
pe Soloviov. Să ieşi curat şi nevinovat din Calul troian (îl imită) - Eu sunt un soldat 
din Calul troian.

Ecologist t. (întinzându-se) – Şomez. nici aşa nu-i cine ştie ce, mama ei de viaţă. 
Auzi ce job mi-am găsit, tai chitanţă pentru cuvinte. Cum zicea taica popa, la început 
a fost cuvântul. Ba gura a fost la început, pe unde să iasă cuvântul dacă nu era gura? 
Şi să nu mi se mai ţină mie predici, ia să răstoarne cutia milelor în palma mea şi-l pup. 
Şi neîmpărtăşit. Ce, mănânc cuvinte, ce, iubita vrea cuvinte sau card când pleacă la 
shopping, ce? (cască) Ce plictiseală, ce plictiseală.

Lazăr (oratoric) - Istoria, aşa a fost istoria. A trecut peste noi ca un mărfar, pu-
făind, puf, puf pe când noi mergeam pe traverse cu un boţ de pâine în buzunar, pe 
traversele patriei vreau să zic.

Marina (ironic) - Şi tu ai mers pe traversele patriei? nu ştiam. Pe atunci nu ştiam. 
Credeam că ai folosit şenilele unui tanc.

Lazăr - Pe tanc a venit Soloviov Păsărică.
Marina (deodată agresivă îi smulge chitanţierul) – De când ai tu dreptul să opreşti 

drumul cuvintelor? Uite, strig moarte, moarte, moarte. Aud? A murit cineva? (se învârte 
în jurul tuturor) nu văd nici un mort pe aici. Ia să mai încercăm o dată. Iubire! (Urlat) 
vreau iubire! Cine a murit pe pământul acesta trist de iubire?

Ecologist t. - Marina Ţvetaeva aia a ta. (Se îndreaptă spre beţiv) tataie, văd că ai 
mai multă autoritate în faţa reginei vizigoţilor. Ia-o de aici, dar ia-o cu binişorul, du-o-n 
baltă printre trestii la tăicuţul ei cel drag.

Se stinge lumina. Achtung, Achtung!
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Actul III

Beţiv - Aici e cineva necurat, de aia se stinge mereu lumina. Pe vremea lui vasian 
nu se întâmpla aşa ceva. De când localul a ajuns în mâna statului nimeni n-are grijă. 
Ce-i pasă barosanului de stat de noi amărâţii?

Ecologist t. – Amărât, amărât, dar tragi pe goarnă cât un hipopotam.
Marina (sfioasă) - Poate eu sunt de vină, am răsturnat coşuleţul. or fi fost acolo 

nişte scame murdare, n-am mai controlat de mult materia primă, cine mai are timp 
de aşa ceva?

Ecologist t. – Aţi văzut ce mincinos e ăla cu televizorul, pardon, cu difuzorul? 
Achtung, Achtung, să crezi c-a venit ora de închidere, când colo, mai e o oră până 
atunci. Şi câte nu se pot întâmpla într-o oră în secolul nostru. Auzi, Achtung, Achtung, 
Apocalipsa.

Beţiv - Antihristule!
Ecologist t. – De ce, tataie. Mă insulţi? Ce am făcut, ce-am zis, nu vezi că eco-

logistul şef nu-mi taie chitanţă?
Lazăr - tinere, fă-ţi serviciul tău şi nu te mai băga în ciorbă, altfel te spun şefului 

şi te concediază fără preaviz.
Ecologist t. – Lasă, tataie.
Lazăr (sare) - Eu nu-s tataie.
Ecologist t. – Pardon, atunci să ştii, mamaie, că a tăiat tata porcul, aşa să ştii. 

Acum nu mai merge cu cataifuri, saraiglii, acum se poartă friptana şi cârnatul. Şi când 
taie oaia, mititei.

Beţiv (sare) - niciodată să nu mănânci mititei. numai chebab, jumătate cal, 
jumătate oaie.

Lazăr - Acela e ghiudem, se face în Dobrogea, reţetă de la tătari.
Ecologist t. – De unde să iau iapa, nea Bulache, cel mult un catâr din Pampas, 

dar până ajung eu în Pampas îmi crapă pipota şi mă mulţumesc şi cu o mioară. 
Lazăr - hai să nu mai vorbim numai despre crăpelniţă.
Doctor (flegmatic) - nu marea crăpelniţă trecută prin flacără şi devenită frigăruie 

l-a făcut pe om?
Marina - Pe om l-a făcut Dumnezeu.
Doctor - Desigur, tu ştii mai bine, doar ai vorbit direct cu Dumnezeu la coada de 

bilete pentru Paradis.
Ecologist t. – Paradais.
Beţiv - În mititei patronul pune jumătate de carne stricată, jumătate bună, restul 

usturoi.
Ecologist t. – Usturoiul dă pe afară, jumătate şi cu jumătate fac un întreg, nu mai 

încape usturoiul, mai taie coada vulpii, redu procentele.
Beţiv - Eu sunt un om simplu, patru clase primare şi şcoala de meserii.
Ecologist t. – Dar trăgeai cu ochiul la artiste. tataie, îmi eşti simpatic, hai cu 

mine pe tancul roz, facem un pokeraş şi-mi povesteşti cum a fost cu fetele armeanului 
dumitale. tinerii şi beţivii sunt viitorul planetei; unii nu ştiu ce fac, alţii nu ştiu ce zic.

Beţiv - Cele două fete ale armeanului erau aşa şi aşa, n-aş putea spune că fru-
moase, dar nici urâte. Înalte, ca armencele. Una chiar se numea Aneia mi se pare, 
poate aşa, poate altfel.

Doctor - Poate Cleopatra. Avea nasul cam mare, nu-i ajungeai la el cu una cu 
două.

Ecologist t. – trompă se spune, tataie.
Doctor - tataie să-i spui tăicuţului tău.
Ecologist t. – Eu n-am tăicuţ, tataie, m-am născut din flori. Dar eu vreau să ştiu 

unde s-a pierdut a treia.
Doctor - În deşertul Kalahari.
Beţiv - nu se poate, unde ai zis, domnule că s-a pierdut?
Marina - Kara-Su poate vrei să zici. Este o localitate în Dobrogea, acolo se face 

ghiudem şi e patria oilor care ling sare. Ca să le lucească blana. Sau să dea mai mult 
lapte. Acolo oricine se duce se multiplică.
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Ecologist t. – Aha, vreau să merg acolo, cucoană, să-l prăsesc şi eu pe pruncu 
secolului, cu capul cât planeta şi celelalte asemenea. Atunci să vezi lanţuri A.D.n. 
jucând frenetic la economia de piaţă, atunci să vezi papiţoi cu coadă şi coarne, o 
lume nouă pusă pe zbenguială. Dar unde a dispărut michiduţă cu lozul câştigător? Cu 
ciubucul pe care mi l-ai dat, tataie, ca să nu mai stric hârtia din chitanţier, pot să-mi 
permit un bileţel, ce zici?

Beţiv - Şi două. numai că aici n-o să tragi niciodată un loz cu vreun câştig. Aici 
e un loc nenorocos. Aici...

Marina (se apropie de beţiv, tandră) – Aşa-i. De când s-a dus tăicuţul... totul trage 
în jos. Cum spuneai că beţivul la beţiv trage şi spânzuratul la spânzurat?

Beţiv - Se spune că spânzuraţii caută un suflet să-şi ducă mai departe viaţa 
hărăzită de Dumnezeu.

Marina - Dar Marina Ţvetaeva era nemâncată. o ţară cât o planetă n-a găsit un 
pesmet pentru Marina Ţvetaeva şi fiul ei. Dumnezeul pâinii cea de toate zilele n-a 
vorbit cu Marina Ţvetaeva.

Lazăr - Se rătăcise la o coadă de bilete.
Marina - Da, da aşa este, să ştii. Părea un domn bine şi avea o pălărie Panama. 

Eu plecam în deportare şi el mi-a dat un bilet de clasa I. Dumneata, doamnă, mi-a 
zis, trebuie să mergi în viaţă numai la clasa I. Să ţii minte asta, să iei bilet numai la 
clasa I.

Ecologist t. – Şi... (strigă) Şefu’, dacă zic dricu de clasa I tot poluare cu amendă?
Marina (se apropie de beţiv, tandră) – tataie, îmi dai voie să-ţi spun şi eu aşa?
Beţiv - Ţie-ţi dau voie să-mi spui oricum, pardon, dumneavoastră...
Marina - te văd om bun, dar spune-mi cum se pedepseşte vinderea omului?
Beţiv - Ştiu eu? Să vinzi un om? Adică aşa, ca Iuda?
Marina - Da, da, aşa ca Iuda.
Beţiv - Şi fără să iei arginţi?
Marina - Ba pe arginţi.
Doctor - Pe cocoşei de aur.
Lazăr - hai să schimbăm vorba. Ce-i aici, tribunal? Şi tu, Marina, când ai fost 

deportată? Se vede că te-a înnebunit doctorul, nu mai deosebeşti viaţa ta de a poetei. 
nu trebuie decât şbilţul şi grinda, Doamne fereşte!

Beţiv - Chiar aşa, fă-ţi şi cruce.
Lazăr - Eu sunt ateu.
Marina - te temi de judecata de apoi?
Lazăr - De ce m-aş teme, n-am ucis, n-am furat, am minţit din când în când, dar 

ce bărbat n-o face?
Marina (iar se apropie de beţiv) – tataie, e adevărat că toţi bărbaţii mint?
Beţiv - Aşa, câteodată.
Marina - Şi de ce o fac?
Beţiv - Lăsaţi-mă să vă povestesc. Aveam o iubită care m-a învăţat să nu mănânc 

niciodată mititei.
Ecologist t. – Carne putredă jumătate...
Beţiv - Mă ţineam după ea cum se ţine luna după soare şi câinele după căţeaua 

cu coada ridicată. Când mă duceam la ea trebuia, musai, să beau o sticlă de vin, să 
înfulec o jimblă şi trei hartane de friptură. Îmi zicea, miţule, pisoiaşul meu, să nu mă 
părăseşti că mă arunc în faţa trenului care trece pe la Rizerie.

Ecologist t. – trenul ăla de marfă, nici o problemă, merge aşa de încet că me-
canicul coboară şi-şi fumează ţigarea între şine.

Doctor - Cine are o pată pe cerebel se declară ateu.
Marina - Se teme de judecată.
Doctor - găinari fricoşi. Lazăre, unde eşti? Să-ţi fac cinste cu...
Lazăr - Şi nu mă cheamă Lazăr. Eu sunt un gunoi, şpan, vasilache. Spuneţi-mi 

vasilache. Lazăr începuse deja să pută când s-a îndurat Iisus, la cererea înlăcrima-
telor surori, să spargă taina morţii. Să-i scoată gălbenuşul. Dar ouşorul acela a fost o 
singură dată găurit, dacă orice prost ar şti cum s-o facă, pământul ar fi planeta omletei. 
Şi nu mai beau. nici nu fumez.
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Doctor - Călugăr, călugăraş, aş!
Beţiv (cântă răguşit) - Călugărul din vechiul schit.
Doctor - De ce te-ai inflamat aşa, vasilache? Am spus eu cuvinte de ruşine? Am 

pus eu la curs de slăbire chitanţierul puştiului? Poluez eu planeta? Mie-mi place, după 
cum prea bine ştii, să trăiesc şi să beau turţ. Ca la tăicuţul acasă. Ţi-l mai aminteşti 
pe tăicuţul sau ţi s-au spălat creierii acolo în valea Seacă din deal?

Lazăr (nu-l ia în seamă, se adresează puştiului Ecologist.t.) – Şi zici că eşti copil 
din flori? Şi eu sunt din flori.

Doctor - Din floricele. Sau din varză. Scovearză.
Beţiv - Am auzit că ăştia din flori nu-l iubesc pe Dumnezeu.
Marina - Dacă nu-şi cunosc nici tatăl, cum să iubească bietul de el, ceea ce nu 

cunoaşte?
Lazăr - nu toată lumea a vorbit cu Dumnezeu, nu toţi au primit din mâna lui un 

bilet de clasa I, noi ceilalţi, şpan, gunoi, noi, la clasa a doua, cu plevuşca. tatăl nostru 
poate fi oricine. (patetic) De aceea noi iubim totul, Spiritul universal, Inteligenţa cos-
mică, Universul informaţional. noi mulgem văcuţa cunoaşterii, nebuna vacă a lumii, 
mu-mu.

Doctor - Dar văcuţa nebună a lumii ar fi mai bine ca în loc de lapte să fabrice 
nişte cocoşei.

Ecologist t. – Ce-s ăia cocoşei?
Doctor - nu ştiu, nu i-am văzut.
Vânzătorul de lozuri - vino la mine şi-ţi spun eu.
Beţiv - Ăsta nu-i glasul spionului? n-am văzut când a dispărut. Pe vremuri era 

mai cumsecade, zicea că ştie el o carte în care este vorba de un popor care vorbea 
cu Dumnezeu cum vorbim noi acum şi poporul acela nu culegea ultimul spic şi ultimul 
ciorchine de strugure, mai lăsa şi pentru păsări şi drumeţi. te ameţea cu vorbele şi-ţi 
vindea toate lozurile. Era poreclit spionul, auzea tot, vedea tot.

Ecologist t. – Ţi-ar conveni, tataie, să aduni, ca drumeţ, ciorchinii lăsaţi de proştii 
ăia să-ţi faci tescovină pe gratis.

Beţiv - Eu nu sunt drumeţ, eu sunt om aşezat. Dar ăsta-i mai tânăr, nu-i spionul 
de pe vremea lui vasian?

Ecologist t. – Eu care abia am coborât cu hârzobul din cer nu ştiu de ce-i spui 
Spionul, că nu spionează pe nimeni, nici măcar norocul scris pe faţa secretă a biletului. 
Altfel s-ar fi îmbogăţit.

Marina - Şi ce-i rău să fii bogat? tăicuţul era. Şi eu... (către Lazăr) Dacă aş avea 
în tolba asta numai cocoşei de aur (răstoarnă gunoaiele), nu-i aşa că m-ai iubi? nu-i 
aşa că m-aţi iubi toţi?

Beţiv - Lasă, drăguţă, noi te iubim şi aşa.
Spionul (numai cap şi mână, semn către Lazăr) – Psst, psst! (ridică nişte scame, 

cu mâna cealaltă flutură nişte bacnote) Aici. (Lazăr i le înhaţă) Magie, curată magie!
Lazăr - Ei acum putem să vorbim.
Marina - Dar până acum ce-am făcut?
Lazăr (arogant) - Ştii, a mai fost unul care l-a somat pe Dumnezeu să-i vorbească 

şi nu oricum ci desluşit. Era un filozof, a murit nebun.
Beţiv - Era un prost. Auzi, să se pună el cu Dumnezeu.
Lazăr - nu era un prost, cum să fie prost dacă era filozof?
Beţiv - Şi ce, filozof prost nu poate să existe? Ce, regi proşti nu sunt? Ba sunt şi 

de ăştia, am văzut într-un film. 
Doctor - Priveşte drept în faţă.
Lazăr (îl ia de guler pe doctor) – hei, şefule, domnule şef ecologist, ia-l pe ăsta 

că mă înnebuneşte. Du-l în pădure, dă-i apă rece de izvor, whisky and soda, sodă 
caustică, ciuperci otrăvite, dă-i drumul pe Dunăre, pardon Danubiu, fără plută, dar 
eliberează-mă de prezenţa lui, fiindcă altfel mă agăţ de creanga aia uscată a cireşului 
japonez şi abia atunci vezi marea poluare cu amenzi să te usture. Moarte cu eliberare 
de certificat de deces de către un medic legist pe care va trebui să-l cauţi să-ţi sară 
ochii, fiindcă n-oi fi crezând că medicul acela stă şi te aşteaptă neavând altă treabă 
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decât să elibereze certificate pe gratis. Şi stă ziua şi noaptea în cabinet până-i cade în 
braţe unul care dă colţul sau întinde adidasul cum ai zis dumneata, tinere. tatonează 
marea trecere cu vârful adidasului.

Ecologist t. – Eşti simpatic, tataie, dar şi şmecher. Doamne, ce şmecher mai 
eşti, vrei să mă abureşti cu vârful adidasului, dar ai scăpat şi cuvântul pentru amendă. 
Desfă brăcinarul şi plăteşte.

Lazăr (face semn către beţiv) – El este cu casa.
Ecologist t. – Ba dumneata, n-am văzut eu că te-a îmbogăţit spionul?
Lazăr - Magie fiule, magie curată!
Doctor - Bani fetiş, are dreptate prietenul ăsta al meu, magie. Aşa a scris şi în 

reportajul acela, ehei, cu ani în urmă. Banii sunt fetiş, iar fetişizantul îi ascunde şi nu-i 
predă statului. Şi dacă nu-i predă statului înseamnă că sunt un pericol ca scarlatina şi 
tifosul exantematic. Societatea trebuie să fie curată şi reală, iar deţinătorii de fetişuri 
aruncaţi în temniţă. Sau deportaţi în Siberia. 

Ecologist t. – Etete, ce să caute în Siberia?
Doctor - Meteoritul tungus. ori nu ştii ce-i un meteorit?
Ecologist t. – Ba ştiu, o cărămidă care-ţi cade-n cap din cer când te aştepţi mai 

puţin.
Lazăr - Cărămida destinului.
Doctor - Mi se pare, Lazăre, Lazăre, pardon, vasilache, mi se pare mie sau e 

adevărat că n-ai fi venit de florile mărului azi aici? tu niciodată nu faci o treabă aşa, 
de florile mărului.

Lazăr (agresiv) - vorbeşte mai desluşit. te somez să vorbeşti desluşit.
Doctor - Ia auzi, n-ai spus tu că nici Dumnezeu nu vorbeşte desluşit?
Marina - numai cu femeile.
Doctor - nici cu ele, Dumnezeu nu vorbeşte desluşit cu nimeni, dar femeile îl 

înţeleg, aşa nedesluşit cum vorbeşte.
Beţiv - Poate nu cunoaşte limba oamenilor. Că de când cu turnul Babel toate 

s-au încurcat pe lumea asta.
Lazăr - te somez să vorbeşti desluşit. Spune-mi de ce m-ai chemat aici şi eu la 

rândul meu îţi voi spune adevărul.
Marina (speriată) - tu l-ai chemat?
Doctor - Da de unde, a venit singur, pomanagiu cum este a auzit că aici este un 

doctor fără arginţi.
Lazăr - Cum, nu tu m-ai chemat? n-ai vrut tu să lichidăm o neînţelegere veche 

de jumătate de secol? (împăciuitor) Eu zic aşa, că în numele vechii noastre prietenii 
ar trebui să uităm. Şi crimele se prescriu după un secol.

Spionul - Falş. Falş. Falş. nimic nu se prescrie, totul e scris în catastif.
Lazăr - Mai taci, Aghiuţă, vezi-ţi de bisnisul tău. (Către doctor) Mai ţii minte ce 

chefuri trăgeam noi acolo, pe prispa casei tale în satul acela frumos din Maramureş? 
Şi cum stăteam cu picioarele în apa rece a râului care împărţea grădina în două şi 
cum făceam planuri de revoluţionare a planetei din care să dispară fetişul? Să triumfe 
realul. Şi cum strângeam singur fânul babacu’ fericit că va avea în familie un doctor.

Beţiv (respectos) - Domnule doctor.
Lazăr - Ăsta-i doctor cum sunt eu popă de ţară. nu şi-a terminat facultatea, de la 

turţ i se trage, de la turţ şi televiziune. I-a plăcut televiziunea mai mult decât anatomia. 
Ce să vezi interesant în cavităţile trupului omenesc? Bolboroseli şi putoare, pe când 
pe ecran, e altă poveste. Ştii ce-i turţul? E ţuica aia jumătate apă jumătate trotil. Şi 
trotilul? Explozibil. noi beam vara ultimile rezerve ale bătrânului fiindcă în butoaiele 
de pe prispă nu începuse încă să pută borhotul.

Doctor - trebuia distilat de două ori.
Lazăr - Pe furiş, să nu ştie statul. Altfel ar fi umflat cazanul, săteanul şi pe noi doi,  

caii utopiei. Mai trăieşte bătrânul? Ce om de treabă mai era.
Doctor - nu. Acum îi beau averea. te anunţ că e pe sfârşite, aşa că nu trebuie 

să speri. Şi trebuie să te mai anunţ că între timp, pe când tu călăreai catârii în valea 
Seacă din deal, eu mi-am terminat facultatea.
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Lazăr - Bravo! La toţi v-a mers bine, numai mie din ce în ce mai rău.
Marina - Povesteşte-ne, hai povesteşte-ne, vai ce-mi plac mie poveştile. o mie 

şi una de nopţi le-aş asculta.
Lazăr - Mie nu-mi plac poveştile, o Şeherezada, ce poveşti sunt alea despre 

înfrângeri?
Marina - Frângeri, înfrângeri, n-are importanţă, tu iubeşte-ne puţin şi spune cum 

a fost.
Ecologist t. – taie, taie, plăteşte tataie.
Marina - Ai auzit că totul este înscris într-un catastif pe care trebuie să-l citim din 

când în când.
Lazăr - Lasă-mă-n pace, eu sunt analfabet.
Doctor - Parcă erai ateu.
Marina - Şmecherule, nu mă iubeşti.
Lazăr - Sunt plin de iubire precum căţelul de purici.
Marina - Să nu râzi de iubire, auzi, tu n-ai dreptul să râzi de iubire. ticălosule!
Doctor - Monstrule!
Beţiv - Iudă! Ia uite cum m-a luat gura pe dinainte, doamne iartă-mă, şi mi-am 

jurat să nu suflu o vorbă până nu sunt sigur că ea este ea şi el este tot acela despre 
care s-au auzit aşa de multe rele.

Ecologist t. – Eu m-am săturat de voi, cu trecutul vostru îmi mâncaţi mie tinereţea.
Lazăr - Doar eşti plătit pentru asta.
Ecologist t. – Crezi că merită?
Lazăr - nu-ţi place, dute-n tancu... de ecologişti. Joacă zaruri, cărţi, Popa-prostu’, 

nu ne mai încurca.
Ecologist t. (trânteşte chitanţierul în faţa lui Lazăr) – Iacă, mă duc, să nu zici că 

te contrazic, tataie.
Lazăr (pune chitanţierul în faţa beţivului) – Ia-l!
Beţiv - Iar am băut pe nemâncate. Avea dreptate când îmi spunea, Miţule, să nu 

bei niciodată fără să mănânci, aşa fac numai proştii. Şi când se îmbată cer să scoată 
mesele afară. Dar crâşma-i crâşmă numai între patru pereţi, afară-i tarla.

Ecologist t. (de pe tanc) - Asta a spus-o frumoasa ta cu ochii verzi sau dumneata?
Beţiv (fără să-l ia în seamă) – Şi te mai vede şi Dumnezeu.
Ecologist t. – Lasă că şi înăuntru te vede, numai să vrea.
Beţiv (se apropie de Lazăr, îl pipăie) – Ăsta-i ginerele lui vasian. Ăsta a dispărut 

înainte ca bătrânul cofetar să fugă în baltă cu oliţa lui de noapte făcută din aur curat. 
A chemat ţiganii într-o noapte şi a topit cocoşeii. Ţiganii nu spun taina aurului nici dacă 
le tai o mână. În rest chiţcăie dacă-i atingi cu un deget, se tăvălesc şi varsă spumă pe 
gură. totul până la aur. Au venit într-o noapte pe lună plină, au încins cazanele jos, 
în vale,  la Rizerie, au cântat şi au blagoslovit până ce tot aurul strâns de armean s-a 
transformat într-o oală de aia de noapte cum se zice.

Ecologist t. – Ţucal, tataie.
Beţiv - Să nu mă întrebaţi de unde ştiu.
Marina - Ba te somez să-mi spui de unde ştii. Deci tu l-ai trădat pe tăicuţul.
Beţiv (pe gânduri) - Da de unde, am aflat povestea după ce bătrânul s-a făcut oale 

şi ulcele. Astfel de poveşti circulă încet, ca mărfarul de la Rizerie. Coboară fochistul 
sau cel ce conduce şi-şi fumează ţigarea la aer curat, între şine. Dar ceva tot a fost 
necurat la mijloc, a murit ortansa, fata cea mare a Bulibaşei. Au cântat ca la nuntă la 
moartea bietei fete de-şi scuipa lumea-n sân. Să cânţi la înmormântare, nu s-a mai 
pomenit. Acum o fi şi Bulibaşa oale şi ulcele.

Ecologist t. (apare cu un chitanţier nou) – Păi dintr-o oliţă de aur poţi îmbrăca 
întreaga planetă. Am auzit că aurul se întinde ca guma de mestecat.

Beţiv - Se întinde până la cei cu mâna lungă.
Lazăr (se măsoară cu beţivul) – Am mâna mai scurtă ca dumneata, întotdeauna 

am fost disproporţionat. Dumnezeul beţivilor a fost mai puţin darnic cu mine.
Beţiv - Lasă, lasă.
Ecologist t. – nu lăsa, spune tot.
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Beţiv - Ce să mai dezgropăm morţii, acum, când toţi sunt oale şi ulcele. Mie mi-a 
plecat nevasta, s-a dus şi aia care-mi zicea Miţule, am rămas singur. (strigă) Marina, 
ce mult te-am iubit eu! Eram flăcău şi când recitai la serbarea şcolară „Regina ostro-
goţilor” sărea cămaşa de pe mine.

Lazăr - Poate-ţi săreau bateştile de la pantalonaşii cu cracii scurţi.
Marina - nu schimba vorba, spune ce s-a întâmplat cu tăicuţul. De unde ştii că-i 

oale şi ulcele?
Beţiv - Că doar n-o fi Matusalem.
Marina (se aruncă la picioarele lui) – Spune tot.
Beţiv - Ştiu şi eu? gura lumii slobodă. Parcă despre mine nu s-au spus atâtea 

până a aflat nevastă-mea. vine într-o zi acolo, la aia... 
Ecologist t. – Care-ţi spunea Muţunache.
Beţiv - Care-mi spunea Miţule, eu tolănit, carafe cu vin negru, jimblă caldă, frigărui. 

Stă nevastă-mea încremenită în prag, apoi mă întreabă - aici îţi este serviciul, dragă? 
M-ai minţit ticălosule! nu, ticălosule, nu mi-a spus nevastă-mea, cealaltă mi-a spus aşa, 
nevastă-mea n-ar fi îndrăznit şi pac pac, două palme tot de la aia cu jimbla şi frigăruile. 
Bravo, bărbate, a zis nevastă-mea, eu în atâţia ani nu te-am bătut nici cu o vorbă şi, 
pac, a trântit uşa. Ce mai, m-am îmbrăcat în grabă, fuga la naşul, naşa, împieliţatule, 
numai la nevoie treci pe la noi, altfel doar din an în Paşte, c-o fi, c-o păţi, că să vezi, a 
dres-o naşul. Dar atunci a slăbit nevastă-mea, s-a topit ca un ţurţure de gheaţă prins 
de căldurile lui martie de streaşina casei. Dar m-a iertat. omul trebuie să ierte.

Lazăr - E o utopie iertarea, nimeni nu iartă pe nimeni.
Beţiv - Asta o fi acolo la dumneavoastră la domni, dar nevastă-mea m-a iertat 

şi a doua oară. Apoi n-a mai ascultat gura lumii. nu e bine, drăguţă să asculţi gura 
lumii. o fi avut vasian damblaua cu strânsul cocoşeilor de aur, n-o fi avut-o, or fi turnat 
ţiganii ulcica aurită, n-or fi turnat-o, o fi fost lună plină, n-o fi fost, cine mai ştie după 
atâta vreme?

Ecologist t. – I-or fi cântat cocoşeii pe gard, nu i-or fi cântat, o fi auzit miliţianul 
coborât din Calul troian, o fi vorbit şi el cu Dumnezeul miliţienilor, n-o fi vorbit, dar 
bătrânul a fugit cu oliţa de aur în baltă să dea din ea mâncare la lişiţe şi la lupi.

Beţiv - De unde ştii tinere?
Ecologist t. – Astfel de poveşti se aud în timpul serviciului. Serviciu greu tataie, 

scrisul e un lucru greu, ia uite ce bătătură am la deget de când sunt scriitor.
Beţiv - Da, văd, o fi greu, eu, ştii, patru clase primare.
Ecologist t. – Şi şcoala de meserii... Dar ştii ce-am învăţat eu la şcoală? Că stră-

moşii noştri, dacii, făceau topoare de aur şi strămoşii noştri, romanii, oliţe de noapte 
din aur. Şi în zori aruncau conţinutul oliţelor în capul beţivilor.

Beţiv - Eşti glumeţ, după cum văd eu, tinere.
Lazăr - nu glumeşte, chiar aşa făceau strămoşii noştri.
Beţiv - vă văd oameni învăţaţi, dar obrazu-i obraz.
Doctor - Unde vezi dumneata obraz în partea asta a planetei? toval, piele de 

catâr, asta da, numai obraz nu.
Beţiv - Ei, că doar nu suntem mascaţi. Acolo se pune piele groasă. noi, oamenii, 

cum s-ar zice, obraz subţire.
Lazăr - Să terminăm cu gluma. Apropos, mai poartă bătrânul tău clopul pe cap şi 

când doarme? Mai face turţul ăla jumătate cianură, jumătate elixir? Doamne, ce dor 
mi-a fost de toate astea, de Mara cea frumos curgătoare prin curtea, pardon, grădina 
voastră, de tinereţea mea. toate par din alt spaţiu, din altă lume.

Doctor - Prostule, nu ţi-am spus că babacu a murit şi acum îi beau moşteni-
rea?

Marina - De mine nu ţi-a fost dor?
Lazăr - Mi-a fost dor, cum să nu-mi fie dor?
Marina - Atunci de ce n-ai venit?
Lazăr - De frică.
Marina - De ce să-ţi fie frică dacă nu erai vinovat?
Lazăr - Utopiile au sclavii lor.
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Doctor - Mă tem că tu te-ai dus singur la piaţă şi ţi-ai oferit trupul tău numai 

muşchi.
Ecologist t. – nu vă supăraţi, eu vreau să-mi răspundă cineva scurt, dar sincer, 

două puncte, ce-i viaţa?
Beţiv - Ei, că parcă ştie cineva ce-i viaţa.
Ecologist t. (isterizat) - Atunci, atunci... Lăsaţi-mă să trăiesc! Ce-mi pasă mie că 

strămoşii noştri, dacii, făceau topoare de aur ca să lovească şi să spargă cu ele oliţele 
de noapte din aur ale strămoşilor noştri romani, ce-mi pasă mie de Calul troian, de 
nebuna asta care a vorbit cu Dumnezeu, de vasian şi fetele lui iubăreţe, eu vreau să 
trăiesc, să trăiesc!

Beţiv (îi întinde chitanţierul) – taie!
Ecologist t. – nu tai nimic. Asta-i pentru clienţi. (Fâstâcit) noi...
Beţiv (împăciuitor) - taie tu că plătesc eu. Să fie dreptate pe pământ.
Ecologist t. – Că ai făcut tu pământul? Sunt sigur că nu ştii ce-i aia o paralelă, 

ia zi la ce paralelă te afli cu opincile tale cu care ai venit din Munţii tatra, vezi că nu 
ştii? Dar faci legi pentru întreaga planetă, auzi, să fie dreptate!

Beţiv - Drăguţă, eu am pantofi „Dermata”. Era o firmă cunoscută. Pantofi cu scârţ. 
Eu nu-s păun să nu-mi pese de picioare. Eu când mă uit la pantofi, trebuie să-mi văd 
mustaţa în ei.

Ecologist t. – Pe care n-o ai.
Beţiv - omul trebuie să fie curat. Dacă merge prin noroi, trebuie să se spele, că 

doar nu-i pâine de ţest să crească spoit cu lut. Şi să mai fie şi mândru, uită-te la mine, 
ce fălos, tot în lut mă întorc, dar cât sunt aici, mă mai spăl! 

Marina - tăicuţul şi-a făcut cizme din lut acolo în bălţi, aşa-i?
Beţiv - o fi, n-o fi...
Marina - Şi cojoc din lut şi căciulă din lut şi sabie din lut, Comandorul! Era Co-

mandorul!
Ecologist t. – Asta-i nebună de legat. toţi sunt nebuni de parcă ar fi fost loviţi la 

cap de meteoritul tungus.
Marina (agăţându-se de gâtul beţivului) – Iubeşte-mă! Sufletul meu e înhămat 

la o troică.
Ecologist t. – Ce-i aia troică?
Beţiv - te iubesc, fetiţo, te-am iubit întotdeauna.
Marina (isteric) - Moşule, ştii că a fost odată de mult, tare de mult un bărbat care 

a jurat să i se usuce mâna dacă ar scrie o scrisoare de dragoste?
Beţiv - Era un prost, un mare prost. Eu ţi-aş fi scris o mie de scrisori de dragoste, 

dar ştii, patru clase primare, tu regina.
Doctor (cinic) - Regina ostrogoţilor, fata lui vasian care trebuia să vadă printre 

cracii turnului Effel gloria. Şi a văzut ceea ce se putea vedea pe la noi, o oiţă bârsană, 
o fabrică de confecţii cu muncitoare care au cumpărat ilegal de la arabi iconiţe de aur 
şi care le-au fost smulse de la gât, la ieşirea din tură, de către poliţistul coborât din 
Calul troian. Aur blestemat.

Marina - Ştii că o vreme am lins şi eu sare? Fiindcă n-aveam pâine ca deportată. 
Apoi beam apă. Acolo în valea Carasu. Ca soldaţii din timpul revoluţiei. Lingeau sare şi 
beau apă. De fapt zăpadă topită în pumni. Aşa au supravieţuit soldaţii. Dacă lingi sare 
şi bei apă rezişti. Când n-ai pâinea cea de toate zilele, când strigă trupul tău bicisnic 
după această pâine, când nu găseşti nici un ajutor şi omenirea e o haită înfometată şi 
fiecare lighioană din haitâc îşi apără cu ghearele şi dinţii ciolanul strălucitor ca sticla, 
când nu mai ai nimic decât credinţa şi cheile Kremlinului atunci strigi, Pater! (urlă) 
Pater! (Calmă) Eu şi soţul meu Efron, frumosul Efron, aveam cheile Kremlinului. Auzi 
(îl zgâlţâie) noi aveam cheile.

Doctor (flegmatic) - Cheile împărăţiei.
Marina - Da, da.
Ecologist t. – Cheile raiului.
Marina - Cheile iadului.
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Beţiv - Parcă nu-l chema Efron pe soţul tău. Auzisem că te-ai măritat cu un 
grangure frumos. Dar nu-l chema Efron, asta îmi aduc aminte. te-am văzut odată la 
braţetă cu el.  Apoi nu mai ştiu, şi vasian a dispărut, au plecat şi ţiganii cu corturile lor 
şi cu meseria de a ascunde şi topi aurul, Bulibaşa o fi şi el oale şi ulcele, cofetăria a 
devenit o cârciumă, dar Efron, Efron, nu, asta nu-i adevărat.

Marina - Cum să nu fie adevărat, moşule, te-a lăsat memoria. El era soldat alb şi 
avea cheile Kremlinului. Atunci era mare pacoste pe pământ, soldaţii lingeau sare şi 
beau apă, dar se luptau vitejeşte fiindcă îşi iubeau patria. Dacă Dumnezeu le-a luat 
pâinea cea de toate zilele, patria le dădea apă şi sare.

Beţiv - Aşa o fi, l-o fi chemat Efron. Dar te-a părăsit, aşa am auzit. Când a aflat 
că vasian a ascuns aurul. Dar poate nu-i adevărat, câte nu se spun şi despre terente. 
Dar eu te-am iubit.

Marina - Uite că m-a iubit şi pe mine cineva.
Lazăr - Actriţă.
Marina - Deportată, deportată, cu tăicuţul plecat în bălţi ca terente, cum să 

ajung pe Champs-Elysees, cum să văd gloria printre cracii turnului Effel? Eu aici, 
după eliberare, la fabrica de confecţii, furam căpeţele de aţă să cos goblenuri pentru 
nevestele de poliţişti. Până au învăţat şi ele să facă vinete, căprioare care beau apă 
din izvor. Şi atunci am început...

Lazăr - Să lingi sare. Să te droghezi.
Marina - Am să încerc şi cu argilă. Ca felul doi. Poate merge.
Lazăr - Îţi garantez că merge.
Marina - De unde ştii tu? De unde ştii tu ce-nseamnă foamea, când îţi pătrunde 

cu mii de ace în trup, sfârtecându-l, pe dinăuntru? Şi brusc, nenorocitul ăsta de trup, 
zdreanţa asta de trup, slăbit şi încovrigat de nemâncare, vrea să facă dragoste. toată 
forţa i se adună de la buric în jos şi el vrea să lupte împotriva morţii, să procreeze. Sau 
să-şi rupă gâtiţa. Să găsească o grindă. (încet) Să ne rugăm pentru Marina Ţvetaeva. 
(cade în genunchi) Să ne rugăm pentru Marina Ţvetaeva (strigă) Pater!

Lazăr - Mare actriţă sau nebună.
Doctor - Şi una şi alta.
Beţiv - Fetiţo, dacă ştiam, te chemam la noi. nevastă-mea, o fineţe de femeie, 

n-ar fi zis nimic.
Ecologist t. – Dar aia cu Miţule? vitriolul – gata.
Beţiv - Era o fată bună, a intrat la puşcărie din pricina şefului. El a pus-o să vândă 

carne stricată.
Lazăr (gânditor) - Poate aveam cheile. Prima dragoste. nu se uită niciodată.
Doctor - hărţuire sexuală, care pe care.
Lazăr - Prostule! Michiduţă! Iudă! Ce-ţi veni să mi-l aduci în emisiune pe bătrânul 

savant cu tâmpenia lui, auzi, unda care sparge spaţiul. Să moară în direct cu unda în 
gura căscată să i se vadă placa dentară.

Ecologist t. – Plata vă rog!
Doctor - tu întotdeauna ai fost împotriva ştiinţei. Împotriva raţiunii. Un pelican 

rătăcit în ograda cu raţe domestice.
Lazăr - Pelicanule! Mâncător de babuşcă! obezule!
Doctor - Puştiule, adu alt chitanţier, de acum înainte om te facem. Multe vorbe 

scârbavnice îţi va fi dat să auzi.
Ecologist t. – nene, ce să ne mai târguim, am auzit că eşti doctor, cocoşei trebuie 

că ai, uite am două chitanţiere a o sută de foi fiecare, batem palma, sta bene, plata 
înainte şi eu mă car, s-a sfârşit programul.

Lazăr (autoritar) - nu pleci nicăieri, asta-i ultima seară când cârciuma mai e 
cârciumă, de mâine va fi cofetărie. (strigă) Schimbaţi mesele. Feţele de mese să fie 
ca zăpada.

(Vânzoleală, decorul se schimbă)
Lazăr - Eşti concediat, puştiule! Eu sunt patronul. Am cumpărat localul.
Ecologist t. – tataie, pardon, domnule, fac ore suplimentare pe gratis, stau până 

în zori, unde găsesc eu mai mare distracţie?
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Lazăr (autoritar) - Să vină spionul cu lozurile. Loteria naţională trebuie să prospere. 

De mâine aici vor fi cataifuri şi sarailii (se îndreaptă către Marina) Rose, Rozamunda, 
zâna cu păr de aur, protectoarea nenorocitului de piticot, zis Cinabru, din povestirea 
lui hoffmann. Cum ne mai amuzam acolo, pe divanul de o singură persoană citind şi 
citind din nebunul de hoffmann. Cu pisoii lui deştepţi. (Strigă) Mur! Motănaşule, vino 
la tăticul tău să-ţi dea lăptic. (Un miorlăit lugubru).

Ecologist t. – Muică, m-ai făcut fără noroc, aici nu-i lucru curat. Şi ticăie ceasul 
ăsta electronic de nebun, mai e puţin şi-o pune de ora douăsprezece, pardon douăzeci 
şi patru. Bârr!

Beţiv - Atunci să mai bem puţin până mâine. Am spus eu, oameni deştepţi, tot să-i 
asculţi. Îmi spune nevasta, omule, bea acasă, uite, ţi-am făcut vin de tămâioasă, stai 
locului, măcar la bătrâneţe. Dar eu ştiu de ce veneam aici. Ca la serviciu. Ţi se taie 
ziua dacă nu eşti la locul tău. Şi rămâi numai cu noaptea, dacă ţi se taie ziua. Şi ce să 
faci cu noaptea la vârsta mea? (râde) Poate avea dreptate femeia, dar nu trebuia să 
ştie. Dreptatea femeii trebuie acoperită cu năframa, cum îşi acoperă turcoaicele faţa, 
să nu le pângărească soarele şi privirea bărbaţilor. Dar ce-o să mă fac eu de mâine 
încolo, dacă asta n-o să mai fie cârciumă, unde am să mă duc? Ce-o să fac de-acum 
încolo cu petecul ăsta jegos de viaţă? Cum să mănânce un beţiv sarailii şi cataifuri?

Ecologist t. – Atunci linge sare şi bea apă.
Lazăr - tinere! Achtung!
Ecologist t. (dă din mâini neputincios) -  Scuze.
Lazăr - Rozamunda, pe vremea când te iubeam...
Doctor - tacă-ţi fleanca. Altă vorbă n-ai?
Lazăr - Şi despre ce-ar dori pipota-ţi îmbibată cu turţ să vorbesc, despre cele opt 

oculte care conduc lumea, despre cursa înarmărilor, despre criza mondială a econo-
miei? Mur, pisoiaşule, Rozamunda! (Acelaşi miorlăit lugubru)

Doctor - De unde ai scos tu cele opt oculte care conduc lumea?
Lazăr - De unde l-ai scos şi tu pe savantul cu unda lui care sparge spaţiul. Să 

moară înainte de a deschide poarta spre altă dimensiune, să treacă el pâş-pâş pe 
celălalt tărâm să mai vadă ce e pe acolo, poate se mai afla vreo tânără ca să-i pipăie 
butoanele ţâţoancelor abia înmugurite. Şi să ne dea afară pe amândoi, să ajungem pe 
drumuri, noi cei mai deştepţi bărbaţi de pe planetă. Eu să păzesc oile unui grangure 
în bălţile Brăilei, tu la şaibă.

Doctor - termină. Ţi-a mers din plin. grangurele ţi-a dat fata de nevastă şi jumă-
tate din împărăţie.

Marina - Şi cocoşeii lui tăicuţu!
Lazăr (speriat) - Rozamunda!
Beţiv - Ce-o să mă fac eu de mâine dimineaţă, cu peticul ăsta jegos de viaţă care 

mi-a mai rămas, cum să mănânc sarailii şi cataifuri? (Îşi întoarce buzunarele pe dos) 
nici un bănuţ, nici o firfirică, mi i-a mâncat ecologistul.

Spionul (îi întinde şnurul) - Ia norocul, neamule! (beţivul trage un loz, îl bagă în 
buzunar, apoi îl întinde spionului) n-am bani să-l plătesc.

Spionul - E gratis. Este un popor care a fost învăţat să nu culeagă ultimul spic 
sau ciorchine, să lase pentru drumeţi şi păsările cerului câte ceva. Să nu lingă ciolanul 
până-l face ca sticla.

Beţiv - Mulţumesc (plânge). Ce-o să mă fac eu de mâine cu petecul ăsta...
Marina - Să ne rugăm pentru Marina Ţvetaeva? vrei, omule? Spune că vrei, 

trebuie să fim măcar doi în rugăciune pentru sufletul ei chinuit. (strigă) În genunchi! 
În genunchi, ticăloşilor!

Lazăr - nu desfaci lozul? nu vrei să vezi dacă ai noroc? Mai e puţin până mâine, 
câteva minute şi ai să-ţi umpli guşa de pelican cu sarailii şi cataifuri.

Beţiv - Ştie spionul ce ştie, trebuie să laşi pentru drumeţi şi păsările cerului şi 
pentru cei bătuţi de soartă. Mai zicea el că neamul acela care nu răzuia pământul l-a 
supărat cel mai tare pe Dumnezeu, dar tot el o să-l împace. Dar unde-i fata cea mică 
a lui vasian?

Marina - Aici sunt.
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Beţiv - nu, tu nu eşti ea. Fata cea mică avea nişte ochi aşa, cum să spun, care 
trăgeau în jos, ca la oi, acum ochii tăi trag în sus, ca la lupi. varsă foc. Femeie, tu nu 
eşti fata lui vasian. nu te cunosc. Ce-am să mă fac eu de mâine încolo cu petecul 
meu de viaţă...

Ecologist t. – vinde-mi-l mie şi-l leg de copăcelul din faţă, cum leagă fetele mari 
mărţişoarele.

Beţiv - Adică să fac aşa, crâc! tinere, tinere, nu ştii să ghiceşti în suflete.
Lazăr (glumeţ) - Moşulică, ştii să ghiceşti în suflete?
Doctor - În ochiuri de la ciorap.
Lazăr - În ochiuri de apă, în ouă de prepeliţă, în bobi, în babe, dar femeia asta 

nu-i ailaltă, ai dreptate, are ochi de lup, dar e mai frumoasă aşa. Eu ştiu să ghicesc în 
suflete şi eu ştiu să ghicesc şi sufletul dumneavoastră, doamnă, duhneşte a singurătate. 
De la distanţă duhneşte a singurătate. Sunteţi mai singură ca un bărbat, doamnă, asta 
a văzut şi prostul ăsta cu petecul lui de viaţă.

Marina - Clovnule! Ştii tu cât este de singur sufletul unui bărbat. Păcălit de istorie. 
Împuşcat. Fiindcă a iubit patria. Şi n-a ştiut că albul nu e neutru, ci cuprinde şi alte 
culori. Şi mai ales culoarea sângelui. (Ţipă) Planeta e înecată în sânge. Mâinile mele 
sunt pline de sânge! Efron, aruncă-le, aruncă-le, coboară de pe calul tău vânăt, dragul 
meu, uite calul meu vânăt.

Lazăr - Doamne, fereşte, ai dreptate Rozamunda, cum să fim noi bărbaţi? Dacă 
am fi bărbaţi, ar trebui să stăm cu pistoalele la brâu, cu pletele-n vânt şi cuşma pe-o 
ureche, să lingem sare şi să aruncăm cheile tuturor revoluţiilor de pe pământ. Să 
aprindem toate luminile, mai este puţin până la miezul nopţii, în localul pe care eu 
l-am cumpărat, doar n-oţi fi crezut că am venit aici să-mi corectez liniile energetice. Eu 
sunt o creatură perfectă, o  păpuşică, un hopa Mitică! o, Rozamunda. Prima dragoste 
nu se uită niciodată.

Doctor - hărţuire sexuală, care-i primul care rupe aţa, el sau ea. Popa Prostu!
Lazăr - Cine spune, ăla e!
Doctor - Cine cade Popa Prostu strigă cucurigu!
Ecologist t. – Domnilor, daţi-mi şi mie o găinuşă, pardon, un cocoşel, sunt băiat 

sărac, îmi completez C.v.-ul.
Lazăr (adresându-se Marinei)  - De când eşti Marina Ţvetaeva?
Marina - Dacă sunt Rozamunda, zâna cu păr blond care-l iubea pe scârnavul 

omuleţ Cinabru, de ce n-aş fi şi Marina Ţvetaeva? Dar cine ţi-a spus că sunt Marina 
Ţvetaeva?

Lazăr - Parcă tu.
Marina - Eu te-am rugat în genunchi (cade în genunchi) să te rogi pentru sufletul 

ei chinuit. trebuie să existe în planul lui Dumnezeu şi excepţii, e bun şi-i iartă pe 
sinucigaşi.

Lazăr - Roagă-te tu, doar tu ai vorbit cu Dumnezeu când ţi-a dat un bilet de clasa 
I. Eu sunt ateu, ţi-am zis doar.

Marina - Şi ca ateu ţi-a mers bine. Mi se pare mie sau ai călătorit doar la clasa I?
Lazăr (glumeţ) - Dacă tu ai pierdut biletul.
Doctor - Popa Prostu.
Lazăr - Cine zice ăla e.
Marina - Acum, când suntem singuri, să ne spunem adevărul. Ştii unde-l ţineam 

ascuns pe tăicuţul, când era urmărit pentru cocoşeii lui de aur? Doamne, cum mai 
iubea aurul tăicuţul. Zicea că aurul e curat şi el iubea tot ce-i curat.

Lazăr - Unde-l ţineai ascuns pe tăicuţul?
Marina (teatral) - ghici.
Lazăr - După uşă.
Marina - Nu.
Lazăr - După cuptor.
Marina - Nu.
Lazăr - După divan.
Marina (speriată) - Ştiai.
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Lazăr - Ce să ştiu?
Marina - Da, acolo, între perete şi marginea divanului de o singură persoană îi 

făcusem un ascunziş. Cine putea să bănuiască oare că doi îndrăgostiţi pot încăpea 
pe un divan de o singură persoană sau un bărbat falnic într-un spaţiu cât pentru o, o, 
pisică. (urlet lugubru)

Lazăr (agresiv) - Divanul nostru de o singură persoană. Cumpărat de la taica 
Lazăr, adus în spate pe o căldură de iulie în Bărăgan, cu învelitoarea schimbată de 
mânuşiţele mele, divanul nostru. Şi bătrânul asculta giumbuşlucurile noastre şi se 
amuza.

Marina (râzând) - Lasă că n-ai cumpărat divanul, ţi l-a făcut cadou negustorul de 
vechituri fiindcă ai scris un reportaj frumos despre negustorii cinstiţi şi nici nu ne-am 
dedat la giumbuşlucuri fiindcă veneai obosit de pe teren. veneai mereu obosit.

Doctor - De pe terenul fetei de grangure, care te-a propulsat la televiziune.
Lazăr - tataie, dă-mi din ţoiul tău. Auzi unde era bătrânul vasian, între perete şi 

marginea divanului. Simt că înnebunesc. Şi cocoşeii?
Marina (râzând) - tot acolo.
Ecologist t. – Bulan lângă bulan. Sub divan. Cu capul de bostan. Lambada.
Marina - hai că ştiai.
Lazăr - Ce să ştiu?
Marina - Despre tăicuţul. Altfel n-ai fi scris reportajul acela cu fetişismul banilor, 

grangurele nu te-ar fi remarcat, nu ţi-ar fi dat fata de soţie.
Doctor - Şi jumătate de moşie.
Marina - n-ai fi plecat în capitală cu femeia visurilor tale care avea funduleţul ca 

doi pepenaşi bacâri puşi la iernat în pivniţă.
Lazăr - Eşti vulgară.
Marina - Sunt cum sunt.
Lazăr - Eu n-am fost laş.Ţi-am scris, ţi-am dat dezlegare să divorţezi. te eliberam. 

Puteai să pleci din ţară cu aurul armeanului, fir-ar el blestemat, să te realizezi.
Doctor - Sarah Bernard de Carasu.
Lazăr - totu-i până la mahmudele, cocoşei, crăiţari, ce revoluţii, prostii.
Ecologist t. – oliţe de noapte, toporaşe, şbilţuri, crâc!
Lazăr - Marii tirani au carneţele în care ţin evidenţa bănuţilor cheltuiţi pe curve. 

Aveai aur, aveai talent, uite cum beleşte ochii la tine beţivul ăsta şi acum îi tremură 
pateştile de la pantaloni când îşi aminteşte cum recitai „Regina ostrogoţilor”.

Marina (îl ia de gât pe beţiv) - omule, ai fost vreodată la teatru?
Beţiv - Eu numai la cârciumă.
Marina (veselă) - tot aia-i. Dar acolo, la teatru, există drame, comedii, tragediile 

nu se mai poartă, noi suntem un popor zâmbăreţ, iar aici la cârciuma asta (se uită la 
ceas) doar găinării. o imensă găinărie. Aici nu se plânge, nu se râde. nu mai plânge, 
omule, ce rost are să-ţi morceleşti peticul de viaţă acum când femeile care spală şi 
albesc cămăşile bărbaţilor, până le crapă mânuşiţele, nu mai sunt? Şi eu sunt o femeie 
bătrână, bătrână, bătrână. Eu nu-ţi mai pot spăla cămăşile. Aici nu-s gerurile Rusiei, ai 
auzit, aici e arşiţă de Bărăgan. vrei să-ţi spun o poveste? Era odată o rusoaică şi tare-i 
mai plăcea să spele cămăşile bărbatului iubit şi tare-i mai era dor de nămeţii Rusiei.

Beţiv - Da, ai dreptate, nu mai plâng, de ce să plâng? (bagă mâna în buzunar 
după batistă, scoate lozul) Ia-l! Poate ai noroc. Mie nu-mi trebuie, mie ce-mi mai trebuie 
pentru petecul meu de viaţă? Eu mă întind cât mi-e plapuma.

Ecologist t. – Dă-mi-l mie, tataie, eu am o plăpumioară, îmi ies gaibele pe di-
nafară.

Lazăr (autoritar) - nu-l deschizi?
Marina - Dar ce-i o scrisoare de dragoste să mă grăbesc?
Lazăr (cade în genunchi) - Eu ţi-am scris, Marina.
Marina - Minţi. toată viaţa ai fost un mincinos. Ai jurat să ţi se usuce mâna cu 

care ai scrie o scrisoare de dragoste.
Lazăr - Şi ce-i cu asta? Scrisorile au băgat în puşcărie oameni. (Se repede la 

gâtul doctorului) – numai tu, intrigantule, ticălosule! Din cauza ta am fost dat afară de 
la televiziune. te-ai ţinut după mine toată viaţa ca o umbră. Doctor fără diplomă!
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Doctor - Şi fără de arginţi.
Lazăr - nu-ţi trebuiau, îi aveai gratuit de la bătrânul care-şi vindea căpiţele de fân 

să-i cheltuieşti tu crăiţarii la restaurantul „Izvorul rece”. E drept că mă înfruptam şi eu. 
Pe atunci erai Scufiţa Roşie.

Doctor - Iar tu lupul – hau, hau.
Marina - Ia mai fă aşa, hau, hau. (mieros) te rog eu, mai fă o dată hau-hau. De 

dragul meu. Să ne distrăm puţin, doar suntem în Bărăgan, nu crapă oul corbului, cel 
mult se împute.

Doctor - Dacă vrei să ştii, mi-am terminat facultatea. Am diplomă.
Lazăr - nu mă interesează diploma dumneavoastră. Şi nici arginţii dumneavoastră. 

Ar trebui să-mi spui cum i-ai indus delirul ca Marina Ţvetaeva.
Doctor - Ce delir? De lire. De cocoşei (sare deodată perfect treaz) Şi l-a prins pe 

grangure cu aurul confiscat, pardon, cocoşeii şi a fugit fiica grangurelui cu un artist şi 
ai rămas de Popa Prostu.

Lazăr - Şpan, gunoi, vasilache.
Marina - Şi eu Marioara. hai să ne veselim. (Imită Vasilache şi Marioara) De 

ce-ai întârziat, beţivule? De ce nu mi-ai luat testemel şi cercei, ai? (cântă – Aseară  
ţi-am luat basma).

Beţiv - Fată dragă, nu te prosti. Şi acum eşti frumoasă, lasă, ce-a fost, a fost...
Marina - omule, eu sunt o actriţă ratată pe care n-a iubit-o nimeni.
Doctor - Cum să iubeşti o actriţă? De parcă ai iubi un poster.
Lazăr - Atunci de ce?
Doctor - Ce?
Lazăr - hoţule! Mi-ai luat totul în viaţă. te-ai ţinut de mine ca umbra. De unde ai 

ştiut că vin aici? Spune, de unde?
Doctor (îi întinde un şbilţ) - Ia uite ia, ţine!
Marina (se repede, ia şbilţul) - Mur, pisoiaşule drag, băiatul meu singur, uite ce bine 

stă şbilţul pe gâtul tău. Pot să-l slobozesc puţin, ţi-am spus să nu te îngraşi. Pune-ţi 
la treabă osânza, doar nu vrei să arăţi ca mujicii care se hrănesc doar cu grăsime de 
urs şi hălci de focă în Siberia. În Franţa nu se poartă balenele albe. Mai ţii minte cum 
îl citeam amândoi pe hoffmann? Pe divanul acela de o singură persoană. Şi cum 
ne iubeam şi cum te iubeam. (Smulge şbilţul, bărbatul se clatină) Dar când şbilţul va 
strânge gâtul meu cine va mai avea grijă de tine? Când gâtiţa aceasta bătrână va 
face un crâc, şi ciolanele mele vor îmbălsăma aerul patriei unde vor fi poeţii pe care 
i-am iubit atât? Şi cât de mare e patria care nu-şi poate hrăni poeţii? Sau poeţii te-au 
supărat, Pater noster, de le-ai refuzat pâinea cea de toate zilele? nu-i lua în seamă, 
Pater, poeţii sunt grăunţele păsărilor de pradă. Cioburi de lună, pui, ieşiţi din găoacea 
sorocului, ţesând limbaje transnaţionale şi murind uneori la marginea drumului.

Lazăr - Luaţi-o. (către doctor) Ia-o. Eu n-am coborât din Calul troian, eu n-am 
fost în Siberia.

Marina - Eu sunt o actriţă ratată pe care n-a iubit-o nimeni.
Doctor - Ai fost sublimă. Pe onoarea mea.
Lazăr - voi doi puneţi la cale ceva. Dar nu mai e mult şi începe o nouă zi. Fără 

turţ. Fără turmentaţi. numai dulciuri. Pe onoarea mea.
Doctor - De parcă tu ai avea onoare.
Marina - De ce-ai fugit? De ce nu mi-ai scris o scrisoare de dragoste? De acolo 

din valea Seacă din Deal de unde mi-ai trimis delegarea să divorţez. Mi-am vândut 
inelul să plătesc taxa.

Lazăr - nu-l mai ai? o săptămână am cărat cartofi în gara de nord să-ţi cumpăr 
inelul de logodnă. Şi tu l-ai vândut. Proasto!

Marina - Lasă. tot nu ştii să-ţi faci nodul la cravată. (tandru) Învăţătoarea ta nu 
te-a învăţat să-ţi faci nodul la cravată? Aceea care avea funduleţul ca doi pepenaşi 
bacâri puşi în pivniţă la iernat. Să-i mănânci în postul Paştelui sau Crăciunului. Sau 
acolo nu era Crăciun. nici Paşte. Şi ea nu era învăţătoare? Şi, ca fiică de grangure, 
nu ştia să spele cămăşile bărbatului iubit până-i crăpau mânuşiţele? Ia să vedem câtă 
laşitate ascund ochii tăi? Destulă (îl aruncă deoparte ca pe un gunoi, apoi veselă) Ia 
uite ce braţe puternice am. De halterofil (îşi dezgoleşte braţele).
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Beţiv - Doar ochii i-au rămas tineri. Frumoşi. Dar trag în sus. Ca la lupi.
Lazăr - Ai dreptate, ochii i-au rămas tineri, merită s-o mai iubeşti. Prima dragoste 

nu se uită niciodată. De acum încolo totul va fi bine, Marina. Am venit aici mânat de 
dorul după tinereţea mea. voi schimba totul.

Doctor - Arghirofilule!
Lazăr - gelosule!
Doctor - Aiurea! Eu n-o iubesc. Are sâni frumoşi, dar n-o iubesc. E pură.
Ecologist t. – E pursimove. Patroane, dă-i afară. Au mâncat toată hârtia statului, 

aşa puţini şi au poluat planeta. De mâine, gata cu cârciuma, pleacă nea Bulache, să 
nu te mai prind pe aici. (către Lazăr) Patroane să-i... (imită şutul)

Lazăr (tolerant) - Lasă-l, nu a bătut ceasul.
Beţiv - Plec singur, nu-i nevoie. Dar ce să fac eu de acum încolo cu petecul meu 

de viaţă?
Ecologist t. – Şterge-ţi pantofii „Dermata” cu el. Să-ţi vezi în lustrul lor mustaţa 

pe care n-o ai.
Marina (strigă) - E câştigător, Doamne, lozul e câştigător. Un milion de dolari. Ce 

să fac eu cu un milion de dolari?
Lazăr - Cumpărăm o fabrică, un iaht, mergem în hawai, îţi voi pune la gât un 

şirag de flori exotice, iubirea mea, iubita mea! viaţa ne surâde, timpul s-a oprit, o, 
clipă, stai!

Doctor - Aiurea! Ceasul ăla cu baterie ticăie şi mai e puţin şi azi e mâine.
Marina - Stai, nu pleca (se agaţă de Lazăr). nu mă părăsi. nu ştiu ce să fac, 

mi-e frică să nu cad iar în tunelul acela întunecos ca atunci când a plecat tăicuţul şi 
tu mi-ai trimis scrisoarea fără timbru. A trebuit să plătesc eu timbrul, nu ştiu s-o iau de 
la capăt, mi-e frică să mă caţăr mereu pe nişte pereţi de stâncă. Mi-am rupt degetele, 
mi-am zdrelit genunchii. vai, cum mă repezeam cu corniţele sufletului meu în iubire. 
Şi mi se prindea întotdeauna ceva lipicios de bietele mele corniţe. Mititel, sufleţelul 
meu, animula, pe limba lui piere. Ca o pasăre. Uite-l cum piere.

Lazăr - Înainte să-ţi piară sufletul, dă-mi mie lozul să-l verific. Să nu fie o şmecherie. 
(Toţi se îngrămădesc să vadă).

Beţiv - Ce scrie mă aici? (băţos către Ecologist t.) Şi să nu-mi mai zici mie tataie. 
Eu am venit pe jos dim munţii tatra.

Ecologist t. – Pe vremea lui Matusalem. Dacă-mi dădeai mie lozul jur (cade în 
genunchi), uite jur aici în faţa patronului că nu ţi-aş mai fi zis în viaţa mea tataie.

Beţiv - Du-te-n tancul tău de ecologist. Puturosule! Şi tu, Marina, nu mai plânge, 
fetiţo! Să nu mai plângi. Eu am glumit cu spânzuraţii care caută un suflet să-şi ducă 
mai departe viaţa, dar aşa se spunea pe vremuri. Acum e altfel. Şi cu ţiganii care-şi 
aveau corturile la Rizerie poate e tot o poveste. De acum vei avea pâine, se vede 
treaba că ai avut dreptate, chiar ai vorbit cu Dumnezeu. Eu ce să fac de acum încolo, 
nevasta a plecat, aia care-mi zicea...

Ecologist t. – Muţunache.
Beţiv - Când a ieşit din puşcărie s-a măritat cu un poliţist, a dus-o bine, dar a 

plecat şi ea, eu...
Ecologist t. – Urmează-mi sfatul, fă-ţi pantofii cu petecul de viaţă.
Beţiv - Când era la puşcărie, ea, săraca, nu a avut nici o vină, şeful a pus-o să 

vândă carne putredă, ştii ce mi-a cerut? Miţule, mi-a spus, adu-mi o bucată de catifea 
şi nişte gumarabic. M-am uitat la ea, părea decolorată, dar mi-am zis că aşa e de 
supărare. După ce i-am dus bucata de catifea, s-a schimbat. Era frumoasă ca pe 
vremuri, cu sprâncene încondeiate.

Marina (râzând) - Ca prinţesele bizantine. Catifeaua trebuia să fie neagră, aşa-i?
Beţiv - Aşa-i. De unde ştii?
Marina - tataie, toate femeile sunt mincinoase. Îşi lipea de frunte bucăţele de 

catifea ca prinţesele bizantine. Să pară mai frumoasă. Şi eu sunt o mincinoasă.
Doctor - Dacă ai conştientizat boala, pot să te vindec.
Marina - Lasă, lasă (se apropie de doctor) tu vindeci suflete? Eu nu vreau să 

fiu vindecată. Eu mă simt bine cu sufletul meu bolnav, în rest, totul e bine, ia uite ce 
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braţe de halterofil am. Ce să fac eu cu un suflet pocnind de sănătate, trosc – pleosc! 
Şi care să ceară mereu iubire. De unde să-i dau eu hrana asta când pe pământ nu 
se găseşte uneori nici pâinea noastră cea de toate zilele? Lasă-mă cu sufletul meu 
bolnav. Mi-e aşa de bine cu sufletul meu bolnav. Sufleţelule, sufleţelul meu bolnav, ce 
vom mai face noi împreună de mâine dimineaţă? (Îl ia de guler pe Lazăr) Iudă!

Lazăr - Draga mea nebună.
Marina - Şi s-a dus tăicuţul, gol ca un prunc, şi-a făcut în bălţi cojoc de clisă şi 

cizme de clisă, Comandorul! Comandorul! Şi eu m-am dus...
Ecologist t. – E dusă rău...
Marina - Şi tu te-ai dus...
Lazăr - Dar m-am întors. Şi să ştii că nu mi-a fost uşor. Am păzit în baltă oile 

nedeclarate ale unui grangure.
Marina - Da, da şi oiţa bârsană ţi-a căzut în aşternut...
Lazăr -  trebuia să trăiesc, am vrut să trăiesc, vreau să trăiesc. Îmi place să tră-

iesc! voi, bolnavilor de iubire, vă prăpădiţi în zadar. nu vrei să te vindeci, să-ţi fie mai 
bine, trăieşte cum vrei tu, dar lasă-mă pe mine să-mi trăiesc viaţa!

Doctor - Petecul tău de viaţă.
Lazăr - Da, zdreanţa care mi-a rămas, da-i o zdreanţă de purpură cât laticlava 

senatorilor romani. viaţa e un dar dat de Dumnezeu.
Doctor - Parcă ziceai că eşti ateu.
Lazăr - Eu n-am vorbit direct cu Dumnezeu la o coadă de bilete, am vorbit prin 

intermediar, prin darul vieţii.
Beţiv - Eu v-aş spune o poveste despre blestemul aurului.
Ecologist t. – Domnule, nu ne mai ţine de vorbă.
Marina (îl ia de gât pe beţiv) - Şi spui că m-ai iubit. Când recitam „Regina os-

trogoţilor”.
Beţiv - Eu toată viaţa te-am iubit.
Lazăr - hai să ne bucurăm atunci, să nu ne mai gândim la lucruri rele. Şi aşa 

floarea se ofileşte şi fauna zbiară după mâncare. Şi noi colindăm pe coclauri cu o 
plasă de prins fluturi în mână. Ce putem face cu o plasă de prins fluturi când întreaga 
natură se spârcâie şi moare pentru a renaşte? Povestea bobului de grâu care trebuie 
să moară mai întâi ca să încolţească.

Ecologist t. – Ce i-aş face eu ăstuia dacă n-ar fi patron, mamă, ce i-aş face.
Lazăr - Să ne bucurăm Rozamunda! Bucuraţi-vă popoare. Fiţi bucuroşi, locuitori 

ai planetei, suntem măsuraţi, lungime, lăţime, înălţime, leucocite, A.D.n., trup carcasă, 
sufletul zboară din floare în floare. Suntem oameni, culmea creaţiei, puşi pe fericire. 
Dacă în uzina asta ar fi un rebut, o carcasă rebut, atunci ar fi un superrebut. Şi chiar 
dacă ar scârţâi din toate balamalele, tot s-ar bucura.

Ecologist t. – Cred şi eu, patroane, cu asemenea loz în mână cum să nu te 
bucuri.

Beţiv - nu mai plânge, fetiţo, de acum încolo ai pâinea cea de toate zilele, Dom-
nul e bun. Eu acum plec, mie ce-mi trebuie? Mai repar acoperişul unei biserici, mai 
ciugulesc de ici de colo, îmi ajunge.

Marina (smulge şbilţul spionului cu furie, strigă) – Staţi aşa. În genunchi! Să ne 
rugăm pentru Marina Ţvetaeva, pentru sufletul ei chinuit. trebuie să existe o excepţie. 
(către beţiv) nu pleca.

Beţiv - Ai văzut dumneata, fetiţo, un beţiv să plece înainte de a-şi termina băutura? 
Unde ai văzut asta? Beţiv să-şi lase paharul plin pe masă nu s-a văzut.

Marina - Dragule, vreau să-ţi recit ceva.
Ecologist t. – „Regina ostrogoţilor”. Doamne, ce-o să mă mai plictisesc. Dar 

patronul, de! Mai bine era la stat, tăiai chitanţa, plecai la termen, ăia de afară se joacă 
şi eu trebuie să îndur. Auzi, „Regina ostrogoţilor”. Bucuraţi-vă carcase, bucuraţi-vă 
popoare!

Marina (agaţă şbilţul de creanga unui copac, o creangă uscată. Îl desprinde, se 
joacă, îl  face inel, ştreang).

Lazăr - Artistă. Mare artistă.
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Doctor - Poster. Cum să iubeşti un poster?
Marina (strigă) - Pater! Sunt eu, Marina Ţvetaeva, poeta. (Aici piesa e pierdută 

dacă actriţa nu e genială). vai, ce mică e camera aceasta, o gheretă de puşcăriaş ori 
paznic de puşcărie. Am schimbat în viaţa mea atâtea camere, mi-am lăsat o parte din 
suflet în atâtea cotloane încât  mi se pare că sunt ubicuă. Curgi lună, tu mi-ai rămas 
şi Mur, fiul meu. Fiuţule! vai, îmi umplu palmele cu cioburi de lună. nu mai sta lipită 
de geamul meu murdar, nu mai sta ca o clătită slinoasă, tu, lună! te-am purificat eu, 
Marina Ţvetaeva, poeta. totul în jurul meu este murdar şi Mur a început să miroasă 
pisiceşte. Dar eu, marea pisică, tare mai duhnesc. Ţigările proaste s-au impregnat în 
sufletul meu şi-n rămăşiţa de carne păcătoasă. Care mult a iubit. Am greşit, mereu 
greşesc, toată viaţa am greşit. Sunt o păcătoasă. Şi cum stau aşa cu şbilţul în mână 
şi nu ştiu dacă scândurile acoperişului putred pot să-l ţină. Mă rog Ţie, Doamne, iart-o 
pe Marina Ţvetaeva, poeta. Poate acoperişul ăsta putred prin care luna străbate în 
fascii să ţină un trup buhăit de suferinţă? Căci sufletul meu, ehei, sufletul meu e pur. 
nu-i aşa Mur, pisoiaşule? Dar mâinile îmi sunt curate, în familia noastră toţi am iubit 
curăţenia. voi lega şbilţul de lună, de tine, lună făţarnică! Eu, Marina Ţvetaeva, poeta, 
ba nu, deportata, părăsită de prieteni, de Efron, soţul meu, păpuşică bleagă trasă 
de sfori nevăzute, părăsită de Dumnezeu (îngenunche, cruci mari, gesturi patetice) 
Doamne, nu mă părăsi! Da, voi lega şbilţul de lună. Eu te-am slujit, măcar odată să 
mă slujeşti şi tu, puturoasă lună. Ce mare şi grea mai sunt, o, Pater noster. Şi bătrână 
şi urâtă şi lăbărţată. Şi prietenii mei, poeţii, au plecat pe caii lor vineţi. Şi Efron, soţul 
meu, a plecat pe calul său vânăt, păcălit de marele păcălici al lumii acesteia. Stăpân 
pe sforile ascunse şi pe caii lui vineţi. (Patetic) o, viteazul meu Efron, soldat alb-roşu, 
cum te-ai lăsat păcălit de marele păcălici. Pater, de ce nu-i iubeşti pe poeţi, ei cre-
ează limbaje transnaţionale, de ce-i laşi să moară la margine de drum? Câţi au mai 
rămas în viaţă? Pasternak? o are pe olga. Rilke? Şi-a rupt grumazul gingaş înhămat 
la troica Salomeii care l-a adus în gerurile noastre. Efron, o, Efron, frumosul meu cu 
ochi albaştri. ticălosule! Ai şters-o fără să ne luăm rămas bun, creştineşte, de parcă 
ai fi fost amantul care te lasă într-o staţie de taxi pe Champs-Elysee fără să te întrebe 
dacă în dulcea Franţă ai bani să plăteşti şoferul. Soţul este cel cu şbilţul care te trage 
în singurătate şi moarte. Prostănacule, politica n-are nevoie de eroi şi poeţi care să 
călărească pe caii lor vineţi. Cuşma ta fumurie pusă ştrengăreşte pe ureche. (Aruncă 
şbilţul şi un inel imaginar. Lazăr le culege şi le ascunde la spate) Acum sunt liberă, 
liberă. Liberă să agăţ şbilţul. Curgi, lună, printre grinzile putrede ale mansardei de la 
Elabuga. Ştiţi unde este această localitate a exilului meu? Am greşit, mereu greşesc, 
am spus exil când e vorba de deportare. Aşa se va scrie când se va găsi scârba asta 
de trup, Marina Ţvetaeva, poeta, ba nu, deportata. (Râde) nu ştiţi unde este Elabuga? 
Dar troia? Dar Itaca? Poate şi Elabuga este doar în creierul meu nebun. Iar eu rătă-
cesc prin cotloanele lumii acesteia ca prinţul de Reichstagdt, blondul prinţ pe care l-am 
cântat. Îmi plac şi mie copiii, dar nu copiii singuri, lăsaţi să rătăcească prin cotloanele 
lumii acesteia. o, mon prince, mon garcon, mon heros! o, Mur, grăsanule, fiuţule! 
nu mai scânci de foame, roade-ţi labele, de unde să-ţi dau eu pâine? Ţi-am dat din 
biscuitul meu cât unghia, de unde să facă rost Marina Ţvetaeva de pâinea noastră cea 
de toate zilele? Cretinule, dobitocule, roade-ţi unghiile, dar spală-le mai întâi, bea-ţi 
sângele, hibernează, dar trăieşte! (Beţivul îi întinde un boţ de pâine şi şbilţul) trăieşte, 
nu te lăsa păcălit ca tatăl tău. Politica n-are nevoie de eroi sau poeţi. (Plânge) o, fiule, 
fiuţule, desprinde-te odată de mine, ţi-am dat viaţă, dar vreau să fiu liberă. nu te ţine 
de mine ca umbra. Eu mi-am pierdut umbra, cine a spus asta, Chamisso? „E dormir, 
voudrais dormir/Jusqu-a ce que sonne mon heure/”. Băiatul meu drag, vei rămâne 
singur pe lumea aceasta. Pe lumea aceasta haotică şi nebună. Şi blestemată. (pune 
mâna la gură) vai! Pe lumea aceasta unde poeta, ba nu, deportata Marina Ţvetaeva, 
nu a găsit pânea noastră cea de toate zilele. o, Pater noster, nu unul, ci o mie de 
paşi fac spre tine, şi vino, arată-te, Doamne al celor o mie de paşi, nu vezi că Marina 
Ţvetaeva a atins pragul dintre mine şi tine? te somez să mă iubeşti, măcar atât cât te 
iubeşte ea, întunecata, ba nu, luminoasa Marina Ţvetaeva. Este o vină că te-am iubit, 
Pater noster, şi am iubit frumuseţea lumii şi ochii albaştri ai lui Efron? (Bate mătănii, 
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patetic) Dar când un poet îţi aduce prinos nu o mie de paşi ci continuul târâşului (se 
târăşte mistic), ce vei face cu un asemenea suflet? o, Pater, olimpiadele sunt clipele 
tale de uitare. (Râs bolnav) Ce-ţi veni să plângi cu lacrima mării, întunecato? De ce 
priveşti printre gratiile acoperişului bolta vânătă a cerului şi luminoasele ţinte ale ste-
lelor, ce să fie de partea cealaltă, nimic. nimicul sau marele păcălici. nimicul gravid şi 
impudic. (Merge somnambulic) Păşesc spre nimicul gravid şi impudic. oare vin spre 
tine sau fug de tine, Pater noster? Mă tem că braţele mele de halterofil cu care am 
îmbrăţişat frumuseţea lumii tale, să nu rupă această grindă putredă. Şi marea dorinţă 
de viaţă să mă păcălească încă odată, să fiu trasă de sforile marelui păcălici. Dar eu 
nu fac politică, eu am fost doar o atletă a iubirii şi a singurătăţii şi în cavaleria soldaţilor 
albi am avut şi eu calul meu vânăt. Unii poeţi sunt chiar urâţi când iubesc, au gurile 
căscate şi strigă, te strigă de pe caii lor vineţi. (Se opreşte înfrigurată) Dar unde mi-e 
şalul meu vânăt? Dar calul meu vânăt? Mur, linge sare, înghite apă, trăieşte. Eşti gras 
şi nătâng. Cine te-a învăţat că patria este starea paradisiacă a fiinţei? De la soldaţii 
soţului meu le ştii? De la cei care lingeau sare şi beau apă să prindă puteri să apere 
Kremlinul şi Patria? De la cei care aveau trupul îmbibat cu patrie pentru ca acest trup 
să fie sfârtecat pe câmpul de luptă şi să lase acolo, lângă zidul Kremlinului, trupul 
îmbibat cu patrie? Lângă zidul Kremlinului sunt multe ciolane albe, roşii, de-a valma, 
o luli, luli, mesteacăn. Şi cine este stăpânul pâinii dacă nu tu, Pater? Dă pâine poeţilor 
care se joacă în grădina ta cu mere şi pere, care se înfruptă din rotundul cuvânt, din 
sfera cuvântului. Ei s-au jucat nepăsători cu poamele cuvântului, prea nepăsători, dar 
nu-i pedepsi, Pater. Dumnezeu nu-şi împuşcă propria-i creaţie, s-ar anula pe sine. o, 
Pater, Pater noster, simt cum cad de pe calul meu vânăt, dar te roagă Marina Ţvetaeva, 
întunecata, ba nu, deportata Marina Ivanova, dă pâine poeţilor! (Strigăt) Încrede-te în 
patria aceea unde steagul are o singură culoare, Marina Ivanova, în patria poeţilor cu 
limbajele lor transnaţionale. (Cade)

Lazăr - Bravo! (Aplaudă)
Beţiv - Fetiţo, ia, mănâncă, înghite un strop din clondir să prinzi forţă.
Doctor (se ridică, lucid, o ascultă, ridică mâinile, tăceri) – Atac de cord.
Ecologiştii sar de pe tanc, o ridică, ceasul bate ora douăzeci şi patru.
Lazăr (patetic) - Şi eu ce-o să mă fac de acum fără ea?
Ecologist t. – Mergem în hawai, patroane, ai s-o uiţi, morţii cu morţii. Avem lozul, 

ne descurcăm noi.
Toţi se agită în scenă. 
Marina (se trezeşte) – Eu sunt o actriţă, doar o biată actriţă.
Lazăr (dezamăgit) - Marina Ţvetaeva! Puoh!
Beţiv - Aşa se zicea la noi în cartier că spânzuraţii caută suflet nou să-şi ducă 

viaţa netrăită până la sfârşit.

      CoRtInA
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jurnal de călătorie

âmbătă, 15 mai, ne oprim la Dudul lui Zaheu în Ierihon, simbolul copacului în 
care s-a urcat Zaheu, cel mic de statură, să-l vadă pe Iisus, care propovăduia, 
şi care începuse săvârşirea minunilor în aceste ţinuturi. Schimbăm autocarul 
cu câteva maşini de teren pentru drumul ce aveam de făcut în continuare. 
Acestea ne-au dus până în culmea unui munte fierbinte şi sterp unde am 
coborât, căci de aici mai departe ne era dat să mergem pe jos sau călare pe 
un măgăruş însoţit de stăpânul său, care îţi cerea cinci dolari la dus şi alţi 
cinci dolari la întoarcere. nu ne-a mirat prea tare că stăpânii măgarilor, şi erau 
destui, vreo opt-zece, ştiau câteva cuvinte româneşti de adresare, de târguire, 
ba chiar de judecată la adresa noastră: „hai, mama, cinci dolari, numai cinci 
dolari, România e săracă, n-are cinci dolari?!”

obiectivul era hozeva, Mănăstirea Sfântului gheorghe hozevitul, agăţată 
în peretele unui munte, perete săpat în piatră în miile de ani, de către pârâul 
al-Keit, pârâu care traversează partea nord-estică a pustiului Iudeii, de la 
Ierusalim până în valea Iordanului, şi care, până astăzi, este sursa de apă 
potabilă a Ierusalimului şi Ierihonului. Încă se păstrează apeductele de pe 
vremea romanilor, funcţionale, ce traversează munţii.

Înainte de a începe coborâşul, pentru că trebuie să cobori un munte şi să-l 
urci pe celălalt, anevoios, traversând pârâul, poţi să-ţi îndulceşti setea cu un 
suc de portocale proaspăt, făcut pe loc, din mila unor întreprinzători ce şi-au 
plasat afacerea la locul potrivit. nu ştiu cât câştigă, sau dacă chiar câştigă, dar 
prezenţa lor sub arşiţa ce scoate apa din tine, e lăudabilă şi se adaugă altor 
comercianţi de suveniruri ce te asaltează de cum te dai jos din maşină.

Am coborât poteca încet, pe jos, am căutat firava umbră a unor arbuşti 
ce însoţeau viaductul şi se sprijineau în peretele de piatră, am urcat pieptiş 
celălalt munte şi am ajuns în şirul aşezărilor călugărilor ostenitori, care au 
înălţat biserica mănăstirii ce se impune vederii de la mare distanţă. Coborând, 
ai mereu în faţă versantul care a primit în grotele sale naturale, din toate 
timpurile, pustnici şi monahi ce le-a prilejuit ca prin secolul al Iv-lea, să ridice 
mare lavră şi mănăstiri care adăposteau sute de monahi şi psutnici. Una 
dintre acestea a fost şi cea a Sfântului gheorghe hozevitul. La început, Sf. 
Ioan hozevitul a transformat mica aşezare în Lavră Chinovion, ca în secolul 
al vII-lea, când egumen este Sf. gheorghe hozevitul, mănăstirea să ajungă 

EUGENIA VÂJIAC

Şi eu am fost în „Ţara Sfântă” (II)

S
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la cea mai mare înflorire. Cucerirea persană a făcut şi aici mari stricăciuni, 
aşa că în secolul al xII-lea locul era părăsit, pustiit. După cinci sute de ani, 
mănăstirea a fost refăcută pe vechile ruine şi redată circuitului pelerinajului 
în Ţara Sfântă. Agăţate în stâncă, aşezările colorează tabloul ce seamănă 
cu o pictură vie. Astăzi, aici, românii se închină moaştelor Sf. Ioan Iacob de 
la neamţ, canonizat de curând, un călugăr care a ucenicit în Moldova, a 
plecat la Ierusalim, a intrat în Mănăstirea Sf. Sava, unde a stat şapte ani şi a 
ajuns în sihăstrie la hozeva, izolându-se în peştera Sf.Ana, într-un perete de 
stâncă, unde primea hrană odată pe săptămână. Aici s-a stins din viaţă şi a 
fost înmormântat în peşteră. Un ucenic al Sf. Ioan Iacob, plecat misionar în 
lume, la douăzeci de ani de la moartea Sfântului, a visat că-l cheamă în Ţara 
Sfântă, iar acesta, impresionat de apariţia din vis, s-a întors la hozeva, fără 
să ştie că Sfântul nu se mai afla în viaţă. În peştera unde s-a sfârşit a aprins 
lumină şi a dezgropat trupul neputrezit al Sf. Ioan Iacob şi frumos mirositor, 
l-a aşezat în mănăstire, i-au făcut loc de închinăciune, şi poate fi văzut astăzi, 
uscat dar om întreg, slăbit de bătrâneţe şi suferinţă, cu toate accesoriile de 
îmbrăcăminte neputrezite, cu ghetele vechi şi scorojite, alături. Se spune că 
o călugăriţă i-ar fi luat încălţările scăpate din neglijenţă când a fost transportat 
la mănăstire, ca să le păstreze ca pe nişte relicve sfinte. Sfântul i s-a arătat în 
vis şi a certat-o şi a sfătuit-o să-i ducă ghetele, căci acelea erau ale sale. De 
aceea ghetele stau alături de raclă. Îngenunchind în faţa moaştelor protejate 
şi bine conservate, noi toţi, care am ajuns cu bine acolo, ne-am rugat Sfântului 
nostru român, dar al tuturor, s-a cântat troparul cuvenit şi repetatul „Bucură-te 
Sfinte Ioane”, a răsunat mişcător şi emoţionant în limba română, a pătruns 
până în adâncul sufletului în frumuseţea şi liniştea ce se lăsase. La sfârşit, 
părintele Mihail ne-a miruit cu ulei din candela veşnic aprinsă a Sfântului Ioan 
Iacob românul şi fiecare simţea că prezenţa noastră acolo a fost răsplătită din 
plin. Aici, ca şi în multe alte părţi, grupul nostru a fost singur, neamestecat cu 
alte naţii şi manifestările au fost româneşti în suflet şi simţire. Am remarcat 
şi la hozeva vorba blândă de acasă, dovadă a nevoirii călugărilor români 
pretutindeni. Mulţimea pomelnicelor însoţită de puţinii bănuţi chivernisiţi de 
fiecare constituia o picătură de hrană dăruită cu dragoste.

Drumul la întoarcere a fost mai anevoios deoarece căldura se înteţea, 
dar, ca un act de voinţă, tot n-am apelat la ajutorul măgăruşului. Maşinile 
de teren ne-au dus la autocar; mai era mult până în seară. Am luat bilete 
pentru telecabină şi am urcat pe Muntele Ispitirii, lăsând sub noi plantaţiile 
de portocali, de lămâi, bine îngrijite, irigate, dovedind biruinţa omului în lupta 
cu deşertul. Această Mănăstire a celor Patruzeci de Zile am descris-o deja 
înainte. Am coborât tot cu telecabina, ne-am amestecat cu mulţimea pestriţă 
de la poalele muntelui, am intrat într-un local al cărui parter era ocupat cu tot 
felul de magazine ce-şi ofereau obiectele spre vânzare, iar etajul era un fel de 
autoservire unde puteai mânca sau îţi puteai stinge setea cu apă rece şi nu 
numai. După ce fiecare a avut un răgaz de a-şi consuma în voie timpul, ne-am 
adunat la autocar, am oprit la Aşezământul Românesc ca să recuperăm pe 
maica Elena, care ne-a aşteptat să coborâm de pe munte, am făcut un scurt 
popas la hotel şi apoi am pornit spre Marea Moartă, în partea ei nordică, în 
locul amenajat ca o staţiune turistică, unde zeci de autocare aşteptau cuminţi 
în parcare pe toţi aceia care se scăldau în apa sărată sau măcar îşi cufundau 
numai picioarele la mal. A fost o senzaţie stranie la contactul apei cu pielea, 
căci apa, în loc să se usuce şi să apară sarea pe tine cum ştiam din lacurile 
sărate de la noi, apa Mării Moarte era ca o alifie unsuroasă pe tine şi, cu cât 
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vroiau să scapi de ea, cu atât te ungea mai tare. Soluţia era duşul cu apă 
dulce. Deşi apa Iordanului se varsă în Marea Moartă, salinitatea acesteia nu 
scade, căci căldura deşertului evaporă continuu şi marea aceasta, care nu e 
nici atât de mare, rămâne constantă în volum şi compoziţie. Am stat probabil 
vreo două ore pe malul apei, până aproape de masa de seară, deoarece 
drumul până la hotel era destul de scurt şi în noaptea ce urma ne aştepta o 
experienţă unică în Ierusalim, la Sfântul Mormânt. Mărturia prezenţei noastre 
la Marea Moartă rămânea sticla cu apă sărată şi puţin tulbure, pe care unii 
dintre noi avea s-o poarte până în România.

 noaptea a coborât peste munţii deşertului, peste colinele golaşe, peste 
cetăţile vechi şi noi, peste lume. o stare de veghe se răspândea totuşi în 
aerul cald ca starea de bine a celui ocrotit de cineva sau de ceva. La ora 
23,30 plecam cu autocarul din Palestina în Ierusalim, la Mormântul Sfânt, ca 
să asistăm la slujba de la miezul nopţii, la Evanghelia ce se citeşte sâmbăta 
spre duminică, slujbă la care participă sute, dacă nu mii de credincioşi. Dru-
mul ne-a fost luminat de razele lunii, la dus şi la întors, având cerul deasupra 
noastră şi pământul dedesubt. Am coborât din maşină, cât mai aproape de 
poarta principală ce duce la Mormântul Sfânt. Mi-e greu, dacă nu foarte greu 
să redau atmosfera şi trăirea acestei nopţi singulare şi irepetabile pentru ex-
perienţa mea. Mi-au trebuit multe zile ca să pot reface, în memorie, imaginile 
vizuale în primul rând, a tot ceea ce am receptat în cele mai mult de patru 
ore pe care le-am petrecut sub acoperământul cupolei ce adăposteşte nu 
numai baldachinul Mormântului ci şi cele paisprezece capele sau locuri de 
închinăciune mai importante ce au legătură cu Răstignirea şi Învierea Dom-
nului. nici acum nu sunt sigură că redarea mea va fi exactă şi cea dreaptă. 
nu are importanţă dacă vii din dreapta ori din stânga căci cele două uliţe 
se întâlnesc înlesnindu-ţi priveliştea unei piaţete deschise în faţa porţii de 
intrare. trebuie să cobori nişte trepte ca să te apropii mai întâi de coloanele 
de marmură în formă de lumânare, mai groase la bază şi mai subţiri la vârf, 
coloane ce străjuiesc uşa de intrare în Biserica Sfântului Mormânt, de o parte 
şi alta, aliniate câte trei. Coloana din mijloc a părţii stângi e spintecată printr-un 
miracol, de la bază către vârf. S-a constatat că Lumina Sacră se aprinde de la 
sine, adică prin putere divină, în noaptea Învierii, pe Mormântul Sfânt, numai 
în prezenţa creştinilor ortodocşi. Când n-au mai putut plăti taxele impuse de 
stăpânirea otomană pentru a sluji în Biserica Sfântului Mormânt ortodocşii 
au făcut Liturghia afară, spune Părintele Cleopa. Au găsit un platou şi au 
făcut liturghia acolo. Era acolo un stâlp mare de marmură, care şi astăzi este 
acolo. Când au cântat ai noştri, ortodocşii, la ora 12 „hristos a înviat!”, Sfânta 
Lumină a venit şi stâlpul acela a pocnit ca un tun, „bum”, şi a venit Sfânta 
Lumină mare deasupra stâlpului. Când a văzut patriarhul a luat lumânările şi 
a aprins Sfânta Lumină de la stâlpul acela de marmură, pe care-l vedeţi şi azi 
acolo, care vă duceţi şi a zis: „veniţi de luaţi lumină!” (Ne vorbeşte Părintele 
Cleopa, vol. Al xIv-lea).

De atunci, sub strictă pază a celorlalte religii, ortodocşii sunt lăsaţi să 
primească lumina divină în noaptea Învierii direct de pe Mormânt.

Formaţiunile muntoase, din străvechime au adăpostit în măruntaiele lor 
mulţime de grote cărora li s-au dat întrebuinţări diferite, de multe ori morminte, 
la gură prăvălindu-li-se o piatră de neclintit.

Ierusalimul ca cetate cu importanţă istorică este cunoscută de pe vremea 
regelui David, iar fiul său, Solomon, ridică tempul Iudaic în secolul al vI-lea 
î.e.n., care a fost distrus de babilonieni, refăcut de regele Irod şi iar distrus 
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de către romani, ridicat de împăratul Adrian pe ruinele vechiului oraş şi ale 
vechiului templu. După ce creştinismul învinge, în secolul al Iv-lea, Împăratul 
Constantin şi mama sa, Sfânta Elena, au transformat Ierusalimul într-un centru 
de pelerinaj creştin, redându-i strălucirea de altă dată, strălucire pe care avea 
să o piardă din nou de-a lungul istoriei.

În forma sa actuală, Biserica Mormântului Domnului sau Biserica Învierii, 
cum i se mai spune, acoperă, sub Rotonda Mare, nenumărate biserici şi locuri 
de cult ce au legătură cu Patimile, Răstignirea şi Învierea Domnului. Pelerinul 
ce păşeşte pragul porţii de intrare îşi înalţă privirea spre Stânca golgotei, acolo 
unde se păstrează urmele suferinţelor de pe cruce. Am urcat scările până 
în vârful stâncii, scări sunt şi de o parte şi de alta a golgotei, pentru urcat şi 
coborât, şi m-am aflat deodată în faţa unui altar de închinăciune, în mijloc 
Icoana Răstignirii pe Cruce a Mântuitorului iar de o parte şi de alta icoanele 
Sfintei Fecioare Maria şi a Sfântului Apostol Ioan. După ce am aprins, în par-
tea dreaptă, lumânări, m-am aplecat în faţa altarului şi am mers în genunchi 
de la un capăt la altul, într-un şir neîntrerupt al tuturor credincioşilor; la mijloc 
te opreşti pentru a-ţi coborî mâna în lăcaşul ce marchează locul în care a 
fost înfiptă Crucea. Senzaţia de necunoscut, de adânc, de real, te înfioară. 
Mulţimea de icoane şi de candele aprinse luminează nu atât întunericul nopţii, 
cât mai ales mintea şi sufletul pelerinului care încearcă să le pună în legătură 
cu dăruirea celor ce le-au aprins, cu motivaţia rostită sau nu, cu speranţa din 
rugăciunea înţelegerii jertfei pentru ca omul cel nou, fără păcat, să se nască 
în lume. Era mai mult decât rugă pentru iertare. noaptea aceasta avea să 
fie pentru mine singulară, prin unicitatea trăirilor, prin gândurile ce mă învăl-
măşeau venite din toate direcţiile, ce mi se dezvăluiau pentru prima oară 
şi pe care trebuia să le adun în mănunchi, ca pe nişte flori în culori diferite, 
cu parfum distinct, cu forme inconfundabile şi care laolaltă aveau măreţia şi 
frumuseţea întregului.

Coborând de pe golgota, te întâmpina Piatra Ungerii, o piatră dreptun-
ghiulară, aşa cum se presupune că a fost cea pe care l-au aşezat pe hristos, 
coborât de pe Crucea Răstignirii pentru ca trupul său să fie pregătit pentru 
înmormântare înfăşurat într-un giulgiu cu miresme. La un capăt şi la celălalt 
al Pietrei Ungerii sunt câte două mari sfeşnice cu lumânări aprinse, iar dea-
supra veghează opt candele, de asemenea cu lumină nestinsă în ele. Piatra 
este unsă şi astăzi cu ulei bine mirositor şi nu mică îţi este mirarea când vezi 
„un închipuit” că trage cu seringa ulei de pe Piatră şi-l adună într-o sticluţă, 
ca bun de leac.

Pe un perete interior, la baza golgotei, se află marcat locul în care a fost 
înmormântat craniul lui Adam, primul om de pe pământ. Simbolul poate că 
se leagă de continuitate.

Dincolo de Piatra Ungerii, sub Rotondă, se află Mormântul. Aici se să-
vârşeşte slujba Evangheliei, în faţa Baldachinului şi a mulţimii, de către un 
număr impresionant de preoţi creştini la care aveam să asistăm. Dar înainte 
de aceasta am coborât în toate peşterile transformate în altare, capele sau 
biserici pentru închinare, aduse şi ele în stadiu de funcţionare după căderi şi 
ridicări continui sub primejdia vremurilor schimbătoare.

Scările care coboară în adâncuri sunt largi şi vin cel puţin din două direcţii. 
Lumina răspândită de mulţimea candelelor este suficientă pentru a-ţi da sigu-
ranţa că nu te poţi pierde, şi totuşi în forfota necontenită a lumii, te poţi rătăci. 
ne-am oprit în faţa tuturor locurilor sfinte cu o rugăciune, cu o explicaţie, cu 
un gând. Capela Sfânta Elena şi Peştera Aflării Sfintei Cruci poate locul cel 
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mai important din adâncuri se află într-o stâncă naturală la care se ajunge 
coborând încă patruzeci de trepte de piatră. Este cunoscut faptul că locul 
aceasta i s-a arătat Împărătesei Elena în vis. Cercetând, s-au găsit cele trei 
cruci îngropate, cea a Mântuitorului şi ale celor doi tâlhari răstigniţi în acelaşi 
timp pe golgota. tradiţia spune că Patriarhul Ierusalimului, ca să poată fi sigur 
că una dintre cruci este cea pe care a fost răstignit Iisus, a apropiat, pe rând, 
fiecare cruce de trupul unei femei moarte ce era dusă spre îngropare şi care 
a înviat când a fost atinsă de adevărata cruce. Aici, în faţa Altarului Capelei 
Sf. Elena, părintele Mihail ne-a întrebat dacă n-am vrea să ne împărtăşim la 
sfârşitul slujbei la care vom asista, în Biserica Învierii Domnului. M-am mirat 
că s-ar putea înfăptui un asemenea act, fără post şi fără spovedanie, numai 
că părintele avea experienţa locurilor sfinte şi ne-a spovedit dânsul, rugându-
ne ca la întoarcerea în ţară să mărturisim duhovnicului că am primit sfânta 
împărtăşanie la Mormântul Mântuitorului. De emoţie, din necunoaştere, de 
prea multe evenimente care mă cuprindeau, aproape că m-am rătăcit de grupul 
nostru, şi el împrăştiat, amestecat cu toţi cei veniţi ca şi noi să vadă şi să se 
bucure lăuntric de cunoaşterea unică ce ne-a fost dat s-o trăim.

În zilele obişnuite Biserica Sfântului Mormânt este deschisă de la 6 dimi-
neaţa până la ora 19, în timpul iernii şi până la ora 20, vara. Sâmbăta însă 
se deschide la ora 12. Acum pelerinii pot participa la slujba Sfintei Liturghii. 
De la ora 23 până la ora 1 se slujeşte utrenia ortodoxă în Biserica Învierii, iar 
de la ora 1 la 3,30 are loc slujba Sfintei Liturghii în încăperea Piatra Îngerului, 
anticamera Mormântului. nu se poate să nu te impresioneze ordinea şi liniştea 
în care toate se petrec. Peste tot veghează câte o faţă bisericească, dar nu 
aceasta impune respectul sau comportamentul pelerinului, ci semnificaţia de-
osebită că te afli în inima creştinătăţii, în izvorul începător de o nouă credinţă, 
ce nu s-a lăsat tulburat de mai bine de două mii de ani, chiar dacă prin vadul lui 
au trecut de-atâtea ori ispitele distrugerii. M-am apropiat tăcând de mulţimea 
adunată în jurul Mormântului pentru Liturghie. ordinea, cuminţenia în care 
era săvârşită slujba, e greu de descris. Un adevărat spectacol prin mulţimea 
preoţilor ce participau la slujbă, peste treizeci, aşezaţi pe două rânduri din 
direcţia Bisericii Învierii spre intrarea în Mormântul străjuit de câteva „lumâ-
nări uriaşe ce aparţin comunităţilor majoritare: ortodoxă, armeană şi catolică. 
Faţada Baldachinului este împodobită cu mai multe rânduri de icoane mari şi 
mici, de candele. În prima încăpere dinaintea Mormântului, numită şi „Piatra 
Îngerului” ard necontenit cincisprezece candele. Aici se rânduiesc preoţii în 
timpul slujbei, intrând în ordine ierarhică şi istorică: ortodocşii, armenii, copţii 
şi catolicii. Camera Mormântului are rol de altar în care se oficiază slujba de 
taină. Cântările se înalţă până în vârful Cupolei, al Rotondei mari şi răsună în 
mai multe limbi ale pământului, înfiorând văzduhul. Aici am auzit în noapte, 
rostit în limba română rugăciunea „tatăl nostru” de către un preot român. 
Când la ora 3,30 slujba s-a sfârşit, pelerini cu un mănunchi de 33 de lumâ-
nări, ce simbolizează numărul anilor trăiţi de Iisus pe pământ, puteau trece 
ca un preot să aprindă, de la o candelă, lumina lumânărilor ce vor fi păstrate 
acasă ca un simbol. Împărtăşania urma să se înfăptuiască în Biserică. Două 
coloane de oameni, tăcuţi, cu gânduri adunate anume spre iertare şi înălţare 
a sufletului, înaintau cu greu dar răbdător până în faţa preotului care-ţi cerea 
să-ţi rosteşti numele spre a fi auzit în ceruri, înainte ca tu să fi înghiţit fărâma 
de pâine sfinţită înmuiată în vin roşu, din linguriţa de argint, adică trupul şi 
sângele Domnului pentru hrana ta spirituală. Eram înconjurată de ortodocşi 
ruşi, recunoscuţi după numele rostite preotului, şi fără să fie nevoie să purtăm 
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în mână o lumină aprinsă (lumina venea din toate părţile spre noi) mi-am şoptit 
şi eu numele, mai mult sugrumat decât convingător, am luat înghiţitura sfântă 
şi multă vreme după aceea m-am gândit -  fie că emoţia m-a cuprins prea tare, 
fie că nu eram suficient de vrednică să primesc, acolo şi atunci, împărtăşania. 
E nevoie pentru o pregătire în toate. ne-am refăcut grupul şi am plecat spre 
hotel cu autocarul, în zori de zi. Mormântul aveam să-l vedem în ziua ce se 
arăta, adică duminică, 16 mai, după câteva ore de odihnă.

Am mai reţinut că întreaga activitate la Locurile Sfinte se desfăşoară nu 
la voia întâmplării ci respectându-se un regulament. Este stabilită ordinea 
istorică şi ierarhică a celor şase confesiuni religioase care slujesc în Biserică: 
ortodocşi, armeni, copţi, catolici, etiopieni şi sirieni ortodocşi. Acest regulament 
conţine drepturi şi obligaţii şi a fost impus în timpul stăpânirii otomane (1757), 
prin firman al Sultanului şi reconfirmat în 1852. De altfel ceremonia închiderii 
şi deschiderii uşilor Bisericii Sfântului Mormânt prin păstrarea şi folosirea 
cheii de către „portari” musulmani este respectată şi astăzi. Două familii de 
musulmani, una care ţine şi alta care foloseşte cheia Sfântului Mormânt încă 
din secolul al xIII-lea au drepturi şi obligaţii stabilite de regulament. Este curios 
sau înţelept că musulmanii ţin această cheie?

Am ajuns la cinci dimineaţa la hotel. trei ore de somn era mult şi puţin 
pentru că în programul nostru mai aveam încă multe obiective de atins şi 
pentru că, pe de altă parte, oboseala începea să se instaleze. Am început 
dimineaţa cu un popas la Aşezământul Românesc. Pămânul pe care s-a ri-
dicat biserica şi toate clădirile ce o înconjoară, a fost cumpărat de către moş 
Dumitru, un creştin român ce l-a donat spre o astfel de întrebuinţare. Abia 
după 1990, la iniţiativa părintelui Argatu, căruia i s-au alăturat medicii Ioana 
şi horia (Popescu) Lăncrănjan, români stabiliţi de multă vreme în Franţa, 
s-au pus bazele acestui aşezământ, cae se află încă în construcţie. În afara 
bisericii, mare, nouă, frumoasă, isprăvită şi în interior şi în exterior, sunt în 
folosinţă locuinţele în două laturi ale curţii, alte două urmând a fi împlinite 
prin alte construcţii închizând dreptunghiul din mijlocul pustiului transformat 
în grădină înflorită prin strădania omului.

Ca într-o casă a noastră, slujba şi rugăciunile în limba română nu s-au 
simţit stinghere, ci au fost bine primite. Cum mănăstirea este de călugăriţe, 
ospitalitatea maicii stareţe s-a extins până la noi, pelerini obişnuiţi, în afara 
preoţilor şi maicilor invitaţi la o gustare mai consistentă, căci am fost răcoriţi 
cu pepene verde, prăjituri, cafea şi apă limpede, toate la discreţie. Aveau şi 
aici, ca peste tot, suveniruri pe care le-am cumpărat cu mai multă responsa-
bilitate gândind că puţinul nostru va pune o cărămidă la ce va fi românesc în 
Ţara Sfântă. ghidul nostru, diaconul gelu, ne-a mărturisit că la începuturile 
ridicării bisericii a dat şi el o mână de ajutor.

De la Aşezământul Românesc am plecat spre Cetatea Ierusalimului pe 
care am privit-o de la depărtare, dintr-un punct înalt şi opus acesteia, unde 
se vedeau porţile de aur zidite de către musulmani şi care se vor deschide la 
a doua venire a lui Iisus; întreaga panoramă este o îngemănare dintre vechi 
şi nou, ziduri de cetate contra blocuri moderne ce se impun printr-o nouă ar-
hitectură concurentă dar nu victorioasă. Aici, tot ce se zideşte este din piatră 
în culore naturală, adică gri-bej, ca stânca din care a fost smulsă. E culoarea 
deşertului, a nisipului ce suportă căldura şi lumina soarelui. E o regulă ce se 
impune de la sine dar şi de către arhitecţi.

ne-am închinat apoi în Biserica Sf. Ioan Botezătorul, la locul unde a fost 
găsit capul sfântului, biserică ţinută de ruşi.
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Coborând spre valea Iosafat, pe albia râului Cedron, pe străduţa îngustă 

şi repezită, nu ne-a scăpat privirii Biserica rusească cu turlele aurite, nici 
Biserica unde hristos a plâns Ierusalimul, o altă Biserică Catolică a tuturor 
naţiunilor, până am ajuns în grădina ghetsimani, grădina cu măslini, unii chiar 
din vremea aceea, cum spun unele legende, unde Iisus a rostit rugăciunea, 
dinainte de trădarea lui Iuda şi arestarea Sa de către romani.

tot în ghetsimani se află şi Biserica ce acoperă Mormântul Maicii Domnu-
lui. Ca să ajungi în această criptă uriaşă trebuie să cobori un umăr de trepte, 
într-o intrare largă ce impune mai multe opriri. Şi aceasta a fost refăcută în 
timp. La Mormântul Maicii Domului rugătorii se pleacă cu smerenie. Mor-
mântul este simplu, se intră printr-o parte, se iese pe alta, este încuiat când 
nu se vizitează şi se bucură de un mare respect din partea tuturor. Dincolo 
de mormânt, înaintând în grotă, se află altarul bisericii de rugăciune, unde 
slujesc pe rând ortodocşii şi armenii. Aici, deasupra tuturor icoanelor, domină 
imaginea Maicii Domnului, într-o icoană făcătoare de minuni. Se mărturiseşte 
că această icoană a salvat mănăstirea de două ori de la inundaţii: prima dată, 
apa ce intra pe o fereastră deschisă de deasupra altarului constituia un pericol 
real pentru biserica aflată cu mult sub nivelul străzii. Icoana s-a ridicat de la 
locul ei şi a închis fereastra; a doua oară apa a năvălit pe scările de intrare 
în biserică şi a cuprins în scurt timp tot spaţiul adâncului; ca să se salveze de 
distrugere, icoana s-a înălţat atât de sus că nu a putut fi atinsă.

Aici, în orânduiala acestui locaş, se află de douăzeci de ani şi un preot-
călugăr, român, cu care am stat de vorbă.

De tavanul peşterii, de la intrare şi până la altar, sunt agăţate zeci de can-
delabre, ca danii ale popoarelor sau ale personalităţilor timpurilor. Unul dintre 
aceste candelabre, în tonuri de albastru, este donaţia Regelui României, Carol 
I. La ieşirea din biserică, urcând treptele, n-am putut să nu dau peste comer-
cianţii cu obiecte de vânzare. ne pregăteam să intrăm pe Drumul Crucii, prin 
Poarta Leilor. Sunt mai multe intrări, mai multe „Porţi” ce se deschid dimineaţa 
şi se închid peste noapte, prin care pelerinii pot urca Muntele golgotei.

Coborâm mai întâi în Pretoriu, reşedinţa oficială a procuratorului roman 
în Ierasalim pe vremea lui hristos, acolo unde Pilat a hotărât în cele din 
urmă răstignirea lui Iisus, cel condamnat la moarte la cererea evreilor. Deşi 
trecură prin prefaceri continui, şi această fortăreaţă mai păstrează urme 
din pardoseala cu pietre, imaginea încrustată a unui joc roman, de pe vre-
mea stăpânirii romane. După ce l-au batjocorit, soldaţii romani I-au pus pe 
cap coroana cu spini şi I-au dat să-şi poarte crucea. Locurile acestea sunt 
marcate astăzi de Capele simbolice: Capela „Încoronarea cu Spini”, Capela 
„Condamnării” închinată judecăţii publice a lui Iisus, biserica catolică „Ecce 
homo”, „Închisoarea”. De aici pleacă „via Dolorosa”, până la locul numit „Al 
Căpăţânii”. Însemnătatea acestui „Drum al Crucii” este în primul rând religi-
oasă, dar include şi o semnificaţie cronologică şi topografică. El porneşte din 
grădina ghetsimani şi sfârşeşte pe golgota şi Punerea în Mormânt. Drumul 
Crucii care a rămas aproape neschimbat după sistematizarea oraşului, are 
în parcursul său de aproape 1 km paisprezece opriri marcate pe zidurile clă-
dirilor, în partrea stângă de mers spre destinaţie care cuprind: Lithostratos-ul 
şi condamnarea lui Iisus de către Pilat (1), Primirea Crucii (2), Prima cădere 
a lui Iisus (3), conform tradiţiei, Întâlnirea Domnului cu mama sa (4), conform 
tradiţiei, Crucea dată lui Simon din Cirene să o ducă (5), după Evanghelii, 
veronica ştergându-i lui Iisus fruntea plină de sânge şi sudoare (6), după o 
veche tradiţie creştină, A doua cădere a lui Iisus în poartea veche a Cetăţii 
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(7); de aici drumul spre golgota a continuat în afara zidurilor Cetăţii; Întâlnirea 
Domnului cu femeile care-L plângeau (8), A treia cădere a lui Iisus la pământ 
(9) după tradiţia medievală, Iisus dezbrăcat de veşminte pentru crucificare (10), 
Pironirea lui Iisus pe Cruce (11), Moartea Domnului pe Cruce (12), Pogorârea 
Domnului de pe Cruce şi ungerea cu miresme (13), Punerea în mormânt a 
lui Iisus (14). Fiecare dintre cele paisprezece opriri sunt marcate prin Capele, 
biserici şi altare pe care pelerinul le percepe ca pe simboluri reprezentative ale 
sacrificiului Dumnezeului-om pentru mântuirea neamului omenesc. Drumul 
devine anevoios prin încărcătura trăirilor care ar trebui să ducă spre lumină 
şi eliberare; dar dintr-o dată istoria se răzvrăteşte în noi şi reînviind imaginea 
Mântuitorului care a răsturnat tarabele negustorilor şi zarafilor izgonindu-i de 
la templu, pentru că nu asta înţelegea El să facă un creştin în Casa Dom-
nului; astăzi, acest Drum, mai mult ca oricând, este încărcat de o parte şi 
de alta de tot soiul de magazine cu mărfuri diversificate, unele pentru hrană 
trupească, altele în aparenţă pentru hrană sufletească, aproape nimic pentru 
minte, căci de la un moment dat am pierdut numărătoarea opririlor lui hristos, 
ne-am rătăcit între comercianţi dornici de câştig, care te îmbiau să cumperi 
nimicurile lor. oare cum priveşte de sus, sau cum ar privi, coborât printre 
noi, fiul Domnului? Cine beneficiază de această parte prosperă a economiei 
de piaţă, oare numai comercianţii? Care-i rolul bisericii în a păzi acest Drum 
al Crucii ca pe un drum Sfânt? În lupta pentru credinţă intră şi această luptă 
pentru puterea unora sau a altora de a lua în stăpânire locuri cu rezonanţă 
istorică? Întrebările toate îmi răscolesc sufletul şi mintea şi ajung să le anulez 
doar atunci când iau ca putere a exemplului simplitatea şi claritatea dorinţei 
Mântuitorului de a construi în noi Biserica propriei noastre mântuiri ca prin 
ea şi cu ea să deschidem uşa Bisericii Domnului pentru întâlnirea de taină cu 
credinţa în Puterea Divină prin dragostea de tot şi de toate.

Ajunşi la poarta Bisericii Învierii Domnului, adică la intrarea în acel spaţiu 
sacru deja cunoscut, am urcat scările ce duc la golgota, am aprins lumina 
sufletului, iar am îngenuncheat în faţa Crucii Mântuitorului şi coborând am 
realizat că aici, în interiorul de sub Marea Cupolă am găsit liniştea pe care o 
căutam cu puţină vreme înainte. Aici toată lumea vorbea în şoaptă, cu sine 
şi cu alţii. ne-am aşezat la rîndul ce avea să ne ducă către Mormânt. Era de 
aşteptat, ocolul Baldachinului se făcea în mai bine de o oră, cu răbdare şi în 
rugăciune, deoarece în Capela Mormântului nu încăpeau mai mult de cinci 
credincioşi şi timpul de stat în faţa Mormântului erau doar câteva secunde. 
totul era organizat şi dirijat de către preoţii de serviciu. nimic nu era lăsat la 
voia întâmplării.

Cât aştepatu cu răbdare, pelenii aveau timp să rostească în gând rugă-
ciunea adresată Mântuitorului. Am văzut acolo oameni ce veniseră cu ruga 
lor însemnată pe hârtie, pe care o citeau de mai multe ori, am văzut femei 
plângându-şi necazul, alţii cu capetele plecate, alţii duşi cu gândul departe, 
dar nimeni nu-şi manifesta nerăbdarea sau graba să ajungă mai repede la 
intrare. tineri şi mai puţin tineri, credincioşii îşi pregăteau sufletul pentru 
râvnitul moment al întâlnirii spirituale cu Iisus. Ca unul dintre cei ai mulţimii, 
înaintam şi eu cu paşi mărunţi şi sfioşi pregătindu-mi fiinţa pntru împlinirea 
celui mai înalt vis pământean, de a atinge cu fruntea piatra rece şi îndurerată 
a Mormântului Mântuitorului. Aveam speranţa că voi trăi o minune, minunea 
iluminării mele interioare, că mă va străpunge într-un fel anume raza cunoaş-
terii de sine, că-mi voi înţelege rostul şi chemarea lui Dumnezeu, din întuneric 
spre lumină pe pământ. Speram, şi cu cât mă apropiam de Baldachin mi se 
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părea că speranţa mea se golea de conţinut. În faţa mea se afla maica Eena, 
prietena mea de-o viaţă, cea căreia îi aduceam vii mulţumiri, în gând, că mă 
aflam în Ţara Sfântă. Era autorul moral al prezenţei mele lângă dânsa. Am 
urmat-o, urcând cele două trepte ale pridvorului din faţa Baldachinului de 
piatră, străjuit de lumina lumânărilor uriaşe şi a altora mai mici, am păşit cu 
inima strânsă în antecamera ce păstrează o parte din piatra care a închis 
Mormântul; deasupra pietrei, nestinse, ard cele cincisprezece candele prin 
grija credincioşilor de pretutindeni. Piatra este aşezată pe un suport înalt, 
sub sticlă, şi, două lumânări stau aprinse, în două colţuri ale acestui suport. 
Eşti în vestibulul dinaintea camerei mortuare, vrei să dezlegi ceea ce simţi, 
ceri Îngerului să te ocrotească, aproape că nu pricepi nimic din ceea ce ţi se 
întâmplă şi eşti împins înainte căci timpul e măsurat pentru toţi egal. o las 
pe maica Elena să intre în camera Sfântului Mormânt, îmi plec şi eu fruntea 
şi o urmez, îngenunchem, sărutăm piatra, aprindem o lumină, că se poate, 
rostim în gând, cu fruntea plecată ruga noastră fierbinte către Iisus, abia dacă 
avem vreme să descoperim icoana Maicii Domnului când ridicăm privirea spre 
stînga, Maica ce veghează locul în care Fiul a stat de la înmormântare până 
la Înviere în cea de a treia zi, văd din fugă lacrima ce a căzut pe mormânt 
în urma mea, şi trebuie să ies mai tulburată de cum am intrat, fără revelaţia 
mult aşteptată. Am ascultat mărturiile altor pelerini care au trăit momente 
unice în faţa Mormântului Sfânt, înfiorări şi răsfrângeri interioare pentru ceea 
ce avea să se întâmple în viitor. Mulţi au spus că au venit alţi oameni, mai 
buni, mai înţelepţi.

Poate nu-mi dau seama de transformări, poate înţelegerea mea e mai 
deplină, poate chiar sunt alt fel la întoarcere sau poate pur şi simplu eu n-am 
fost suficient de pregătită pentru o astfel de întâlnire cu Dumnezeu, sau n-am 
meritat această emoţie adâncă izvorâtoare de lumină. Poate ceva din toate. 
Poate eu am aşteptat să primesc prea mult, în vreme ce alţii ştiu să preţuiască 
puţinul primit ca dar.

Sentimentul meu de neîmplinire nu-mi era străin. L-am simţit şi în alte si-
tuaţii, dar acum ceaţa care mă înconjura nu mă lăsa să văd nici aproapele nici 
departele. Aş fi vrut ca cineva sau ceva să mă apropie de înţelesul propriului 
meu adevăr, să cred, ca la şapte ani, că Dumnezeu are timp şi pentru mine, 
că nu mă lasă să alerg singură pe căile pământului numai pentru că alegerea 
îmi aparţine. Eram supărată şi nu puteam să fiu supărată decât pe mine pen-
tru incapacitatea mea de a pătrunde sensurile adânci ale evidenţelor în faţa 
cărora mă aflam. Amestecul de bucurie şi de mâhnire aveau să sălăşluiască 
în sufletul meu. Întreaga călătorie la Ierusalim, pentru oricine, are punctul ei 
culminant înălţarea prin plecăciunea în genunchi în faţa Pietrei Funerare care 
ne vorbeşte nu numai de sacrificiul suprem al Mântuitorului, dar mai ales de 
Învierea Sa după trei zile şi Înălţarea la ceruri.

toate locurile de pelerinaj prin care am trecut privitoare la naşterea şi 
Patimile lui Iisus duceau la cel al Înălţării după Înviere. Eram în acel loc… Îmi 
va fi dat să revin?

Mai aveam două zile de stat în Ţara Sfântă. Bogăţia cunoaşterii noastre 
se înmulţea. Luni, 17 mai, am revenit la Mormânt, pătrunzând printr-o altă 
Poartă în Cetate. Am trecut a doua oară printre lumea viu colorată a negusto-
rilor cu magazinele lor arhipline şi îmbietoare, atmosferă ce dispare odată ce 
ajungi în piaţeta din faţa intrării în rotonda ce adăposteşte Mormântul. Măcar 
aici ai parte de sobrietate, de linişte, de alt fel de aglomeraţie, chiar dacă te 
atrage strălucirea aurului din candelele şi icoanele ce te înconjoară. E o altfel 
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de abundenţă, care nu se vinde, care a fost dăruită ca semn al dragostei 
muritorilor pentru nemurire.

Am mai stat încă o dată şi încă o dată, disciplinaţi, la rând şi am intrat spre 
închinăciune la Sfântul Mormânt. Se face la ieşire o fotografie drept dovadă a 
prezenţei noastre în faţa Coloanei despicată de puterea Luminii Învierii.

În apropierea Sfântului Mormânt se află Biserica Sf. Magdalena Egipteanca 
în care am intrat şi noi. Era încă o mărturie a prezenţei lui hristos şi a celor 
ce i-au preţuit gândul şi fapta. Din autocar am mai privit cu uimire imaginea 
largă a Ierusalimului-Cetate, am văzut Zidul Plângerii, Moscheia aurită omar 
şi toate turlele aurite ale bisericii ruseşti şi a altor impresionante zidiri.

Drumul nostru se îndrepta spre râul Iordan şi Marea tiberiadei. Am 
trecut pe lângă Muntele Fericirilor, acolo unde, de pe o colină a ţărmului a 
binecuvântat Iisus şi unde franciscanii au înălţat o impunătoare biserică, 
îngrijită şi păzită ca toate locurile sfinte deschise pelerinilor. După botezul în 
râul Iordanului, consemnat deja am oprit pe malul Mării tiberiadei pentru o 
plimbare cu vaporul, acolo unde hristos trecea dintr-o parte într-alta, acolo 
unde pescarii îşi încercau norocul cu mrejele lor, unde Mântuitorul devenise 
pescar de oameni, numai că, noi n-am traversat întinderea de apă până pe 
celălalt mal, ci am mers pe aceeaşi parte, dintr-un loc în altul.

Pe aceste meleaguri am văzut Biserica Înmulţirii Pâinilor şi a Peştilor, 
simbol al faptei lui Iisus care a săvârşit minunea de a sătura cu cinci pâini şi 
doi peşti, o mulţime de cinci mii de oameni. S-a descoperit aici, ca rămăşiţă 
din începuturile creştinismului un mozaic cu imaginea celor doi peşti şi a 
coşului cu cele cinci pâini şi o inscripţie în limba greacă în pardoseala unei 
biserici creştine.

Aici, pentru întregirea atmosferei, am mâncat într-un restaurant cu spe-
cific, peştii ca cei pe care îi prindea pe vremuri şi apostolul Petru, una dintre 
speciile de bază ce trăiesc în apa mării până astăzi.

Am intrat spre închinăciune şi în Biserica Sfânta Magdalena, înconjura-
tă de o grădină cu pomi fructiferi în care se desfată neasemuiţi păuni ce-şi 
rotesc cozile mândri şi plini de importanţă, şi am deschis şi poarta unei alte 
Biserici creştine care ne întâmpina, înainte de intrare cu un lac unde înotau 
peşti roşii, iar deasupra apei se desfătau nuferi mov. E de prisos să spun, că 
fiecare popas, în fiecare loc sfânt, a fost însoţit de cântări de preamărire, de 
mulţumire şi pioşenie, alături de ruga individuală, de lumina aprinsă sau de 
un pomelnic lăsat spre pomenire.

Adunaţi din mulţimea călătoare, ne-am îndreptat cu autocarul, trecând 
peste colinele înverzite ori pleşuve, printre aşezări rurale ori de cetate, înso-
ţiţi de imagini cinematografice derulate pe ecranul memoriei noastre, ne-am 
îndreptat spuneam, spre nazaret. Abia acum, la sfârşit, aveam să vedem 
izvoarele credinţei noastre. hotelul nu mai era de cinci stele, dar era mulţu-
mitor pentru ultima noapte petrecută în Ţara Sfântă.

Marţi, 18 mai, am început ziua cu o rugăciune în Biserica Buna vestire 
ortodoxă, am văzut şi ne-am adăpat la Izvorul Maicii Domnului, apoi am intrat 
în Biserica Buna vestire catolică, în Casa lui Iosif, în casa Mariei, am urcat 
în Cana galileii la Biserica greco-ortodoxă, lângă care se află şi o Biserică 
franciscană.

Ca să putem ajunge la Biserica ortodoxă Schimbarea la Faţă de pe Mun-
tele tabor, a trebuit să coborâm din autocar la baza muntelui şi să urcăm în 
maşini de teren, 4x4, cu locuri puţine dar care făceau faţă drumului în urcuş 
şi în serpentine. În vârf de munte, acolo unde se află biserica, e umbră şi ver-
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deaţă. Aici am întâlnit-o pe maica teodora, plecată de pe plaiurile româneşti; 
tot aici ne-am bucurat de ospitalitate, am fost răsfăţaţi cu cafele, prăjituri şi 
apă rece.

Din istoric am aflat că şi această biserică este reconstruită pe ruinele 
altora, ridicate în timp, cea mai veche dovedindu-se a fi din secolul al Iv-lea. 
În grădina bisericii sunt ridicate simbolic trei colibe, pentru Iisus, pentru Moise 
şi pentru Ilie; l-au însoţit pe Iisus în drumul pău pentru rugăciune pe muntele 
tabor unde s-a petrecut minunea Schimbării la Faţă, trei dintre apostoli: Petru, 
Ioan şi Iacov. Al lor a fost îndemnul de a construi cele trei colibe pentru a opri 
nemurirea pe pământ. nu puteau fi însă mai presus de Dumnezeu. Ceea ce 
trebuia să se întâmple nu era în puterea omului.

De sus de pe tabor se deschide întreaga privelişte a văii, ca dintr-un 
punct strategic, aşa cum a şi fost folosit acest munte. Am coborât muntele în 
aceeaşi formaţie, ziua începea a se topi, dar noi ne desfătam încă cu întin-
derea nesfârşită a Ţării Sfinte pe care o străbătusem, de imaginile vii ce ni 
se păreau tot mai apropiate şi mai ales ne bucuram că am fost dăruiţi acestei 
întâmplări minunate de a ne afla la izvoarele credinţei noastre strămoşeşti. 
Calea noastră se îndrepta spre haifa, am străbătut oraşul şi ne-am oprit într-o 
colină înaltă de unde se vede portul şi întinderea mării Mediterane, ne-a fost 
dat să ascultăm şi imnul românesc interpretat de un amator într-ale muzicii, 
aveam deja paharul bucuriei plin când am pornit pe şoseaua ce se prelingea 
de-a lungul malului mării, nu fără să mai facem o ultimă încercare. Era destul 
de târziu şi nu speram ca la Lida să mai găsim deschisă Biserica ce marca 
locul naşterii Sfântului Mare Mucenic gheorghe dar şi mormântul. A fost să 
fie, spre surpriza noastră, biserica deschisă, se făcea curăţenie, şi am putut 
rosti o ultimă rugă înainte de a ajunge la aeroport.

Se înnoptase bine când am coborât pentru ultima oară din autocarul ce 
ne-a purtat o săptămână prin miraculosul pământ sfânt. Aici ne despăţeam şi 
de şoferul arab căruia nu puteam decât să-i aducem mulţumiri pentru condus 
şi comportament, şi de ghidul nostru, diaconul gelu. Intram într-o altă realitate, 
cea a drumului spre casă.

În intimitatea avionului, pe scaunul de care te leagă centura de siguranţă, 
ai timp să revezi şi să gândeşti la tot ce ai lăsat în urmă. Mă întrebam cum 
lucrează locurile sfinte, spiritual şi nu istoric, asupra pelerinului. Unii cercetă-
tori mărturisesc că strălucirea de altă dată s-a stins; s-a pierdut rigurozitatea 
planului iniţial şi grandoarea de odinioară. Din datele istorice aflăm că Cetatea 
Ierusalimului şi templul au fost distruse în anul 70 de către romani, că s-au 
refăcut din iniţiativa lui Constantin cel Mare între 325-335, distruse din nou de  
către perşi în 614, refăcute în 626 de către Patriarhul Modest, şi iar distruse 
în 1009 de către mahomedani, refăcută Biserica în 1042 de către împăratul 
bizantin Constantin Monomahul; Capelele izolate din jurul Mormântului s-au 
unit într-un edificiu unic sub cruciaţi în 1099 şi aşa se păstrează în mare 
până astăzi. În 1810 a fost construit un alt baldachin. Ceea ce am văzut noi 
în acest pelerinaj este o demonstraţie că „nisipurile timpului sunt departe de 
victorie”.

Pentru sufletul omului precar şi încercat de nelinişti, experienţa trăită rămâ-
ne unică: confruntarea fizică cu toate simbolurile biblice concretizate în zidiri 
artistice de biserici ori lăcaşuri sfinte ale tuturor religiilor, dacă le putem numi 
generic „biserici”, şi urmărind pe etape viaţa lui Iisus, de la naştere până la 
Răstignirea pe Cruce, Înmormântare şi Înălţare. Punctul forte este Mormântul 
şi tot ceea ce în jurul acestuia s-a adunat. nimic nu mai seamănă cu vechea 
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golgotă, totul este acoperit de fast şi chiar deasupra capului pelerinului nu 
mai este cer liber, ci cupole imense care acoperă o istorie, în care lumina 
este dirijată şi pătrunde indirect, chiar şi lumina lăuntrică. Este adevărat că 
impresionează voinţa umană, poate a credincioşilor, de a o lua de la capăt, 
ca după orice cucerire şi tentativă de distrugere totală a dovezilor, şi a ridica 
de fiecare dată construcţii mai măreţe, mai durabile în timp, ca religia „iubirii” 
să reziste, să se impună.

Dar, dincolo de simbourile ocrotite ale tuturor locurilor „sfinte”, eu înţeleg, 
şi sigur nu numai eu, că Biserica este o mare putere, însă şi o mare industrie. 
ne-am depărtat prea mult de învăţăturile lui Iisus şi lăsăm să ne cucerească 
bogăţia şi fastul bisericilor nenumărate adunate într-un spaţiu restrâns şi 
coexistând, cu interese diferite, toate religiile pentru că lângă lăcaşurile or-
todoxe şi catolice, armene şi copte, sunt şi moschei şi sinagogi, şi alte locuri 
„sfinte” la care n-am ajuns, şi toate ştiu ce vor. În şase zile am văzut poate 
prea multe mărturii pe care a trebuit să mi le sedimentez acasă, cu harta şi 
cartea în faţă.

n-am certitudinea că am găsit lumina pe care o căutam, că am trăit emoţia 
adâncă a sufletului meu, pe care o aşteptam. Poate că n-am meritat-o sau 
n-am fost suficient de pregătită.

Experienţa însă, rămâne irepetabilă.

Bibliografie:
Ghidul creştinului ortodox prin locurile de pelerinaş ale Ţării Sfinte de vasilios 

taferis
Drumul crucii şi Biserica Sfântului Mormânt de Preot David Pristavu
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stări de spirit

966-1989; ani de restrişte comunistă, cu cenzură, imperative publicistice 
aberante social-culturale, cu acelaşi portret în prima pagină şi aceleaşi edi-
toriale elogioase, frazare, metafore şi frică de erori tipografice cu susceptibile 
interpretări subversive, cu intermitente, frisonante dispoziţii de la centru care-ţi 
răsturnau radical planurile în plină desfăşurare sau care vizau campanii de 
autofinanţare câtă vreme orice ediţie a periodicului de cultură, sub presiune 
politică semăna leit în text şi imagine cu cel de dinainte şi cu cel de după. ...Şi 
totuşi, o anumită toleranţă dublată de – cei ce s-au născut mai târziu n-o vor 
pricepe sau ne vor socoti pe noi, cei ce am rămas martori ai acelei istorii, nişte 
bieţi nostalgici – dublată, zic, de un interes oficial care, deşi pregnant – ne 
permitea să strecurăm şi chiar să menţinem un grad temperat de conduită în 
măsură să ne păstreze o anumită identitate de publicaţie culturală cu prestigiu 
şi difuzare naţională. ne încăpăţânam să rămânem, dincolo de prescripţiile 
cazone ale momentului, un bun, un reflex benefic al culturii din zona pontică şi 
nu numai, pe care oficialităţile locale erau obligate să ne conserve existenţa, 
dimpreună cu manifestări culturale care făceau din Constanţa, nu deseori, ce-i 
drept, un reper naţional, alături de alte câteva aparţinând unor instituţii de profil 
trecute şi ele prin aceleaşi servituţi. Sigur că mulţi neştiutori ai vremii mai sus 
invocate vor reacţiona vehement la opinia subsemnatului cum că o anumită 
rigoare numită disciplină de partid, cu toate implicaţiile ei malefice, implica 
volens-nolens şi responsabilitatea stăpânirii de a ne păstra identitatea într-un 
şir de alte identităţi publicistice din ţară cu acelaşi profil. De ce am fi fost noi 
mai puţin breji decât alţii. trecând deci prin furci „caudine", oferind cezarului 
pretins ceea ce era al cezarului, tineri cu aplomb, talent şi entuziasm, am 
oferit literaturii şi artei în genere, edificiului patrimonial naţional, dinspre malul 
mării „pagini tipărite antologabile", am promovat şi impus în orizontul epocii 
poeţi, prozatori, artişti, oameni de ştiinţă (arheologie, oceanologie, biologie) 
prin campanii de rezonanţă cu efecte trecute în sfera unor acţiuni jubiliare de 
interes general, continuând, în alte condiţii, desigur, tradiţiile publicistice ale 
unor reviste interbelice născute tot în ţinuturile pontice. Am pus astfel bazele 
viitoarei filiale dobrogene a Uniunii Scriitorilor din România. Mă socotesc 
îndreptăţit, fără a-mi asuma orgolii de lider omnipotent, cu peste două dece-
nii de activitate în acest post, am făcut parte şi am contribuit la închegarea 

CONSTANTIN NOVAC

S-a stins lumina la Tomis

1
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unor colective redacţionale din care, cu timpul, s-au profilat personalităţi de 
anvergură, profesionişti autentici cu cariere prestigioase pornite în lume cu 
paşaport tomitan.

1989-2002. La început, deruta inerentă dublată de jubilaţie. Apoi… interese 
majore, declarate naţionale, ocultează mica noastră instituţie care-şi schimbă, 
în favoarea mult aşteptatei libertăţi de opinie, stăpânii, adică ordonatorii de 
credite cu viziuni, dacă le aveau, derutante, dincolo de sensul consacrat al 
acestei libertăţi. Principiul fundamental devine numai cine plăteşte f… o linie 
absurdă dar consecventă e înlocuită de derive deconcertante, citeşte capricii, 
mânuită de interese private şi mai ales de ignoranţă agresivă.

Zece ani ulteriori aşa-numitei revoluţii (nu sunt altceva decât autorul acestei 
rubrici, nu mă pretind deţinătorul adevărului absolut deşi am rămas implicat 
nemijlocit în desfăşurarea evenimentelor) au fost ani pe care elanul unei noi 
perspective, inerţia (pozitivă?) unui profesionalism câştigat au încercat să ne 
păstreze cartea de vizită în faţa autorităţilor pentru care am încetat să mai fim 
ce-am fost, plus, ceea ce în noile condiţii democratice, puteam deveni. tribulaţii 
suspecte, diversiuni, imputări pornite de la incompetenţi aşternuţi pe proprie 
prosperitate, controale prezumţioase, adversităţi, manevre incriminabile oficial 
ale oblăduirii indiferente la actul cultural promovate din parte-ne, cu teama de 
rigoare de a nu fi descoperiţi, pentru a supravieţui. o mare parte din viaţa-mi, 
cu satisfacţii şi erori inerente, consacrată unei cauze tot mai fragile, punctată 
evident de conflicte, stres, invidii abjecte, conspiraţii de mucava nu-şi mai 
găsea rostul. M-au ajutat în acest sens şi alţii.

2002 – până mai ieri. Am intrat treptat într-o piesă cu accente bulevardiere, 
în care încetând să rămânem actori, intram într-un puzzle pe care regizori 
underground (astăzi cu duiumul, nu mereu aceiaşi) au sacrificat Tomis-ul în 
favoarea unor opţiuni personale cu miasme politice schimbătoare. ne-am 
răspândit, cei de bună credinţă, am luat-o care-ncotro. Lăsam în urmă relaţii 
ambigui mânate de propensiuni afaceriste capabile să transforme zona euxină 
într-un vacuum cultural cu deficit de spiritualitate. Figuri palide, semianalfa-
bete, scoase din beznă de bizara libertate destramă ce-a mai rămas. Revista 
Tomis, populată de colaboratori neprofesionişti, nestatornici, văduvită de un 
program propriu devine ţinta ironiilor celorlalte consoarte încă vii din zone 
unde, în ciuda vicisitudinilor actuale se încăpăţânează să emită semnale. 
S-a produs inevitabilul. Rigor mortis. La urma urmei dincolo de imensul re-
gret, chestia ţine de aspectul uman. Cui i-ar fi plăcut să asiste la agonia unui 
muribund? Istoria, cu hachiţele ei, sau poate doar cu acribia ei legitimă, o va 
trece eventual în addenda.

P.S. Aud că undeva, cineva încearcă să-i mai păstreze palpitul unei flă-
cărui de candelă.
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Nu-i uitaţi! Pe ei şi pe navele lor

u este o carte în sensul curent al cuvântului, în măsura în care nu a apărut 
sub o siglă editorială, principala cauză fiind, desigur, severele circumstanţe 
actuale, îndeobşte financiare, care însoţesc asemenea întreprinderi pe cont 
propriu. Să-i spunem lucrare-document, al cărei autor, fostul căpitan de cursă 
lungă Dumitru Cristea, neobosit şi pasionat cercetător al istoriei navigaţiei 
româneşti, se încumetă să evoce, cu acribie dar şi cu un subsidiar dramatic, 
catastrofele navale cu consecinţe de pierderi umane şi materiale ale flotei 
maritime româneşti de-a lungul unui secol. Marinăria este o profesie pe care 
o asociez, în riscurile şi servituţile sale, cu mineritul sau cu statutul unui pilot 
de încercare. Marea a fost şi este un test, sau un infinit imprevizibil de teste 
care, de-a lungul timpului, de la monoxilă până la supernavele de astăzi şi de 
câte vor mai urma, supune firea umană la tribulaţii extreme: furtuni dezlăn-
ţuite, recifuri ascunse, fenomene cu aparenţă bizară, născătoare de legende 
acolo unde investigaţiile ştiinţifice eşuează, la care se asociază confruntările 
belicoase şi legitimele în fond erori umane provocatoare de coliziuni, incendii 
devastatoare, eşuări, avarii ale motoarelor propulsatoare etc. În şirul nesfârşit 
al dezastrelor navale care au dus la dispariţia atâtor echipaje – dimpreună cu 
eventuali pasageri – îndoliind familii şi păgubind economii oricât de prospere, 
nu lipsim nici noi, românii; de la aparent mărunte incidente până la catastrofe 
navale care au zguduit lumea – vezi explozia petrolierului Independenţa în 
vecinătatea Istanbulului sau inexplicabila explozie a Unirii aproape de Cap 
Caliacra, toate însă la fel de tragice sub raportul pierderilor omeneşti, flota 
românească şi-a plătit tributul cu vârf şi îndesat. Războaiele care au cuprins 
planeta în secolul abia trecut ne-au purtat şi pe noi prin băi de sânge pe us-
cat dar şi pe apă, printre ruine sau fiare mutilante, contorsionate de impactul 
torpilelor. Dumitru Cristea, prin lucrarea lui tipărită în tiraj limitat, cu pondere 
epică destul de redusă dar cu ilustraţie impresionantă şi date tehnice înso-
ţitoare aduce, pe lângă informaţie, un pios omagiu – pomenindu-le numele 
celor ce au mai putut fi numiţi, navigatorilor români care şi-au găsit mormântul 
în cuibul apelor, oferind totodată o lecţie dură, reală celor ce se încumetă să 
înfrunte marea ignorându-i vicisitudinile.

Alături de alte apariţii editoriale aproximativ recente relatând dezastrele 
funeste ale unor nave precum Independenţa sau Sadu, invoc aici lucrarea 
document a lui Dumitru Cristea (de ce n-ar putea fi editată?) pentru un motiv 
esenţial, drag subsemnatului: nevoia de a ne câştiga ca naţie cu deschidere 
albastră spre lume, conştiinţa, alături de alţii, aşijderea nouă, de stăpâni ai 
planetei, dimpreună cu spiritualitatea aferentă.

N
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traduceri din literatura română

I 

Quelli che soffocano sono riuniti in gruppi pelosi, 
Quelli che soffocano ci circondano e ci strangolano, 
Quelli che soffocano schiacciano i sorrisi 
Come il bulldozer, la croce incastrata nella roccia. 
Quelli che soffocano si stringono, nell’aria grigia, 
le mani di spessore, e sentiamo la caduta 
delle ore che non hanno più la luce 
come i defunti non avevano dei fluidi nelle arterie! 
Chi ci difenderà? Chi 
venderà il proprio fuoco, 
per noi di rimanere sui dolci colline 
come l’erba toccata dal dolore? 
Chi darà il proprio tempo, 
di portarci su una zattera di salvataggio 
dove IL tEMPo non divora più? 

II 

Le parole si infangano nella esperienza -
disciplinati funzionari 
ciò che consuma la vita nei libri di grandi dimensioni, 
e non si chiede: perché? 
Le parole si lasciano brutalizzati 
di impotenza e di odio; - 
La mia anima non avrà più la libertà! 
E sentirò la morte lavorando nella propria mia struttura! 

III 

I soldati vile 
non solleveranno 
la spada in difesa! 
E un pensiero 

ARTHUR PORUMBOIU

La diagramma del freddo rosso



76

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1
mi guida per i miei monti: 
forse in quel posto 
la pietra e la genziana 
potrebbero difendermi! 

IV 

Sotto le stelle nere, 
le nostre pupille sono dilatate dal virus della Paura 
Le maschere cieche non possono portare 
la protezione! 
E sopra le mani nervose, 
febbrile 
il raspa del vento passa. 
non è il momento di lamentarsi! 
non è la sua bocca aperta nella maledizione dura 
ma è un silenzio 
terribile - 
Come un lutto 
ARRIvA IL FREDDo vERSo noI! 

V

... E sono cosi solo 
che potevo vedere 
la mia tomba 
che mi riceverà - 
lá strumenti 
delicati e febbrili
 lavoreranno continuamente! 
E sopra le tue dolci mani, 
graffierà 
il vento di novembre. 

VI 

Dolce Benedizione, 
coprimi 
con il tuo sorriso, 
il corpo vulnerabile! 
Chiama 
l’ erba e gli alberi 
per difendermi! 

VII 

La cadutta della pioggia 
su la linea della statua, 
in attesa del tram 
nella convulsione delle serate 



77

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1

e la mano trasparente 
della visione – 
risorse 
per rimuovere 
i coltelli della morte? 
Lei cominciava le sue inesorabili misurazioni – 
e sognandoci 
nelle Sue spazi! 

VIII 

LA vItA: 
leccata dai rumori 
ed ascoltata delle orecchie della morte 
rimossa; 
la mia ora è basata su un pianto 
come un uccello su un ramo; 
non noto, tuttavia, 
quando arriverà il Cacciatore. 
non è noto se 
l’obiettivo sarà raggiunto. 

IX 

ho paura di sentire la mia voce 
dispersato in una stanza bianca; 
mi aspetto che ci può essere 
La Morte! 
Sottile ore vengono? 
Ci sono solo carri aspra di lotta, 
e nel loro cammino brutale e sicuro, 
istante fragile 
può essere rotto - 
e da cocci non puoi ricostruire 
una fiamma vera. 

X

ho sentito la putrefazione delle foglie 
ed i passi del vecchio bloccati nelle confusioni, 
e la mia spada non ha potuto 
per difenderla! 
ho sentito il giallo graffiando 
le pupille dei pittori 
e non ho riuscito a fermarlo! 
ho sentito la mia vita 
avanzando nello spazio del ordinario grigio 
come un canovaccio, 
tranne urlo sanguinoso 
altra cosa non ho potuto produrre! 
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XI 

Duro come un chiodo conficcato nelle sue mani 
(oh! Crocifisso in me urlava, 
e le mie vene sono stati strappati 
con lui) 
viene il tempo in cui non hai più il coraggio 
a scendere in te stesso; 
potresti trovare i banchi della solitudine 
e tu scivolando insicuro su di loro! 
E alla fine del viaggio 
non c’è nessun fuoco protettore! 

XII 

Canzoni non sono più da tempo –
sono state annientate dal freddo; 
io stesso può essere confuso con una banchisa 
su quale gli orsi polari camminano; 
e sto nella mia tristezza ed ascolto 
come la luce di graffia le mie pupille, 
e non lo so se l’inserimento 
verrà con iris blu 
o addirittura la morte costruirà nella mia faccia 
la sua pala implacabile. 
Il mio popolo si ritira al freddo 
e non ci sono le fiamme per difenderlo! 
È un demone che grufola nelle viscere 
e siamo divisi in pezzi 
che non si possono radunare! 
Lamentoso sarebbe in giro per il mondo il grido 
se potesse nascere di nuovo! 
Un giallo orribile mi passa sopra le mani e le labbra, 
la sua coperta ruvida. 
E la mia rivolta è lacerata 
come un’onda che colpisce il molo di pietra -  
e non nascono neppure le lacrime! 

XIII 

Spaventosa Ansia: 
Metastasi del cuore 
e della Luce 
benefattrice 

XIV 

La morte nelle dita che nascevano 
movimenti fertili; 
non toccati dal gelo primordiale; 
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e l’ondata di gelo che passa - ghigliottina  -
sopra gli uccelli e crisantemi. 
Mi ritirerò la banchisa 
dove il sole è un ricordo. 
Chi ci porterà la un pezzo di pane? 
Chi innalzerà tra venti spilli, 
un fuoco benefattore? 
E ci arriverò? 

XV 

Come una barca 
al largo della costa, 
si allontana 
La Morte? 

XVI 

Le notizie schegge mi fregano l’udito, 
e la mia anima è 
una candela che è rotta dal vento 
scatenato sui mari; 
trovo la tela del tenebre 
e in lontananza è solo 
il gelo che tatuaggia 
le mani che non si possono difendere. 
In me penetrano 
i secondi 
terribili – 
La strada per la stella giusta 
non lo è più! 
E gli alberi intorno a me 
non mi portono più la loro tutela -
 i loro rami in un frullato selvaggio 
e cerca le mie pupille! 
Come in ritardo è tutto! 
E ancora in cerca di Dio, 
ho visto la mia anima: 
campo in cui le piante matte di sete 
urlano! 

XVII 

Periodo spartiacque: 
l’equilibrio è fragile 
come l’ala di libellula: 
permetterò alla seconda 
per rompersi le vene? 
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XVIII 

Come una tintura penetrata nei capelli del pittore, 
il buio mi ha unsa l’anima 
e la mia lotta è una convulsione ilare -  
da tutte le parte il tenebre 
manda le sue molecole abrasivi. 
Sto soffocando! 
 E negli ultimi minuti, 
urlo. 
Qualcuno avvolto urlo 
e lo buttò nelle spazzature del tempo  -
cosi si elimina la sua luce! 

XIX 

La rana bagnata, mosaica - 
la sua bocca piena di bava che cerca le mie labbra riscaldate, 
e il suo sesso aprendosi ampio 
sulla pupille; 
le mani paralizzate, e in contorceva 
solo ricordi adolescenziali. 
La rana toccava le sue tette enormi 
sopra le mie labbra retrattile, 
mi prendeva proprio la vibrazione 
del urlo, 
e mi confiscava i miei movimenti! 
Io ero solo una pelle 
su qualle avrebbe potuto scriversi 
le sue rune oscure. 

XX

Il Freddo Rosso 
ci ha portato i pilastri di fuoco 
dove adoravamo; 
ci ha portato la libertà delle mani; 
ha messo tutto 
nelle cataste allienante; 
ha spinto le nostre bocche 
nei plotoni del silenzio, 
e nel mese di novembre 
ci ha tenuto al freddo brina 
fino a quando i nostri mani e gli sguardi 
hanno parlato con i morti amati: 
„Aspetta per noi! 
Siamo vicini a voi, 
e voi ci sente freddo invandando 
anime paura! 
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e sentiamo il vostro freddo 
invandando 
le nostre anime terribile! 
non c’è un ostacolo: presto 
Il vostro freddo 
entrerà nella nostra carne. 
Le nostre labbra 
camminerò nella vostra polvere! 
Il coltello primitive del gelo 
graffierà 
sui nostri corpi. 

E cercheremo la pace, 
e cercheremo l’difesa! 
E non lo troviamo, non troveremo! 
„e non lo troviamo!”

       traducere în limba italiană de
        NASTASIA SAVIN
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traduceri din literatura universală

i-ar dori s-o vadă  pe Pervenche, şi numai pe ea, aşa cum apare în fotogra-
fia din vara lui 82, în vârstă de aproape trei anişori, un ghemotoc de fată în 
ştrampi albi şi un tricou împodobit cu un tweety ca un gălbenuş, în faţa casei 
de pe strada tulipanes şi a petecului de grădină năpădită de bălării, laolaltă 
cu toată gaşca ţâncilor, Josephina zisă Pina, cea mai în vârstă, Rosalba la 
güera foarte palidă, cu un aer bolnăvicios, Clementina, micuţa Maïra, Beto 
ciobanul, şi Carlos, i se spunea Carol Quintul, în picioare, puţin înaintea 
celorlalţi, cu cămaşa descheiată, cu părul lung ca o fată din pricina unui 
legământ de-al maică-sii, făcut ca el să se vindece de un pojar afurisit. Era 
cu siguranţă şi Chavela, orfana, dar ea nu voia să apară în fotografie, mereu 
în trenţe şi cu faţa înnegrită de fum şi cu părul creţ ciufulit şi amestecat cu 
paie. Iar în casa mică de ciment din vecini, mama Pinei, o femeie drăguţă şi 
cam galeşă, care-şi petrecea timpul dându-şi unghiile cu ojă, şi alături de ea 
bunicul ei, un moşneag care părea un guru şi care chema albinele bătând cu 
o lingură într-o tingire veche. 

Clémence ar vrea ca acele vremuri să mai dureze încă. În fotografie, Per-
venche s-a lipit de ea, cu mânuţele ei dolofane ridicate spre înapoi pentru a 
căuta mâinile surorii ei, cu un surâs timid pe faţa ei perfect rotundă, aproape 
ca o grimasă, ca înainte de a izbucni în plâns. nu ştia să vorbească bine, 
spunea „apa“ când îi era sete, „bobo“ când voia o bomboană. Clémence nu s-a 
despărţit niciodată de acea fotografie, chiar şi cu mulţi ani mai târziu, când era 
studentă la Bordeaux, la Şcoala de magistratură, îşi lipise fotografia cu scotch 
pe peretele camerei. Era adevăratul chip al lui Pervenche, mai adevărat decât 
întreaga realitate care urmase. Fotografia s-a gălbejit, a scorojit-o soarele, a 
ajuns de pe frigider pe şemineu şi apoi pe biroul ei de la Palat, unde stă în 
picioare, puţin piezişă, rezemată de un clasor, proptită de cana cu creioane. 
Dar niciodată, absolut niciodată, Clémence n-ar fi dus-o la înrămat. În ima-
gine, tricoul s-a îngălbenit, tencuiala zidului alb părea că s-a ros iar bălăriile 
s-au ofilit. Dar Carol Quintul e tot brunet, cu părul pe umeri, foarte întunecat, 
ca un Jivaro. De fiecare dată când Clémence priveşte fotografia, încă poate 
simţi dogoarea străzii, arşiţa amiezii care încinge ţărâna. Ceva mai departe, 
dincolo de casa lui Scooby-doo, pe colţ, era cişmeaua cu apă de băut, şi 
rândul de femei care aşteptau să-şi umple oalele sau căldările meşterite din 

J.M.G. LE CLÉZIO

Pervenche
„Cetăţean înţelept al vastului univers“, Jean-Marie Gustave Le Clézio 

este laureatul Premiului Nobel pentru literatură din 2008. Fragmentul de 
mai jos (cu un titlu ales de traducător) face parte dintr-un volum în curs de 
apariţie la Editura Art, care i-a dedicat exoticului scriitor francez o întreagă 
serie de autor.

S,
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cutii de vaselină, cu un capăt de băţ drept toartă. Clémence o lua pe Perven-
che cu ea când mergea după apă. Pervenche se temea de viespile care se 
învârtejeau în jurul cişmelei. Acolo se întâlneau copii, la aceeaşi oră, după 
amiaza, după şcoală. Rosalba şi Pina, dar şi Beto, şi Chavela, care nu mergea 
la şcoală. Firul apei curgea subţire, dar era curată. hélène, la început, gătea 
cu apă din puţ, dar le duruseră pe toate rinichii, iar Édouard le spusese că 
apa nu e bună din pricina pesticidelor pe care fermierii le răspândeau peste 
toate pământurile lor. Apa de la cişmea era rece, venea de la un izvor de la 
poalele unui vulcan, de cealaltă parte a satului. Uneori apa nu mai curgea. 
oamenii spuneau că izvorul secase, deoarece bogaţii din cartierele noi, de 
partea cealaltă a canalului, aveau piscine prin grădini. Cartierele lor se nu-
meau Resurrección, Paraíso, Ensueño, nume unul şi unul, care nu-şi ţineau 
promisiunea. Se ducea lipsa apei cam prin toată partea de sus a satului, iar 
în cartierul San Pablo se făcea, la cişmea, o coadă de-un kilometru, cu femei 
care aşteptau ceasuri întregi să-şi umple căldările. 

Pentru copii, nu era neapărat o corvoadă. tot timpul erau jocuri, râsete şi 
ţipete. Se stropeau cu apă, li se răsturnau găleţile. Beto venea pe bicicleta lui 
de teren, a cărei şa se hâţâna, şi pleca ducând cutiile pline cu apă în echilibru 
pe ghidon sau pe cadru. Înainte de a ajunge la cişmea pentru a-şi umple oala, 
Clémence o ducea pe Pervenche să vadă maimuţa legată cu lanţ în grădina 
unei vechi case de la capătul străzii. niciodată nu era nimeni acasă, în afară 
de maimuţa mare, neagră şi zbârlită, urâcioasă, cu blana jegoasă, care se 
făcea de fiecare dată că atacă, cu dinţii ei galbeni scoşi la vedere într-un rictus 
răutăcios. Pervenche se lipea de Clémence, îşi ascundea faţa, apoi risca o 
privire, iar apoi o zbugheau amândouă, râzând. toate acestea erau aşa de 
îndepărtate, şi totuşi atât de vii. Clémence nu uitase niciodată acele vremuri, 
şi se cufunda în ele clipă de clipă, ca într-un vis necurmat. 

Acum, noaptea, Clémence nu mai izbutea să adoarmă. nu mai petrecuse 
o noapte liniştită de când plecase Pervenche. În fiecare dimineaţă, pe la orele 
trei-patru, o trezea o sonerie, scurtă dar insistentă, şi se ridica, asudată, din pat, 
cu inima bătându-i puternic. Paul dormea liniştit în colţul lui, sforăind puţin. 

Atunci Clémence eliminase totul. Cu încăpăţânare, asemenea cuiva care 
urmăreşte un plan secret, ea izgonise relaţiile de studii, serile cu prietenii. 
Paul nu înţelesese când ea hotărâse să doarmă în birou, pe canapea. Făcuse 
acest lucru fără ţipete sau reproşuri, cu îndârjire pe chip şi cu un aer indiferent, 
pentru a nu mai face dragoste, pentru a refuza tandreţea care aduce uitarea 
şi alină arsurile. 

Fusese aşa de cald în vara în care plecase Pervenche. Asfaltul se topea 
pe străzi, arbuştii se uscau în ghivece. Cerul părea jos, amestecat cu marea 
cenuşie, o apă grea, plumbuită, care abia se mişca, iar seara totul căpăta o tentă 
de perlă rozie, delicioasă şi nesănătoasă. Clémence îşi amintea acele zile ca şi 
când căldura şi culoarea cerului şi a mării jucaseră un rol determinant în fuga 
lui Pervenche, conducând-o spre dezastru, spre nimicire. văzduhul acela, apa 
aceea, închise, înăbuşitoare, intraseră în Pervenche şi o trăseseră în jos. 

totul se întâmplase în arşiţa acelei veri, când hélène se mutase la Can-
nes, într-un apartament mobilat din strada Antibes cu Jean-Luc, noul ei iubit. 
golanul ăla, vai de mama lui, căruia i se spunea Red din pricina culorii părului, 
numele lui adevărat era Laurent, şi celălalt bărbat, Stern, aşa-zis fotograf, 
amator de fetişcane fără minte, o prinseseră pe Pervenche în capcana lor. 
Asta voia Clémence să creadă, dar în sinea ei ştia că, pe bună dreptate, răul 
era mai complicat, şi venea de mai departe. 
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odinioară, când se lăsa noaptea. Când se lăsa noaptea, era o febră, 

o nerăbdare. S-ar fi spus că se pregătea o petrecere. Mai ales în zilele cu 
vreme frumoasă, în septembrie, octombrie, noiembrie. Aerul era blând şi ră-
coros, vrejurile de cartofi dulci în floare se căţărau pe gardurile vii, iar licuricii 
se agăţau de firele de iarbă. Broaştele orăcăiau prin rigole. Copii aprindeau 
focuri pe strada tulipanes, din resturi de lădiţe şi vreascuri. Cutia de chibrituri 
trecea din mână-n mână. Chiar şi cei foarte mici, ca Maïra, aruncau în foc 
crenguţe vechi, iarbă uscată, hârtii. Scânteile se învârtejeau, urcau spre cer. 
Carol Quintul ţipa, alerga de-a lungul zidului de cărămizi, cu părul desfăcut, 
cu o lumină roşie pe chip. Părea un copil sălbatic. 

Apoi începeau jocurile. Clémence nu a uitat. Strada era a lor. Fetele se 
ţineau de mână şi înaintau, pe toată lăţimea drumului, cu paşi cadenţaţi. 
Cântau: ¡Amo, ato, matarilerilero! 

La celălalt capăt al străzii, se alcătuia o ceată, de băieţi, dar şi cu câteva 
fete, beto, Eriberto, el gordo, pastora. Chavela nu se simţea bine de partea 
fetelor. Stătea puţin retrasă, de partea băieţilor, aplecată în faţă, cu braţele 
depărtate, zburlită ca o maimuţă. Ei răspundeau, ca un ecou, din toţi bojocii: 
¡Amo, ato, matarilerilero! Fetele înaintau: ¿Que quiere usted? ¡ Matarilerilero! 
Băieţii le luau peste picior: ¡Queremos dulce, matarilerilero! Fetele înaintau şi 
mai mult şi ţipau: ¿Y que mas pide? ¡Matarilerilero! Fetele se opreau: ¡Ni un 
hueso! ¡Matarilerilero! Apoi făceau stânga-mprejur, şi fiecare ceată se întorcea 
la capătul ei de stradă, şi o altă ceată se alcătuia şi o lua de la capăt. 

Adulţii şedeau în faţa caselor, privindu-i, iar ţipetele izbucneau din nou 
pe strada întunecată, din răsputerile vocilor limpezi de copil, ca o chemare: 
¡Amo, ato, matarilerilero! 

Aşa era în fiecare seară, până la unsprezece noaptea, uneori până la 
miezul nopţii. Fetele nu se gândeau decât la asta, la noapte, la jocurile de pe 
stradă, la focurile care aveau să strălucească, la ţipete, la râsete. În restul 
zilei, strada era a camioanelor care mergeau şi veneau până la cooperativa 
de efecte militare Anáhuac. După-amiaza, când soarele ardea ţărâna, beţivanii 
beau în faţa prăvăliei negustorului de bere, apoi adormeau la umbra salcâmilor 
şi a cesalpinaceelor. Era zgomot, erau nori de praf. Sub biciuştile indienilor 
din Capacuaro, caravanele de catâri coborau din sierra, cu gurile jupuite de 
zăbale, trăgând buştenii până la gater. Indiene bătrâne veneau pe urma lor, 
înfofolite în şalurile lor albastre, cărând avocado, mango, pere minuscule tari 
ca lemnul. În căldura după-amiezii, chiar şi câinii erau altfel. Erau gălbejiţi, 
înfometaţi, primejdioşi. veneau din cartierul paraşutiştilor, de-a lungul cana-
lului. Scooby-doo rupea lanţul şi îi lua la goană, dar uneori se aliau împotriva 
lui şi-l puneau pe fugă, dezvelindu-şi colţii plini de bale. 

Clémence se gândeşte la strada tulipanes dintr-o dată e foarte departe 
de biroul ei de judecător, îşi părăseşte corpul şi se regăseşte acolo, pe o altă 
planetă, ca într-o mare grădină pe care nici ea şi nici Pervenche n-ar fi trebuit 
s-o părăsească. 

Când se lăsa noaptea, strada tulipanes era a copiilor. Maşinile, camioa-
nele, nu mai treceau. oamenii mari se retrăgeau, rămâneau în pragul caselor, 
aproape fără să scoată o vorbă, poate pentru a-şi aminti. Copiii îşi mâncaseră 
foarte repede cozonacul, şi-şi băuseră paharul de lapte, pentru a ajunge cât 
mai curând pe stradă. 

Clémence învăţase foarte repede. La început, o lăsa pe Pervenche acasă 
cu hélène, şi Édouard Perrine care fuma un trabuc. Pervenche se temea de 
focuri, ţipetele copiilor o făceau să se lipească de fustele maică-sii. 
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Apoi, într-o seară, Clémence nu-şi mai amintea cum, Pervenche a apucat-o 
de mână cu mânuţa ei şi au mers împreună pe stradă, cu fetele care cântau 
din toţi bojocii. Beto ciobanul era îndrăgostit de Clémence, o însoţea până la 
focuri. Beto era mare meşter la fabricarea globurilor. Pe fundul unui cazan, 
usca hârtie presată, dată cu pap în mai multe straturi, şi agăţa de globul astfel 
meşterit o nacelă făcută dintr-o cutie de conserve umplută cu talaş sau câlţi 
îmbibaţi cu mazut. Le dădea foc iar globul urca spre cerul întunecat luminat 
doar de flacăra nacelei, asemeni unui cap tăiat. Dar nu înălţa globuri decât 
în anumite seri, ca pentru o sărbătoare. Dura mult să le meşterească, şi nu 
toate îşi luau zborul. De altfel, erau şi interzise. Într-o noapte, un glob căzuse 
pe o casă din cartierul San Pablo, de era să-i ardă acoperişul. Dar era atât de 
frumoasă, steaua aceea palidă care urca în noapte! Clémence încă îşi simte 
inima bătând cu putere, simte mânuţa surorii ei cum o strânge de mână, în 
vreme ce priveşte globul strălucind deasupra străzii tulipanes. 

…………………………………………………………………………………
Fusese tare cald în vara aceea în Provence, o arşiţă atotputernică, ame-

ninţătoare. Prin iulie, Pervenche a plecat. nici măcar nu se prezentase la bac: 
la ce bun? nu făcuse nimic, ştia că nu putea să reuşească. Cât fusese anul de 
lung, o lălăise, mai ales cu „Red“ Laurent, prin baruri, cluburi, petreceri, sau 
pur şi simplu pe stradă. Bea bere, fuma. După amiaza, se întâlnea cu Laurent 
în faţa unui garaj părăsit, la poalele dealului. Laurent sălta ruloul de tablă al 
uşii – şi se strecurau înăuntru. Mirosea a ulei ars, şi a altceva, mai înţepător, 
ca paiele sau ca fânul putrezit. Făceau dragoste pe duşumea, pe o pătură. 

Pe străduţă, se aduna un grup de jucători de petanque. Când Pervenche 
trecea prin dreptul lor, o priveau cu un aer şmecheresc, pesemne că făceau şi 
glume pe seama ei, dar nici că-i păsa. Laurent voia să se bată cu ei, strângea 
din pumni, mârâia: „Le sparg eu moaca, cu bilele lor!“ Pesemne se amuzau 
şi mai tare la vederea acestui cocoşel mânios. 

Pervenche făcea dragoste fără să se mai dezbrace, cu spinarea rănită, 
prin pătură, de pietriş. Îi plăcea să-i simtă inima lui Laurent palpitând pe pieptul 
ei, sudoarea îi curgea uşor pe umeri, îi ajungea în gură, ea o bea, împreună 
cu saliva, şi lăsa să crească în ea arsura sexului. Erau clipe de strălucire. 
Putea să uite ceasurile de plictiseală de la liceu, veşnicele certuri cu maică-
sa, privirea duşmănoasă a lui Jean-Luc, dispreţul tăcut al lui Clémence. Într-o 
zi, soră-sa îi spusese: „tu n-o să faci nicio brânză în viaţă, tot ce ştii să faci 
e să-ţi schimbi amanţii ca pe cămăşi.“ Pervenche se gândise: oare chiar se 
poate face ceva cu viaţa fiecăruia? 

În luna iulie a făcut cunoştinţă cu Stern. Laurent n-avea nimic de-a face 
cu asta. Pervenche a răspuns unui anunţ din ziar, sau poate că a aflat despre 
el de la o colegă. Stern era mereu în căutarea unei noi fete pentru fotografiile 
lui, pentru modă sau publicitate. nu era tocmai limpede ce făcea. Închiria un 
birou destul de mare în centrul oraşului, la etajul unei cafenele mari. Înaintea 
lui, lucraseră acolo nişte artişti, printre care chiar nicolas de Staël, din câte 
se spunea. Era un local vopsit în întregime într-un alb gelatinos, luminat de 
ferestre mari, vitrate, astupate însă cu obloane, care răspândeau o lumină 
stranie, rece şi tristă chiar în toiul verii. 

La prima şedinţă, Pervenche i-a cerut lui Laurent s-o însoţească. Abia avea 
şaisprezece ani, s-a gândit că dacă vine cu prietenul va părea mai în vârstă. 
Laurent a rămas aşezat într-un fotoliu, în timp ce Stern vorbea cu ea şi făcea 
însemnări într-un carnet. Stern era un tip înalt şi cam moale, de vreo treizeci 
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de ani, cu păr blond şi ochi albaştri puţin bulbucaţi dinapoia ochelarilor săi de 
miop. Pentru Pervenche, era un bărbat în vârstă, foarte diferit de ea, dintre 
oamenii pe care îi evita în general, deoarece găseau că aveau un aer vicios 
când o priveau pe stradă. Stern o tutuia, dar ea nu putea să-i răspundă decât 
cu „dumneavoastră“ şi să-i spună „domnule“. În celălalt capăt al atelierului, 
Laurent se plictisea răsfoind reviste de modă. Fuma fără să binevoiască să 
mai arunce vreo privire spre Pervenche. 

Apoi Stern a condus-o pe Pervenche într-o baie, în realitate era doar 
un colţ de atelier despărţit de un perete subţire, în care erau o oglindă şi un 
wc chimic. El i-a dat nişte costume de baie pentru fotografii. Pervenche era 
înaltă şi puternică, avea deja sâni mari şi şolduri largi, din care pricină părea 
mai în vârstă, încât Stern nu strâmbase din nas când ea-i spusese că are 
optsprezece ani. Costumele erau prea mici şi o strângeau, dar a păstrat totuşi 
unul, dintr-o bucată, cu imprimeu ca blana de leopard, iar când a ieşit din 
baie chipul lui Stern s-a luminat un pic. A spus: „Bine, foarte bine, întoarce-te 
puţin.“ El s-a tras un pic înapoi iar ea a prins să se învârtească. Ea-şi pusese 
din nou sandalele, avea oroare să meargă desculţă printr-un loc pe care nu-l 
cunoştea. Se simţea ridicolă în costumul prea mic care o strângea la coapse 
şi-i scotea sânii în evidenţă, ca şi pântecul deja rotunjor, cel puţin asta îşi 
închipuia ea, că, văzându-i burta, Stern avea să ghicească faptul că era în-
sărcinată. Costumul îi dezvelea umerii, pe care bretelele sutienului lăsaseră 
urme roşii. Pervenche a avut întotdeauna o piele pe care rămâneau urme 
uşor. Când era mică, Clémence se amuza să-i apese pe coapsă cu mâna şi 
să privească urma degetelor care desena o floare roşie pe piele. Până una 
alta, Stern se excitase bine de tot, se tot învârtea în jurul lui Pervenche de-
clanşându-şi aparatul foto, puţin înclinat înainte, cu o şuviţă din părul lui gras 
care-i venea în ochi şi pe care o tot dădea, nervos, într-o parte, iar declicul 
aparatului scotea un sunet bizar şi agresiv în doi timpi, mai întâi o vibraţie 
surdă apoi un zgomot sec ca de satâr, hhharşti! hhharşti! Laurent ridicase 
capul, auzind zgomotul, dar se cufundase din nou în lectura revistelor, tolănit 
pe canapea. Pervenche îi vedea doar picioarele lungi terminate în bascheţi, şi 
norul de fum al ţigării. Se gândea că nu mai durează mult, dar Stern i-a spus: 
„nu merge, nu merge deloc.“ I-a coborât maioul cu mâna stângă, fără să lase 
jos aparatul foto, s-a dat puţin înapoi, apoi şi-a lins arătătorul şi cu capătul 
degetului i-a umezit vârfurile sânilor pentru a face să i se ridice sfârcurile. A 
mai tras câteva cadre, şi a spus: „Cu tine îmi vine să fac mai bine nuduri, 
cu fizicul tău nu eşti bună de modă.“ A terminat cu fotografiile şi a derulat 
încet filmul, iar Pervenche a mers să se îmbrace în baia cea mică. Şi-a şters 
sfârcurile cu hârtie igienică. Când a ieşit, Stern îşi reluase aerul serios. nici 
n-o mai privea pe Pervenche, doar surâdea puţin când i-a strâns mâna. „voi 
developa, să văd ce iese. te sun eu.“ Pervenche a spus că n-are telefon, 
iar Stern i-a dat cartea lui de vizită: „Atunci caută-mă tu săptămâna viitoare.“ 
Laurent era deja afară, se întindea, căscând de plictiseală. nici măcar nu l-a 
privit pe Stern. „Deci? A mers?“ Pervenche a ridicat din umeri. „E un ticălos 
bătrân, mi-a pozat sânii.“ Laurent părea indiferent. „Până una alta, nu ţi-a 
plătit un chior.“ Şi deşi a priceput perfect ridicolul situaţiei, Pervenche s-a 
simţit dintr-o dată năpădită de singurătate. 

Era o moleşeală bizară, un dezgust cam molcom, dar irezistibil. Laurent 
rămânea culcat până foarte târziu, întins pe burtă de-a latul saltelei. Era o 
vreme caldă şi cenuşie. De afară, la Pervenche ajungeau zgomotele automo-



87

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1

bilelor care se strecurau pe bulevard, fără contenire, mereu aceleaşi zgomote 
ca şi când se tot întorcea o singură maşină. 

Unde mergeau toţi oamenii aceia? Printr-o crăpătură a obloanelor, Per-
venche vedea reflexul caroseriilor pe tavan, era micul ei cinema. Pete roşii, 
albastre, cenuşii, care alergau de-a-ndoaselea. Încerca să şi-i închipuie pe 
oamenii din acele maşini, foarte mici şi puţin transparenţi, cu mâini şi picioare 
fine şi chipuri de păpuşă, asemenea unor fetuşi. 

nu-i spusese nimic lui Laurent şi nimănui, n-o privea decât pe ea. S-a dus 
totuşi la farmacie să cumpere testul. nu pricepea prea bine cum se petrecuse. 
Îşi amintea vag de o noapte, în iunie, pe vremea examenelor. Locuia încă cu 
hélène şi cu Jean-Luc. Se îmbătase cu Laurent, fumase câteva joint-uri în 
maşina lui şi merseseră până la garaj. Asta e tot. nu-şi mai amintea foarte 
bine când îşi dăduse seama că nu-i mai venea ciclul. Uita de toate astea 
foarte uşor. toate lucrurile mărunte ale vieţii. Uneori uita să mănânce, sau 
să meargă la toaletă. Iar acele lucruri mărunte îi reveneau în minte în clipa 
în care se aştepta mai puţin, brutal, cu o durere. Într-o dimineaţă se trezise, 
cu palpitaţii, cu greaţa pe buze şi cu acea certitudine acolo, în centrul burţii, 
puţin deasupra buricului. 

Şi totuşi s-a hotărât să meargă la doctor. A ales un ginecolog cât mai de-
parte posibil, la trei sferturi de oră de mers cu autobuzul, la periferie. o femeie 
înaltă şi brunetă, care semăna cu Clémence, numai că mai bătrână, cu aer 
răutăcios, de judecător. ginecologa a examinat-o, apoi şi-a scos mânuşile şi 
s-a întors dinapoia biroului, aşezându-se pe scaun. „Sunteţi majoră?“ A spus-o 
mai mult ca o afirmaţie decât ca o întrebare. Pervenche a clătinat din cap. 
„Aţi luat o decizie?“ ginecologa a mâzgălit adresa unei clinici, cu un număr 
de telefon. Pe o altă foaie a însemnat nişte medicamente. „Astea sunt pentru 
cealaltă problemă a dumneavoastră.“ Cum Pervenche o privea fără să înţe-
leagă, i-a spus sec: „Candida albicans. Mai bine scăpaţi de ea de îndată.“ 

vara s-a înstăpânit peste oraş. Arşiţa aceea cotropitoare topea asfaltul 
şi prăpădea arbuştii în ghivece. Cam în vremea aceea Pervenche a părăsit 
definitiv casa mamei ei. n-a avut loc nicio ceartă, nimic. Doar o mare lehami-
te. Clémence era la Bordeaux, terminase Şcoala de magistratură, îşi aştepta 
numirea în funcţie. hélène lucra acasă, picta abajururi pentru o prăvălie din 
centrul istoric. Restaura tablouri. Jean-Luc Salvatore voia să deschidă un 
atelier de olărit, undeva prin împrejurimi. oricum hotărâseră să se mute, 
să locuiască în casa bătrânească a bunicii Lauro, din ganagobie. Pentru 
Pervenche, nici vorbă să-i urmeze. Acolo unde locuiau, puţea prea tare a 
terebentină, mirosea mai degrabă a garaj decât a atelier de artist. Când Per-
venche se întorcea târziu, cu ochii roşii de la joint-uri, hélène nu mai spunea 
nimic. tocmai tăcerea devenise insuportabilă. 

Pervenche s-a mutat cu Laurent într-un apartament din centru. Era mare 
şi bătrânicios, într-o dezordine haotică. nişte tovarăşi de-ai lui Laurent îi 
împrumutaseră o cameră. nişte derbedei neisprăviţi. Era un tip înalt, ras în 
cap, cu un nume rusesc şi prenumele Saşa. Bizar, îmbrăcat în negru chiar 
şi vara, foarte palid. o privea pe Pervenche puţin pieziş, puţin de sus, ca un 
boxer. Părea periculos, dar poate doar voia să pară aşa. Asculta casete cu 
cântece naziste la combină. Era tovarăş cu Willie, un antilez foarte negru, şi 
totuşi rasist. tot ce hélène detestase mereu. 

tot timpul era lume în apartament. Culoarul cel lung era ticsit de lucruri, 
îndeosebi aparate electrice, tv, video, combine, camere de filmat în ambalaje 
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noi-nouţe, ba chiar cuptoare cu micro-unde şi frigidere de vapor. Pervenche 
nu punea întrebări. Se strecura printre obstacole, era un joc. 

viaţa era plină de neprevăzut în apartament. Din când în când, soseau 
fete, rămâneau peste noapte, apoi plecau. Pe unele nu le mai revedeau. Se 
aşezau în salon în faţa televizorului aprins, fumau şi beau cot la cot cu der-
bedeii, râzând. Doar văzându-le ţi-era limpede cum îşi câştigă viaţa. Dar erau 
mai degrabă drăguţe, iar cu Pervenche n-aveau treabă. Era una care venea 
dintr-o ţară din Est, Serbia, Croaţia, cam aşa ceva. Şi o alta, din tunisia, pe 
care o chema Zoubida, şi i se spunea Zubi. 

Clădirea era într-o stare foarte proastă. La parter era o băcănie, ţinută de 
o cucoană din Indochina care era şi bucătăreasă. Cele mai multe apartamente 
erau de altfel închiriate de asiatici, iar, la cucurigu, camerele servitoarelor erau 
ocupate de muncitori magrebieni şi de travestiţi. 

În câteva săptămâni, Pervenche făcuse cunoştinţă cu majoritatea loca-
tarilor. Îi vedea cumva ca pe noua ei familie. Laurent îşi făcea de lucru într-o 
cafenea, dar Pervenche pricepea că fusese şi el părtaş la unele din loviturile 
derbedeilor, probabil ca manipulant, ajutându-i să încarce cutiile în camionetă 
şi să le urce la etaj. În rest, îşi petrecea după-amiezele la un anticar armean 
din centru, se tolănea într-un fotoliu şi-şi citea revistele despre muzică şi 
romanele poliţiste. Răspundea şi la telefon, în lipsa patronului. Evident nu 
câştiga mai nimic. 

Spre sfârşitul lunii august, Laurent i-a spus lui Pervenche: „Ştii, ţi-am stabilit 
o întâlnire cu un fotograf.“ Datora o grămadă dealer-ilor, mai ales unui prieten 
de-al lui Saşa, pe nume Dax. Pervenche s-a întors în studio ştiind foarte bine 
ce anume aştepta Stern de la ea.

…………………………………………………………………………………
Aflase noutăţi despre Pervenche de la maică-sa. hélène era cum nu se 

poate mai  fericită în casa din ganagobie, cu Jean-Luc Salvatore. Ea conti-
nua să picteze, el îşi câştiga traiul din olărit. Erau izolaţi, la ţară. Chiar aveau 
o iapă pe care vara o închiriau celor dornici de plimbare într-un manej din 
apropiere. nu-şi făceau prea multe griji. hélène era iresponsabilă, cum fuse-
se totdeauna: ea era fetiţa, iar Clémence adulta. Despre Pervenche spunea 
cu o veselie inconştientă: „Ei, ştii tu, îşi trăieşte şi ea viaţa. Asta şi-a dorit. 
Am întrebat dacă pot să trec pe la ea, s-o văd, unde trăieşte cu prietenul ei, 
i-am spus că ar putea locui la ganagobie cu noi, şi-ar fi putut găsi o slujbă la 
oraş şi să facă naveta, să vină acasă în fiecare seară, dar mi-a zis că n-are 
nevoie de nimic. Ce-ai vrea să fac? Doar nu pot s-o forţez.” Şi a repetat fraza 
absurdă: „Ea cu viaţa ei, eu cu a mea.” 

Clémence a obţinut adresa la care locuia Pervenche. Se pare că nu mai 
avea telefon. Sau nu mai voia să fie sunată. 

Într-un week-end lung din septembrie, Clémence a plecat cu trenul la 
Marsilia. Când a sunat la uşă, a venit să-i deschidă un derbedeu. Un antilez 
înalt, în bermude, cu un tatuaj în relief pe umăr, sau poate o cicatrice. Se pare 
că-l cheamă Willie. Când i-a spus că e sora lui Pervenche, a lăsat-o să intre. 
Pervenche era în ultima cameră, doar ce se trezise. Era buhăită, avea un 
tricou şifonat şi părul nespălat. Clémence abia a mai recunoscut-o, după doi 
ani de când nu se mai văzuseră. Pervenche duhnea a tutun şi a alcool. 

Au vorbit de una şi de alta, dar nu mai aveau nimic să-şi spună. nici măcar 
nu mai erau pe aceeaşi lungime de undă. 
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Pervenche părea căpoasă, în defensivă. vechile glume n-o mai făceau să 
râdă, chiar când Clémence ciocănise la uşă, şi la întrebarea „cine e?” răspun-
sese „El viejo Ines.” Şi mai târziu: „¿A donde vas? A General de Gas.” 

Mexicul, Jacona, erau departe. Erau fantome. Pervenche uitase până şi 
numele copiilor de pe strada tulipanes, Beto, Rosalba, Pina, Cavela, Maïra. 
Singura amintire care îi adusese un surâs era dulăul Scooby-doo, felul în care 
se furişa în spatele lor şi-şi lipea botul umed de pulpele lor pentru a-i face să 
urle de frică. Şi goyavierul cel mare pe care se căţărau, să arunce în el cu 
fructe, cocoţate pe creanga care ajungea deasupra străzii. La Jacona, erau 
probleme cu câinii. Erau cei care se rezemau de zidul casei pentru a lătra la 
lună cât era noaptea de lungă, şi pe care Perrine îi gonea cu pietre sau cu 
găleţi de apă. Mai erau şi cei care se băteau cu sălbăticie pe stradă, scoţând 
mârâieli furioase, şi cei care se coţăiau întruna, înciotaţi de părţile de dinapoi 
ca nişte păianjeni monstruoşi, şchiopătând din toate cele opt picioare, şi care-o 
îngrozeau pe Pervenche. Într-o zi, întorcându-se de-a lungul canalului, pe 
partea cu Paraşutiştii, Pervenche fusese atacată de un câine care se furişase 
în spatele ei, cu dinţii dezveliţi, cu botul plin de bale, iar Clémence îl pusese 
pe fugă dând în el cu pietre. În noaptea aceea detunaseră puştile în cartier, 
iar a doua zi le spusese Chita că vânătorii doborâseră toţi câinii turbaţi. 

Clémence îşi privea sora şi simţea că o doare inima. nu putea să facă 
nimic pentru ea. Era prea târziu, prea departe, prea diferit. Studiase dreptul, 
trecuse prin concursuri, şi tot nu ştia cum să-şi oprească sora din cădere. 

A încercat să-i pună întrebări, să afle ce făcea Laurent, dacă avea să-şi 
schimbe viaţa. Dar nu se putea împiedica să procedeze la un interogatoriu. 

Pervenche se închistase. Detesta tot ce reprezenta Clémence, funcţia 
socială, responsabilităţile, autoritatea. La un moment dat, Clémence i-a spus, 
cu stângăcie, că o putea ajuta, îi putea da bani cu împrumut, să plece din 
cocina asta, departe de oamenii aceia îngrozitori. Pervenche a reacţionat cu 
brutalitate. ochii îi străluceau răutăcioşi, faţa i s-a schimonosit, i-au apărut mici 
riduri în jurul gurii, al nasului şi pe frunte. vorbea cu o voce ciudată, groasă 
şi răguşită, pe care Clémence nu i-o ştia. „o să m-ajuţi, fireşte că le ştii tu 
pe toate, le judeci tu pe toate, hotărăşti tu tot, iar eu am zece ani, trebuie să 
te-ascult, pe tine şi puterea pe care o ai tu asupra oamenilor, îţi închipui că 
ştii ceva despre mine, dar habar n-ai despre viaţa mea, ai vrea tu să ştii, dar 
habar n-ai, n-am nevoie de sfaturile tale de rahat, n-am nevoie, cară-te din 
viaţa mea, uită de mine.” Faţa i se întunecase de mânie. Şi cum Clémence nu-i 
răspundea nimic, s-a culcat la loc, totul era atât de vraişte, cu o saltea veche 
pe duşumea şi un cearşaf murdar, mototolit. Când s-a aşezat să-şi aprindă 
o ţigară, tricoul i s-a căscat la gât şi Clémence i-a văzut pieptul, iar deasu-
pra sânilor avea mai multe pete roşii ca nişte arsuri. A tresărit, deoarece-şi 
amintea de pielea lui Pervenche când se scăldau împreună în bazinul de pe 
strada tulipanes, care nu era o piscină ci o simplă baltă în care copiii înotau 
în mijlocul broaştelor şi al ploşniţelor de apă. Mireasma pielii lui Pervenche, o 
mireasmă de iarbă udă, proaspătă şi dulce, de multă vreme nu se mai gândise 
la ea, iar acest lucru făcea prezentul şi mai detestabil. 

A plecat din apartament foarte repede. o durea inima, poate din pricina 
amintirii, sau poate o impregnase mirosul de marijuana. A luat trenul de seară 
spre Bordeaux.  

    traducere din limba franceză de 
    MĂDĂLIN ROŞIORU
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rept motto la creaţia lui Daniil harms ar putea servi o mărturisire pe care scriitorul 
o încredinţa jurnalului său în 31 octombrie 1937 (avea să mai fie lăsat în viaţă doar 
vreo 5 ani, până în a doua zi de februarie 1942): „Pe mine existenţa mă interesează 
numai în înfăţişările ei stupide. Eroismul, patosul, cutezanţa, etica, igiena, moralitatea, 
tandreţea şi hazardul – astea sunt cuvinte pe care nu le pot suporta, însă eu înţeleg 
şi respect pe deplin: extazul  şi admiraţia, pasiunea şi sobrietatea, desfrâul şi pudoa-
rea, tristeţea şi suferinţa, bucuria şi râsetul”. Poate că anume din această dihotomie 
intrinsecă, specifică firii şi talentului său, din acest raport „simetric” cu sine însuşi şi cu 
propria sa creaţie, dar şi cu lumea, au pornit ruptura, dezacordul (şi dezacordarea), 
distrugerea existenţei înţepenite în clişee şi nedreptăţi, dislocate întru a fi transferate 
şi reinterpretate (reanalizate) în absurd. Este anume ceea ce un creator sensibil simte 
nu doar mai acut decât mulţi alţii, ci şi cu mult înaintea acestora, prevăzând tragicele 
urmări a ceea ce mocneşte, latent, fireşte, în societate, în destinul uman, în – con-
comitent – generalitatea şi infinitudinea de particularizări, individualizări ale acestuia. 
Urgisirile vieţii, nerozia şi, oarecum escamotat, lipsa de sens au devenit nu doar 
fundal pe care se proiectează-desfăşoară acţiunile absurde din piesele  şi poemele 
harmsiene, ci chiar cauzele ce au zămislit aberaţia, ilogicul, elucubraţiile, paradoxul 
alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinantă; alimentate/întreţinute (ca pe nişte... 
ţiitoare!) de regimul totalitar. Şi tocmai împotriva absurdităţii harms scria în răspăr cu 
lipsa de sens a absurdităţii! În declaraţia Asociaţiei Artei Reale (oberiu), Daniil hars 
(de altfel, unul din autorii acelui text) este caracterizat ca  „poet şi dramaturg, atenţia 
căruia nu e concentrată asupra figurii satirice, ci la ciocnirea unui şir de obiecte, la 
relaţiile dintre ele. În momentul acţiunii obiectul obţine noi contururi concrete, pline 
de sens autentic. Acţiunea reorientată astfel păstrează în sine amprenta „clasică”, în 
acelaşi timp reprezentând o largă amplitudine a percepţiei oberiu.” 

Începând cu anul 1928, scriitorul deja nu-şi mai dactilografia textele. La ce bun, 
dacă era inutil să le prezinte vreunei redacţii? nu i le-ar fi publicat nimeni. Însă, din 
fericire, a dactilografia nu e sinonim deplin (nici pe departe!) cu a scrie. În jurnalul său 
intim harms se autoîmbărbătează, îşi dă din abundenţă sfaturi sieşi de a nu abandona, 
de a nu renunţa! Apoi, îi plăcea mult să viseze. În somn şi aievea. Şi, numaidecât, în 
scris. visul era nu doar cea mai benefică formă în care personajele lui harms îşi (în)
tezaurizau dorinţele, aspiraţiile, iluziile, ci şi fericita posibilitate de a suda acea tragică 
ruptură din interiorul existenţei, din realitate. Încât vreun subtil exeget are motive să 
constate cu deplin adevăr: absurditatea subiectelor nu poate fi pusă la îndoială, însă 
la fel de neîndoielnic e că ele au ieşit de sub pana lui harms în timpurile în care ceea 
ce părea absurd devenise realitate (sadea şi... sadică!). Dar nu numai atunci, cândva, 
în epoca etc... Deoarece textele avangardei trebuie înţelese (şi traduse...–„supuse”) 
printr-o reinterpretare – uneori – esenţial-contemporaneizatoare, să zicem astfel. nu, 
nu ar fi exclusă şi atare metodă-montare-joc-percepţie... ne-decepţie!

Din poezia avangardei ruse

Daniil Harms    
    (1905–1942)

D
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În ziua de 23 august 1941 este arestat în urma unui denunţ (delatoarea era o 
cunoştinţă apropiată a Annei Ahmatova care, sigur, o turna la nKvD şi pe marea po-
etesă), incriminându-i-se atitudine capitulardă faţă de războiul în care se afla URSS. 
În cazier, sunt reproduse şi următoarele cuvinte ale Lui harms: „Uniunea Sovietică a 
pierdut războiul chiar din prima zi a acestuia. Acum Leningradul sau va fi blocat şi noi 
vom muri de foame, sau va fi bombardat fără să rămână piatră pe piatră… Întregul 
proletariat trebuie nimicit, iar dacă mie îmi vor înmâna ordinul de mobilizare, eu îi voi 
da cu el în bot comandantului, chiar dacă va fi să mă împuşte. Însă nu voi îmbrăca 
uniforma militară şi nu voi intra în rândurile armatei sovietice, nu doresc să fiu un 
astfel de rahat”. harms mai afirma că oraşul este minat (de sovietici), iar pe front sunt 
expediaţi ostaşi neînarmaţi. Pentru a evita execuţia capitală, simulează demenţa; 
tribunalul militar decide ca harms să fie izolat, ca deţinut, în spitalul de psihiatrie, 
unde a şi murit.

GEAMUL

Eleva:  Privesc prin geam 
            şi văd regimente de păsări.

Învăţătorul: Priveşte în piuă 
 şi pisează boabele.

Eleva:  Eu nu pot pisa aceste pietricele: 
            ele, învăţătorule, sunt atât de tari,
            iar mâna mea e atât de delicată…

Învăţătorul: Să vezi ce mai cneaghine printre muncitori!
 tu trebuie să studiezi cum se iscă 
 ascunsa căldură a formării de vapori.

Eleva: Învăţătorule, sunt istovită 
 de neîncetatul lanţ de experienţe.
 Cinci zile şi nopţi tot bat în piuă
 Pisez. Şi ce-i din asta? –
 mi-au înţepenit mâinile, 
 pieptul mi s-a supt, 
 o, Doamne, Doamne,
 te-ai îndura!

Învăţătorul: Curând se termină chinurile tale.
 Conştiinţa ta se va lumina.

Eleva: Ah, ce-mi mai scârţâie şalele!

Învăţătorul: Ai grijă ca piua să sune neîncetat 
 şi boabele să trosnească sub bătător.
 văd că te-ai înverzit 
 punând cruciş picior peste picior.
 Iată că deja îmi amintesc 
 a unsprezecea întâmplare
 asemănătoare.
 Dar ce mai parabole! Abia biata de ea
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 se încordează-lucrează
 şi curând vezi că un mic cadavru
 se prăvale.
 Ce greu îmi este pe suflet!
 Cât a fost să urc pe scaun 
 şi să îndrept ceasul grăbit
 pentru ca greutatea să nu se clatine
 ea, nefericita, s-a isprăvit
 fără ca învăţătura să-şi termine.

Eleva: Ah, dragă îndrumătorule, 
 eu am înţeles căldura tainică a formării vaporilor!

Învăţătorul: Iartă-mă, dar acum nu mai pot să te aud, 
 chiar dacă te-aş fi ascultat cu plăcere!
 tu, fetiţo, ai devenit imaterială, fără corp, 
 şi mai mult – nicio părere!

Geamul: Dintr-o dată m-am dizolvat.
 Eu sunt gaură în pereţii caselor 
 sau în zid de palate.
 Prin mine sufletul s-a revărsat.
 Eu – sunt oberlihtul minţilor înalte.

     15.III.1931

* * *

 ne aduceau
 munţi mătura
 ne-au bătut
 rutul bomboanelor
 copii în luptă
 mergeau în flanc
 gâştele au băut Donul
 şi culoarea.
 Mitocanul stătea 
 cu spatele spre mine
 iată un număr acro-
 batic.
 El s-a întors.
 Privire porcească.

    1931, după 14 martie

* * *

 tatăl şi mama au născut un fecior 
 şi plutonul de mătuşele n-a-ntârziat a se-nfăţişa.
 Mama odihnea în pat şi alături 
 legănuţul pruncului se legăna.
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Tatăl: Iată domnilor feciorul meu.
 Priviţi cât e de parşiv.

Mama: tăticule, tataie,
 nu vorovi atât de convingător.
 Copilul nu e deloc rău.
 El abia de a întredeschis ochişorii, însă
 Deocamdată nu vede nimic cu ei prin odaie – 
 ochiul nu o ia, nu fuge unde i se ordonă
 şi urechea muzica nu  prinde,
 şi pocnitura doar prin os poate atinge craniul.
 Deci de ce tu, tată afurisit, 
 tot baţi neîncetat cu gândul
 despre repulsia ce ţi-o trezeşte fiul?

Tatăl:    Figura lui 
 seamănă a cui.
 Ce priviri neajutorate!
 Priveşte, nevastă, ce mutră – 
 una ca asta şi-or aminti şi colindele.
 Iar culoarea feţei e leit de ceară, 
 şi buzele precum cleştele
 mereu se întind spre sfârcul sânul 
 oare chiar tu să fii mulţumită 
 de acest omuleţ ce doreşte păcatul?

Mama: vai, oare tu să fii nemulţumitul, 
 tăicuţule atât radios?

Tatăl: taci odată, închide gura, netrebnico,
 de ce nu legeni legănuşul?

     16.III.1931

OKNOV ŞI KOZLOV*

Oknov: totdeauna totdeauna în adânc sunt politic 
 ştiinţa poate face multe trucuri din nimic.

Kozlov: nu ai dreptate tovarăşe dragă.
 Ajunge cât am făcut noi tumbe mortale
 ne-am tot dat peste cap
 şi pe Fedika l-am tot tras de picioare.

Oknov: tu vei pieri, 
 tristeţea sau tânga grea
 creierii îţi vor umplea.

*Oknov – s-ar traduce ca: Ferestraru; Kozlov – Căpraru.
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Kozlov: nu văd nici pe dracu 
 în cuvântările tale

Oknov: numaidecât te-ai ţicnit, 
 citind a gazetelor plicticoasă structură.
 Iată că am ajuns să vedem ieşirea din minţi 
 şi intrarea ei zurlie
 din cap în burtă
 şi în picioare
 şi în călcâie.
 hei, unde ai fi tu codiţă a gândului? 
 Însă el deja în pământ a intrat.
 Ce abil, 
 mama lui!

Kozlov: nu, hai s-o luăm pe rând, 
 înainte de cuvântările mele 
 să privim cărţi poştale.

Okunov: În ele eu nu văd barem un grăunte-grăunţel – 
 iartă-mă pre mine, Doamne, robul tău păcătos.

Kozlov: Dar tu nu eşti deloc religios!

Oknov: Acest punct e foarte serios.
 După părerea mea materia e proastă sadea, 
 arhitectura ei invariabilă
 de la sine nu se poate clătina.
 Însă de cum spiritul abia-abia o atinge – 
 dopul ce-mpiedica mişcare zboară aiurea,
 din hăuri negre ies înotând rechinii,
 moleculele se împrăştie speriate,
 cu trosnet dement crapă oul universului,
 iar noi îngenunchind vedem faţa Domnului. 
 Iar cel care, în căciula destinului, 
 e robul minţii, sluga păcatului –
 moare înainte de soroc,
 doborât de un vătrai.
 Doborât de un vătrai.

Kozlov: Păcătos gândeşti, tovarăşe, 
 şi nu spui decât aiureli,
 cu pojarul revoluţiei
 Lui Dumnezeu nu-i face în ureche bătături,
 cam puţine totuşi noi cu tine făcurăm tumbe,
 pe Fedika de picioare – fan…
 (cade doborât de vătrai)

Oknov: Ce l-am mai pocnit!
 Îndată amuţi.
 Iar acum, cât nu e târziu, 
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 prin fereastră
 s-o zbughesc, s-o iau la sănătoasa.

Fereastra: Eu dintr-o dată m-am dizolvat.
 nu sunt decât o gaură în peretele caselor, 
 oricare,
 pe lume toate mi s-au supus
 eu sunt ferestruica minţilor superioare.

     1931, echinocţiul de primăvară

HNiu

hniu venea pe jos de la pădure.
mesteca sub picioare mlaştină şi lut.
hniu mânca rădăcină coarne cioară mălină.
Sau hniu rupea lăstari de mei vesel, 
aborigenul crângurilor.
Zeii călătoreau în trăsură.
Se simţea irezistibil putere zeilor plini 
de seva lianelor şi nevelor* seculare.  
Iar gândul stătea în cranii înalte, împietrit de-a-ntregul.
Clănţănind cu dinţii prin licheni, 
scoţându-şi pieptul înainte spre steaguri,
peregrinii fierbeau zeamă de peşte,
zburau goale zburătoare,
în unele clipe atârnându-se de crengi cu capul în jos.
Ele se odihneau momentan, ba emiţând un urlet straşnic, 
grăbindu-se spre ceaunul cu ciorbă de varză, 
din care înşfăcau carnea între fălcile roşii.
Ba botgroşii zburau în gloate de pocnete, 
ba ursul, stând în copac 
cu ghearele înfipte în scoarţa tulpinii, ca să  nu cadă, 
raţiona despre jurisprudenţa greieraşilor.
Ba Dumnezeu dădăcea în tufiş nimfa fluturelui , 
doi lupi jucau cărţi – 
acesta era aspectul nopţii învălmăşite, 
în care hniu alerga în grabă 
şi se gândea, numărând ghionţii bătăilor de inimă. 

În pustiu – ascetul e domnitor, 
în aer – bomba e domnitoare,  
ambii împreună – ce mai convingătoare dovadă a geniului uman.
Lasă cometa să îmboldească pământul, 
ameninţând să tulbure goana materiei noastre.  
Şi dacă spuma – e prietena focului în negru crater, 

 *În original: nev – cuvânt (fără… sens?) care ar putea fi luat şi ca pluralul de la: neva, 
fluviul nordic ce străbate Petersburgul
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daţi-le drumul muştelor cu cereşti cârlionţi pe lăbuţe,
noi privim mândri vulcanul
şi, în mapele treburilor pământeşti
marcând cu mâna evenimentele astronomului,
metoda de a  lovi dreadnoughtul cu petale de vişin,
noi am transformat lumea într-o veselă sărbătoare populară,
pretutindeni sporind densitatea populaţiei.
nu prea demult Jupiter mai zbura cu nasul în sus, 
odată în 422 de ani sărbătorindu-şi ziua numelui,  
până în momentul când o cometă glumeaţă în formă de farfurie 
reuşi să se strecoare în burta de cristal a glafirei.
Au dispărut repede discurile stelare, au dispărut eterii subtili,
până şi în pustiurile aritmeticii ascetul nu mai avea putere să rămână în 
singurătate.

hniu mergea înainte şi doar parţial 
luneca în sus cu boiul ei subţire.
Lumina se aşeză, murmurul râului, freamătul pădurii 
se îndepărtau tot mai mult în fiece minut.
hniu cânta. Lacurile limpezi, 
strălucind ici-acolo, se tolăneau.
Ba trecu zbârnâitor un tăun periculos, 
ba între doi stâlpi zumzăia un cablu primitiv,
stând pe albi izolatori.  Ba becurile 
luminau moviliţe de pietre – 
plăcute suporturi pentru picioare
pe calea mlaştinii aeriene,
ba urlau motoarele obraznice
la marile porţi eterne.
Uneori o mică batistă albă se aşeza pe vârful plopului.
hniu bătea din pălmuţe.
Coline luminoase aruncau subţirele săgeţi ale umbrelor.
hniu sărea peste râpe 
şi umbrele colinelor o transformau pe hniu în tigroaică.
Ştergându-şi cu mâneca o lacrimă, hniu 
aruncă fluturele în coşul împletit.
Staţi acolo fluture şi, voi, hârciogilor, 
ţărănaşi ai văzduhului peste răzoarele câmpeneşti.
Şi voi, păpuşelelor şi ţiuitoarelor, 
şi voi vrăjitoarelor cu butoiaşe brune
şi voi, albinelor, cu minuscule trompe-ncordate ca arcurile
sugeţi, dragilor, terciuri de flori.
Şi voi, ciuperci de sub plopi, 
veţi deveni chei roşii.
Cu voi eu voi închide coşul, 
pentru ca să nu pierd copilăria mea. 

Spre a se mai odihni, hniu 
s-a rezemat de un stâlp de telegraf.
Au pălit obrajii lui hniu. Pe frunte
s-a dizolvat o fereastră ruşinoasă.
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Prin iarbă aluneca un şarpe mic, 
ce-şi ţinea scos acum acul mlădiu,
în ochii lui strălucea o copeică fermecată.
hniu respira încet, 
adunându-şi forţele pierdute
şi lăsând să se destindă a muşchilor borcănaşe încordate.
Sub bluziţă ea îşi pipăia sânii.
În genere era o domnişoară minunată.
Ah, de-ar şi ştiut oamenii acest lucru!

nouă ne este-atât de plăcut să ştim trecutul.
E plăcut să crezi în ce s-a confirmat.
Să citim de mii de ori cărţile, 
legile logice accesibile.
E plăcut să cercetăm întunecatele unghere ale ştiinţelor.
Să facem observaţii vesele.
La întrebarea: Dumnezeu există? – se ridică mii de mâini, 
înclinate să creadă că Dumnezeu ar fi o născocire.     
noi suntem bucuroşi, suntem bucuroşi să distrugem 
al ştiinţelor domeniu liber. 
Pe galilei l-am considerat duşman 
ce oferise chei noi. 
Iar astăzi cinci din oberiu**, 
care încă o dată au răsucit cheia în aritmeticile adevărului, 
sunt nevoiţi să rătăcească printre case
din motivul că au distrus legile obişnuite 
ale  raţionamentelor despre sensuri.
Fii atent, să rămână căciula întreagă, 
nu cumva din frunte să crească vreun copac, –
aici leul mort e mai puternic decât un câine viu
şi, într-adevăr, trebuie să spun, izba mea nu mai e vizitată de musafiri.

După ce se odihni, hniu a fluturat din coastele puternice 
şi porni mai departe.
Apa se feri docilă din cale.
Ici-acolo se agitau peştii. Se făcea frig.
hniu, privind prin găurică, se ruga, 
atingând extremele logicii.
„Pe mine mai mult nu mă nelinişteşte 
pământul ce discută 
despre încetarea căldurii, –
îi şoptea hniu vecinului său. – 
pe mine mai mult nu mă atacă căile gândacului-carului
şi cuiele mai mult nu cucuiesc
în mâinile bolnave ale groparului.
Şi dacă toate albinele, zburând din geamandan, 
şi-ar îndrepta spre mine acele tocite, 
chiar şi atunci, credeţi-mă pe cuvânt,

**OBERIU – Asociaţia Artei Reale.
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de frică nu aş tremura deloc”.
– „tu ai dreptate, porumbiţa mea, – 
îi răspundea drumeţul, –
însă a pământurilor ţeavă surdă
e plină de sunete, ei-je-ei.”
 hniu a răspuns: „Eu proasta 
am fost născută să stau în stog 
şi nu pot auzi sunetele
zilelor pline ale claviaturii.
Şi dacă fluturele e în stare să audă trosnetul scânteii 
în rădăcinile scaiului 
şi dacă gândacii duc în bocceluţele lor notele vocilor cheltuitoare, 
şi dacă micii păianjeni acvatici cunosc numele-prenumele
pistolului pierdut de vânător,
trebuie să recunosc că eu nu sunt decât o fătucă prostuţă.”
– „Uite asta e chiar aşa, – i-a spus călătorul, – 
totdeauna cea mai înaltă puritate a categoriilor
se află în deplina necunoaştere a ceea ce ne înconjoară.
Iar asta, trebuie s-o recunosc, îmi place grozav de mult.”

      23-27. IV. 1931

        traducere şi prezentare de
                                                                        LEO BUTNARU



I

Gheorghe Enache - Impact



II

Gheorghe Enache - Oglinzi II

Gheorghe Enache - Panoplie 2



III

Gheorghe Enache - Decorativă 1

Gheorghe Enache - Decorativă 2



IV

Gheorghe Enache - Jubileu



V

Gheorghe Enache - Delta 1

Gheorghe Enache - Delta 10



VI

Gheorghe Enache - Adam şi Eva

Gheorghe Enache - Ofrande 1
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imagine

ata şi locul naşterii: 5 mai 1956, loc. Independenţa, jud.galaţi.
Studii: Liceul de Muzică şi Arte Plastice - galaţi, promoţia 1975; 

Institutul de Arte Plastice „n.grigorescu” -  Bucureşti, secţia pictură mo-
numentală-restaurare, promoţia 1980; profesori: vasile Celmare, nicolae 
groza.

Se stabileşte la tulcea în anul 1980. 
Membru al U.A.P.din România (1990).
      
Expoziţii personale:
1979 - Pictură pe sticlă - Bucureşti;
1982 - Pictură, galeria „Dacia” - tulcea;
1989 - Pictură-grafică - Muzeul de Artă Piatra-neamt;
1998 - Pictură, galeria Sainte Catherine, Rodez - Franţa;
1998 - Pictură, galeria Casa Cărţii - tulcea;
2000 - Pictură, complex „Rolion” - tulcea.

Expoziţii de grup naţionale şi internaţionale:
Din anul 1980 până în prezent participă la toate expoziţiile organizate 

de Filiala U.A.P. tulcea;
1986 - Expoziţie „Atelier 35” „Căminul Artei” - Bucureşti;
1988 - Expoziţie Muzeul de Artă - Filiala U.A.P. Piatra-neamţ;
1989 - Expoziţie „Atelier 35”, Muzeul de Artă Piatra-neamţ;
1994 - Expoziţie-concurs „Constantin găvenea” - tulcea; Expoziţie 

„Urmuz” - tulcea;
1995 - Expoziţie Institutul Român de Cultură - Italia; Expoziţie „Con-

stantin găvenea” - tulcea;
1996 - Expoziţia „Dunărea”, galeriile „Apollo” - Bucureşti;
1997 - Expoziţie „Calica,tulcea - Rodez, Franţa”, Casa Cărţii -tulcea; 

Expoziţie Cahors - Franţa;
2000 - Expoziţie „Urmuz” - tulcea; Expoziţia „Ion Andreescu” - Buzău; 

Expoziţie „Dunau Fest 2000”, Muzeul de Artă Contemporană galaţi;
2001 - Expoziţia „Urmuz” - tulcea;
2002 - Expoziţie pictură, galeriile „Apollo” - Bucureşti; Expoziţia 

„Metamorfozele reprezentării corpului uman în artele plastice” Muzeul 
de Artă - tulcea;

2003 - Expoziţia „125 ani de la revenirea Dobrogei în cadrul statal 
românesc” Muzeul de Artă - Constanţa;

2004 - Expoziţie Filiala U.A.P. tulcea - Ulm, germania;
2005 - Expoziţia „Flora” - galeria Fondului Plastic tulcea;

Gheorghe Enache

D
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2006 - Expoziţia „tulcea Patrimoniu” - galeria Fondului Plastic tulcea;
2007 - „Danube - Donau-Delta”, Expoziţia Filialei U.A.P. tulcea; Expoziţia 

"tulcea Patrimoniu” - ediţia a II-a:
2008 - „tulcea Fest ’08” - galeria Fondului Plastic tulcea; „Expoziţie 

pictură - U.A.P.tulcea” - galeria „nicolae Mantu” - galaţi;
2009 - „Salonul Judeţean 2008-2009” - Expoziţie pictură; „tulcea Fest 

’09” – Expoziţie - galeria Fondului Plastic tulcea; „Expo human” - Expoziţie 
cu licitaţie, sala teatrului „Jean Bart”- locul II; „Salonul de toamnă ’09’’ – Ex-
poziţie - galeria Fondului Plastic tulcea;

2010 - Salonul de primăvară - galeriile de Artă, Filiala U.A.P. - tulcea; 
„omul între ethos şi mythos”- Expoziţie la Coral Plaza Mall - tulcea; „tulcea 
Fest 2010” – Expoziţie - galeria Fondului Plastic tulcea; „Salonul de toamnă 
2010” – Expoziţie - galeria Fondului Plastic tulcea; „Atitudini contemporane” 
cu tema „Apa, esenţa continuităţii” - Salon naţional de artă cu caracter itinerant 
prin 9 oraşe-porturi româneşti. 

Tabere de creaţie:
Calica - Iazurile, tulcea, ediţiile din 1982, 1997

Lucrări în colecţii de stat şi particulare:
România, Anglia, Canada, Franţa, germania, grecia, olanda, Italia, 

Spania.

OPiNii CriTiCE

„Invenţia de semne sau - mai bine spus - de «imagini-semn» constituie 
unul dintre exerciţiile predilecte ale artistului contemporan, nemulţumit, sau 
obosit de recursul interminabil la recuzita eternului cotidian. Dar cum libertatea 
imaginaţiei nu este niciodată lipsită de o logică a ei, nici invenţia de semne nu 
poate incita interesul şi fermentul combativ al fanteziei în lipsa unui cod logic, 
al cărui cifru, chiar dacă nu-l cunoaştem, îl intuim şi simţim nevoia sprijinului 
său, căci nu acceptăm haosul nici chiar dacă e bine colorat. Sunt premize pe 
care pictorul gheorghe Enache nu numai că le-a înţeles foarte de timpuriu, 
dar chiar li se supune cu o dezinvoltură a gestului şi a capacităţii de inventi-
vitate care conferă un anumit aer de cordialitate majorităţii lucrărilor sale…” 
(Marius Tătaru, Arta, nr.4, 1985, p.26)

„gheorghe Enache creează analogii între elemente în compoziţii înca-
setate, simboluri adânci într-o distribuţie deloc întâmplătoare, cu un desen 
caligrafiat şi o culoare monumentală”. (Adrian Pal, Orient Express, august 
1990).

„Punctul de pornire al picturii sale îl constituie alcătuirea unor spaţii su-
biective tridimensionale, al căror univers ne propune să-l acceptăm ca fiind 
populat de acele creaţii ale unei fantezii logice (sau logic-fanteziste?) la care 
ne refeream ceva mai înainte. Asemenea spaţii subiective, citând încă ceva 
din amintirea atmosferei unui Max Ernst, mizează mult pe posibilităţile struc-
turative ale semnului plastic - fie şi inventat - plasat într-un context în care 
simetria şi un gen de perspectivă totalmente neortodoxă îi acordă valoare 
arhitecturală. Imaginea finală este strunită cu un bine-venit simţ al echilibrului, 
cu o anumită eleganţă, care se răsfrânge şi asupra transparenţei şi coerenţei 
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cromatice. Un mister benefic, incitant dar lipsit de facilitate, constituie sursa 
unei constant-întreţinute curiozităţi ce-l încearcă pe privitorul acestei picturi”.
(Marius Tataru. text catalog - Bucureşti 1996)

„…Pictura abstractă a lui gheorghe Enache este dominată de semne 
plastice în care rigoarea arhitecturală şi bogăţia culorii construiesc un spaţiu 
ce se impune prin echilibru şi armonie…” (Mariana Tomozei Cocoş, Viaţa 
Liberă, 2000 galaţi)

„…Ecouri ale artei abstracte se simt în tablourile (…) semnate de ghe-
orghe Enache, artist foarte exigent în construirea compoziţiilor (Experiment 
Riscant, Dialog)…” (Corneliu Stoica, Arte vizuale, „Unitate şi diversitate".  
Stilistică - 2008; Jurnalul de tulcea „obiectiv”, dec. 2008) 

„…Pictura sa pendulează între figurativ, uneori realizat într-o transpunere 
aproape clasică, mai ales în peisajele prin care urmăreşte să redea parfumul şi 
farmecul de odinioară al unor edificii şi locuri din tulcea, şi nonfigurativ, unde 
discursul abstract îi conferă libertatea să creeze forme în care forţa culorii 
explozive şochează, iar imaginile alcătuiesc adevărate poeme şi simfonii cro-
matice. Este neîndoios faptul că gheorghe Enache aparţine familiei coloriştilor 
români care îi au în frunte pe Luchian, Petraşcu, tonitza sau Ţuculescu, însă 
tot atât de luat în seamă sunt inovaţiile lui, experimentele întreprinse pentru 
crearea unor ansambluri inedite. (…) Când se lasă sedus de abstracţia lirică, 
artistul creează sub impulsul unor trăiri şi sentimente puternice, imaginile le 
ordonează  după o logică proprie, şochează prin culoarea dusă dincolo de 
exaltarea fovistă, prin desenul ce delimitează în spaţiu o varietate de forme, 
adesea ciudate. o gamă întreagă de culori intense, de la roşu aprins, verde, 
galben solar, albastru de cobalt, oranj, alb, negru, până la ocru, liliachiu, oliv 
şi siniliu încheagă dialoguri dinamice ale maselor şi petelor cromatice, invită la 
vizionarea spectacolului coloristic de remarcabilă ţinută intelectuală şi afectivă 
a unui mare vitalist (…) Cu alte prilejuri, rămânând în zona aceloraşi rezolvări 
abstracte, pictorul realizează compoziţii decorative de un lirism cuceritor, 
care dezvăluie o fantezie debordantă  a autorului lor (seria lucrărilor intitulate 
,,Decorativă”), dar invită şi la reflexie în perceperea încărcăturii ideatice şi 
a mesajului conţinut (,,Impact”). Pictura lui gheorghe Enache, voluptoasă 
cromatic şi bogată semantic, încântare şi bucurie a ochiului, este receptată 
ca o izbândă a libertăţii de creaţie a artistului, ca un demers responsabil al 
său ,,de a face vizibil invizibilul”.(Corneliu Stoica – www.artevizuale.ro; 7 
sept. 2009)

„În preocuparea de a conferi picturii sale un grad cât mai înalt de originalita-
te, gheorghe Enache nu ezită să apeleze la sugestiile expresiei moderne unde 
formele se constituie structural şi transparent. Asemenea viziuni fabulatorii 
permit imaginarului să construiască ficţional realităţi paralele. Unele imagini 
cum ar fi Experiment riscant sau Dialog se bazează pe structura mineralelor, 
cristalul fiind punctul de pornire. Plasticitatea volumului astfel creat invită 
privitorul la îmbarcarea pe o navă cosmică sau la o aventură spre centrul 
pământului. Structurile poliedrice fac ca lumina să genereze prin trecerea ei 
prin coridoarele acestei imaginare construcţii efecte de sclipitoare iradieri în 
spaţiu. o altă compoziţie, Peisaj la Tulcea, motivează prin profesionalism, 
orice încercare de instituire a unor spaţii preexistente în imaginarul artistului. 
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Armonia substanţialelor pete de culoare, autonome ca formă  şi omogene, 
rezonante, ca spirit fac din asemenea viziuni pledoarii pentru dialogul vizual 
detensionat de eventuale prejudecăţi. Pictorul are imaginaţie şi vervă croma-
tică, ritm şi o rigoare potrivită expresiei…” (Valentin Ciucă - „Un secol de arte 
frumoase în Moldova”; vol. II – pag. 106-107, Editura art xxI, 2009)

Cântecul privighetorilor şi ramurile liliacului au legănat cu altfel de 
înfiorări primele zile de Florar ale anului 1956, sub cerul comunei 

Independenţa, între v.Alecsandri şi Piscu…
Şi, cine mai ştie, ce început de bucurie nebună a încercat familia Ioana 

şi Badiu Enache, la vestea că primul lor copil este băiat?
Pe măsură, gâlceava ursitoarelor, lungă şi încâlcită, i-a ţinut pe toţi cu 

nervii încordaţi şi sufletul la gură, până să fie aruncat zarul cel mare: pictor! 
Doar nu se nasc artişti în fiecare zi, lângă lunca Siretului…

Chiar dacă, de la părinţi, n-a moştenit mai nimic din fiorii vreunei înclinaţii 
artistice, bunicul din partea mamei a avut de spus un cuvânt greu prin simţul 
deosebit al frumosului, materializat în confecţionarea unor obiecte artizanale 
şi farmecul povestitului.

oricum, de aici, până la înţelegerea şi încurajările învăţătorului gavrilă (un 
domn trandafir al locului), căruia îi plăcea ca un prichindel neastâmpărat să 
dea tonul subiectelor de desen pentru întreaga clasă, n-a fost decât un pas 
pentru aripile întinse ale viselor.

Păstrează vie şi astăzi amintirea profesorului de fizică (!?), Florin Iacob, 
în ciclul gimnazial, un om împătimit de arta fotografiei, pe care o şi practica 
la nivelul tehnicii acelor ani. Surpriza s-a produs în cursul câtorva ore de 
laborator, când a prezentat întregii clase, pagini din pictura românească… 
pe diapozitive!

Din anii de liceu, în galaţi, unde a stat o perioadă în gazdă la cunoscutul 
poet Sterian vicol (doamne, cum se intersectează nişte destine artistice!), 
va evoca mereu, cu recunoştinţă şi preţuire, chipurile unor mari profesori, 
recunoscuţi şi renumiţi în lumea plasticii de la Dunărea de Jos şi nu numai: 
Mihai Dăscălescu, nicolae Spirescu, Constantin Dimofte, Emilia Iacob şi nu 
în ultimul rând Angela tomaselli, de la care află primele noţiuni despre pictura 
monumentală.

În cadrul IAP Bucureşti a lucrat frescă şi restaurare-frescă, mozaic cu 
piatră naturală (lucrarea de diplomă de la Drobeta turnu-Severin sau – operă 
de grup – mozaicul exterior la Muzeul din Adamclisi) şi restaurare – mozaic 
(intervenţii de grup la Mozaicul roman în piaţa ovidiu din Constanţa), pictură şi 
restaurare icoane pe lemn şi sticlă. Alături de colegi deosebiţi, precum vasile 
Pop negreşti sau Floruţ gruia s-a simţit împlinit, util, puternic. Se consideră 
„optzecist” şi se mândreşte cu această perioadă frumoasă din viaţa sa, em-
blemă a unei întregi generaţii.

OLIMPIU VLADIMIROV

Între imaginaţie şi vitalitate cromatică
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La repartiţie, în 1980, a ales tulcea. Bineînţeles că mai erau şi alte oraşe 
din ţară unde putea să ajungă, dar şi-a adus aminte că în perioada liceului s-a 
oprit aici cu ocazia unor excursii şi tulcea l-a impresionat. Să fi fost dragoste 
la prima vedere? Posibil şi logic. În aval de galaţi, mijesc peisajele fabuloase 
ale Deltei, iar atmosfera calmă şi lumina specifică este unică. Aşa s-a văzut 
în faţa faptului împlinit: cucerit de oameni, de prieteniile frumoase, de colegii 
de breaslă.

După opt ani, petrecuţi ca profesor de desen la Şcoala generală nr.10 din 
tulcea, îşi dă demisia din învăţământ (1988) şi devine pictor liber-profesionist. 
Înţelesese că pictura este mai mult o expresie de creaţie şi libertate, decât 
un serviciu social de comunicare… norocul său că „evenimentele” din 1989, 
atât de apropiate, l-au ferit de „critica tovărăşească” a autorităţilor, iar gestul 
de frondă a devenit un bun asumat, fără urmări negative în plan material sau 
moral. o perioadă de câţiva ani îl găsim la Piatra-neamţ, după care revine la 
tulcea şi în pofida mai multor propuneri de serviciu, în învăţământ sau cultură, 
rămâne să-şi desfăşoare solitar îndeletnicirile de pictor în mijlocul Filialei UAP 
din oraş, unde profesează şi astăzi.

Relaţiile cu colegii au decurs mereu într-o conlucrare pozitivă, fie că 
era vorba de expoziţii de grup (în municipiu, în ţară sau străinătate), fie de 
realizarea unor afişe, pliante, invitaţii, specifice acestor activităţi. A colaborat 
la redactarea diferitelor albume de artă ale filialei (Patrimoniu 2006 şi 2007, 
Mozaic, 2010) şi a întocmit prin eforturi şi cu mijloace proprii, o bază de 
documentare importantă despre împlinirile profesionale ale fiecăruia (audio, 
video, foto).

nu poate uita faptul că la prima expoziţie deschisă în tulcea (sala „Dacia”, 
1982) a expus alături de vasile Drăguşanu, iar peste ani Marin Cocheci-Căl-
dăraru şi Maria Pelmuş au întregit cercul prietenilor apropiaţi şi preţuiţi. Deo-
sebit a fost şi anul 1999 când, printr-o întâmplare miraculoasă, o cunoaşte pe 
Ecaterina Chiricuţă, absolventă a Şcolii de Artă „Ludovig Paceag” din tulcea, 
clasa prof. gheorghe neaţă, devenind în continuare parteneri de lucru, de 
idei, de vise, împărţind convingeri, nelinişti sau bucurii.

Din „turnul său de fildeş”, sau de ivoriu, sau doar un foişor de creaţie (se 
va citi corect şi concret atelierul de lucru de la etajul al Iv-lea al sediului UAP 
tulcea), coboară destul de rar şi numai pentru evenimente deosebite… Ar fi în 
stare să lipsească chiar de la propriul vernisaj! Un solitar misterios şi enigmatic, 
cultivând o discreţie ieşită din comun? nu ştiu la câte vernisaje l-am auzit să 
spună ceva despre lucrările colegilor! tăcerea are regula ei… de aur! Altfel, 
vorba e cumpătată şi cumpănită, cu simţul măsurii, iar tonalităţile înalte din 
glas, o raritate! Între gesturi, şuviţa rebelă de păr coboară, din când în când, 
pe frunte, fiind aşezată înapoi cu o neglijenţă aparentă…

A trecut prin mai multe etape de creaţie, conform nevoilor sale de trans-
figurare a ceea ce gândea şi simţea, de la paleta figurativă (unde nu puteau 
lipsi peisajele naturale şi urbane ale Deltei şi tulcei, cu atmosfera clasică de 
graţie şi încântare), la arta iconografică (cu impunerea de canoane specifice 
ca şi experienţele din zona frescei şi mozaicului) şi de la subiectele predilec-
te simbolisticii (legate de idei precum „energii”, „stări”, rotaţii”), la discursul 
abstract, liber să creeze forme în care forţa culorii şochează.

Inventiv, îndrăzneţ şi preocupat de originalitate, gh. Enache se destăinu-
ie: „eu caut în peisajele Dobrogei un pretext pentru construcţia compoziţiilor 
unde regăsesc structuri minerale, având între ele linii care fac să descopăr 
normalitatea absolută…” Asemenea viziuni cum ar fi Experiment riscant sau 
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Dialog au punct iniţial cristalul, motivele geometice reprezentând centrii de 
interes, sugestiile expresiei moderne.

„Monumentalul” îşi pune amprenta printr-o plasare compoziţională rigu-
roasă a zonelor de culoare ce rup conturul mozaicat al formelor, iar alteori 
fuzionează cu ele. Intenţia artistului sugerează forme doar prin culori (Dialog 
II). De multe ori subiectul este adus în mijlocul lucrării, iar etalarea „cadru 
cu cadru” a diferitelor lui ipostaze ni se dezvăluie din diferite unghiuri şi prin 
anumite detalii care să ne surprindă (Jubileu).

Seria lucrărilor intitulată Decorativă, prin jocul de forme şi culori stăpâneşte 
dimensiuni importante şi nu rupe spaţiul vertical de expunere, apropiindu-se 
mult de un proiect de tapiserie. Prin juxtapunere şi distribuţie culorile creează 
parcă o mişcare browniană, lăsând ca ochiul privitorului să caute ceva „deja 
vu”, antrenându-l în această magie.

L-a preocupat ideea de unitate prin diversitate stilistică şi simbolistică, 
o condensare voită a cadrelor-simbol îndemnând imaginativul la multiplicări 
posibile a fiecăruia dintre ele. Artistul incită privitorul să continue şi să dez-
volte atmosfera din fiecare cadru, oferindu-i, de fapt, spaţii picturale în care 
să exerseze (Panoplie II).

În alte pânze, partea centrală a tabloului, ilustrând un loc cunoscut, în-
conjurat de panouri secvenţiale, captează interesul şi invită receptorul la o 
reformulare şi aşezare a lor, într-un dialog lucrativ (Segregare cromatică).

A practicat diverse tehnici (vitralii şi pseudovitralii, pictură monumentală, 
grafică, ulei şi acrylic pe diferite suporturi, prelucrări grafice şi cromatice pe 
calculator), dar de peste 20 de ani este aplecat către culoarea în sine, ca 
element plastic de prim rang în cadrul compoziţiei.

Şi-a format convingerea că folosirea termenului „amprentă” este mult mai 
expresivă şi este de preferat în faţa uzitatului „stil”, pentru că nu te poţi „stabili” 
multă vreme între nişte coordonate care încet, încet, nu te mai reprezintă. 
Pictorul „se caută” în acelaşi timp cu pictura lui ce se naşte şi se diversifică 
fără încetare…

Unii critici nu s-au sfiit să-l apropie de familia preţioasă şi pretenţioasă a 
marilor colorişti români (Luchian, Petrescu, tonitza, Ţuculescu, Ciucurencu) 
sau de atmosfera cu profunde trăsături imaginative şi experimentale a lui Max 
Ernst, unul dintre fondatorii suprarealismului.

Pentru gh. Enache, nicio etapă picturală nu a exclus studiul din natură 
sau cel de atelier. Îl poţi întâlni în diferite locuri din judeţ, în Deltă, pe malul 
Dunării sau la periferia oraşului, încărcat cu tot felul de accesorii specifice 
meseriei. Ştie că acel „ceva inefabil” apare mai ales în mijlocul naturii… Este 
partea de căutare a „motivului”, de analiză nemijlocită asupra formei şi culorii 
locale. odată cu aplecarea pe formatul pânzei ce sugerează subiectul, face 
fotografii ale etapelor de lucru şi al cadrului natural ales. La atelier, selctează 
şi prelucrează tot ce i se pare important, trece la „sinteză” şi începe „jocul” 
de forme şi culori pe alte pânze, funcţie de tehnică, suport, structură, stare 
de fapt.

Exigent cu sine şi cu ceilalţi, luând treptat în stăpânire o gamă largă de 
culori intense (roşu aprins, galben solar, verde, oranj, negru) angrenat în 
dialoguri, trasee vizuale, reverii întrezărite şi reflexii, artistul ne încântă prin 
fantezia debordantă şi spontaneitatea modelării formelor.

În spaţiul plasticii tulcene, „amprenta” lui gh. Enache a devenit incon-
fundabilă.
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Scurt istoric

existat o largă susţinere intelectuală, pentru ca la margine de ţară, în 
Dobrogea, pământ milenar şi poartă spre lume, să existe un învăţământ 
modern, cu şcoli de elită care să şteargă imaginea greului apostolat al 
cadrelor didactice venite ca într-un loc de exil.

După 1878, prin activitatea unora dintre edilii dobrogeni, prin influ-
enţa unor gânditori şi oameni de acţiune în problema situaţiei şcolare, 
se redresează şi învăţământul dobrogean. În toate localităţile se con-
struiesc şcoli, iar la oraşe se înfiinţează gimnazii, şcoli profesionale şi 
comerciale.

Reţeaua de unităţi a învăţământului dobrogean se completează 
fericit după 1900, când iau fiinţă două prestigioase licee: „Mircea cel 
Bătrân” la Constanţa şi „Spiru haret” la tulcea.

Ideea de învăţământ superior apăruse încă de la 1850, când agrono-
mul şi patriotul Ion Ionescu de la Brad dorea înfiinţarea unei „Academii 
Române” şi a unei facultăţi, în această provincie.

După primul război mondial, această idee a fost reluată de mai 
mulţi intelectuali dobrogeni, profesori, scriitori, jurişti, care militau pentru 
înfiinţarea unui institut de învăţământ superior. toate acestea nu erau 
decât proiecte.

Abia în 1948 se înfiinţează un Institut de Piscicultură, care este mu-
tat, după patru ani la galaţi, autorităţile vremii neînţelegând importanţa 
unei cetăţi universitare într-un oraş-port.

Astfel întrerupt, istoricul universitar al Constanţei a fost reînnodat 
în 1961, când prin hotărâre guvernamentală se crează în mai multe 
oraşe Institute Pedagogice de 3 ani, menite să rezolve necesităţile de 
cadre didactice în toate zonele ţării.

CONSTANŢA CĂLINESCU
IOAN POPIŞTEANU

Universitatea „Ovidius” - 50*

A

universitaria

*Material preluat din lucrarea: Monografia Universităţii „Ovidius” Constanţa. 
50 de ani. Ediţie Jubiliară de Constanţa Călinescu şi Ioan Popişteanu. Constanţa, 
„ovidius University Press”, 2011
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Programul revistei studenţeşti Ex Ponto, editată la Constanţa, 
între anii 1969-1973



107

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1

Actul de naştere al Institutului Pedagogic din Constanţa este ordinul 
Ministerului Învăţământului şi Culturii nr. 654/ 3 august 1961, când se înte-
meiază: Facultatea de Filologie, cu secţia Limba română şi literatura română, 
Facultatea de Matematică, Facultatea de Fizică-Chimie, Facultatea de Ştiinţe 
ale Naturii.

În euforia generală care a cuprins întreaga naţiune română după eve-
nimentele din decembrie 1989, se înfiinţează la Constanţa, prin hotărârea 
guvernului României nr. 225 din 7 martie 1990, Universitatea „ovidius” care, 
într-o viaţă relativ scurtă, douăzeci de ani, avea să se afirme ca principala 
instituţie de învăţământ superior din partea de răsărit a României.

Prin programul stabilit de fondatorii acesteia, - un grup de profesori uni-
versitari, oameni de ştiinţă, cărturari, personalităţi marcante din spaţiul danu-
biano-pontic -, s-au adus argumente (într-o pledoarie optimistă) incontestabile 
pentru transformarea Institutului de Învăţământ Superior în Universitate.

Aspiraţiile şi problemele pe care le-a ridicat o astfel de iniţiativă au fost 
evidente. Este de aceea o dreaptă întreprindere publicarea acum, la semi-
centenar, a ediţiei integrale din Monografia Universităţii „ovidius”.

Este în acelaşi timp semnul de recunoştinţă pentru cei care prin sacrificiul 
lor au îndreptăţit menirea noastră de popor înzestrat, justificându-l pe planul 
existenţei.

Monografia Universităţii „Ovidius”*

Ediţia de acum se înscrie în tendinţa de reconsiderare a unei noi etape 
parcurse de Universitate până la împlinirea a 50 de ani de existenţă.

În masivul volum, de o mie de pagini, s-a păstrat vechea structură mo-
nografică, la care s-au adăugat realizările ultimilor cinci ani, aşa cum au 
fost transmise de către decanatele facultăţilor; s-a ales ideea întocmirii unui 
chestionar pentru a orienta răspunsurile spre o problematică unică, aproape 
de viziunea primei redactări monografice.

Adăugirile s-au făcut în acelaşi mod: pentru activitatea de cercetare şti-
inţifică s-au descris bibliografic volumele publicate; s-a ales varianta selecţiei 
tematice pentru studii, articole publicate în periodice, în culegeri tematice, în 
volumele unor manifestări de prestigiu, care au editat comunicări prezentate 
(în congrese, sesiuni de comunicări, conferinţe, seminarii, colocvii); s-au 
inclus granturile, contractele de cercetare, proiectele de colaborare; s-au 
consemnat participările la manifestări ştiinţifice, culturale, artistice din ţară şi 
de peste hotare.

Monografia se constituie înt-un suport informaţional de date, de realizări 
didactice şi ştiinţifice în mediul academic al universităţii tomitane; este un 
sumum de cifre şi fapte, o proiecţie valorică a existenţei de jumătate de secol 
a învăţământului superior pe teritoriu pontic.

Expimăm mulţumirile noastre decanilor tuturor facultăţilor, care au furnizat 
bogatul material documentar, secretarilor ştiinţifici şi şefilor de catedre, direc-
ţiilor de specialitate; toată consideraţia noastră se îndreaptă către specialiştii 
din Biblioteca Universitară pentru efortul depus la uniformizarea datelor culese, 
pentru procesare şi tehnoredactare, dar şi pentru maeştri tipografi din cadrul 
trustului SC InFCon S.A în frunte cu directorul general Paul Prodan.

În acelaşi timp sperăm ca demersul nostru să rămână drept un început 
pentru viitorii cercetători, ca un prim răspuns la constituirea istoriei învăţă-
mântului românesc în zona dobrogeană a României.
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Monografia ilustrează, pe etape, evoluţia învăţământului superior dobro-

gean până la forma de astăzi – Universitatea „ovidius”.
Partea I, intitulată La început de drum, este un bilanţ de un deceniu, o 

mărturisire despre ce a reprezentat institutul constănţean pentru şcoala româ-
nească, dând informaţii despre cadre didactice, primele promoţii, cercetarea 
ştiinţifică, viaţa studenţească, activitatea culturală, baza materială.

Partea a II-a: Un drum de maturitate – perioada 1971-1989 cuprinde 
date despre transformările survenite în timp, despre restrângerea secţiilor 
pedagogice şi înfiinţarea altor secţii cu caracter tehnic: tehnologia sudării, 
Construcţii hidrotehnice, Îmbunătăţiri funciare, tehnologia petrolului şi petro-
chimie. Institutul Pedagogic devine Institut de învăţământ superior (1971) şi 
apoi Institut de Subingineri (1977).

Activitatea de cercetare ştiinţifică îmbracă noi forme: publicaţii editate; 
colaborări în periodice şi volume tematice, contracte de cercetare, comuni-
cări ştiinţifice susţinute în conferinţe şi simpozioane interne şi internaţionale, 
editarea primelor buletine ştiinţifice: Lucrări ştiinţifice, seriale conform discipli-
nelor de studiu. viaţa studenţească are un cadru de manifestare – Asociaţia 
studenţilor. Studenţii sunt integraţi în activitatea de cercetare prin cercurile 
ştiinţifice studenţeşti şi prin sesiunile ştiinţifice organizate local sau de alte 
universităţi din ţară. Se editează un buletin studenţesc şi revista Ex Ponto 
(1969-1973). Se obţin distincţii în sesiuni ştiinţifice pentru activitatea culturală 
sau sportivă.

Momentul aniversar de la 50 de ani (martie, 2011), se configurează 
într-un bilanţ situat la o scară valorică mult mai înaltă. Împlinirile academice 
de astăzi răsplătesc şansa istorică pe care a avut-o învăţământul dobrogean 
prin înfiinţarea unei Cetăţi Universitare în zona Mării negre.
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Argument

n viaţa spirituală a omului, în condiţii normale, imaginarul este la fel de 
important ca şi realul.

Fenomenul a fost remarcat de filosoful francez gaston Bachelard: 
„Sfatul de a vedea bine, care se află la baza culturii realiste, domină fără 
dificultate paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rămânând fidel 
onirismului arhetipurilor care sunt înrădăcinate în inconştientul uman (...) 
vom încerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, să stabilim o teză 
care afirmă caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imagi-
naţiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea percepută şi imaginea 
creată sunt două instanţe psihice foarte diferite şi ne-ar trebui un cuvânt 
special ca să desemnăm imaginea imaginată. (...) Imaginaţia creatoare 
are cu totul alte funcţii decât imaginaţia reproducătoare. Ei îi aparţine acea 
funcţie a irealului care este psihic la fel de utilă ca şi funcţia realului, atât 
de des evocată de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la 
o realitate marcată de valori sociale.”1 

Continuând meditaţia, observăm că imaginaţia este factorul cel mai 
important al creaţiilor spirituale. După acelaşi gânditor, fantezia este la fel 
de importantă pentru noi ca şi funcţia realului, imaginaţia creatoare este 
valoarea psihică fundamentală a omului, întrucât nu putem crea decât 
ceea ce am imaginat mai întâi: „suntem creaţi de reveria noastră”.2

Imaginaţia conduce la crearea lumilor virtuale, pornind de la real şi 
ajungând în final la abstracţiuni şi simboluri.

„Exprimându-ne pe dată filosofic, am putea distinge două imaginaţii: 
o imaginaţie care dă viaţă cauzei formale şi o imaginaţie care dă viaţă 
cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, o imaginaţie formală şi o imagi-
naţie materială. (...) Dar în afară de imaginaţiile formei, atât de adeseori 

constantin brâncuşi - 135 de ani de la naştere

LUCIAN GRUIA     

Brâncuşi şi reveriile materiei

Motto:
 „Psihic, noi suntem creaţi de reveria noastră.”

        „Omul este o creaţie a dorinţei, nu a necesităţii.”
                                                    (gaston Bachelard)
                                                               

             „Când Creezi te confunzi cu Universul şi cu 
                      elementele.” (Af.41)

                                                   (Constantin Brâncuşi)

Î
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evocată de psihologii imaginaţiei, mai există - după cum vom arăta – şi 
imaginile materiei, imaginile directe ale materiei. vederea le numeşte, dar 
mâna le cunoaşte. o bucurie dinamică le mânuieşte, le frământă, le face mai 
uşoare. Aceste imagini ale materiei, noi le visăm substanţial, intim, îndepăr-
tând formele, formele pieritoare, vanele imagini, devenirea suprafeţelor. Ele 
au o greutate, sunt o inimă. Există, neîndoielnic, opere în care cele două forţe 
imaginate cooperează.”3  

Distingem astfel o axă a formei (imaginile aspectului exterior al suprafeţe-
lor, superficiale şi pitoreşti, senzoriale, dictate de impresiile conştientului) şi o 
axă a materiei (imaginile densităţii şi rezistenţei substanţiale) covârşitoare ca 
importanţă asupra inconştientului, prin care se redescoperă ceea ce în fiinţa 
noastră este primitiv şi totodată etern. 

Considerând că „imaginea este o plantă care are nevoie de pământ şi de 
cer, de substanţă şi formă”4 gaston Bachelard încearcă să recreeze întreaga 
regiune psihică situată între pulsiunile inconştientului şi primele imagini care 
urcă la suprafaţa conştiinţei  („personanţa” în termenii filosofului Lucian Bla-
ga). Acesta este procesul psihic fundamental prin care „se dezvoltă şi valorile 
estetice indispensabile activităţii psihice normale”.5

Conform celor afirmate până aici, reveriile fundamentale sunt produse de 
contactul nemijlocit cu elementele primordiale: pământ, apă, aer, foc. Contactul 
cu aceste elemente, a fost atât de îndelung şi puternic de-a lungul evoluţiei 
omenirii, încă din faza desprinderii de animale, încât a călăuzit şi primele ma-
nifestări ale gândirii abstracte, teoriile metafizice elaborate de primii gânditori 
ai greciei Antice, înainte de Platon.6 Aceşti filosofi considerau că universul 
este alcătuit din cele patru elemente primordiale: pământ, apă, aer şi foc. 
omul primitiv a avut contact intim cu aceste elemente. Pe măsura evoluţiei 
civilizaţiei, fenomenul s-a mai estompat. Relaţia omului cu elementele funda-
mentale i-a marcat trăirile, producând stările de reverie materială, cercetate 
de filosoful francez gaston Bachelard, pe care le regăsim, în primă instanţă, 
în operele artiştilor realişti. nucleul reveriilor materiale se perpetuează de la 
generaţie la generaţie, contribuind la geneza arhetipurilor.

Studiind elementele materiale, din care s-au inspirat filosofiile tradiţionale 
şi cosmogoniile antice, gaston Bachelard descoperă în domeniul psihic „legea 
celor patru elemente”7 de care sunt legate cele patru tipuri de temperamente 
organice fundamentale: bilicoşii, influenţaţi de foc (visează incendii, flăcări, 
războaie); flegmaticii intraţi la apă (visează fluvii, lacuri, inundaţii); melancolicii 
îngropaţi în pământ (visează morminte, spectre, gropi); sangvinii cu capul în 
nori (visează zboruri, curse, levitaţii). 

gaston Bachelard a dedicat câte o carte efectelor produse în psihicul 
nostru de percepţia celor patru elemente fundamentale, exemplificându-le cu 
imaginile desprinse cu predilecţie din literatură (poezie, proză, alchimie).

Înainte de a contempla, visăm. Psihologia emoţiilor estetice trebuie să 
studieze zona reveriilor materiale care preced contemplaţia: „nu privim cu 
pasiune estetică decât peisajele pe care mai întâi le-am văzut în vis”8.

Rămânem fideli „... unui sentiment omenesc primitiv, unei realităţi or-
ganice prime, unui temperament oniric fundamental.” Acţiunea imaginantă 
deformează imaginile: „Prin imaginaţie, noi părăsim cursul obişnuit al lu-
crurilor.”9 „valoarea unei imagini se măsoară după întinderea aureolei sale 
imaginare...”10 Imaginaţia este o invitaţie la călătorie, la un psihism dinamic: 
„o fiinţă lipsită de funcţia irealului este tot atât de nevrozată ca o fiinţă lipsită 
de funcţia realului.”11 
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vom încerca să exemplificăm aceste efecte psihice, generate de contactul 
cu cele patru elemente primordiale, în statuara „părintelui sculpturii moderne”, 
Constantin Brâncuşi. Chiar dacă el a lucrat cu materiale terestre (lut, ghips, 
lemn, piatră, marmură, bronz, oţel inoxidabil), reveriile sale au fost nu numai 
terestre ci şi acvatice, aeriene, phirice. La prima impresie, ar părea că pe 
un sculptor l-ar preocupa doar reveria elementului pământ, din materialele 
căruia (lut, marmură, piatră, metale, lemn) îşi realizează operele. Sculpturile 
însă modelează spaţiul, intră în rezonanţă cu ambientul şi provoacă, pentru 
decodificarea mesajului transmis de artist, funcţiile spiritului.  Brâncuşi, ca 
artist-filosof, a plăsmuit forme interpretabile metafizic. El a făurit: Animale 
nocturne, Oameni, Peşti, Păsări, Foci, Ţestoase, Ţestoase zburătoare,  Muze, 
Himere care populează toate mediile de viaţă posibile. 

Identificându-se cu plăsmuirile sale, artistul a trăit toate reveriile materiale 
corespunzătoare elementelor fundamentale: pământ, apă, aer, foc. Chiar 
dacă formele sale sunt din lut, lemn, piatră sau metal, ele încearcă să înoate 
sau să zboare. 

Reveriile terestre

În ordinea durităţii, materialele terestre pot fi clasificate astfel: noroi, lut, 
ghips, lemn, piatră, metal. Pentru gaston Bachelard, lupta cu duritatea ma-
terialelor educă voinţa artistului. Muncind ne identificăm cu obiectul, devenim 
o singură fiinţă cu acesta. Modelând, cioplind, tăind, şlefuind, mâna artistului 
trezeşte substanţa la viaţă, aşa cum remarcă novalis: „în fiecare contact ia 
naştere o substanţă care durează cât atingerea” – senzaţia aceasta, trăirea 
reveriei materialului, duce la imaginaţia formei operei. numai dacă artistul 
atinge perfecţiunea, în forma plastică se naşte o nouă fiinţă: „Sculptorul se 
luptă cu materialele: piatră, bronz, marmură sau alte materiale, şi încearcă 
să îmbine toate formele într-o unitate perfectă şi să le insufle viaţă... Iar dacă 
nu formăm o singură fiinţă cu opera noastră, este mai bine să ne apucăm de 
altceva, decât să încercăm să fim sculptori.”12 (Aforismul 57)

Brâncuşi căuta să redea nu apectul exterior, mimetic, al fiinţei întruchipate 
în materie, ci spiritul acesteia, esenţa: „Muncind asupra pietrei, descoperi 
spiritul – tăind în materie, măsura propriei ei fiinţe. Căci mâinile sculptorului 
gândesc întotdeauna şi urmăresc gândurile materialului.” (Aforismul 25)

Artistul trebuie să creeze firesc, să dea viaţă anonim, ca şi natura:  „(...) 
Materia trebuie să îşi continue viaţa naturală şi după ce au intervenit mâinile 
sculptorului (...) (Aforismul16)

Universul este magic, materialele au viaţa lor proprie, vorbesc dar numai 
celor care ştiu să le asculte:  „nu trebuie să silim materialele să vorbească în 
limba noastră ci trebuie să le ducem până în acel punct unde alţii vor înţelege 
limba lor... nu poţi să faci ceea ce vrei tu să faci, ci numai ceea ce îţi permite 
materialul. nu poţi să faci din marmoră ceea ce ai voie să faci din lemn – şi 
nici din lemn ceea ce ai vroi să faci din piatră.” (Aforismul 22)

Modelajul e mai feminin, nehotărât, permite reveniri, această ambiguita-
te e specific feminină. Modelajul implică amestecarea lutului sau ghipsului 
(principiul masculin – yang) cu apa (principiul feminin – yin), combinarea 
lor conducând la un amalgam androgin. Modelajul eufemizează sculptura. 
Frământarea materialelor pulverizate, în amestec cu apa, provoacă mâinii 
care modelează, o senzaţie erotică. Dacă formele obţinute se ard în cuptor, 
procedura implică participarea tuturor celor patru elemente fundamentale. 
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Modelarea leneşă nu l-a satisfăcut pe Brâncuşi şi artistul a căutat altă teh-

nică de lucru, mai bărbătească: „Eu am sfârşit demult cu manipularea noroiului 
sau a lutului, în plastică. Şi nu mai găsesc nici o vigoare şi nici o măreţie în 
argilă. Am căutat piatra puternică şi monolitică... Este cu totul imposibil ca să 
exprimi, astăzi, ceva real doar prin imitarea suprafeţei exterioare. Ceea ce 
este real, este numai esenţa. Iar dacă te apropii de esenţa reală a lucrurilor, 
ajungi la simplitate.” (Aforismul 80)

Acesta este motivul pentru care Brâncuşi a părăsit modelajul şi a ales 
cioplirea directă. Revelaţia acestei tehnici a constituit pentru artist „drumul 
Damascului”. Stau mărturie operele de cotitură: Sărutul, Cuminţenia pămân-
tului şi Rugăciunea. Aceste sculpturi induc puternice reverii terestre. Duritatea 
şi rugozitatea pietrei în care este tăiat cuplul Sărutul, sugerează eternitatea 
sentimentului, dragostea care învinge moartea. Femeia chircită, Cuminţenia 
pământului pare aşezată într-o grotă, procedeu iniţiatic la care erau supuse 
tinerele fete înainte de măritiş, în societăţile tradiţionale, după părerea exege-
tului Ion Pogorilovschi.13 Rugozitatea şi alungirea bizantină a formelor femeii 
aplecată în Rugăciune, anulează feminitatea senzuală, mutând accentul asu-
pra reculegerii. După părerea aceluiaşi exeget, schimbarea stilistică survenită 
a fost dramatică, artistul şi-a distrus ansamblul monumental Trecerea Mării 
Roşii, cu personaje uriaşe, modelate realist-impresionist. 

La Brâncuşi, agresivitatea masculină devine maximă în cioplirea pietrei, 
prin lovirea virilă, directă şi perfectă: „Cioplirea (tăietura directă – la taille di-
recte – este adevăratul drum al sculpturii, însă şi cel mai rău pentru aceia care 
nu ştiu să meargă şi în definitiv, cioplirea directă sau indirectă nu însemnează 
nimic, ceea ce contează este opera dusă la capăt.” (Aforismul 20)

Procedeul incită prin curaj şi risc, situându-se la limita dintre împlinire şi 
distrugere, dintre viaţă şi moarte: „Prin tăietura directă sculptorul se vede silit 
să înfrunte pieptiş natura inevitabilă şi nemiloasă a materialelor... Şi adese-
ori, în adâncimea marmorei, a pietrei sau bronzului, un sculptor insuficient 
priceput, în urma unui efort stângaci, omoară spiritul materialelor şi continuă 
apoi să lucreze într-o materie neînsufleţită.” (Aforismul 21)

tăietura directă, cavalerească, aparţine recuzitei regimului diurn al ima-
ginii14.

Sculptorul este un erou civilizator, alungă întunericul şi aduce lumina, 
transformă haosul în cosmos. Psihanalitic, tăietura directă poate sugera sa-
tisfacţia luării în posesie, prin forţă, a feminităţii nocturne a materiei: „opera 
de artă necesită o uriaşă răbdare şi mai presus de orice o înverşunată luptă 
împotriva materialelor. Şi nu poţi să duci această luptă decât dacă foloseşti 
tăietura (cioplirea directă). Modelajul, ei bine, acesta este mai uşor, permite 
revenirea, corectura, schimbarea, adaosul, pe când tăietura directă impune o 
confruntare fără de milă între artist şi materialele pe care el trebuie să le învingă 
(...). Iar decăderea acestei arte a sculpturii a început odată cu abandonarea 
acelei tăieturi directe, care îi permite sculptorului să câştige, cu fiecare dintre 
operele sale, propria sa victorie asupra materialelor.” (Aforismul 23) 

Prin topirea metalului se învinge persuasiv, rezistenţa materialului din 
interior. Călirea, pare o acuplare, prin cufundarea metalului încins, masculin, 
în recipientul cu apa feminină. În polisarea îndelungată, răbdătoare, a formelor 
metalice turnate, redescoperim erotismul şi adorarea iconodulă: „Polisarea 
perfectă este o necesitate pe care formele relativ-absolute o postulează unor 
anumite materiale. Ea nu este obligatorie şi, într-adevăr, poate să devină 
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extrem de dăunătoare pentru aceia care practică o sculptură de tip biftec 
(...)" (Aforismul 24)

Forjarea transformă artistul în demiurg. El aduce pe lume forme noi prin 
lovirea bărbătească a metalului înroşit, maleabil, cu ciocanul. Mitologic, fiera-
rul forjor este comparat cu zeul vulcan. Ritmul şi sunetul ciocănirii metalului 
încins pe nicovală invocă o toacă celestă.

Sculptura echivalează, în sens platonic, cu eliberarea spiritului din cap-
tivitatea  materiei. 

Aceeaşi idee stă la baza doctrinei indiene Sāmkhya-Kārikā15, în care la 
originea universului stau două principii eterne şi opuse: Spiritul (purusa) – 
esenţa masculină primordială şi natura (praktri) – esenţa feminină de speţa 
întâi. Asemănarea cu vestita doctrină chinezească a cuplului dinamic Yang 
- Yin încetează din momentul în care, între Spirit şi natură apare o relaţie de 
subordonare ontologică. natura ajută Spiritul să se cunoască pe sine, să se 
elibereze de tot ce-i este străin şi să se înalţe întru sine la armonia celestă, 
supremă. Cărţile din biblioteca lui Brâncuşi atestă că artistul a cunoscut aceste 
teorii, între volumele sale de căpătâi numărându-se dialogurile lui Platon şi 
poemele msticului tibetan Milarepa.16 

tot de spiritul platonic ţine crezul lui Brâncuşi, conform căruia forma ideală  
este captivă în material şi trebuie eliberată: „În general, sculptorii procedează 
cu materia prin adăugare, atunci când ar trebui să acţioneze, de fapt, asupra 
ei, prin scădere. Să foloseşti un material moale şi să continui să adaugi la el, 
până ce este atinsă forma preconcepută şi să o aplici asupra altui material, 
permanent şi solid, este o crimă împotriva naturii. toate materialele deţin în 
ele însele sculptura pe care omul o doreşte; el trebuie să trudească, însă, să 
ştie să scoată, eliminând acel material de prisos, care o acoperă (...). Artistul 
trebuie să scoată la suprafaţă fiinţa din interiorul materiei şi să fie unealta care 
dă la iveală însăşi esenţa sa cosmică, într-o existenţă cu adevărat vizibilă.” 
(Aforismul 18)

Forma şi proporţiile obiectului produc senzaţia de armonie în cadrul re-
veriilor terestre: „Forma şi proporţiile sale echilibrate sunt marele DA; prin ele 
noi ajungem să ne cunoaştem pe noi înşine.” (Aforismul 30)

Un poet german, Dietrich, citat de Bachelard, afirma că: „Piatra preţioasă 
este punctul în care este abolită opoziţia dintre materie şi lumină. Materia 
primeşte lumina până în inima ei şi nu mai aruncă nici o umbră.”

Părerea enunţată se potriveşte ca o mănuşă sculpturilor lui Brâncuşi. 
Artistul a şlefuit bronzurile şi marmurele sale până au căpătat luciul pietrelor 
preţioase, coapte în retortele pământului. Sculpturile sale ovoidale: Păsăruica, 
Începutul lumii, Noii născuţi par nişte perle. În reveriile telurice, perlele sunt 
rouă pietrificată, iar roua este „mierea cerului şi laptele stelelor”.

Am lăsat la sfârşit cioplirea lemnului, întrucât acest material are caracteris-
tici aparte. Ca plantă, arborele face legătura între pământ şi cer, resuscitând 
semnificaţia mitologică a arborelui cosmic: „Coloana infinirii se aseamănă şi 
cu o plantă exotică la care vor să viseze (veşnic) adolescenţii (...)” (Aforismul 
142).

De la lemnul viu porneşte ideea că materialele au viaţă proprie. gândirea 
tradiţională şi cioplirea lemnului, au generat doctrina brâncuşiană a naturalităţii: 
„Să dai senzaţiile realităţii astfel cum ni le procură natura însăşi, fără însă a 
reproduce sau a imita, este astăzi cea mai vastă problemă a Artei. A crea un 
obiect care îţi dă prin propriul său organism ceea ce natura face prin miracolul 
ei etern, este ceea ce arta îşi doreşte. Şi a realiza aceasta, înseamnă a intra 
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în spiritul universal al lucrurilor şi nu a te limita la imitarea imaginii lor. o operă 
de artă astfel concepută, va tinde către echilibrul absolut; iar echilibrul absolut 
rămâne perfecta expresie a frumosului.” (Aforismul 122)

 „natura zămisleşte o vegetaţie vânjoasă care creşte drept în sus, de la 
pământ spre ceruri. Iată, Coloana mea fără sfârşit trăieşte într-o grădină fru-
moasă din România. De jos şi până sus, ea are aceeaşi formă şi nu îi trebuie 
nici piedestal şi nici soclu – ca să se sprijine; iar vântul nu o va dezrădăcina 
niciodată, căci Ea va rezista pe propriile-i puteri..” (Aforismul 135)

o sculptură este ca un arbore: „o sculptură nu se sfârşeşte niciodată în 
postamentul său, ci se continuă în cer, în piedestal – şi în pământ”. (Aforismul 
144) 

Brâncuşi afirma că numai românii şi africanii ştiu sculpta lemnul, întrucât 
oamenii societăţilor arhaice şi tradiţionale lucrau acest material cu respect, 
sfinţenie dar şi cu o teamă superstiţioasă. Lemnul constituia, în satul lui Brân-
cuşi, ca în cele mai multe sate româneşti tradiţionale, materialul de bază al 
construcţiilor dintr-o gospodărie: case, porţi, grajduri, coteţe, cuştile câinilor, 
se făceau din lemn. La fel, cea mai mare parte a bisericilor erau construite din 
lemn. Biserica şi locuinţa simbolizau universul în miniatură. tavanul reprezenta 
cerul, duşumeaua pământul, iar stâlpii de cerdac, coloanele cerului. Lemnul 
trăieşte, artistul trebuie să-l trateze cu respect, să-l lucreze cu dragoste, 
tandreţe, să prevadă pe unde se va crăpa la uscare, ca să nu distrugă opera 
în decursul timpului, cu alte cuvine trebuie să fie vizionar: „gândeşte-te că 
stejarul din faţa ta este un bunic înţelept şi sfătos. vorba daltei tale trebuie să 
fie respectoasă şi iubitoare: numai astfel îl poţi mulţumii.” (Aforismul 134)

„Lemnul, de exemplu, este în sine şi sub toate aspectele sculptural. nu 
trebuie să-l distrugem, nu trebuie să-i dăm o asemănare obiectivă cu ceva 
ce natura a făcut dintr-un alt material... (Aforismul 17)

„Îmi este cu mult mai uşor să prind rădăcinile şi să fac să crească în mine 
forme noi decât să le cioplesc în marmură.” (Aforismul 42)

Lemnul care crapă aminteşte de efemer, de viaţa omului. Acest lucru este 
sugerat şi de faptul că Brâncuşi a sculptat primul cuplu uman, Adam şi Eva 
în lemn. tot în lemn l-a sculptat şi pe creatorul omului, pe Regele regilor. In-
tenţia aici a fost alta. Prin aspectul columnar al redării Demiurgului, sculptura  
sugerează arborele cosmic, simbolul întregului univers.  

Brâncuşi a mai sculptat în lemn: Socrate, Cupa, Primul pas, Platon, Micuţa 
franţuzoaică, Şeful, Vrăjitoarea, Himera, Fiul risipitor. Din punct de vedere al 
reveriilor terestre, vom remarca numai că, în afară de Himera şi Fiul risipitor, 
sculpturile în lemn au aspect columnar, purtând dincolo de forme, simbolul 
arborelui cosmic.

Brâncuşi a realizat în lemn şi elemente arhitectonice: Cariatidele, Co-
loanele, Arcadele (porţi), mesele, băncile şi scaunele atelierului său etc. Cu 
ajutorul  Cariatidelor şi Coloanelor visa să construiască un Templu al dragostei 
(probabil pentru Paris), apoi un Templu al descătuşării sufletului de corp (la 
Indor, în India). Din păcate, aceste proiecte magnifice nu au fost realizate. 
S-au materializat însă numerose capodopere, datorită cărora, artistul român 
a fost denumit „părintele sculpturii moderne”. Sculptura în piatră Sărutul, a 
devenit mai intâi Coloana sărutului cu simplu capitel, apoi cu capitel dublu şi 
Piatră de hotar (marcând tristul eveniment al cedării Basarabiei către Rusia, 
în 1940). Două monumentale Coloane ale sărutului au fost înglobate în Poarta 
sărutului de la târgu-Jiu. o masă rotundă de piatră, având ca model masa 
dintr-o casă ţărănească a devenit Masa tăcerii, iar un stâlp de pridvor (varianta 
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„măr cu oglinzi”), cu module romboedrice, de fontă, alămite şi înşirate pe un 
miez de oţel, a devenit Coloana fără sfârşit, înaltă de aproximativ 30 de metri 
(primele variante au fost sculpate în lemn). „Coloana infinirii se aseamănă şi cu 
o plantă exotică – la care vor să viseze (veşnic) adolescenţii. Sau ca pendulul 
timpului, răsturnat.” (Af. 142) Coloana desprinsă din tradiţia ţărănească (stâlp 
de pridvor) simbolizează atât bradul de nuntă cât şi cel de moarte (brazi ce se 
legau de acest stâlp), ori în cimitir, perechea (soţul/soţia) defunctului.

Parcurgerea ansamblului a fost concepută iniţiatică, traseul orizontal fiind 
hărăzit reveriilor terestre, iar cel vertical (urcarea sufletelor la cer), reveriilor 
ascensionale. Este vorba de ritualul de înmormântare al eroilor căzuţi în al II-
lea război mondial pe malurile Jiului, de  slujba şi masa de pomenire săvârşite 
spiritual la Masa tăcerii şi trecerea convoiului mortuar pe Aleea scaunelor, 
cu hodini pe grupurile de câte trei scaune, cu înfiorarea produsă de contac-
tul cu scaunele tari de piatră şi reci, de trecerea pe sub Poarta sărutului, cu 
săvârşirea nunţii cosmice postume, mioritice şi parcurgerea „Căii sufletelor 
eroilor” până la Coloana fără sfârşit - brad de nuntă-moarte, soţie a mortului 
pentru eternitate şi scară de urcare a sufletelor la cer.17

În Templul eliberării sufletului, în pasajul subteran de pătrundere în templul 
de forma Coloanei sărutului, cu camera de meditaţie de forma dublului capitel, 
pelerinul ar fi simţit întreaga apăsare telurică, spaima morţii care se apropie, 
efemeritatea vieţii terestre.

o altă sculptură, Animalul nocturn, prin forma orizontală, convexă, aplati-
sată, sugerează adaptarea la viaţa chtoniană. Căţelul pământului, utilizat ca 
soclu, poate fi interpretat ca cerberul Iadului.

Coloana mai are şi un alt simbol, preluat din mitologia indiană, conform 
căreia universul nemanifestat este un ou, din spargerea căruia se separă ce-
rul de pământ, coloana susţinând bolta, după separarea cupelor. În Portretul 
doamnei LR acest mit apare foarte clar, între cele două jumătăţi de calote 
sferice aşezându-se o coloană de susţinere.

Dar Brâncuşi a inventat şi un mit propriu al genezei, în ciclul Nou născut 
– Primul strigăt. trezirea universului la viaţă nu se face acum prin separarea 
cupelor cerului de a pământului ci prin  stricarea perfecţiunii acestuia, tăierea 
cu sabia timpului a unei felii de ovoid, secţiunea obţinută fiind o gură imensă 
care ţipă durerea căderii în lume, trezirea la viaţa care este suferinţă.18

Făpturile terestre au fost realizate după două stiluri:  a). prin modelare na-
turalist-impresionistă, până la cotitura survenită în perioada anilor 1907-1910, 
(capete şi busturi de copii, Supliciu, Orgoliu, Vitelius, Studiu după Laookon, 
Portretul lui I. G. Gorjan, Portretul gen. Dr. Carol Davila etc) şi b). prin cioplire 
directă, rezultând forme puternic stilizate, realizate în lemn, piatră şi marmură, 
apoi turnate în bronz şi oţel inoxidabil (Formă arhaică, Cuminţenia pământului, 
Sărutul, Rugăciunea, Muzele, Narcis, Danaidele, Negresele blonde, D-şoarele 
Pogany etc). Cele mai multe capete umane sunt ovoidale, forma lor sugerând 
o descendenţă din Începutul lumii, motiv ce ne conduce spre intenţia artistului 
de a spiritualiza materia.

Stabilitatea terestră este sugerată de formele soclurilor brâncuşiene: 
cuburi, paralelipipede, cilindrii, romboedre etc. Sculpturile susţinute de aces-
tea, sugerează viaţa: ovoidele palpită, formele alungite orizontal plutesc sau 
înoată, cele alungite vertical, se înalţă în văzduh şi zboară.
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NOTE:

1. gaston Bachelard - Pământul şi reveriile voinţei (Ed. Univers, Bucureşti, 1998) 
pag. 6

2. gaston Bachelard – Psihanaliza focului (Ed. Univers, Bucureşti, 2000) pag. 45
3. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag.5
4. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 7
5. gaston Bachelard - Pământul şi reveriile voinţei (Ed. Univers, Bucureşti, 1998) 

pag. 8
6. thales, heraclit, Anaximenes şi Anaximandros 
7. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 7
8. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 9
9. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 7
10. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 5
11. gaston Bachelard – Apa şi visele (Ed. Univers, Bucureşti, 1995) pag. 10
12. toate aforismele sunt luate din cartea Constantin Zărnescu - Aforismele şi 

textele lui Brâncuşi (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1980)
13. Ion Pogorilovschi – Brâncuşi. Geneza (Ed. Universalia, 2007)
14. gilbert Durand – Structurile antropologice ale imaginarului (Ed. Univers, 

Bucureşti, 1977)
15. Sergiu Al-george – Filosofia indiană în texte (Ed. Ştiinţifică Bucureşti, Bucu-

reşti, 1971);
16. Cristian Robert-velescu – Brâncuşi iniţiatul (Ed. Editis, Bucureşti, 1996)
17. Ion Pogorilovschi – Comentarea capodoperei (Ed. Junimea, Iaşi, 1976)
18. Lucian gruia – Universul formelor lui Brâncuşi (Ed. Fundaţiei „C. Brâncuşi”, 

târgu-Jiu, 2001)
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onstantin Brâncuşi este argumentul deplin al iresponsabilităţii noastre faţă 
de noi înşine. Pentru români nu este atât de grav că nu înţeleg mare lucru 
din estetica proiectului său, posibilitatea ca o capodoperă să fie valorizată 
universal fiind de ajuns, pe cât de gravă este această imunitate continuă, 
intelectuală şi afectivă, la însuşi gestul de iubire al sculptorului, făcut 
faţă de o comunitate care îi era şi îi este la fel de potrivnică. hobiţeanul 
şi-a înţeles rostul de român desăvârşit, acea fatalitate de a dărui cui nu 
înţelege că are nevoie... Din punct de vedere biografic, eroismul lui este 
acela că, indiferent de atitudinea semenilor faţă de el, s-a considerat a fi 
mereu dator celor dintre care a venit. Fireşte, o datorie mai mult genetică 
decât spirituală. Cel puţin aşa cred. transfigurarea noastră nu are însă 
loc niciodată, în schimb aceşti oameni, stăpâni ai unor înţelesuri depline 
şi definitive, se obligă pe ei înşişi să spere... În fond, proiecţia binelui 
poporului tău, împotriva oricăror evidenţe, reprezintă forţa unui spirit res-
ponsabil faţă de cei pe care îi reprezinţi, chiar şi când ei nu doresc acest 
lucru. Iubirea trebuie să rămână dominantă oricăror dezamăgiri atunci când 
raportarea existenţei şi sensului acesteia sunt corecte, iubire exercitată 
întru lucrurile cu adevărat esenţiale.

Pentru noi, Brâncuşi nu mai este de mult o mândrie, ci numai o jenă, 
întreaga dovadă a meschinăriei noastre – alungarea sa atunci când era 
tânăr, când nimeni nu-i găsea rostul prin insalubrul social românesc, când 
a trebuit să caute prin lume un loc pentru a putea exista conform criteriilor 
sale de viaţă şi devenire, respingerea lui când deja devenise „titanul”, 
„părintele sculpturii moderne”. greutăţilor şi scandalurilor, pe care le avea 
mereu la târgu-Jiu în legătură cu implementarea Ansamblului Monumental 
Calea Eroilor (dedicat cui altcuiva decât eroilor gorjeni, căzuţi pentru ţară în 
Primul Război Mondial), nu le-a răspuns decât cu o distinsă absenţă atunci 
când, la 27 octombrie 1938, după trei ani de scandaluri, s-a sărbătorit, 
cu mare şi ipocrit fast, inaugurarea... El, identitatea devenită de-a pururi 
prezentă în cei pe care i-a iubit fără posibilitatea altei opţiuni, a ales să 
lipsească de la sărbătoarea impură. Dacă acest Constantin nu ar fi fost un 
bun receptor al eternului feminin, în general vorbind dar şi contemporan lui, 
nu am fi avut astăzi nici măcar capodopera de la târgu-Jiu, costurile fiind 

MARIUS MARIAN ŞOLEA

Povara Brâncuşi

C
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asigurate salvator, după un lung şir de eşecuri, de Liga naţională a Femeilor 
gorjene, condusă aprig de Aretia tătărăscu. 

La 1 august 1951, Academia Română a refuzat dispoziţia testamentară 
prin care Brâncuşi ne dăruia lucrările din atelierul său parizian. Repararea unei 
potenţiale „regretabile erori” n-a mai venit. După un an, frânt în ceea ce are 
natural mai trainic un om, identitatea, a renunţat la cetăţenia română, primind, 
un an mai târziu, pe cea a statului francez. Apoi, sentimentalul bătrân şi-a 
modificat testamentul, donând Franţei adoptive atelierul şi tot ceea ce conţinea 
acesta, lucruri mărunte, cu precădere din lemn, piatră şi bronz, pe care românii 
le consideră deşertăciuni în goana lor prin veşnicie după esenţial. 

Înainte să moară, Constantin a mai mărturisit o dată, previzibil şi totodată 
zadarnic pentru România, amărăciunea de a nu putea să fie îngropat în pă-
mântul neamului său, lângă fiinţa cea mai dragă lui, mama. 

La 7 martie 1951, Sfatul Popular al oraşului târgu-Jiu trimisese o adresă 
Departamentului gospodăriei Comunale şi Industriei Locale (Ministerului 
Afacerilor Interne la acea vreme) prin care se cerea aprobare pentru demo-
larea Coloanei. În acest document, opera lui Brâncuşi este numită „o coloană 
metalică introdusă în fundament de beton fără nici o estetică”. „Ţinând seama 
că această Coloană, prin materialele rezultate din demolarea ei, ar putea 
folosi la alte lucrări edilitare de primă necesitate ale oraşului, vă rugăm a ne 
da cuvenita aprobare pentru dărâmarea ei”, se preciza în adresa trimisă de 
Sfatul Popular târgu-Jiu... După numai doi ani, consecvenţa, care l-a impus 
ireversibil pe Brâncuşi ca argument al mediocrităţii şi dobitociei noastre, loveşte 
din nou – încercarea, impardonabilă şi deloc justificabilă în context istoric, dar 
absolut reprezentativă, de a doborî Columna la pământ, motivele ţin numai de 
străfundurile noastre teluric-psihotice: primul secretar, Constantin Babalâc, 
a chemat un imbecil local, tănasie Lolescu, în viaţă încă, dându-i dispoziţie 
să demoleze Coloana. Au folosit un proaspăt model de tractor românesc, 
mândrie a industriei din epocă. „Am tras, dar lanţurile  s-au rupt”, povesteşte 
fostul secretar tractoristo-comunist. Lanţurile au fost refăcute şi au purces 
la o nouă încercare. „Am zis să le legăm mai sus, la o înălţime de doi metri. 
ne-am urcat pe cabina tractorului şi le-am legat mai sus. tractorul a început 
din nou să tragă, dar s-a ridicat cu partea din spate. nu s-a putut face nimic 
pentru că era bine înfiptă în pământ”, declară tovarăşul tănasie Lolescu la 
peste o jumătate de secol de la experienţa sa politic-intelectuală.

 La începutul anilor ’70, a urmat falsificarea casei memoriale, casă con-
struită la presiunea turismului cultural dinspre occident, atunci când, deşi am 
început să ne tremurăm guşile în discursuri autohtoniste despre el, ne era 
ruşine să arătam străinilor modestia sa materială, preferând mai degrabă să 
amplasăm la hobiţa o casă arătoasă, de muzeu, cumpărată dintr-o comună 
învecinată de la proprietarul Calistrat Blendea. Am preferat şi atunci minciuna 
la nivel de stat, în loc să o conservăm şi să o punem în valoare pe aceea care 
mai rămăsese, în urma unei strămutări, din casa bătrânească, originală. 

În 2001, an declarat de UnESCo şi receptat ca atare de autorităţile con-
temporane a fi „Anul Constantin Brâncuşi”, această casă autentică, foarte 
puţin modificată în urma împărţirii averii între fraţii lui Constantin, adăpostea 
orătăniile unuia dintre strănepoţii de soră ai sculptorului. totodată, în interiorul 
ruinei fiinţa o afumătoare şi o magazie de lemne, cu deplina complicitate a 
autorităţilor centrale şi locale. nici măcar în mileniul al treilea nu dorea nimeni 
să oficializeze adevărul! Un adevăr cunoscut, de altfel, atât de vremelnicii 
diriguitori (scuză românească, depozitară a unei consistente duioşii), cât şi 
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de sătenii neaoşi. A trebuit, după ce în prealabil epuizasem toate variantele 
statului român, să inventez un scandal pentru a obliga statul român, liber şi 
democrat, să recunoască oficial că respectiva casă este cea originală, fiind 
clasată astfel, ca obiect de patrimoniu naţional. De atunci şi până acum a 
trecut aproape un deceniu, această construcţie, dezmembrată de cel care a 
trebuit să o cumpere şi confiscată abuziv de autorităţile comunale, putrezeşte 
fără nici un fel de protecţie, intrând, an de an, în pământ. 

Sutele de mizerii, care de peste 10 ani asaltează „piaţa” de artă din Româ-
nia (fără ca Poliţia, Parchetul sau alte caricaturi de instituţii să intervină) pentru 
a fi impuse ca piese Brâncuşi, numite la grămadă „tezaur”, ai căror proprietari 
reuşesc să iniţieze aşa-zise dezbateri culturale în chiar revistele Academiei 
Române de astăzi, academicieni, scriitori şi sculptori vânduţi, care scriu ates-
tate şi expertizări în grup, deja nu mai sunt o latură exotică a brâncuşiologiei 
româneşti, sunt însăşi parte a cercetării ştiinţifice, firesc polemice...

nesimţirea, infantilismul şi dizabilităţile psihice ale celor care au de ad-
ministrat Complexul sculptural de la târgu-Jiu, arborii seculari din Parcul 
Municipal al oraşului, căzând şi sfărâmând clepsidrele de pe Aleea Scaunelor 
cu ocazia concursului „Cel mai bun drujbist din gorj”, piese ale Mesei tăcerii 
aruncate în Jiu, noroi adus din SUA, gândit a fi paviment ecologic, modificările 
structurale ale Ansamblului, schimbarea desenului aleilor, adăugarea unor 
trepte pe Calea Eroilor, pe porţiunile înclinate, pentru a nu o lua nămolul de 
pătlagină la vale, fungii şi ciupercile crescute pe acele pietre, favorizate de 
noroiul venetic în contact cu ploaia indigenă, propunerile unei directoare de 
a face la Centrul de Cultură şi Artă „Constantin Brâncuşi” din târgu-Jiu pro-
duse de patiserie în forma celor trei capodopere pentru atragerea turiştilor, 
cârciuma actuală, „Doina gorjului”, amplasată la nici 20 de metri de Calea 
Eroilor, cărora li se adaugă afacerile comice şi nebuneşti ale ministerului 
culturii atunci când acesta mai inventează nişte proiecte de milioane de euro 
pentru punerea în valoare a respectivului Ansamblu au devenit previzibile 
fapte culturale, gândite şi executate din bani publici pentru binele public. nu 
mai interesează pe nimeni nimic, se poate întâmpla orice! De mult am înţeles 
dezintegrarea noastră, atât cauzele cât şi urmarea. 

Practic, împotriva vreunui merit obiectiv, identitatea acelui spaţiu de la 
târgu-Jiu a devenit identitatea lui Brâncuşi. În rest, oraşul nu se deosebeşte 
cu nimic de oricare alt târg medieval, ridicat ulterior, dintre mugete şi adălma-
şuri, pe straturile de cărbune din apropiere. 

Deşi oraşul târgu-Jiu este acum o citadelă stelară, noi mergem prin ea 
tot târându-ne.

În  toată  România,  adaptarea  la  capitalism,  în  mare  măsură  numai  
unul  enunţat,  presupune  ca  furtul  să  nu  se  mai  facă  acum  prin  sustra-
gerea  unor  obiecte  şi  a  unor  servicii,  ci  prin  achiziţionarea  lor. Referitor  
la  târgu  Jiu,  mă  gândesc  că,  la  un  moment  dat,  ar  trebui  să  existe  
măcar  un  cetăţean  care  să  spună  proştilor  contribuabili  suma  datoriilor  
pe  care  le-a  făcut  Primăria  târgu  Jiu  pentru  a  fi  întreţinute  căpuşele  
din  spatele  acestui  dobitoc,  numit  administraţie  locală,  sume  al  căror  
pretext  au  fost  investiţiile,  proiectele  etc.,  toate,  bineînţeles,  pentru  bi-
nele  oamenilor.  E  adevărat,  nu  tot  centrul  oraşului  este  un  dezastru,  
aşa  cum  a  fost  el  astăzi  transformat,  însă  acele  fântâni  transgresează  
estetic  de  la  pişoarele  stilizate  din  faţa  Prefecturii  şi  până  la  agresiunea  
explicită  a  Ansamblului  Calea  Eroilor.  nu  cred  că  ministerul  culturii  să  
fi  avizat  acest  plan  de  urbanism  în  forma  în  care  a  fost el  materializat.  
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Bănuiesc  că  sunt  diferenţe  însemnate  între  ceea  ce  s-a  prezentat  în  
Comisie  şi  ceea  ce  s-a  făcut  de  fapt...  Dar  atât  timp  cât  nimeni  nu  
doreşte  să  verifice,  totul  devine  bine  făcut,  banii  cetăţenilor  din  târgu  
Jiu  plecând  electronic  la  Constanţa  şi  apoi,  fizic,  în  Brazilia,  la  un  club  
mediocru  de  samba.  În  ceea  ce-l  priveşte  atât  pe  autorul  proiectului  cât  
şi  pe  mentorul  său,  vă  spun  doar  atât:  oamenii  mici,  incompleţi,  simt  
cronic  impulsul  de  a  decide  chiar  ei  pentru  ceilalţi,  de  a-şi  lipi  faptele  
şi  numele  de  sensuri  şi  de  lucruri  deja  validate  valoric,  în  esenţă  e  o  
spaimă  de  anonimat,  non-valoare  şi  moarte.  Ceea  ce  se  face  la  târgu  
Jiu  cu  aceste  fântâni  care,  evident,  interacţionează  cu  Ansamblul  pentru  
că  aşa  s-a  dorit,  este  asemănător  cu  scrisurile  vulgare  şi  autobiografice  
de  pe  biserici,  din  peşteri  şi  de  pe  ziduri  neîntreţinute.  nu  sunt  fap-
tele  unor  oameni,  în  rostul  pe  care aceştia  ar  trebui  să  şi-l  asume,  ci  
ale  unor  maimuţe  captive,  care  trebuie  să  facă  şi  ele  ceva  în  mijlocul  
mulţimii  pentru  a-şi  primi  hrana!

La noi, Brâncuşi este pretextul hoţiilor de tot felul şi prilejul de a le permite 
nebunilor să fie utili societăţii. Eu nu cred că românii, acest popor de descur-
căreţi, vor putea să stea vreodată la masa lui Brâncuşi...
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interviu „ex ponto"

melia Stănescu: Domnule George Vulturescu, sunteţi un om de cultură 
implicat în multe proiecte artistice, editor şi realizator al revistei Poesis, 
al Festivalului Internaţional Frontiera Poesis din Satu Mare, dar, înainte 
de toate, sunteţi poet. Ce vă face să scrieţi, ce determină actul scriiturii 
la dumneavoastră?

George Vulturescu: Sunt primul care a „schimbat”, arghezian, unel-„schimbat”, arghezian, unel-schimbat”, arghezian, unel-
tele neamului meu de codreni-costoboci (securea, cuţitul, lanţul pentru 
vite). Bunicii mei erau stăvari, proprietari de stavă (termen pentru her-
ghelie); apoi, pentru că juzii cetăţii Sătmar le-au luat păşunile de pe văile 
Someşului şi homorodului au devenit haiduci, hoţi de cai pe care-i treceau 
peste codru la târgurile din Sălaj. tatăl meu era săpător de fântâni, cioplitor 
de lemn şi meşter de şuri. Un leit-motiv al versurilor mele vine dinspre ei: 
„Mâna care scrie este tot una cu mâna de pe cuţit.” Desproprietăriţi de 
păduri, în perioada comunistă, tăierile fără discernământ pentru pământ 
agricol, au lăsat cătunul meu, tireac, în câmp deschis. M-am perindat, 
astfel, între „pădurile săteşti” şi păşunile pentru cirezile de vite, cu orizont 
nesfârşit, de pustă, dintre hrip, Cărăşeu, necopoi, Mara Borşii. Părinţii 
n-au vrut să mă trimită la şcoală – tata ştia doar să se „iscălească”; 
mama a făcut patru clase, citea rar, dar cânta foarte frumos. Am început 
să scriu şi să învăţ ca să plec din sat, iar acum scriu ca să-mi regăsesc 
satul „tiparelor eterne”…

A.S.: Mai simţiţi încă apăsarea sau poate lipsa libertăţii din mediul 
citadin? Încercaţi şi acum în procesul creaţiei o rememorare dureroasă 
a unui paradis pierdut? În „Oraş aşteptându-şi poetul” afirmaţi: „Nu-mi 
face plăcere să scriu. (…) / Nu-i bucurie în/ scris. Văd mereu printre litere 
crăpăturile lutului din/ satul meu. Tăcutele crăpături.”

G.V.: Cel care pleacă din sat cu adevărat, nu se mai întoarce: a ales. 
Perindarea, nehotărârea duc la dezrădăcinare. Eu am plecat alegând, 
smulgându-mă, cu lut printre rădăcini, ca şi puieţii re-plantaţi în alt loc. 
oraşul mi-a dat „cămaşa” nouă a culturii: cărţile (acasă nu aveam decât 

George Vulturescu: 
„Scrisul este echilibrul meu”

A
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Biblia, hrisoavele cu pământuri şi chitanţele de la primărie), ziarele, artele şi 
dialogul cu artiştii (pictori, actori, instrumentişti ai Filarmonicii). Se spune că 
după al 7-lea sat, de la locul tău de baştină, apa nu mai are aceeaşi energetică 
a pietrelor vrăjite; iar dacă ieşi din raza clopotului din sat eşti pe cont propriu 
între zgomotele lumii. Aşa încep toate vânătorile miraculoase…

A.S.: Scrisul este cunoaştere, este iniţiere. Cum caracterizaţi lumea pe care 
o percepeţi scriind? Lumea Ochiului Orb care „te face să vezi pe dinlăuntru”, 
pentru că „nu vedem niciodată decât ceea ce purtăm în noi înşine”…

G.V.: Da, mă provocaţi să mai spun asta: la vârsta de 6 ani, în sat, într-o 
curte vecină, mi-am pierdut printr-un accident vederea ochiului stâng. Scrisul 
meu a devenit privirea mea compensatoare. Mitografia mea este acest hybris: 
ochiul orb a devenit un coridor magic, terifiant şi periculos în acelaşi timp 
(oare te mai poţi întoarce dintr-un labirint?), pe unde mă refugiez din oraşul 
dezumanizat, într-o lume a esenţelor (cine a citit/ va citi volumele mele Tratat 
despre Ochiul Orb – 1996, Gheara literei – 1998, Monograme pe Pietrele 
Nordului – 2005 se va desfăta cu viscolul cenuşilor sale….). Însă ochiul orb 
nu e un „ghimpe” cu care „să mă trufeşesc” (cum spune Sf. Apostol Pavel), 
ci cu care mă smeresc să-i port raza neagră de laser…

A.S: Angela Marinescu mărturiseşte în „Jurnal scris în a treia parte a zilei” 
că experimentează următorul fenomen: „Să mă scrie aşa-zisa poezie pe mine, 
şi nu eu pe ea.” Cum se întâmplă la dvs.? Cine pe cine scrie?

G.V.: Eu nu „experimentez” nimic: „ochiul meu se hrăneşte cu mine/ 
cu bulbii memoriei/ cu nuferii de foc din creierul meu/ cu nămolurile reci ale 
spaimei” (Deasupra, ochiul, 1996). Întâmplarea face ca exact în acelaşi an, 
2003, să public şi eu cartea Stânci nupţiale, când apare „Jurnalul” poetei An-„Jurnalul” poetei An-Jurnalul” poetei An-
gela Marinescu, o mare poetă a acestui veac care are forţa să-şi smulgă şi din 
propria carne bobul aurifer al poemului. Ei bine, în secţiunea a II-a a Stâncilor 
nupţiale am 9 poeme intitulate „Jurnal decadent”. Acolo folosesc „primejdiosul 
absint” al ochiului-alcool „ca metodă de a vedea” (27 aprilie. Seara): privirea, 
spun, „e un act religios: separă şi converteşte” (Jurnal decadent, 9). Aşadar: 
vezi dacă te laşi văzut, scrii dacă te poţi lăsa scris…

A.S.: Ordinea metafizică, metamundană a poetului e dictată (şi întreţinută) 
de cuvânt, dar cuvântul este o durere, o tensiune pe care suntem nevoiţi să 
o suportăm. Ce interpretare daţi versurilor: „cuvintele devin cuţite/ ele menţin 
sub stele ordinea lumii/ chiar acum le simt în coastă”?

G.V.: Am mai precizat: nu numai mitografia Pietrelor nordului din scrisul 
meu, ci şi toposul codrilor natali dintre Chioar şi Culmea Sălajului lasă o 
amprentă dură asupra vieţii de aici: eşti suspendat între cer şi pământ, cu 
arborii şi pietrele, cu jivinele şi oamenii. Moşii mei au înaintat prin sihle la 
strălucirea cuţitelor. nu e o lume a crimelor (cum fals se ştie despre oşeni/
codreni/maramureşeni), ci a instaurării unei ordini: „E nevoie de mult timp ca 
să priveşti muchiile/ cuţitului până le vei simţi pe piele ca o coajă, ca un foetaj./ 
În repaos, cuţitul e rege./ În lovitură e soldat./ Moş Achim: Noi ăştia mici de 
statură, dacă n-am/ avea în mână cuţitul n-am ajunge niciodată la/ înălţimea 
adevărului” (Va veni fulgerul, 3). Dar iată şi cealaltă ipostază a durităţii de 
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aici, puritatea care separă oamenii: „…Minunat este cuţitul, spune Ioachim/ 
linie pură/ ca un trup de femeie/ întins pe cearceaf / pare că a închis ochii,/ 
că a aţipit leneş/ zugravul şi forjorul/ au terminat lucrarea/ poţi să te apropii:/ 
iubirea şi lovitura e un salt/ dincolo de ucigaşi…” (Linie pură – cuţitul).

A.S.: Poemul este trupul risipit în cuvinte, o casă „potrivită” ce „menţine 
ordinea viselor”. Nu puteţi trăi în afara poemului (şi nici nu cred că ar exista 
pentru dvs. un asemenea loc!), identificarea este totală, e adevărat?

G.V.: Lipsa unui ochi mă face vulnerabil printre lucruri şi oameni. Scrisul 
e echilibrul meu: lumina lui e băţul meu aprins cu care ţin departe de mine 
jivinele nopţii (îndoielilor şi febrelor mele).

A.S.: După ce scrieţi, după înrămarea cuvântului pe hârtia albă, vi s-a 
întâmplat vreodată să vă înstrăinaţi de propriul poem?

G.V.: viaţa unui poem durează atât cât este chiar scrierea lui şi apoi, 
repetat, cât durează chiar lectura lui, în veacuri diferite, în ochi şi inimi dife-
rite. În satul meu de codru era o practică magică. v-o redau în versul meu 
(sau al satului?): „…Când vrei să te uite o femeie,/ când vrei să scapi de o 
boală îmbracă pielea/ de urs şi rătăceşte cu ea să ţi se piardă/ urmele, să ţi 
se şteargă numele…” (Pielea de urs, I). Aşa mă înstrăinez eu de mine – cu 
pielea de urs a fiecărui poem…

A.S.: Poate fi poezia un jurnal intim?

G.V.: Să exemplific cu acest fragment: „…nu eşti liber când scrii, îi spun. 
nu eşti/ deasupra literelor/ ci în lutul lor negru şi cald precum cârtiţa…//…
Miroase a soboli şi/ văd cum zac într-o galerie de soboli./ Doamne, nu pot 
striga halleluiah într-o galerie/ de soboli, dă-te la o parte, prin galerii nu/ e 
decât o singură direcţie:/ într-un colţ sunt grăunţele, în altul e urina./ Până vine 
apa şi ne face să crăpăm. Până/ irumpe duhoarea gazoasă a minereurilor/ şi 
ne sufocă. Cum aş putea să mă aşez în/ genunchi, cum aş putea să cad în 
adoraţie/ într-o galerie de soboli, Row, sau cu/ cine vorbesc?...” (Litera n-are 
martori). Aşadar: ce poate fi „jurnal” aici? Când se termină „jurnalul intim” şi 
când începe febra? Poate că atunci când „intimul” devine  febră nu mai scriem 
noi „jurnalul”, ci „dihorul greţos al spaimei….”

A.S.: Vă aflaţi mereu în preajma scriitorilor, participaţi la multe evenimente 
de cultură. Ce compoziţie are „aura” poeticităţii la colegii dvs. de branşă? 
Cum se simte un poet – „solitar”, aşa după cum vă numeşte Nicolae Oprea 
– printre poeţi?

G.V.: nordul, cu codul secret al pietrelor, cu – în-semnul ochiului orb m-a 
făcut să aleg/ să fiu ales de „rasa celor singuri”. Dar sunt singur doar când 
scriu, când rătăcesc pe coridorul secret al ochiului meu orb. o altă mare parte 
a vieţii mele este în căutarea celorlalţi. Bat ţara în lung şi-n lat, la târguri de 
carte şi festivaluri literare, la colocvii şi agape prieteneşti. Le sunt dator atâtor 
prieteni minunaţi care mă acceptă – cu semnele şi în-semnele mele. Deşi, 
uneori, abia schimbăm câte o replică, ne căutăm mereu (sau poate tocmai 
de aceea?). Îi ascult cum citesc posedaţi de scrisul lor: „Şi dacă cuvintele 
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lor ar fi păsări, mă gândesc câteodată, câte oare s-ar mai întoarce dacă ar 
putea părăsi cărţile ca pe o colivie? Şi dacă ar fi pietre? Cine şi-ar juli umerii 
cărându-le pe scări şi terase la temelia trufaşelor ziduri?” (Complicitatea lec-
turii) Asta cred: întotdeauna e duminică atunci când sunt printre poeţi…

A.S.: Ştiu că sunteţi un cititor asiduu. Care ar fi pledoaria dvs. pentru 
lectură, cum aţi convinge un tânăr, de pe meleagurile noastre tranzitorii, să 
citească?

G.V.: Eu cred că tinerii citesc, dar citesc rău, grăbiţi, derutaţi. Şcoala 
nu-i mai pregăteşte ca să-şi poată folosi inteligenţa pentru propria selecţie. 
n-aş putea adăuga decât un vechi îndemn al meu dintr-o prefaţă la cartea 
Cronicar pe Frontiera Poesis (Ed. Princeps Edit, Iaşi, 2005): „…La marginea 
sistemului cultural, aici în nordul sătmărean, unde nu ai nevoie de capital 
de imagine, rămân doar cărţile. Unele ajung la tine, altele nu. Pe unele le 
citeşti, pe altele le amâni (Cele mai dragi cărţi, despre care vei scrie mâine, 
nu-i aşa, sunt ale bunilor prieteni…). nici „exhaustivitatea”, nici „selecţia” nu 
îţi intră în proiect. De fapt, nu ai nici un proiect decât acesta: să te bucuri de 
cartea celuilalt…”

   
    Interviu realizat de 

    AMELIA STĂNESCU
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profil

mplinind de curând o vârstă rotundă, care-i va fi îngăduit să privească 
înapoi fără mânie, Cassian Maria Spiridon n-a aşteptat să fie omagiat de 
mulţimea amicilor literari, după cum se obişnuieşte, cu şampanie, pişcoturi 
şi notiţe elogioase în presă. Dimpotrivă. Modest şi harnic ca o furnică 
deprinsă a ronţăi fără istov litere şi cuvinte, poetul ieşean a ales să-şi 
sărbătorească ziua de naştere într-un mod mai puţin festivist, la masa de 
lucru, marcând momentul cu trei opuri masive de texte critice şi eseistice: 
Vieţi controlate (Junimea, 2009), Gânduri despre poezie (Limes, 2010) şi 
Farmecul discret al dreptei cumpăniri (Eikon, 2010). gestul nu e lipsit de 
sens, câtă vreme numărul tot mai mare de cărţi scrise manu propria pare 
să dea seamă de faptul că, „pornind de la zero” (aşa se intitula volumul cu 
care debuta, în 1985, la Editura Junimea), redactorul şef al „Convorbirilor 
literare” s-a dovedit a fi, o dată cu trecerea anilor, nu doar un poet talentat 
(specia nu-i deloc rară), ci şi un eseist cu preocupări variate, pasionat deo-
potrivă de artele frumoase şi de ştiinţă, de umanism şi transdisciplinaritate 
(Basarab nicolescu e unul din idolii săi). În plus, Cassian Maria Spiridon 
şi-a câştigat faima de excelent manager şi editor (a absolvit politehnica, 
câştigând şi numeroase brevete de inventator), başca de om credincios 
şi de bun simţ, politicos cu toată lumea, gata oricând să întindă mâna 
şi să-şi ierte duşmanii – semn că spiritul practic face uneori casă bună 
cu omenia şi că intelectualii nu-s numai nişte lichele cultivate, după cum 
spunea, scârbit de carnavalul balcanic, un clasic în viaţă.

Cât priveşte conţinutul volumelor menţionate mai sus, trebuie sub-
liniat de la bun început că autorul şi-a adunat aici, grupându-le după 
criteriul tematic, editorialele publicate de-a lungul vremii în „Convorbiri” 
şi în „Poezia”, reviste de care şi-a legat numele cu bună ştiinţă şi cărora 
a încercat să le imprime şi o anumită nuanţă ideologică preponderent 
conservatoare, cu intenţia vădită de a continua, atât cât se mai poate, 
spiritul junimist de odinioară (nu întâmplător, în paginile „Convorbirilor” 
au publicat şi publică încă frecvent intelectuali cu mărturisite convingeri 
de dreapta, mai mult sau mai puţin radicale, după caz, precum virgil 
nemoianu, Alexandru Zub, gheorghe grigurcu, nicolae Stroescu Stâ-
nişoară, Mircea Platon, ovidiu hurduzeu ş.a.m.d.). De aceea, selecţia 
operelor şi scriitorilor care fac obiectul analizei editorialistului vorbeşte 
de la sine, mărturisind ataşamentul faţă de valorile consacrate, faţă de 

ANTONIO PATRAŞ

Recursul la memorie

Î
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Europa monarhică, faţă de etosul creştin şi de tradiţia autohtonă, de lumea 
dispărută a satului românesc. 

E firesc, aşadar, ca temele obsesive ale eseisticii lui Cassian Maria Spiri-
don (el însuşi fiu de ţăran educat în spiritul moralei tradiţionale, bătut la tălpi 
de securişti, după propriile mărturisiri, pentru vina de a fi uneltit „împotriva 
orânduirii socialiste”) să fie legate într-un fel sau altul de critica societăţii şi a 
moravurilor contemporane, a sistemului politic corupt şi clientelar care, în loc 
să eradicheze relele moravuri instaurate pe timpul regimului comunist, le-a 
perpetuat interesat, cu scopul păstrării vechilor privilegii în mâinile foştilor 
nomenclaturişti. Ca atare, eseistul (ce se simte în largul său mai cu seamă pe 
coarda gravă, în registru patetic) pare să rezoneze temperamental nu atât cu 
Maiorescu şi cu vechii junimişti (ironici, cosmopoliţi, filogermani şi filosemiţi), 
cât cu Eminescu, profetul naţional, şi cu descendenţii săi din interbelic, de 
la Iorga la nae Ionescu, Crainic sau Mircea Eliade. Lui Eminescu i-a editat 
dealtfel, integral, opera politică (publicată într-un tom impresionant la editura 
„timpul”), consacrându-i cu diverse prilejuri numeroase articole în care evi-
denţiază legătura organică dintre dimensiunea vizionar-metafizică a lirismului 
eminescian (imaginarul artistic), tonalitatea exaltat retorică, pamfletară, din 
textele de gazetă, şi ideologia conservatoare, în linia unui maximalism etico-
estetic de cea mai pură extracţie romantică. 

Şi fiindcă tot am adus în discuţie poezia, nu pot să nu observ că admiraţia 
pentru Eminescu trădează predilecţia poetului ieşean pentru un anumit tip de 
lirism, unul cu bătaie metafizică, ancorat în mit şi religiozitate, dar şi într-un 
orizont al tragicului şi al lamentaţiei sugestiv-muzicale, în linia Blaga-Cezar Ivă-
nescu. Aşa se explică de ce, la Bacovia sau Mihai Ursachi, eseistul apreciază 
mai mult autenticitatea, poezia de atmosferă, şi nu latura parodic-livrescă, pe 
care o desconsideră aprioric, repet, din predispoziţie temperamentală, şi nu din 
lipsă de luciditate critică. Despre proza bacoviană, de pildă, afirmă într-un loc 
că „e o subtilă combinaţie de jurnal intim, cu puternice accente lirice, poetică 
presărată cu pasaje realist-balzaciene, încadrate schematic într-o structură 
de fals roman foileton. Prozaisme căutate parazitează notaţiile lirice, ironia 
şi autoironia, sarcasmul însoţesc inconfundabilele poeme în proză, asigu-
rându-i lui george Bacovia o incontestabilă unicitate”. nimic mai adevărat. 
Că nu avem, deci, de-a face cu un practician naiv al literaturii, lipsit de organ 
teoretic, ne dăm seama răsfoind volumul Gânduri despre poezie, în care sunt 
abordate probleme dintre cele mai complicate. Menţionez doar câteva dintre 
„subiectele” care l-au preocupat pe autor: Între poezie şi transcendenţă, Poezia 
în absenţa criticii, Poezie şi filozofie, Poezie şi Dumnezeu, Poezie şi magie, 
Poezie şi muzică, Poezie şi arhitectură, Poezia şi materializarea ei, Tragedie 
şi lirism, Comedia literaturii, Drama poeziei, Inima vinului, Forme de catharsis, 
Poezia ca geneză, Poemul scris de Dumnezeu, Sentimentul, esenţă lirică, 
Vidul creator, Sugestia, un atribut al poeziei, Ambiguitatea limbajului poetic. 
titlurile acestor articole evidenţiază suficient de clar, cred, preferinţa poetului 
ieşean pentru ceea ce Daniel Cristea Enache înţelegea, într-o carte recentă, 
prin „Lyrica Magna”. 

Avându-l mereu ca reper estetic şi moral pe Eminescu, Cassian Maria 
Spiridon îi sancţionează dur pe toţi poeţii şi scriitorii care şi-au vândut sufletul 
şi talentul pentru putere şi privilegii. Şi, cum dezertarea morală s-a produs în 
proporţii masive tocmai în comunism, nu atât artiştii care au căzut în ispită 
trebuie judecaţi, bieţii de ei (ne atrage atenţia autorul), cât regimul criminal 
care a distrus fibra morală a neamului nostru blând şi cuminte. Iată cum vede 
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lucrurile eseistul ieşean: „timp de aproape cinci decenii, poeţii, bine stipendiaţi 
de partidul unic, au cântat în versurile lor: măreţe realizări ale cincinalelor, 
cârmaci de la răsărit, dar şi autohtoni, întrecerile stahanoviste, eroii comunişti, 
agricultura socialistă, omul nou, lupta pentru pace şi ura împotriva imperialis-
mului – aflat, nu-i aşa? – permanent pe buza prăpastiei, în pragul prăbuşiirii 
iminente şcl. Mai toţi, în afara onorariului, echivalent pentru o poezie, prin 
anii ’50, cu cel puţin 2-3 salarii de învăţător sau profesor, au fost răsplătiţi cu 
uriaşe premii de stat, editarea operelor legate în piele sau pânză, cu literă de 
aur pe copertă, excursii în patria sovietică şi în întreg lagărul socialist şi nu 
numai, şi multe alte avantaje şi facilităţi. În tot acest timp, floarea intelectua-
lităţii româneşti era închisă în temniţele comuniste şi supusă la un regim de 
exterminare şi de spălare a creierelor. Dacă în puşcării spălarea creierelor 
era în sarcina călăilor de partid şi de stat, în viaţa civilă (observaţi că evit să 
scriu liberă) această misiune au îndeplinit-o, între alţii, poeţii de partid şi de 
stat” (vezi Noua mitologie şi poezia contemporană – de la A. Toma la Adrian 
Păunescu şi Cum îşi cântau poeţii conducătorii comunişti). 

Când însă păcătosul nu-şi recunoaşte vina, ba mai mult, se şi împăunează 
ca un neobrăzat cu fapta sa de ruşine, n-ai cum să nu recunoşti că, măcar în 
parte, răul a fost posibil cu largul şi chiar entuziastul concurs al scriitorilor înşişi. 
Are dreptate autorul Vieţilor controlate să se indigneze constatând că „profe-
sioniştii închinătorilor la idoli falşi, gen Adrian Păunescu sau Ion gheorghe, 
Corneliu vadim tudor şi alţii ca ei, cu neruşinare, plini de nostalgie pentru că tot 
li s-a dat mâna, mai închină, la atâţia ani după 1989, din când în când, imnuri 
de slavă conducătorului iubit (aşa mort cum e) şi patriei socialiste. Dar acum, 
se pare, indicaţiile nu le mai vin de la partid, iar Moscova e puţin probabil să 
fie interesată. Mai ştii, poate o fac dintr-o înaltă conştiinţă comunistă”. 

În noul context, nici revenirea lui Petru Dumitriu în ţară, la invitaţia lui Ion 
Iliescu, nu e privită (şi e normal să nu fie) cu ochi buni: „precum Saul pe dru-
mul Damascului, şi Petru Dumitriu, după un drum plin de pulberea păcatului, 
iată, s-a întors, invitat de actualul preşedinte („un înger”?), în patria lui, limba 
română, pentru a scrie şi publica Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere, Cercel şi 
încă altele. Să credem, oare, că acestea nu vor mai fi scrise în baza cine ştie 
cărei comenzi de stat şi partid?” (Întoarcere pe un drum plin de pulbere).

Editorialistul de la „Convorbiri” are curajul de a sancţiona şi derapajele 
morale ale marilor personalităţi (Călinescu, de pildă), cărora le contrapune, 
îngânându-i pe gheorghe grigurcu (un colaborator fidel al revistei ieşene) sau 
pe Ana Blandiana (invocată mereu admirativ), atitudinea eroică a intelectualilor 
care nu au acceptat compromisul şi care au rămas demni în nenorocire (cele 
mai multe articole îi sunt dedicate lui Steinhardt). Pagini emoţionante închină 
apoi autorul Vieţilor controlate celor două figuri luminoase ale exilului româ-
nesc, Monica Lovinescu şi virgil Ierunca, subliniind apăsat rolul imens jucat de 
critica est-etică în receptarea valorilor autentice, nepervertite ideologic. M-am 
oprit, spre ilustrarea celor afirmate mai sus, doar asupra unui fragment. Iată-l: 
„Pentru români, pentru toţi cei din ţară supuşi abuzurilor fără de număr ale 
dictaturii, vocile Monicăi Lovinescu şi a lui virgil Ierunca, ascultate întotdeauna 
pe ascuns (să nu uităm că pentru astfel de gesturi s-au executat ani mulţi de 
puşcărie politică) la singurele posturi de radio unde puteam auzi adevărul, 
altul decât cel servit de Ministerul orwellian al Adevărului, reprezentau glasul 
suprem al conştiinţei civic-morale şi estetice. virgil Ierunca este unul dintre 
puţinii critici din exil care a monitorizat cu acribie viaţa literară şi culturală 
naţională din perioada regimului comunist, pe toată întinderea lui. nimeni din 
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cei semnificativi, indiferent dacă erau poziţionaţi pe grila sa etică şi estetică 
la plus sau minus, nu a scăpat ochiului vigilent şi corect al celui care urmărea 
actualitatea românească” (Virgil Ierunca, o conştiinţă critică a exilului).

Dar tema ce revine obsesiv sub condeiul eseistului (şi nu doar în textele din 
volumul Vieţi controlate) este nevoia de primenire morală a societăţii româneşti 
actuale – deziderat iluzoriu, câtă vreme legea lustraţiei şi adevăratul proces 
al comunismului au rămas doar simple promisiuni: „Avem o uriaşă bibliotecă 
a mărturisirii golgotei româneşti. torţionarii, nomenclatura tac. nu i-a chemat 
niciun tribunal, nicio instanţă nu le-a solicitat vreo declaraţie privind faptele 
lor, de la ocupaţia sovietică până în decembrie 1989. Procesul comunismului 
a devenit o iluzie, sunt tot mai puţini cei care îl mai cred posibil. Între timp 
martorii, victimele vechiului regim dispar, de bătrâneţe, de boli, cu pensii mi-
zere, în schimb călăii prosperă, primesc pensii de invidiat, ori sunt (şi) prosperi 
oameni de afaceri, fără a fi bântuiţi de coşmaruri, în care să-şi viseze victimele 
nevinovate strivite, prin tortură, de mâna lor. Ei au primit nişte ordine pe care 
le-au executat, e drept, cu mult zel. Şefii lor din conducerea de partid puteau 
fi mulţumiţi – au eradicat sistematic întreaga floare a naţiunii, au decerebrat-o 
cu totul în aproape două decenii: 1944-1964. Cei eliberaţi nu mai prezentau 
niciun pericol pentru puterea populară. Au supravieţuit şi rezistat, după ieşirea 
din mica în marea temniţă care era România, numai caracterele”.

Când vine vorba de foştii torţionari, răsplătiţi de statul român cu pensii 
grase pentru serviciile din trecut (generalul Pleşiţă şi mulţi alţii, ejusdem 
farinae), verbul pedepsitor al poetului-revoluţionar loveşte fără cruţare. Şi 
aceeaşi temă e reluată mereu, cu minime variaţiuni, ori de câte ori se iveşte 
ocazia. Menţionez doar câteva texte care mi-au atras atenţia în mod deosebit 
prin sinceritatea şi prin vigoarea retorică cu care sunt afirmate convingerile 
anticomuniste: În contra socialismului, Cartea neagră a literaturii, Scriitorul şi 
securitatea, Tragedia Piteşti, Din vremea proletcultismului în floare, Literatura 
orizontală sau prostituţia slovei, Fericirile monahului de la Rohia, Tortura cea 
de toate zilele. 

Apoi, ca şi în publicistica eminesciană, mutatis mutandis, procesul global 
al modernizării e descris în culori negative, cu nuanţe împrumutate imagina-
rului apocaliptic şi retoricii imprecaţiei, mai ales când problemele analizate 
se referă, direct sau indirect, la răul ce s-a înstăpânit peste lume în general şi 
peste lumea românească în particular. Iar în opinia eseistului de la „Convorbiri”, 
răul acesta poartă culoarea roşie, fiind totuna cu comunismul (accidentele 
biografice vor fi jucând şi ele un rol). Comunismul, spune el într-un loc, „s-a 
menţinut prin terorism de stat, asigurat de Securitatea care controla diabolic 
vieţile tuturor”. În postcomunism, în schimb, mult aşteptata schimbare la faţă 
nu s-a produs, ceea ce a determinat o „pulverizare a valorilor, mai ales a celor 
etice” (vezi seria de articole despre diversiunea intitulată Cartea albă a Secu-
rităţii). Ca atare, „până când legea lustraţiei şi, implicit, procesul comunismului 
vor deveni realitate” (se mai poate întâmpla oare minunea asta?), trebuie să 
ne mulţumim, resemnaţi, cu gândul că memoria „rămâne singura formă de 
afirmare a justiţiei, minimă cale de exorcizare a răului”.   

Abordând probleme dintre cele mai diverse în maniera unui discurs de 
tip socio-cultural cu evidentă şi explicită tendinţă eticizantă, publicistica lui 
Cassian Maria Spiridon îndeamnă la moderaţie şi bun simţ şi la o responsabilă 
asumare a trecutului. Şi dacă, în lumea pervertită de azi, recursul la memorie 
constituie singura formă de afirmare a justiţiei, atunci, cu siguranţă, autorul 
Vieţilor controlate a ştiut să fie un om drept.
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cronica literară

niţiativa lui Ioan Popişteanu, directorul Editurii Ex Ponto, de a publica 
opera integrală a lui Pavel Chihaia, prozator nedreptăţit de istorie şi 
exeget al culturii medievale, deschide careul de aşi-victime ale opresiunii 
comuniste. După cum aflăm din „text şi vocaţie" (nota editorului), urmează 
să apară operele complete aparţinând lui Radu gyr, Pericle Martinescu 
şi Dimitrie Stelaru, autori editaţi aici doar fragmentar. În afara acestei 
note, editoriale, sunt de amintit o Bio-bibliografie subiectivă a autorului 
şi cele două studii semnate de universitarii Angelo Mitchievici, pentru 
segmentul literar, şi Ileana Marin, pentru cel cultural. Sunt texte în care 
acribia, capacitatea analitică, analogiile se sprijină pe un bogat şi solid 
suport teoretic. Aş spune chiar că în câteva cazuri anumite trimiteri nu 
îşi găsesc neapărat trebuinţa, nu par solicitate de realităţile textului. Sunt 
uşoare derapaje impuse de dorinţa unui surplus de clarificare, un reflex al 
unor întârziate aprecieri, care, însă, comportă riscul de a scăpa obiectul 
discursului critic din vizor. Ca pentru un fel de răgaz, desigur, căci există 
o ştiinţă a construcţiei acestui discurs, bine însuşită de comentatori. Din 
textele autoreferenţiale ale lui Pavel Chihaia, Angelo Mitchievici reuşeşte 
o sinteză clară, convingătoare a personalităţii scriitorului. Cu deplin folos 
sunt achiziţionate acele mărturisiri ce se convertesc în veritabile metatexte, 
utile prefaţatorului cu vocaţia demonstraţiei şi a sistematizării. Comparabil 
ca seriozitate şi erudiţie este şi studiul prefaţator al Ilenei Marin pentru 
partea culturală, unde se evidenţiază acea secretă corespondenţă dintre 
verb şi imagine, pe care doar iniţiaţii, cei ajunşi la stadiul înalt al înţelegerii 
o pot interpreta, clarifica şi transmite.

Pavel Chihaia, n. 23.04.1922, în Corabia, a ajuns, iată, la vârsta 
senectuţii. Acum, la apariţia Integralei, nu ştiu dacă retrospectiva făcută 
în 1995 în dialogul cu Alexandru Cistelecan îşi păstrează intacte nuan-
ţele: „Privindu-mi întreaga viaţă, privilegiul celor care nu au perspectiva 
realizărilor de viitor, aş putea contura umătoarele «trepte ale nedesăvâr-
şirii» activităţii mele, ca să îmi parafrazez titlul cărţii apărute nu de mult 
(v.Treptele nedesăvârşirii, Iaşi, 1994; ed. a II-a, Bucureşti, 1997 – n.n.): 
între 1944 şi 1947 – impiegat la Direcţia generală a teatrelor, Premiul scri-

NICOLAE ROTUND

Pavel Chihaia – Opera Omnia*

I

*Editura „Ex Ponto", I-x, Constanţa, 2010
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itorilor tineri al «Fundaţiilor Regale» şi un roman de 350 de pagini (Blocada, 
n.n.); 1948 şi 1960 – munci de jos, arestări, încercări de fugă în occident, 
nici o tipăritură; 1960 şi 1978 – cercetător la Institutul de Istoria Artei, 70 de 
studii, patru cărţi, un doctorat la Sorbona; 1978 şi 1989 – emigrat în germa-
nia, consilier de educaţie la Liceul Francez din München, două cărţi despre 
evoluţia mentalităţilor, fragmente de roman; 1989 şi 1995, activitate ziaristică 
anti-neocomunistă…” Au trecut de la aceste mărturisiri 16 ani (în vol. al II-lea, 
sub titlul Înfăptuiri pontice), au fost publicate nuvelele, poemele originale 
şi cele traduse, confesiuni, piesele de teatru care nu văzuseră încă lumina 
tiparului: Viaţa ascunsă (1942), La farmecul nopţii (1945), Pacientul întâr-
ziat (1953). volumul al III-lea include romanul Hotarul de nisip, scris între 
1952-1954 şi tipărit apoi în Jurnalul literar în intervalul ianuarie 1998 – iunie 
2006, povestirea Fugă în paradis, un text de profil etic cu un titlu cantemiresc, 
Cearta sufletului cu trupul, localizat şi datat München, 1986, corespondenţă, 
pagini de jurnal, opinii critice exprimate, printre alţii, de nicolae Florescu, Al. 
george, Barbu Cioculescu cu ocazia lansării în 2001 a volumului Legendele 
unei lumi posibile…

nu doresc să fac sumarul fiecărui volum în parte, anumite consideraţii 
despre textele din seria Antologie dobrogeană (I-III) ca şi din alte volume 
le voi exprima pe parcurs, atât cât îmi permite spaţiul rubricii mele. vreau 
numai să spun că recuperarea şi re-scrierea unor opere, opiniile autorului 
din interviuri ori confesiuni degajă un aer stenic ce contrazic spusele de la 
începutul citatului reprodus mai sus. Dacă însă ne gândim la timpul scurs fără 
posibilitatea de a scrie şi publica, înţelegem dureroasa resemnare. Căci Pavel 
Chihaia aparţine, după cum a afirmat în diverse ocazii, „generaţiei pierdute”. 
Marile conflagraţii au determinat în atâtea cazuri mutilarea unor destine ce 
promiteau a fi strălucitoare. Decepţiile care au urmat chiar în sânul naţiunilor 
învingătoare au dezlănţuit reacţii violente, cu urmări, nu de puţine ori, faste 
pentru cursul literaturii într-un moment dat. Am în vedere generaţia „tinerilor 
furioşi” din occident. Să ne amintim ce declara henry Jaeger, unul dintre 
reprezentanţii de frunte ai „furioşilor” germani, într-un interviu: „La întrebarea 
cum am devenit scriitor pot răspunde doar atât – a fost foarte simplu. Am pă-
timit. Am cunoscut atâta mizerie, atâtea dezamăgiri şi atâta izolare, încât, ca 
să nu înnebunesc, nu mi-a rămas altceva de făcut decât să scriu”. tocmai în 
această ultimă soluţie stă deosebirea fundamentală între generaţiile furioşilor 
apuseni - fie ei germani, fie francezi, fie englezi – şi cei ai generaţiei pierdute 
de la noi. Ei au avut o salvare, românilor le-a fost refuzată. Adăugăm teroa-
rea generală impusă de aparatul represiv şi avem o aproximativă imagine a 
infernului comunisto-sovietic. nu toţi aceşti tineri talentaţi, extrem de talentaţi, 
au cunoscut interdicţia de a publica întreaga lor viaţă. A intervenit un hiat, 
dacă nu o înnoire, oricum o „desincronizare” nu numai la nivelul producţiei 
literare interne, ci şi la acela al receptării celei dinafară. Unii au fost arestaţi, 
alţii au aşteptat ani ca să primească „liber” de a publica, alţii au fost ori s-au 
simţit obligaţi să facă mai mici sau mai mari compromisuri. Pavel Chihaia nu 
se încadrează în niciuna dintre aceste categorii. S-a orientat, în timp, spre 
domeniul culturii. Până după plecarea în Apus, abandonul literaturii a fost 
absolut. o mare promisiune e anulată de vitregia criminală a timpului. Aşa 
cum s-a întâmplat cu alţi confraţi, cu toţii tentaţi de a depăşi limitele literaturii, 
de a se poziţiona clar ca o reacţie adversă la adresa noului context politic, 
ideologic, literar, cultural terorizant.
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Dintre prozatori, Pavel Chihaia remarcă pe câţiva autori de roman, dintre 
care amintim pe Mihail villara (n. 1907, Bucureşti – m. 1987 Washington), 
căsătorit cu Pia Pillat, fiica lui Ion Pillat şi, intrat în familia Brătianu, se anga-
jează în politica liberală. Urmărit de securitate, trece în clandestinitate, apoi 
va reuşi să plece din ţară cu un avion. va publica însă, cu puţin timp înainte, 
sub acest pseudonim, cu care a intrat în istoria literaturii române, romanul 
Frunzele nu mai sunt aceleaşi (neinclus în Dicţionarul cronologic! n.n.), 
existenţialist, favorabil recepţionat de virgil Ierunca, Pompiliu Constantinescu, 
Al.Piru şi alţii. Romanul a fost reeditat, sub îngrijirea şi cu o introducere de 
Adrian Anghelescu, în 1997. Precoce a fost şi Alexandru vona (n. 1922, Bu-
cureşti – m. 2004 neuilly-sur-Seine, Franţa), pseudonim a lui Alberto Enrique 
Samuel Bejar y Mayor, provenit dintr-o familie, veche, de evrei convertiţi, care 
debutează editorial la vârsta de 14 ani cu o plachetă de Versuri. În 1947 
scrie, înainte de a pleca din ţară în acelaşi an, în răstimp de trei săptămâni, 
romanul Ferestrele zidite. A circulat în Franţa în manuscris, fiind apreciat de 
nume sonore ale literaturii universale, ca Paul Celan, Mircea Eliade, Roger 
Caillois, Alain Robbe-grillet etc. Prima ediţie apare la noi în 1993, urmată de 
o ediţie franceză, la Paris, 1995. Este anul în care va apărea Blocada. Să 
mai reamintim şi romanul Moartea cotidiană, 1946, al lui Dinu Pillat, joycean, 
toate marcând un evident spirit avangardist romanului românesc.

Apropiaţi lui Pavel Chihaia i-au fost şi câţiva poeţi, nume sonore ale liricii 
noastre, de care acesta s-a simţit profund ataşat. tânăr a murit Constant 
tonegaru, la doar 33 de ani, fiind, după cum aflăm din interviul pe care P.C. 
i l-a luat lui Barbu Cioculescu, cel mai talentat poet de la revista condusă 
de vladimir Streinu, Kalende. Un singur volum a apărut antum, Plantaţii, 
1945, comentat de vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, geo Dumitrescu, 
Perpessicius…

Cel mai legat s-a simţit de Dimitrie Stelaru, ultimul mare boem român au-
tentic („Cum orele pier, cum altele vin/ ne sugem alcoolul din cupele sparte/ La 
Pontul barbar Euxin”) cu care plănuise, de altfel, să fugă în străinătate. Fără 
valoare deosebită ca prozator şi dramaturg, tuşate şi acestea de duhul său 
poetic, el a fost privit, după afirmaţia lui Pavel Chihaia „de mulţi din generaţia 
mea drept cel mai însemnat poet de la Blaga înainte”. Într-o rememorare fă-
cută la zece ani de la moartea acestui adevărat „poet blestemat” (1971, n.n.), 
fostul lui tovarăş de existenţă tomitană scrie: „Stelaru şi-a notat de la primele 
versuri nefericirea, fără să ştie că destinul va marca o întreagă generaţie, care 
va trebui să înţeleagă durerosul ecou al cuvintelor: noi, Dimitrie Stelaru, n-am 
cunoscut niciodată Fericirea/ noi n-am avut alt soare decât Umilinţa;/ Dar până 
când, înger vagabond, până când/ trupul acesta gol şi flămând?”

Fără să exagerez, pot spune că Pavel Chihaia face, involuntar sau nu, o 
scurtă istorie a „generaţiei pierdute”.

vocaţia lui Pavel Chihaia este de romancier. o dovedeşte cu prisosinţă 
romanul Blocada, o dovedeşte Hotarul de nisip, o sprijină celelalte texte 
în proză, fie nuvele, fie pagini de memorialistică. Blocada, 1947, se înscrie 
într-o dinamică a tinerilor romancieri – despre câţiva dintre ei am amintit -, 
deşi contextul general nu se arăta deloc favorabil unor asemenea demersuri. 
Mai nimic notabil în domeniul prozei nu va apărea în acest an. Astfel, premiul 
Sburătorul, pentru proză, va fi acordat Adei orleanu pentru nuvela Caii dracu-
lui, un elogiu, în spirit tradiţionalist al vieţii arhaice rurale din zona haţegului. 
Ca şi în cazul altor scriitori care au optat pentru libertate, nici Blocada nu 
este menţionat în Dicţionarul cronologic al literaturii române, 1979. nu 
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cred că este vina responsabilului pentru perioada 1944-1979, Ionel oprişan, 
istoric literar merituos, ci, fără discuţie, a cenzurii. Apărut în decembrie 1947, 
romanul a fost retras şi dat la topit în 1948. În Mărturisiri din exil, 1994, ca şi 
în alte texte romancierul face câteva destăinuiri cu privire la intenţiile sale de a 
scrie o trilogie cu titlul Simfonia Dobrogeană, în care ar fi apărut (au apărut) 
ca adevărate personaje oraşul şi portul Constanţa, ca şi stepa dobrogeană. 
o legătură sufletească puternică şi emoţionantă se desprinde din aceste 
scrieri memorialistice: „Rămâneam ore întregi în faţa mării fără hotare, mă 
atrăgea zbuciumul, legănarea neîncetată a valurilor, crestele înspumate. Dar 
stepa era altceva, întinderea aridă, fără forme şi fără glas, mereu netezită de 
un vânt necruţător, cu uriaşe orizonturi aprinse în răsăritul Soarelui, cu bolta 
nopţilor ţintuită de stele, o imensitate copleşitoare sub care oamenii îşi caută 
şubrede adăposturi, îmi amintesc de oţetarii rari şi desfrunziţi, aceşti copaci 
scheletici care ţărmuiau drumurile spre Constanţa, de tufele de păiur gonite 
de vântul nemilos, de colibele de bolovani roşcaţi şi de «yuva»-le, gropile 
acoperite cu coceni în care se adăposteau bostangii de senzaţia vântului care 
te izbeşte necontenit, tăindu-ţi răsuflarea, biciuindu-ţi faţa, împotrivindu-ţi-se 
la nesfârşit. Un vânt aprig, răscolitor, tiranic, fără odihnă şi fără capăt.” E un 
adevărat poem în proză. Cei doi topoi îşi găsesc un rol cu greutate în operă, 
devin personaje.

Proiectata trilogie includea Blocada, romanul Constanţei şi al portului, 
contemporane, Toragai, romanul stepei, al unui ev mediu adus în prezent şi 
Ovidiu la Tomis, romanul anticului oraş de la Pontul Euxin şi al marelui său 
exilat. Fiecare are câte un protagonist aparţinând categoriei de nedreptăţiţi 
ai soartei: hemcea, din Blocada, ce se visa căpitan de vapor va ajunge un 
„nefericit cambuzier”, toragai moare în luptă „cu cei care au împărţit orizoturile 
după legile Europei”, iar lui ovidiu nu i-a fost dat să vadă Roma.

Sunt total în acord cu Angelo Mitchievici care subordonează cele două 
romane frontierei (hotarului) şi evadării. Ele se condiţionează, realizarea aspi-
raţiei presupune depăşirea limitei, a graniţei care marchează discontinuitatea 
unui spaţiu. Ieşirea dintr-un spaţiu ca şi trecerea în celălalt, antagonic, implică 
o maximă concentrare de energie necesară traversării. Este marea aventură, 
căci hotarul desparte răul de bine, moartea de viaţă, fiind ambivalent.

nu voi insista asupra romanului Blocada. După apariţia ediţiilor a doua şi 
a treia, comentatorii nu au fost zgârciţi. Iată, la aproape jumătate de veac de la 
ediţia pinceps romanul suscită un interes deosebit, treptat. S-a vorbit despre 
anumite înrâuriri, unele detectabile, dar autorul reuşeşte o sinteză personală 
şi romanul rămâne o creaţie remarcabilă. Un istoric al Blocadei îl va cunoaşte 
cititorul din epistola adresată lui Ion negoiţescu, localizată şi datată „München, 
2 aprilie 1991” (vol.I): „Am considerat-o o lucrare (Blocada, n.n.) de debut, 
cu părţi nerealizate, fără posibilitatea de a se impune ca întreg, dar cu câteva 
pagini antologice, cele la care am lucrat cu înverşunare, cu năzuinţa de a le 
şlefui cât mai aproape de perfecţiune… Am scris romanul în patru redactări 
succesive (care s-au pierdut), amplificându-l şi modificându-l de fiecare dată, 
de-a lungul anilor 1945 şi 1946, în atmosfera de euforie intelectuală care a 
urmat războiului, atunci când am plănuit mai multe lucrări, pierite în întune-
ricul anului 1948”. Şi mai apoi cu privire la anumite modificări aduse ediţiei 
din 1991: „…am încercat să îmbunătăţesc textul, fără să deformez expresia 
originară a povestirii. Am lucrat cam un an la versiunea de faţă încercând să 
remediez ceea ce mi s-a părut că trebuie îmbunătăţit.”
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Cum ar fi evoluat literatura română dacă n-ar fi intervenit teroarea comu-
nistă, este dificil de prevăzut. Doar imaginaţia poate găsi răspunsuri, istoria 
reală a fost scrisă. Cu Blocada povestea romanescă a Constanţei s-a îmbo-
găţit. nu trec în revistă cele câteva scrieri literare despre oraşul de la Marea 
neagră, aş aminti doar de romanul lui Stoian gh. tudor, Hotel Maidan, 1936, 
care narează viaţa unui grup de declasaţi social. Confruntaţi cu negustorii, 
victime frecvente ale atacurilor acestor hoţi şcoliţi la o veritabilă „Academie” 
a pungaşilor, vor fi obligaţi să se refugieze în interiorul ţării. Se vede că portul 
şi oraşul, în plin proces de consolidare, i-au obligat la exil.

În ce constă seducţia lectorului faţă de o aparentă istorie reală a unui 
oraş port izolat de restul lumii? ne-o spune destinatarul scrisorii amintite mai 
înainte, criticul Ion negoiţescu: „Caracterul novator al acestui roman provine 
din faptul că, preţuindu-i cu fervoare feţele, însă tratându-i cu indiferenţă na-
tura, Chihaia acordă noi potenţe realului. În scopul acesta ele îşi devorează, 
asimilează şi retransfigurează modelele literare, reintegrându-le într-un strat 
ontologic-estetic aparte. Autorul Blocadei nu imită viaţa, după cum nu imită 
nici literatura ei – saturat de literatură – îi dăruie o nouă viaţă, urmărind ca 
prin jocul exclusiv al elementelor literaturii să popună întrebări noi, care nu 
comportă răspunderi nici vechi, nici noi, căci sunt întrebări existenţiale, cu 
caracter an-istoric, la nivelul locurilor comune înalte.”

nota de aventură este mai pregnantă în celălalt roman, Hotarul de nisip, 
firesc, deoarece tema absorbantă este evadarea. Aceasta presupune asu-
marea unor riscuri ce se plasează la hotarul dintre viaţă şi moarte. Romanul 
a cunoscut două variante, ultima având un final fericit, căci a fost refăcut 
după ce autorul însuşi şi-a statornicit viaţa în germania. Romanul propriu-zis 
a fost scris între 1952-1954 şi sfârşitul consemnează un eşec: deoarece în 
momentul evadării iubita este împuşcată de un grănicer, Lucian, scriitorul, 
renunţă să plece.

Cartea se deschide cu o scenă memorabilă: şirurile lungi, de oameni şi 
de camioane cu cai aşteptau ridicarea barierei pentru ca emigranţii să plece, 
cu bagajele pe care le cărau după ei, în grecia. Este o descriere amplă, cu 
acea „frază prag” despre care vorbea Jean Raymond în Practica literaturii 
ce marchează „o intrare într-un spaţiu lingvistic nou”, apoi se dinamizează, 
imaginea capătă contur, lectorul intră în subiect, prin procedeul analepsei se 
reordonează timpurile naraţiunii, unele personaje se reavivează, materialul 
narativ, punctat cu reflecţii, alegorii, simboluri se strânge, marcat şi de mo-
mente tensionate, în matca dorită: reuşita evadării.

Dacă în Blocada aspiraţia lui hemcea se materializează cu mult sub 
aşteptări, meschin în raport de visele sale, în Hotarul de nisip încărcătura 
simbolico-sacralizantă se păstrează intactă. ne-o relevă şi ultimul dialog: 

„Liana privi în urmă spre ţărmul de care se îndepărtau şi spuse:
- În întunericul acesta se văd totuşi câteva stele.
- Într-adevăr, cel care va zugrăvi coperta va adăuga şi stelele ce apar din 

această barbară noapte. Lumina celor care au întâlnit şi au primit binecuvân-
tarea lui Dumnezeu. Pentru aceştia hotarul de nisip va fi mereu o legătură cu 
lumea civilizată către care noi ne îndreptăm.”

Romanele, nuvelele, povestirile, memorialistica, dramaturgia, epistolele, 
producţia poetică reconstituie, în bună măsură, imaginea omului şi scriitorului 
Pavel Chihaia, necruţat de soartă, dar hărăzit din plin de talent, prozator des-
cendent din estetism, spirit liric şi mordant, totodată, de o demnitate şi moralitate 
impunătoare. Locul lui în cultura şi istoria noastră literară trebuie regândit.
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modernism. eseu

n analiza noastră privind crepuscularismul de sorginte bacoviană nu ne propu-
nem o perspectivă asupra modului în care crepuscularismul a fost receptat în 
Italia şi nici măcar o analiză comparată a paralelismelor dintre curente, motive 
literare, teme ci, oferim o nouă grilă de lectură a poeziei lui george Bacovia 
din prisma dimensiunii crepusculare. 

Înainte de a discuta despre conceptul de ,,crepuscularism”, trebuie să ne 
oprim asupra ideii de crepuscul1, crepuscular2. Crepusculul defineşte acea 
stare de ,,înserare, amurg, declin, sfârşit, auroră, lumină slabă, semiîntune-
ric”3, ,,perioadă de timp dinainte de răsăritul Soarelui sau după asfinţit, în care 
se trece de la întunericul nopţii la lumina zilei sau invers; auroră sau amurg; 
lumină slabă, semiîntuneric; (declin)”4. Această perioadă de tranziţie dinainte 
de răsăritul sau după apusul Soarelui5, perioadă în care întunericul nu este 
complet, cunoaşte două forme. Crepuscul civil sau crepuscul de dimineaţă6/ de 
seară7 şi care se sfârşeşte în momentul în care dispar dimineaţa / apar seara, 
la zenit8, stelele, atunci când Soarele se află la 6° sub orizont. Crepusculul 
apare odată cu apusul Soarelui şi dispare în momentul în care acesta răsa-
re. o altă formă o reprezintă crepusculul astronomic; această formă începe 
dimineaţa şi se termină seara, atunci când Soarele se află la 18° sub orizont. 
Dacă latitudinea distanţei zenitale a centrului Soarelui, în momentul trecerii 
inferioare a acestuia la meridianul locului este mai mică de 108°, dar mai 
mare de 90° 50’, crepusculul poate dura chiar toată noaptea, purtând numele 
de noapte albă9. Crepuscularul se referă la ceea ce ţine de ,,crepuscul; slab 
luminat, abia vizibil”10, ,,desemnează curentul poetic de tranziţie din literatura 
italiană de la începutul secolului xx, ale cărui trăsături specifice constau în 
intelectualism, în predilecţia pentru tonurile mijlocii, pentru vagul crepuscular al 
culorii, pentru o banalitate ostentativă şi prozaismul voit al expresiei”11, poezia 
crepusculară fiind o ,,poezie apărută în lirica italiană la începutul secolului 
20, fiind reprezentată de g. gozzano, S. Corazzini, g. govoni ş.a., care se 
caracterizează prin inspiraţie intimistă, prin transpunerea unor stări de visare 
şi de resuscitare a trecutului cu ajutorul corespondenţelor muzicale”12. 

Plecând de la analiza celor două concepte, putem considera faptul că ac-
tualitatea lor ,,se cere a fi privită ca normă estetică, dimensiune şi coordonată 
principală într-un sistem axiologic modern şi actual. Aşadar, unul din criteriile 
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valorii se conjugă cu modificările conceptului de actualitate.”13, lucru specific 
dimensiunii crepusculare.

Creposcolarismo în limba italiană, crepuscularism în limba română, de-
semnează un curent literar care s-a dezvoltat în perioada 1905-1915 în Italia 
şi printre aspectele fundamentale ale fenomenului istorico-literar, amintim 
continuitatea faţă de trecut, anticipare faţă de viitor şi autonomie şi originalitate 
istorică, toate subsumate unei viziuni diacronice alături de atitudinea existen-
ţialistă, ,,il passaggio da posizioni diciamo «kierkegaardiene» a problematiche 
diciamo «heideggeriane»”14. Atitudinea cognitivă a condiţiei crepusculare se 
reflectă în starea psihologizantă pe care condiţiile socio-istorice le presupun. 
Este vorba de criza socială europeană care defineşte statul liberal, contrastul 
dintre vechi şi nou, raporturile umane, între actual şi depăşiţi de situaţie din 
perspectiva parametrilor etico-culturali. Crepuscularismul reprezintă o stare 
de fapt, negativă, care redimensionează conştiinţa din perspectiva experienţei 
realului. Astfel, crepuscularismul defineşte ,,una crisi storica in rapporto al 
vivere, all’esperienza e al giudizio che l’uomo è tenuto a darne”15. 

În ziarul italian «La Stampa», la data de 1 septembrie 1910 apare un 
articol de-al lui giuseppe Antonio Borgese referitor la poezia lui Marino Mo-
retti, Fausto Maria Martini şi Carlo Chiaves, scriitori futurişti, intitulat ,,Poezia 
crepusculară”. În cadrul acestui articol este utilizat pentru prima dată conceptul 
de ,,crepuscular” cu scopul de a indica o categorie literară, respectiv poezia 
decreptitudinii, a sensibilităţii, a oboselii existenţiale, a inerţiei morale. toate 
aceste elemente presupun, în chei ascunse, chiar şi elemente de biografie, 
autobiografie.  

Crepuscularii cunosc influenţa simboliştilor şi, în particular, a lui verlaine, 
opunându-se scriiturii lui Pascoli sau a lui D’Annunzio. Scriitura crepusculară 
presupune căutarea colocvialului, un stil prozaic, dialog, o nouă intimitate 
discursivă, sentimentală, regăsirea temelor, plictiseala, lumea goală de 
semnificat, oraşul de piatră, reinterpretarea vieţii care se fundamentează pe 
ariditatea sentimentelor, pe indiferenţa agonică. Din melanjul acestor elemente 
apar miturile singurătăţii şi ale necomunicării.

Miturile se erodează într-un mod critic, scriitura crepusculară redimensi-
onând valorile existenţiale. Pe această linie, binomul natură-iubire contribuie 
la dezintegrarea conştientă a fiinţei umane, aşa cum se întâmplă şi în poezia 
Idei de george Bacovia: ,,Cântec, deasupra cetăţii,/ Îmbătrânire?!/ Eternităţii 
i-am zis:/ La muzica asta frumoasă,/ Sunt lipsuri/ În sângele meu./ Îngeri, 
deasupra cetăţii,/ Emotive,/ Despre ceva mai nou?!/ Telegraf/ Sunt lipsuri/ 
În sângele meu.” Aceste lipsuri ale sângelui reprezintă oglindirea propriei 
neputinţe de a vedea frumosul, de a te bucura de viaţă, ştiut fiind faptul că 
sângele ,,simbolizează toate valorile solidare cu focul, căldura şi viaţa, care 
se înrudesc cu soarele.”16 Astfel, se înţelege prin jocul cântecului relaţia dintre 
heterogenitatea sufletului şi a corpului, tot ceea ce este real fiind trecut prin 
filtrul propriei istorii, plecând de elemente simple, cum ar fi sângele. 

valorile existenţiale sunt reinterpretate, pe linia lui Descartes care 
consideră că omul posedă trei noţiuni primitive: sufletul raportat la intelectul 
pur (,,muzica asta frumoasă”), corpul în relaţie cu imaginaţia (,,Îngeri, deasupra 
cetăţii,/ Emotive,/ Despre ceva mai nou?!”) şi relaţia suflet-corp /vs./ la simţuri 
(,,Sunt lipsuri/ În sângele meu.”). Aceste experienţe trăite pot fi înţelese prin 
ele însele dacă avem în vedere faptul că vorbim de o realitate terminată, de 
un bilanţ al vieţii cotidiene, de cuplul Ştiinţă /vs./ Spirit, imanenţă /vs./ trans-
cendenţă, conceptualizare /vs./ sens. toate aceste elemente, coroborate cu 
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nevoia de schimbare, ţipătul schimbării, absenţa orgoliului poetic, ruptura 
formelor, poezia devine narativă, conduc spre o tonalitate muzicală, ambigu-
itate psihologică asumându-şi ambiguitatea semnificatului de a te afla între 
incertitudine şi indecizie. Iluzia echilibrului şi a stabilităţii sunt anulate, poezia 
crepusculară punctând declanşarea unui conflict, neprecizat, între a fi şi a 
simţi, între a trăi şi a spera, între Eros şi thanatos, anunţând astfel starea de 
tensiune între banalitatea ostentativă şi vagul aparent al culorii.

tema preferată a crepuscularilor o reprezintă relaţia Eros – Logos – Thana-
tos ca modalitate de revelaţie, de asumare a condiţiei dureroase a conştiinţei 
care stabileşte diferite raporturi cu realitatea înconjurătoare. Cuvintele devin 
expresia stării de-a-fi-aruncat în univers. De aici şi ritmul monoton, versul liber 
sau combinat, plictisul existenţial. 

Figura poetului care doreşte să metamofozeze discursul poetic într-un 
ceremonial erotic lasă loc poetului-profet, instanţei lirice care suferă. Efec-
tul este comun: binomurile natură-iubire, Ştiinţă /vs./ Spirit, imanenţă /vs./ 
transcendenţă, conceptualizare /vs./ sens, Eros – Logos – Thanatos sunt 
indisolubile, declanşând catharsis-ul, ,,metodă curativă ce constă în eliberarea 
pacientului de un complex refulat, determinând formularea lui în domeniul 
conştient”17, sentimentul care se desprinde din versurile poeziei lui george 
Bacovia este cel de a refuza poezia ca act de salvare, omul întâlnindu-se, 
întâmplător, brutal, cu viaţa.

Convenţia scenariului liric crepuscular devine pertinentă în faţa catastrofei 
invernale. hiperbola, metafora, repetiţia, onomatopeea sunt figurile de stil 
preferate de crepusculari. Remarcabilă este simetria perfectă a construcţiei 
discursului liric, 

 Există două tipuri de crepuscularism: crepuscularismul minor, bazat pe 
retorica cotidianului, umilului, al lucrurilor simple şi crepuscularismul major, 
fundamentat pe angoasa existenţială, ariditatea vieţii. Dintre reprezentanţii 
crepuscularismului, amintim nume ca tito Marrone, Corrado govoni, Ser-
gio Corazzini, guido gozzano, Marino Moretti, Fausto Maria Martini, Carlo 
Chiaves etc. 

Punctăm faptul că crepuscularismul nu a fost, în niciun moment, o şcoală 
şi niciun scriitor nu a fost, în mod exclusiv, crepuscular, lucru care reiese şi din 
cercetarea, cu atenţie, a caracteristicilor curentului: prozaic, discursivitate, na-
rativitate, refuzarea Sublimului, autocritica, autoironia, poetul -vate18, negarea 
fiinţei, repulsia faţa de patosul liric, jocul pe care versul liber îl presupune, lexic 
simplu, oraşul în curs de modernizare, mare şi rece, lipsit de suflu, burghezia, 
descrierea fizică a durerii, provincialul, kitsch-ul în chei estetice etc. Poezia 
crepusculară aparţine atmosferei întunecate, obscure, descrierii banalului 
cotidian, cultivând gustul pentru lucrurile mici, umile. 

Pier vincenzo Mengaldo consideră că versul liber crepuscular provine din 
jocul rimelor care nu sunt, de fapt, rime şi că poezia crepusculară presupune 
sunetul muzicii care contribuie la desemantizarea discursului liric, dând ca 
exemplu poezia lui guido gozzano, L’amica della nonna Speranza, în care 
instanţa lirică denunţa natura falsă, prezentul aparţie durerii, trecutul este 
irecuperabil, viitorul este imposibil. textele crepusculare te invită la o meditaţie 
privind viaţa şi moartea, existenţa în sine. 

viziunea crepusculară asupra vieţii constă chiar în negarea existenţei 
umane, viaţa, la nivel abstract, este corporalizată, concretizată, în durerea 
fiinţei, negarea eului19. transferul semantic urmărit de poeţii crepusculari prin 
introducerea banalităţii cotidiene în reprezentarea vieţii are în vedere atributele 
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intrinseci ale acesteia: obişnuitul, comunul, cotidianul, prezentarea într-un 
ton monoton a ceea ce este arhicunoscut, actualizând următoarele seme: 
/+mărunt/, /+ neoriginal/; /+prozaic/; /+neînsemnat/; /+obişnuit/; /+ordinar/; 
/+comun/. Starea de a nu putea să te bucuri decât de lucrurile mărunte, umile, 
este un sentiment necruţător, feroce, aşa cum se întâmplă şi în poezia baco-
viană, Belşug: ,,Culori şi fum de toamnă, plâns de poet,/ Apa e rece, frunzele 
plouă –/ Vorbeşte încet, păşeşte încet,/ Că totul cade cu o jale nouă./ Vinul, 
şi mierea, şi grâul tot/ Le-au strâns, pe grabă, cine-a putut.../ Tuse, şi plânset 
visele scot,/ Du-te, oriunde, frunză de lut.../ Şi-o păsărică în grădina brumată,/ 
În liniştea rece, a iarnă-a făcut –/ Am strănutat pe o stradă curată,/ Frunzele 
toate încă n-au căzut./ A fost odată ... va fi odată .../ Nu spune zarea, dar spune 
omul –/ Numai acuma e niciodată.../ Adânc, prezentul, închide tomul.../ Mă 
duc, tot acolo, în marea clădire,/ E ora, de la care rămân închis –/ O emoţie 
... o amorţire .../ E toamnă ... mi-au dat de scris ...”. 

Spirite obosite şi resemnate, scriitorii crepusculari întruchipează dorinţa de 
a acţiona şi, totodată, neputinţa de a realiza acţiuni, dimensiunea crepusculară 
devenind simbolul fericirii de a trăi viaţa, de a descoperi sensul existenţei prin 
intermediul unui fals Dasein20.

Societatea europeană, burghezia, la începutul secolului xx se aflau în 
plină criză soci-politico-economică. În aceste condiţii, crepuscularismul apare 
drept o formă de negare absolută a valorilor prin reinventarea structurilor 
tradiţionale, reflectând ruptura societăţii şi identificarea unui raport între actul 
de scriitură şi viaţă. 

Crepuscularismul se referă, în ultimă instanţă, la criza spiritului asemănată 
cu ideea de tramonto, poeţii crepusculari nefiind capabili să lanseze niciun tip 
de raport concret, constituiv cu realitatea socială. Aceştia par a fi în aşteptarea 
morţii, cântând, astfel, pe note muzicale, aspectele cele mai insignificate ale 
existenţei umane într-un ton melancolic. viaţa este descrisă drept un spaţiu 
restrâns, îngust, singura modalitate de a trece al di là fiind actul de scriitură 
cu tot ce presupune acesta: tonalitate, muzicalitate, cotidianul, lucrurile mi-
nore etc. Crepuscularii preferă prezentul dureros, evită proiecţiile către viitor 
şi nu doresc a glorifica forţele naturii însă se folosesc de aceasta pentru a 
supradimensiona valenţele cotidianului.

Mergând pe ceea ce definesc dicţionarele de specialitate a fi un curent 
literar, considerăm faptul că crepuscularismul reprezintă o fază de evoluţie a 
literaturii, de trecere de la simbolism către modernism. Ceea ce ne interesează 
pe noi, în prezenta lucrare, îl reprezintă jocul dintre crepuscular şi crepuscul, 
respectiv rolul dimensiunii crepusculare în poezia bacoviană. În Vocabolario 
della lingua italiana de nicola Zingarelli putem observa această distincţie: 
,,crepuscolare [vc. dotta, lat. tardo crepusculāre(m), da crepūsculum ‘crepus-
colo’] A agg. 1 Proprio del crepuscolo: luce, bagliore c; l’aure son miti, son 
tranquilli i venti I crepuscolari (SABA). 2 (fig. lett.) vago, evanescente, privo di 
una forma definitiva: sogni, sentimenti crepuscolari. 3 Che si riferisce al, che è 
proprio del, crepuscolarismo: poesia, poeta c. 4 (psicol.) Stato c. temporaneo 
offuscamento della coscienza. B s. m. Poeta seguace del crepuscolarismo”21 
şi ,,crepuscolo [vc. dotta, lat. crepūsculu(m) da crepĕr ‘oscuro’, di etim. incerta] 
s.m. 1 Luce difusa dalle particelle degli alti strati dell’ atmosfera prima del sor-
gere e dopo il tramonto del sole/ Intervallo di tempo durante il quale si verifica 
tale fenomeno. 2 (per anton.) Il tramonto del sole. 3 (fig.) Fase declinante, 
momento che precede la fine di q.c.: il c. degli dei; essere al c. della vita.”22 În 
acest context, putem deduce faptul că dimensiunea crepusculară, în poezia 



138

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1
lui george Bacovia, reface identitatea pierdută pe care instanţa lirică o caută 
şi pentru că lirica sa, până la urmă, este una a cotidianului mărunt, derizoriu, 
a cenuşiului şi a violetului, a solitarului şi a singularului. totul poate fi redus 
la microcosmosuri, poetul fiind imaginea metaforico-simbolică a unui eu fals 
alienat de propria existenţă.  

1. termenul provine din fr. crepuscule, lat. crepusculum.
2. termenul provine din adj. fr. crepusculaire, cf. lat. lit. crepusculum.
3. Elena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin, Maria Păun, Ştefănescu-goangă, 

Dicţionar explicativ şi enciclopedic al limbii române, prefaţă de Magdalena Popescu-
Marin, Editura ,,Floarea Darurilor”, Bucureşti, 1997, p. 96.

4. Elena Iogu, Bogdan Chircea, Dicţionar Explicativ de Neologisme, Editura Bog-
dana, Bucureşti, f.a., p. 117.

5. Soarele se află sub orizontul locului, razele luminând straturile superioare ale 
atmosferei, creând, astfel, perioada de semiîntuneric. Difuzia lumini este produsă de 
moleculele de aer şi de aerosolii atmosferici.

6. Cunoscut sub numele de auroră.
7. Cunoscut sub numele de amurg.
8. Reprezintă punctul de intersecţie al verticalei locului cu sfera cerească, situat 

deasupra observatorului, reprezentând punctul cel mai înalt de pe bolta cerească.
9. Pentru mai multe detalii, a se consulta http://www.estiinta.ro/glossar/c/termen.

php?id=48
10. Elena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin, Maria Păun, Ştefănescu-goangă, 

op. cit., p. 126.
11. Al. Săndulescu (coord.), Dicţionar de termeni literari, Editura Academiei Ro-

mâne, Bucureşti, 1976, p. 102.
12. Lăcrămioara Chihaia, Lucia Cifor, Alina Ciobanu, Mircea Ciobanu, Doina 

Cobeţ, Eugenia Dima, Cristina Florescu, Maria teodorovici, Constantin teodorovici, 
Dicţionar Enciclopedic Ilustrat, prefaţă de Mioara Avram, Editura Cartier, Bucureşti, 
2000, p. 245.

13. Ion toboşaru, 2004, Contururi spectacologice crepusculare, vol. I, Editura 
tempus, Ploieşti, 2004, p. 27.

14. ,,trecerea de la poziţia «kierkegaardiană» la probleme să zicem «heidegge-
riene»” (trad. n. M. S.), în natale tedesco, La condizione crepuscolare. Saggi sulla 
poesia italiana del’900, La nuova Italia Editrice, Firenze, 1970, p. vI.

15. ,,o criză istorică în ceea ce priveşte cu actul de a trăi, experienţa şi judecata 
că omul trebuie să ofere”, (trad. n. M. S.), în Ibidem, p. vII.

16. Jean Chevalier, Alain gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, 
gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul III, P-Z, traducerea a fost făcută după 
ediţia din 1969, revăzută şi adăugită, apărută în colecţia «Bouquins», traducători: 
Daniel nicolescu, Micaela Slăvescu, Doina Uricariu, olga Zaicik, Laurenţiu Zoicaş, 
victor-Dinu vlădulescu, Editura Artemis, Bucureşti, 1993, p. 231.

17. Élisabeth Clément, Chantal Demonque, Laurence hansen-Lǿve, Pierre Kahn, 
Filosofia de la A la Z. Dicţionar enciclopedic de filosofie, ediţia a II-a, traducători Mag-
dalena Mărculescu-Cojocea, Aurelian Cojocea, Editura All Educational, Bucureşti, 
2000, p. 72.
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18. poeta - vate = poetul - profet
19. “Perché tu mi dici: poeta?/ Io non sono un poeta./ Io non sono che un piccolo 

fanciullo che piange./ Vedi: non ho che lacrime da offrire al silenzio./ Perché tu mi dici: 
poeta?/ Le mie tristezze sono povere tristezze comuni./ Le mie gioie furono semplici,/ 
semplici, così, che se io dovessi confessarle/ a te arrossirei./ Oggi io penso a morire./ 
Io voglio morire, solamente perché sono stanco;/ solamente perché i grandi angioli/ 
su le vetrate delle cattedrali/ mi fanno tremare d’amore e d’angoscia;/ solamente 
perché, io sono, oramai,/ rassegnato come uno specchio,/ come un povero specchio 
melanconico./ Vedi che io non sono un poeta:/ sono un fanciullo triste che ha voglia 
di morire./ Oh, non maravigliarti della mia tristezza!/ E non domandarmi;/ io non 
saprei dirti che parole così vane,/ Dio mio, così vane,/ che mi verrebbe di piangere 
come se fossi per morire./ Le mie lacrime avrebbero l’aria/ di sgranare un rosario di 
tristezza/ davanti alla mia anima sette volte dolente,/ ma io non sarei un poeta;/ sarei 
semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo/ cui avvenisse di pregare, così, come 
canta e come dorme./ Io mi comunico del silenzio, quotidianamente come di Gesù./ 
E i sacerdoti del silenzio sono i rumori,/ poi che senza di essi io non avrei cercato e 
trovato il Dio./ Questa notte ho dormito con le mani in croce./ Mi sembrò di essere 
un piccolo e dolce fanciullo/ dimenticato da tutti gli umani,/ povera tenera preda del 
primo venuto;/ e desiderai di essere venduto,/ di essere battuto,/ di essere costretto 
a digiunare/ per potermi mettere a piangere tutto solo,/ disperatamente triste/ in un 
angolo oscuro./ Io amo la vita semplice delle cose./ Quante passioni vidi sfogliarsi, a 
poco a poco,/ per ogni cosa che se ne andava!/ Ma tu non mi comprendi e sorridi,/ 
e pensi che io sia malato./ Oh, io sono veramente malato!/ E muoio, un poco ogni 
giorno./ Vedi: come le cose./ Non sono, dunque, un poeta:/ io so che per essere detto 
poeta, conviene/ viver ben altra vita!/ Io non so, Dio mio, che morire./ Amen.” (Sergio 
Corazzini, Desolazione del povero poetasentimentale).

20. ,,Dasein-ul (sau «a-fi-aici») reprezintă existenţa umană în sensul de prezenţă 
şi deschidere către lume. Dasein-ul, din momentul în care este, este «aici», adică este 
«prezenţă intenţională»- deschidere sau, mai mult, disponibilitate- către fiinţă, pe care 
o percepe, o înţelege, o respinge etc.”, în Élisabeth Clément, Chantal Demonque, 
Laurence hansen-Lǿve, Pierre Kahn, op. cit., p. 111. 

21. ,,crepuscular [provine din lat. târzie, crepusculāre(m), din cuvântul crepūsculum 
‘crepuscul’] A adj. Chiar de la crepuscul: lumină, strălucire crepusculară; aureolele sunt 
mituri, vânturile sunt amurgul calm (SABA). 2 (fig. lit.) vag, efemer, fără o formă finală: 
vise, sentimente crepusculare. 3 Care se referă la, care este caracteristică, crepuscul: 
poezie, poet crepuscular. 4 (psih.) Stare crepusculară care temporar înceţoşează 
conştiinţa. B s. m. Poet adept crepuscularismului”, [trad. n., M. S.], în Miro Dogliotti, 
Luigi Rosiello, Vocabolario della lingua italiana. Nicola Zingarelli, dodicesima edizione, 
Zanichelli editore Sp. A., Bologna, 1995,  p. 458.

22. ,,crepuscul [provine din lat. cepūsculu(m), din crepĕr, obscur, etim. necu-
noscută] s. m. 1 Lumină difuză datorită particulelor răspândite în straturi ridicate de 
atmosferă înainte de răsăritul soarelui şi după apusul soarelui/ Interval de timp în care 
acest fenomen are loc. 2 (prin anton.) Apusul soarelui. 3 (fig.) Perioadă în declin, mo-
mentul care precede sfârşitul/ moartea unei persoane: amurgul zeilor, a fi în amurgul 
vieţii.”, [trad. n., M. S.], Idem.
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comentarii

in păcate, noi, românii, avem o memorie scurtă. Abia au trecut 20 de ani, 
şi comunismul, cu toate ororile lui, trezeşte nostalgia multora. Înţeleg, criza 
economică prin care trecem, a accentuat acest sentiment. Statul-tătuc „dădea” 
case şi locuri de muncă... Dar uităm, tinerii nici nu ştiu, ce se afla în spatele 
„generozităţii” peceriste. Multe jertfe, chinuri inimaginabile şi sânge. Elitele 
noastre politice, intelectuale, militare şi nu numai, au pierit aproape cu totul  
atunci, luându-le locul politrucii, destui veniţi pe tancurile sovietice, înrăiţii şi 
analfabeţii activişti ai Partidului, care împânziseră  ţara cu puşcării şi lagăre 
de muncă, instaurând frica şi teroarea. După atâtea decenii, tot ceea ce 
spun a devenit istorie şi manualele de Istorie ar trebui să consacre capitole 
ample gulagului şi genocidului comunist, aşa cum se consacră holocaustului, 
amândouă, la fel de criminale.

S-au publicat, mai ales în primii ani după 1989, nenumărate scrieri me-
morialistice despre spaţiul concentraţionar de la noi, dar peste care, cu tim-
pul, s-a cam aşternut o condamnabilă tăcere. nu puţini dintre cei trecuţi prin 
infernul Jilavei, Aiudului şi gherlei, în frunte cu Mircea vulcănescu, au spus 
iertători: „Să nu ne răzbunaţi, dar să nu uitaţi”. Iată că rar se mai respectă 
aceste cuvinte testamentare.

trecând în revistă memorialele amintite, m-aş opri la acela aparţinând 
Lenei Constante, una din puţinele femei, care şi-au povestit calvarul, ca deţinut 
politic şi condamnată la grei ani de închisoare.

născută în 1909, Lena Constante a făcut studii de pictură. Ca membră a 
echipelor monografice organizate între războaie de profesorul Dimitrie gusti, 
a avut posibilitatea să studieze arta populară românească. Îi cunoaşte acum 
şi devine prietenă cu Mircea vulcănescu, henry Stahl, Petru Comarnescu, 
harry Brauner. În 1945, lucrează ca pictor scenograf la teatrul „Ţăndărică” 
din Bucureşti, împreună cu Elena Pătrăşcanu, soţia fruntaşului comunist, în al 
cărui proces înscenat de gh. gheorghiu – Dej au fost implicaţi şi condamnaţi 
la 12 ani muncă silnică atât ea, cât şi viitorul ei soţ, harry Brauner. În 1968, la 
rejudecarea procesului Pătrăşcanu, amândoi sunt găsiţi nevinovaţi. La o vârstă 
înaintată, scrie şi publică două cărţi de memorii din închisoare. Prima, în limba 
franceză, tradusă de ea însăşi în româneşte, Evadarea tăcută – 3000 de zile 
singură în închisorile din România (L'évasion silencieuse) (1990 şi a doua, 

AL. SĂNDULESCU

Teroarea, între poezie şi rugăciune

D
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Evadare imposibilă (1993). Autoarea dă relaţii despre capetele de acuzare ale 
procesului, despre învinuitul principal, Pătrăşcanu, despre un vechi tovarăş de 
idei al acestuia, caracter odios, herbert (Belu) Zilber, metemorfozat în martor al 
acuzării, şi, în acelaşi timp, cu o sensibilitate marcată, reconstituie viaţa de zi 
cu zi din puşcărie, cu anchetele interminabile, cu frica permanentă, însă şi cu 
speranţa şi credinţa în Dumnezeu că va birui toate cumpenele prin care trece  
ani îndelungaţi. Se perindă prin faţa noastră femei condamnate la recluziune 
absolută, ajunse la cea mai de jos treaptă a mizeriei fiziologice, dar şi călăi, 
anchetatori şi ofiţeri politici, de un sadism inimaginabil. Memorialista  are un 
condei  înzestrat, capabil să fixeze tipuri, să descrie scene de o mare duritate, 
cu atât mai mult fiind vorba de o femeie, să surprindă cu fineţe stări psihice, 
nu o dată pătrunse de o poezie şi o spiritualitate inefabile. Ea  socoteşte anii 
de închisoare în zile, ore şi secunde, totul fiind resimţit ca o rană vie: „Am 
trăit singură în celulă 157852800 de secunde de singurătate şi de frică... Aşa 
ceva nu se poate spune, se urlă”. În anchetă, se dorea ca ea  să declare că, 
împreună cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi grupul său, a făcut spionaj în favoarea 
anglo-americanilor. În timp, anchetatorii se schimbă, dar ei  întruchipează 
acelaşi tip al călăului. Unul are ceafă de taur. Se înfurie, se răsteşte la ea, cu 
sentimentul că e atotputernic. Spre a-i smulge declaraţia de care avea nevoie  
conducerea  partidului, îi este permis orice. Pentru anchetator nu există o 
lege, el este legea, ca în cea mai absolută dintre monarhii. „Şi tot el este şi 
dreptatea. Şi răzbunarea. El este Dumnezeu”. I se promit Lenei Constante o 
mie de favoruri, începând cu eliberarea, numai să accepte rolul de martor al 
acuzării în procesul Pătrăşcanu.  Anchetatorul recurge la o serie de şiretlicuri, 
iniţiază  un fel de joc de-a şoarecele cu pisica, fiind momită cu ispita libertăţii. 
I se oferă prânzuri copioase, e lăsată să se plimbe singură pe câmp (desigur, 
supravegheată), însă fără ca torţionarul să obţină rezultatul scontat. Atunci, se 
recurge la ameninţări (aruncarea într-o groapă cu şobolani înfometaţi, care-i 
sfâşie pe deţinuţi), la schingiuiri fioroase (bătaia cu centironul la tălpi, i se smul-
ge părul din cap, şuviţă cu şuviţă, e călcată ca o cârpă, în picioare). nu este 
ocolit nici şantajul. I se aduce la cunoştinţă că i-au fost arestaţi şi condamnaţi 
părinţii. Dacă va spune „da” (că a fost spioană anglo-americană), mama şi 
tata vor fi puşi imediat în libertate. Şi sărmana de ea, semnează o asemenea 
declaraţie mincinoasă, ca ulterior să afle că totul a fost o înscenare. Mai mult, 
ca să ia legătura cu părinţii, chipurile, încarceraţi, îşi muşcă adânc un braţ şi 
cu sângele care ţâşneşte îi scrie tatălui cu un beţişor câteva cuvinte.

Lena Constante, care, din ură faţă de fascism, adăpostise la ea în casă 
o comunistă, în timpul războiului, era acum acuzată chiar de comunişti de 
activitate „criminală ”. Pentru că ea şi viitorul ei soţ, folcloristul şi muzicologul 
harry Brauner, se găseau în relaţii prieteneşti cu familia Pătrăşcanu, aveau 
prieteni în străinătate, erau artişti, deci visători, toate fapte reale, anchetatorilor 
le veneau ca o mănuşă: cei doi se dovedeau numai buni să fie acuzaţi ca 
agenţi ai imperialismului. Drept care au şi fost condamnaţi.

Memoralista oferă date (sumare) despre câţiva din cei implicaţi în pro-
ces, aflaţi în anturajul lui Lucreţiu Pătrăşcanu: soţia acestuia, Elena, pictor 
scenograf, organizatoarea primului teatru de păpuşi de la noi, Bellu Silber, 
vechi membru de partid şi spion dublu, al KgB-ului şi al Siguranţei generale 
(cum ne informează în memoriile lui Petre Pandrea), harry Brauner, director 
al Institutului de Folclor, după  23 august 1944.  Mai pe larg, vorbeşte despre 
acuzatul principal (Pătrăşcanu). Provenea dintr-o familie de intelectuali (să pre-
cizăm că era fiul scriitorului D.D.Pătrăşcanu din cercul „vieţii Româneşti): „Era 
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singurul membru important de partid, care se bucura de anume popularitate”. 
Şi continuă: „Atâta vreme cât această popularitate servea planurilor partidului, 
secretarul (gh. gheorghiu-Dej, n.m.)  îşi ascunsese ura  faţă de intelectualul 
tovarăş Lucreţiu Pătrăşcanu, idealist, cinstit şi cu adevărat patriot”. Autoarea 
îi aduce numai elogii, trecând peste faptul că el nu se deosebea de ceilalţi 
comilitoni decât prin aceea că era intelectual, teoretic, fiind în situaţia să aibă 
o viziune ceva mai largă a lucrurilor. În rest, rămânea un comunist credincios, 
obedient politicii moscovite. Lena Constante nu-şi pune însă aceste probleme 
şi nici nu-i putem pretinde, întrucât ea se axează exclusiv pe ultimul episod   
al vieţii respectivului personaj, în care el apare în postură de victimă a unui 
proces stalinist, cu o sângeroasă tradiţie. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a fost acuzat ca „trădător de partid”, ca „agent al 
Siguranţei generale”, ca „spion al anglo-americanilor”, „contrarevoluţionar”, că 
a vrut să fugă din ţară, însuşindu-şi o mare sumă de bani. I s-au adus atâtea 
învinuiri grave, încât, scos din fire, la proces a izbucnit cu o voce puternică: 
„De ce nu mă acuzi că l-am omorât până şi pe tata? Cuvintele îi erau adresate 
fostului prieten Bellu Silber, un fel de Iuda. „Monstrul acesta a inventat totul”. 
Procedura fiind îndeplinită, Pătrăşcanu a fost executat a doua zi după proces, 
în acelaşi stil stalinist. Cel mai periculos concurent al Anei Pauker şi mai ales 
al lui gh. gheorghiu-Dej era, cum se spunea, lichidat.

Lena Constante urmăreşte altceva decât o discuţie politică. Ea vrea să 
dea un tablou al închisorilor de femei din România (Dumbrăveni, Mislea, 
Miercurea-Ciuc), să comunice câte ceva despre psihologia alterată a deţi-
nutei, care, până la urmă, îşi regăseşte într-un fel echilibrul. Existenţa ei se 
desfăşoară între polul  foamei şi polul frigului, sub semnul tiranic al  fricii, temă 
fundamentală: „Îmi este frică de ameninţările lor. Îmi este frică să mă opresc 
(din alergarea  istovitoare, n.m.). Îmi este frică”. Îi clănţăne dinţii, i se umflă 
gleznele, e moartă de oboseală. Zace într-o insuportabilă mizerie fiziologică, 
murdară, nepieptănată, lipsită de o igienă elementară, groaznică pentru o 
femeie. ghemuită pe jos într-o carceră, ca un câine, mai rău decât un câine, 
reflectează la starea de maximă înjosire a omului: „trebuie să-i invidiem pe câi-
ni. Să-i plângem pe oameni”. Lena Constante are o viziune kafkiană a timpului 
de detenţie, care se scurge lent, într-un continuu, infernal supliciu: „Secundele 
acestea aş vrea să le povestesc, aceste 3600 de secunde dintr-o oră, aceste 
86400 de secunde dintr-o zi, care se târşie încet, de-a lungul trupului, şerpi 
băloşi urcându-ţi în spirale de la picioare până la gât, fără răgaz, fără milă, de 
dimineaţa până seara şi în nopţile de insomnie, prea dese, continuând să te 
înlănţuiască fără odihnă şi fără oprire, la nesfârşit”. Foamea devine de ase-
menea o temă obsesivă . „o foame care-ţi frământă burta,înjunghie pântecele 
cu crampe, scaldă obrazul cu lacrimi”. Deţinuta doreşte să se îmbolnăvească 
de t.B.C., ca astfel să primească un regim alimentar mai consistent, care 
să-i potolească foamea. trăind ani de zile în închisoare, când se găsesc mai 
multe într-o celulă (ca la Mislea), unele femei devin lesbiene. La toate aceste 
severe privaţiuni,se adaugă sadismul medicilor şi al infirmierilor şi mai ales al 
ofiţerilor politici. Unul ordonă să fie înfundat un cuib de păsări din zidul celulei, 
„numai pentru a lipsi femeia, condamnată la singurătate, de tovărăşia a două 
vrăbiuţe”, „personaje importante şi de mare ajutor”; altul, să fie smuls un fir 
de iarbă. Lena Constante îi urăşte şi simte că „ura o strânge de gât până la 
sufocare”. Ea trece uneori prin stări psihice cumplite, vecine cu prăbuşirea, 
stări de accentuată depresie. Din fericire, asemenea crize sunt mai mult sau 
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mai puţin pasagere şi deţinutele nu-şi pierd speranţa, hrănind presentimente, 
vise premonitorii, semne, toate ţintind eliberarea. 

Fire sensibilă, Lena Constante îşi găseşte un refugiu în poezie, recită, 
apoi scrie versuri (bineînţeles, în memorie), în rechemarea trecutului, evocând 
excursiile făcute cu harry, în căutarea de „cântece uitate”, de „balade pierdu-
te”, desenând în închipuire portretul pasionatului folclorist harry Brauner  şi 
amintindu-şi  înfiorată  monografiile sociale iniţiate de profesorul gusti, care 
au reprezentat bucuria tinereţii lor („discuţiile literare sau muzicale, plimbări 
sub stele, timide iubiri”). Astfel, memorialista ajunge la concluzia că reuşise, 
într-adevăr, „să desfiinţeze timpul”.

Alături de mângâierea luminii şi a peisajului (ce preţioase erau o fâşie 
de cer şi o ramură de copac!), ceea ce o fortifică pe deplin este credinţa în 
Dumnezeu, în eternitatea spiritului. Singurătatea (şi Lena Constante a stat 
în recluziune absolută mai bine de 7 ani) predispune la filosofare şi, în cazul 
naturilor înzestrate, la poezie, cum e cazul ei. La un moment dat, ea simte 
prezenţa  lui Dumnezeu în celulă, amintindu-i în acest sens pe nichifor Crai-
nic, Radu gyr, Dinu Pillat, n. Steinhardt. „năpădită de o bucurie aproape 
insuportabilă, am simţit lângă mine în jurul meu o prezenţă. Cu o asemenea 
intensitate, încât am întors capul spre celulă. Cine era acolo ? Cineva trebuia 
să fie acolo. Dar în celulă nu era nimeni.  Celula era goală. timp de încă câte-
va clipe, prezenţa ce nu putea fi definită a continuat să se dizolve în măreţia 
ei. Am vrut să cred, am crezut cu adevărat că Dumnezeu îmi dăruise harul 
prezenţei Sale sensibile...”

Memorialistica Lenei Constante echivalează cu un puternic protest împo-
triva terorii, a torturii, a lipsirii de libertate, a interzicerii de a gândi, a tiraniei 
absolute întronate de comunism; protestul unei fiinţe fragile, care constată 
retrospectiv că tinereţea  i-a fost asasinată, dar care, având un fond optimist, 
e convinsă că va învinge. o ajută  substanţial fervoarea rugăciunii, „negând 
răul şi preamărind  binele şi speranţa”. „Evadarea tăcută” se realizează prin 
poezie şi rugăciune. Cartea Lenei Constante are o parte faptică pozitivă, ca 
mai toate memoriile despre spaţiul carceral, ea însăşi remarcabilă, dar şi una 
ce se insinuează cu subtilitate printre rânduri, partea poetului. Închisoarea 
văzută şi trăită de o femeie sensibilă, iată un lucru ceva mai rar în, putem 
spune, vasta literatură românească a puşcăriilor.

toate acestea ar trebui să le cunoască nostalgicii şi mai ales tinerii, care, 
din lipsa unei instrucţii susţinute (şi competente) în şcoală, rămân rupţi de 
realitate şi de istoria propriului popor. Uitarea poate fi învinsă cu manualul de 
Istorie, temeinic făcut, cu documentele (dureroase!) pe masă.
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e vreo cincizeci de ani, de când literatura română şi-a redobândit statutul 
după un hiatus de circa un deceniu, hiatus provocat de ocupaţia sovietică şi 
instaurarea brutală a unui comunism autoritar menit - cum s-a văzut - unui 
deznodământ sângeros, s-a relansat şi critica literară, ramura parazitară a 
artei cuvântului. Parazitară, însă absolut utilă şi obligatorie în interpretarea, 
ordonarea şi clasificarea elementelor (adică a operelor) datorate beletristicii. 
Dacă aşa zisa critică de întâmpinare s-a manifestat imediat (şi a lăsat nostalgii 
aproape jenante câteodată) apariţia studiilor ample, a analizelor aplicate pe 
text după metoda la care adera unul ori altul dintre critici, precum şi a lucră-
rilor de sinteză (dicţionare, monografii, istorii literare) a trebuit să aştepte 
încă destul, pentru că istoricii şi criticii literari aveau de rezolvat foarte multe 
datorii faţă de scriitorii interbelici, în majoritate excluşi din circuitul cultural între 
1947-1965. În plus, autorii contemporani trebuiau să- şi precizeze profilul, să-şi 
impună amprenta personalităţii asupra operelor cu care începeau să domine 
viaţa literară. Aşa se face că, după delimitarea originalităţii generaţiei ‘60, a 
promoţiei ‘70 au fost posibile exegezele aşteptate. În ceea ce îi priveşte pe 
optzecişti, ei au acaparat încet-încet scena, graţie numărului şi mai puţin unor 
reprezentanţi excepţionali, precum în amintitele generaţii. Ajutaţi de biologic, 
optzeciştii (acum oameni de 50 de ani) deţin pârghiile în întregul fenomen 
literar românesc, urmând ca acoperirea prin valoare estetică să se producă 
odată şi odată. 

Excepţiile confirmă, bineînţeles, regula şi sunt rare, atât în poezie, în pro-
ză, cât şi în critică, istorie literară ori eseistică (dramaturgia în schimb chiar 
nu are cu ce se lăuda ... ). Revenind după această prea lungă şi deranjantă 
(pentru unii) paranteză, remarc prezenţa şi reuşita încercărilor de a supune 
unor radiografii amănunţite, severe, creaţiile de vârf din ultimele decenii. Lis-
ta este cuprinzătoare, criticii îşi dovedesc inspiraţia şi informaţia cu tot mai 
mult aplomb, iar volumele rezultate nu reprezintă doar culegeri de cronici 
şi comentarii, ci vizează descoperirea adâncurilor, a tainelor şi motivelor ce 
individualizează o întreagă operă, o întreagă structură. 

Printre asemenea contribuţii se situează recenta carte a georgetei Adam, 
Imaginarul poeziei feminine o secţiune de aur (Ed. niculescu - 2010). Autoa-
rea are o întinsă activitate în publicistică (mai ales în domeniul radiofoniei 

LIVIU GRĂSOIU

Descoperind „o secţiune de aur” a 
liricii contemporane

D
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consacrate culturii), dar şi în literatura nonficţională (Clepsidra cu mărturii 
- 2003 şi Paradisul infernal - 2004), în critica şi istoria literară. A stat alături 
de soţul ei, Ioan Adam, în întocmirea ediţiei Duiliu Zamfirescu, a îmbrăţişat 
cu pasiune cauza literaturii române de peste hotarele actuale (Bat clopotele 
pentru Basarabia - 1995, Proba exilului - 2002). 

Imaginarul poeziei feminine domină celelalte lucrări ale sale, întrucât, 
fiind o teză de doctorat (susţinută la Sibiu în 2008 şi distinsă cu „Magna cum 
laude”) face din plin dovada întinsei sale culturi, a gustului rafinat, cizelat prin 
aprofundarea operelor de primă mână, precum şi a capacităţii de sinteză, 
de dominare a mulţimii de informaţii concomitent cu plăcerea disociaţilor, a 
răsfăţului în speculaţii spectaculoase prin inedit şi originalitate. 

Lucrarea are dimensiunile fireşti pentru o asemenea aventură în univer-
suri lirice şocante nu o dată şi fascinante pentru destui confraţi. Respectând 
tipicul unei prestaţii academice, georgeta Adam şi-a argumentat şi explicat 
demersul analitic, a întocmit o bibliografie amplă, aducând acolo comentariile 
critice şi teoretice cele mai avizate, chiar dacă unele se contrazic fundamental. 
Rezumarea acelor opinii este însă în favoarea credibilităţii autoarei, dar şi în 
favoarea cititorului căruia unele texte i-au scăpat din varii motive. Comentarea 
studiilor ce au făcut epocă în Europa postbelică, semnate de gaston Bache-
lard, Albert Beguin, hugo Friedrich, gilbert Durand, Jean Burgos, Mircea Eliade 
se produce cu înţelepciune, fără a încerca să încline balanţa într-o parte sau 
alta, iar autoarea receptând şi aplicând ceea ce a considerat necesar. o se-
lecţie deci asimilată şi, din nou, utilă demersului său. Autoarea însăşi o spune: 
„am apelat la metodologia şi terminologia imaginarului, domeniu de cercetare 
constituit spre mijlocul secolului precedent”. A optat, georgeta Adam, pentru 
cinci poete care „continuă o experienţă poetică mai veche şi mai amplă decât 
se crede îndeobşte”. Şi spre a preciza lucrurile: „am focalizat analiza poeziei 
feminine (termen utilizat în critica literară românească încă din anii ‘20 ai 
veacului anterior) pe două direcţii. În cea dintâi am evidenţiat ipostazele eului 
liric, dialectica raporturilor poet-poezie, senzualitate-cerebralitate, triada Eros-
Cronos-thanatos. În cea de-a doua, am urmărit, cu titlu demonstrativ, deci se-
lectiv, fără ambiţia exhaustivităţii, structurare a unor simboluri, stări, elemente, 
ritualuri, trasee antropologice, tehnici în operele poetelor alese drept obiect al 
cercetării de faţă”. Cele cinci poete sunt: Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Carolina Ilica şi Mariana Marin. Selecţie pur subiectivă, 
relativă sub raport axiologic, dar viabilă esteticeşte, fiecare dintre autoare 
situându-se la un nivel artistic necontestat. Cercetătoarea are prudenţa de a 
nu le decreta campioanele-campioanelor, conştientă de existenţa a măcar 10 
nume ale căror merite sunt aproximativ egale. De altfel, în eşafodajul lucrării, 
nu sunt uitate poetele înregistrate pentru lirica lor, de istoriile literare ori de alte 
lucrări de sinteză, instrumente de lucru. Epocile (perioadele) literaturii noastre 
când s-au manifestat, reţinând atenţia publicului şi a culturii naţionale au fost 
trecute în revistă cu obiectivitate, cititorul de azi putând fi surprins de creşterea 
numerică a poetelor în a doua jumătate a a veacului trecut. Dacă până atunci 
aveam de-a face cu un număr extrem de limitat de slujitoare ale lirismului, în 
contemporaneitate se înregistrează o veritabilă avalanşă de nume şi cărţi de 
versuri. Am trăit (şi trăim) în plină invazie a poetelor în România, fapt greu de 
explicat şi, evident, dificil de comentat. georgeta Adam, în deplină cunoaştere 
de cauză, a optat pentru cele amintite. Lor le aplică înţelegerea printr-o grilă 
sigură, flexibilă, demonstrând şi importanţa afinităţilor elective. Spre a evita 
căderea într-un savantlâc sterp, ori în preţiozitatea exprimării cu care destui 
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critici şi-au pierdut cititorii ajungând să peroreze în gol, cercetătoarea a întocmit 
(şi a publicat un întreg capitol) , intitulat Dicţionar de termeni şi idei literare 
referitor la imaginarul poetic. Asta pentru a vorbi aceeaşi limbă cu receptorul 
demersului său. Sunt explicate noţiuni precum alternitatea masculin/ feminin, 
androginitate armonioasă, arhetip, aria imaginarului, coerenţa simbolurilor, 
constelaţii de imagini, funcţia eufemistică a imaginaţiei, funcţia fantastică, 
imaginar, metode de convergenţă, paradoxurile imaginaţiei, scriitura poetică, 
spaţiul imaginarului, ş.a.

De remarcat că cercetătoarea nu abuzează de asemenea tehnicisme, 
exprimarea fiind întotdeauna de înţeles, deloc absconsă, ori voit superioară, 
lucru vizibil şi din lectura titlurilor din capitolele III şi Iv. În secvenţa Poeta-
Poesis. Ipostaze ale eului liric, delimitările se numesc „Ana Blandiana sau 
poezia ca iluminare”, „Ileana Mălăncioiu, Panorama tragică a eului anxios”, 
„Angela Marinescu, Între trăire şi limbaj”, „Carolina Ilica, Flacăra şi visul”, 
„Mariana Marin, tendinţa şi existenţa”. Înaintând în analiză, georgeta Adam 
se concentrează pe Marea conjugare, Cronos-Eros -Thanatos, iar concluziile 
sună astfel: „Ana Blandiana. Între timp şi spirit”, „Ileana Mălăncioiu. Balanţă pe 
linia vieţii”, „Angela Marinescu. Sângele şi cuvântul”, „Carolina Ilica. Biografie 
şi erosofie”, „Mariana Marin. În armura celor două singurătăţi”. Sunt formulări 
cu forţă expresivă, foarte inspirate şi sintetizând comentarii nu doar docte, ci 
şi sensibile în descifrarea universurilor poetice propuse de cele cinci poete, 
devenite volens-nolens etaloane ale liricii de azi. 

observaţiile subtile se află la fiecare pagină denotând o cititoare neobiş-
nuit de hotărâtă în a despica firul nu în patru, ci în zece. S-ar putea însă ca 
explicitarea excesivă, evidenţierea detaliată a trăirilor sau ideilor să conducă 
la estomparea inefabilului fără de care orice creaţie lirică ajunge inutilă ori, 
mai sever spus, un simplu act meşteşugăresc. Impresia fiecărui cititor rămâne 
strict subiectivă. Iată însă, culese la întâmplare (dar nu întâmplător) câteva 
observaţii elocvente pentru priceperea şi gustul cu care operează georgeta 
Adam. Sunt de găsit în Capitolul v, adunate sub genericul De la aer la zbor. 
Breviar al imaginarului liric: „În poemele Carolinei Ilica, aerul e elementul pro-
pice zborului fiinţelor pure, înaripate, care simt chemarea imperioasă a trans-
cendentului”; „La Ana Blandiana, apa în diversele ei manifestări izomorfe ...este 
o stare de agregare feminină, având fluiditatea şi libertatea acestui principiu 
intim legat de temporalitate şi de alteritatea masculin/feminin”; „Similitudini, 
disparităţi, antimonii legate de foc, flacără, nebunie, noapte, poezie se află 
şi în poemele Marianei Marin. Aceste conotaţii negative ale discursului liric 
sunt barierele peste care eul liric ne invită să-l urmăm atunci când le trece”; 
„Până şi în poemele cu scenografie întunecată ale Ilenei Mălăncioiu lumina 
e un simbol al mântuirii, al sacralităţii la care se ajunge prin jertfă”; „Pentru 
Angela Marinescu, visul ia culorile coşmarului. În el cele două serii tematice, 
marcate cromatic în roşu şi negru, coexistă în clipa îngheţată a disperării... 
Busolă a imaginarului, visul nu mai indică viitorul, ci trecutul, refluxul fiinţei în 
increat, în acea mare tenebrum a începuturilor”. Fiecare observaţie se sprijină 
pe citatele alese cu grijă şi luciditate, câştigând în greutatea analizei. S-ar 
putea ca unele afirmaţii să pară surprinzătoare, însă ele reprezintă rezultatele 
unor lecturi cu ochi proaspăt, neinhibat de comentariile publicate până acum. 
oricum, cine se va apleca în viitor asupra creaţiilor celor cinci preferate de 
georgeta Adam va fi obligat să ţină cont de ele, lucrarea în discuţie impu-
nându-se printre paginile imposibil de ignorat. tocmai de aceea, observaţiile 
cronicarului par insignifiante. 
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Astfel cred că în enumerarea poetelor contemporane ar fi trebuit să îşi afle 
locul şi Florenţa Albu, venera Antonescu, virginia Carianopol, Aura Muşat ori 
Elena Zarescu, autoare cu nimic mai prejos decât majoritatea celor amintite 
(chiar dacă am reţinut că nu s-a dorit un inventar exhaustiv). După cum ştiu 
sigur că Ioana Bantaş (soţia lui Cezar Baltag) nu făcea parte din aceeaşi 
generaţie cu Maria Banuş şi nina Cassian (pag.89). 

Apreciind Bibliografia solidă şi amplă, m-am mirat că au fost omise volume 
fundamentale cum ar fi: Aspecte lirice contemporane de Şerban Cioculescu 
(1942) Literatura română contemporană. vol. 1. Poezia (1984) Aspecte şi 
direcţii literare de n. Davidescu (1975), Versificaţia modernă de v. Streinu 
(1966), Poezie, destin, dramă (1982) de Marin Bucur şi chiar Literatur Rumä-
niens 1944-1980 (1983). Şi nu m-ar fi întristat dacă în secvenţa „În periodice” 
aş fi întâlnit menţionarea studiilor publicate de Dorina grăsoiu despre Ileana 
Mălăncioiu (în R.I.t.L. 3/1972) şi de subsemnatul despre Carolina Ilica (în 
„Luceafărul” 45-46/2001). Sper că m -am păstrat în limitele modestiei şi ale 
bunului simţ şi pot să reafirm convingerea că am citit cu maximă atenţie un 
studiu întru totul remarcabil, despre care se vor mai spune, desigur, multe 
în viitor. 
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scriitori români contemporani

erban Codrin1 este un poet mult mai puţin cunoscut decât l-ar recomanda opera 
sa. Să recunoaştem, nu mulţi sunt poeţii – nici la noi, nici altundeva – capabili 
să construiască, pe spaţii atât de ample, o copleşitoare „comedie inumană”, 
cum o spune el însuşi într-un interviu2, referindu-se la Testamentul din stra-
da Nisipuri.3 Avem aici un ansamblu coerent, stăpânit cu autoritate, în ciuda 
aparentei autonomii a fiecărui subansamblu (Infernul, Purgatoriul, Paradisul, 
şi Mult-mai-presus-de-Paradis, având în componenţă Apocalipsa după lampa 
lui Ilici, revoluţionarul de profesie şi Confesiune despre mustăciosul tuturor 
popoarelor, cel mai mare şi mai tare, tătucul de la Soare-Răsare, la care se 
adaugă şapte „poeme informative” inserate în corpul robust al textului), cu 
o impresionantă galerie de portrete, unele memorabile, purtătoare ale unui 
mesaj limpede şi percutant, cu condiţia să nu ne lăsăm purtaţi/ vânturaţi 
de caruselul ameţitor al imaginilor ce locuiesc un spaţiu sau altul (infernul, 
purgatoriul, paradisul, aflate în una şi aceeaşi dimensiune). Ceea ce înce-
pe cu o spovedanie se termină cu un discurs sarcastic, justiţiar la cele mai 
înalte temperaturi. Procedeele definitorii sunt, fireşte, alegoria, demitizarea 
continuă şi persiflantă, antifraza, ironia nimicitoare, notele de pamflet încins, 
imprecaţia, parodia neiertătoare a unei lumi fără Dumnezeu, întemeiată pe 
minciună, manipulare grosolană, dispreţul faţă de viaţă şi abjecţia fără limite. 
Deloc întâmplător, elaborarea (trudnică) şi decantarea acestui oratoriu, cu 
distribuirea raţională a accentelor pentru cor, solişti şi orchestră, până la forma 
definitivă, a durat aproape  un  sfert  de  veac, cu  puncte  de apogeu între 
1984-1987, când scrie Infernul, Purgatoriul şi Paradisul, după care urmează  
Apocalipsa după lampa lui Ilici... (1987) şi Confesiune despre mustăciosul 
tuturor popoarelor... (1990). Ultimele adăugiri şi revizuiri au fost realizate între 
2007-2009.

Cu toate acestea, cu sau fără cenzură, autorul, iubit de muze, dar ne-
agreat de cei care au mânuit/ mânuiesc pârghiile puterii în Parnasul ante/ 
postdecembrist, va reuşi să publice primele trei părţi  (o falsă pistă în direcţia 
Divinei Comedii a lui Dante) abia în anul 2000, în revista Contrapunct, con-
dusă de Ioan vieru, provocând un mare scandal, pe ce argumente, nu ştiu. 
După doi ani, cartea va apărea la Editura vinea, comentată, din câte ştiu, 
doar de Ion Roşioru, valeria Manta-tăicuţu. Ceva mai târziu, ediţia din 2008, 

 MIRCEA   DINUTZ    

O călătorie ezoterică prin 
„veacul de pomină XX” spre aducere aminte

S,
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în afara unei intervenţii a lui horia gârbea, va aduce după sine un comentariu 
al lui tudor Cicu, urmat de o îndelungă şi nemeritată tăcere. Poemul este 
comentat de Marian Popa în Istoria literaturii, în ambele ediţii, mult mai pe 
larg în a doua. 

Capitolele adăugate, în ultima vreme, reprezintă nu numai câteva noi 
acorduri vocal-simfonice (este evidentă structura muzicală a acestui poem 
lirico-epico-dramatic), dar şi necesarele elemente de legătură ale unei insolite 
călătorii iniţiatice, ceea ce consolidează edificiul şi-i asigură forţă de persua-
siune şi seducţie. Apar, în plus, aşa-zisele Poeme informative, emblematice 
pentru o lume clădită pe suspiciune şi ură, sunt modificate unele discursuri, 
cum ar fi acela al Părintelui Ceresc (în Infernul), al Actorului şi Dirijorului (în 
Purgatoriul), al grădinarului şi Profetului (în Paradisul). o extindere semnifi-
cativă cunoaşte discursul tovarăşului, conspiratorului, luptătorului, stâlpului 
de cafenea, vizionarului de profesie, arhitectul unei realităţi în disoluţie, sub 
presiunea oarbă a mirajului unei puteri planetare. vorba corifeului: „Libertatea, 
această minciună strigătoare la cer, nu e decât indisciplină anarhică”, ce tre-
buie pedepsită, fireşte! Doar pentru asta sunt bune baionetele şi mitralierele. 
o lume în care până şi arta a devenit un „ajutor neprecupeţit al organelor de 
represiune şi control".

Cei trei prieteni, cu credinţă în puterea poeziei şi a adevărului din om, sunt: 
omul Virgil, călăuza, îndrumătorul, un fel de guru în acest labirint al umbrelor 
şi luminilor, al şesurilor surpate necruţător şi al statuilor înşirate ameninţător, 
pe drumuri copleşite de spaimă şi teroare, prin hăţişuri răsturnate în noroi, 
mai apoi poetul, discipolul, novicele, rătăcit printre zilele şi nopţile veacului 
său, obligat să digere merindele amare ale unei realităţi coşmareşti, cel care 
– pentru a se maturiza – trebuie să străbată drumul până la capăt. Bardul 
Leonid (nu neapărat Dimov) este cel care a supravieţuit unei lungi perioade 
de detenţie, reuşind să evadeze – fericit – într-un periplu oniric şi bahic, deo-
potrivă, după ce poposise, cândva, pe malurile Styxului. Acestora li se adaugă 
Don Guru Trubadurul, licheaua de vocaţie, turnătorul din convingere şi din 
obişnuinţă, scursura de lux a acestei lumi pe dos.

Locuitorii Infernului (ce există simultan şi condiţionat în relaţie cu celelalte 
spaţii iniţiatice) sunt priviţi , cel mai adesea, cu mai multă compasiune, întrucât 
suferinţa le este impusă, chiar dacă aceasta se soldează, în unele cazuri, cu 
estropierea morală şi anihilarea vegetalului. tehnica contrapunctului, folosită 
cu succes, până la sfârşitul cărţii, alternează – aici – planul uman cu cel natural, 
aflate într-un accelerat proces de depreciere, dar victima şi călăul, omul social, 
alunecă pe nesimţite într-o dublă înstrăinare: faţă de Sine şi faţă de natură. 
Astfel, frânarul, unul dintre corişti, „habar nu are că trandafirii se înveşmîntă în 
cămăşi de rouă". nu lipsesc aluziile mitologice, ceea ce ne convinge că fiinţele 
adunate în acest spaţiu se află sub semnul tragicului. De pildă, florăreasa 
este o hecuba nefericită, dar bocetul ei este „luat cu asalt fie de limuzinele 
negre plimbând prezidiile de la o plenară la alta, fie de trecătorii prea grăbiţi să 
cumpere lacrimi", iar forjorul este imaginea degradată a lui hefaistos: „Eram 
zeu slăvit, meşter făurar în potopul de spuză sub muntele Etna". Infernul nu 
este numai o lume a victimelor, ci şi a profitorilor ce-şi măsluiesc condiţia 
socială printr-o prosperitate stridentă, fie ea şi vremelnică, aşa cum e cazul 
grătargiului şi a gunoierului, ce-şi confecţionează o identitate fictivă pentru 
a-şi răzbuna umilinţa din existenţa cotidiană. o delicată poezie însoţeşte, de 
această dată, portretul olarului, creatorul de frumos: „Cea dintâi strachină a 
fost palma iubitei oferind bucuria simplă a celui mai simplu măr,/ Cea dintâi 
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cană – palmele ei laolaltă, / Cel dintâi urcior – sânii făcând să izvorască spre 
buzele unui  prunc nerăbdarea albă a laptelui”. o tipologie umană diversificată 
ne întâmpină în aceste pagini, cum ar fi impiegatul, siluetă fantomatică într-
un peisaj dezolant, miliţianul, instrument ideal de supraveghere a acestui gol 
de nesuportat: „În ochii lui totul devine prevedere...," iar paznicul, simbol al 
resemnării: „Din abisuri mâna obosită /Ridică spre cerul iluminat o inimă cu 
lacrimi." E uimitor cum ştie Şerban Codrin să moduleze linia melodică  după  
tipul  uman,  sugerat  cu mijloace poetice,  de multe ori echivalent al unei 
cantităţi incerte de suferinţă şi frustrare (înţelegere, compasiune, resemnare, 
sarcasm). o îmbunătăţire evidentă cunoaşte, în varianta definitivă (2009), 
discursul Părintelui Ceresc, aflat la limita nelămurită între tonul biblic şi cel pro-
fan, de unde disperarea celui părăsit de Ziditorul A toate: „suntem ai nimănui, 
suntem abandonaţi nimicului, suntem singuri." Se aude, cu mai multă claritate, 
vocea Poetului: „Câtă înţelepciune îi trebuie omului, ori câtă nesocotinţă îi 
lipseşte, până găseşte pământului un devastator" (Lenin, hitler, Stalin, dar şi 
mulţi alţii), pentru care viaţa, demnitatea şi libertatea de  gândire a individului 
sunt valori calpe. Ajuns la capătul călătoriei în Infern, omul virgil, călăuzitorul 
şi învăţătorul, se lamentează astfel: „Obosit sunt, Doamne, obosit! / În loc de 
mari leagăne ale civilizaţiei, oh, cârciumi, baruri, spelunci, cafenele..."

Drumeţii se îndeamnă apoi „printre atâtea suişuri ratate şi coborâşuri 
periculoase", unde îşi suportă damnarea fiii Purgatoriului, reprezentaţi de 
cei cu preocupări intelectuale, care au prostul obicei de a gândi şi comenta, 
anihilaţi – când se opun – de forţa pumnului slobozit pe masa de prezidiu. 
Ce poate să mai facă atunci poetul decât să tescuiască tenebrele, de unde 
răsare – nestânjenită – steaua neagră a disperării. De jur-împrejur au apărut 
ţuţerii, poeţii de curte, «înainte-măturătorii şi deschizătorii de cale» (între care 
recunoaştem destui scriitori din epocă), tutelaţi de spiritul gregar al lui Don 
guru trubadurul, fredonând mereu aceeaşi melodie adormitoare de conştiinţă: 
„Ne este teamă, ne este frică..."

găsim  în recitalul Actorului, text mult îmbogăţit faţă de ediţia 2008, urmă-
toarea confesiune: „A murit adevărul, istoria a înnebunit, prin urmare, diseară, 
voi juca rolul unui cuceritor de popoare...", ceea ce ne aduce în minte câteva 
veritabile acte de curaj pe scenele teatrelor bucureştene din cel din urmă an 
al regimului ceauşist. Undeva, cele două realităţi coşmareşti, generate de 
acelaşi mecanism infernal al puterii, se întâlnesc în discursul Compozitorului, 
ce percepe „un fel de împăcare între cântecul tuturor instrumentelor şi strigătul 
mut, abia scrâşnit, târâş în ploaie, al culegătorilor de porumb..." Coristul din 
textul lui Şerban Codrin este oportunistul ce respectă cu sfinţenie un principiu 
de viaţă care îi asigură o supravieţuire confortabilă: „Nu refuz niciodată nimic; 
cânt ceea ce mi se planifică", pe când iluzia/idealul i se pare garantul unei 
ratări în plan social. Unii sunt atraşi de meditaţie (fizicianul, filozoful), alţii de 
suferinţa semenilor (medicul de circumscripţie comunală), în timp ce Mora-
listul apreciază cu cinism: „Călăriţi un cal mort, este lozinca tuturor împotriva 
tuturor." Atunci când nu apare ironia, tonul devine grav şi responsabil: „Ce 
este libertatea când o cumperi cu deznădejdi şi o răscumperi cu sânge?" 
„tragedienele” este un text esenţial pentru că el concentrează suferinţa unei 
epoci, transfigurată într-un spectacol „pe decorul de stânci, într-o seară la 
marginea lumii", de unde acestea se lamentează asupra celor omeneşti atât 
de trecătoare: „Sărmană cetate, cum trece gloria!, după care autobuzul îşi 
încarcă povara mută" pentru a duce mai departe jalea unei umanităţi aflate 
sub vremuri! Cele două note informative inserate dau seama de atmosfera în 
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care respirau şi vieţuiau locuitorii din acest teritoriu-tampon. Iniţierea, la acest 
nivel, fiind terminată, cei trei tovarăşi de drum, însoţiţi şi ameninţaţi de acelaşi 
guraliv Don guru trubadurul, se pregătesc să intre în Paradis: „urcăm spre 
culmi, desculţi, spre piscuri însorite, în patru labe, cu genunchii juliţi, urcăm 
târâş spre epoci de aur."                                                                                                                         

În Paradis, cei trei muşchetari, cu observatorul de profesie după ei, trec pe 
lângă marile grădini păzite de armate vorbitorbipede şi lătrătorpatrupede, scăl-
daţi într-o generoasă lumină partinică (surogat al luminii divine). Dacă Infernul 
era ocupat, într-o ordine aleatorie, de meseriaşi, trudnici – cu braţele – de la 
oraşe şi sate, Purgatoriul colcăia de trudnici ai minţii, dispuşi pe diferite trepte 
ale moralităţii,  ale aderenţei/neaderenţei la o lume aberant alcătuită, între 
care – la loc de cinste – Porcarul şi violonista, aflaţi într-o reciproc avantajoasă 
comunicare, în Paradis sunt adunaţi marii profitori, scăldaţi în superlativită, 
contemplaţi în adorare, preamăriţi, aplaudaţi, miruiţi cu ură şi revigoraţi prin 
minciună, ridicată  la  rang  de  principiu  de  stat  (Activista, Călăul, Marele 
timonier, Conducătorul, Dictatorul, Deputatul în Marea Adunare naţională, 
Sămânţăreasa, torţionarii, Satan).  Iată un Călău fericit, pentru că şi-a făcut 
din plin datoria: „O, dimineţi cu zeamă de varză  şi  castraveţi muraţi în paradis 
blindat!"  vegheaţi de Cei Patru Mari Dascăli ai Popoarelor, instalaţi confortabil 
în portrete, aceştia ascultă  aceleaşi „urale de unanimă mândrie, înălţătoare 
imnuri din milioane de piepturi şi fanfare." nu putea să lipsească din această 
elită  paradiziacă (intenţia sarcastică este vădită), „Profetul”, care declară 
mândru de sine: „în numele viziunii mele, ducă-se nemernicul de adevăr la 
toţi dracii". Acesta beneficiază de cel mai grotesc portret realizat, în acest 
punct al periplului ezoteric al celor trei prieteni. Mai spune acesta: „vomit pe 
mizerabilele mutre ale bancherilor, scuip în obrazul poltroneriei proletare, 
toţi laolaltă o apă murdară şi-un pământ nenorocit, chipurile diavolului!" În 
absenţa frumoasei Beatrice, substituită de o biblioteconoamă cu proptele, 
omul virgil se întreabă-pe bună dreptate, dacă n-a ajuns în Paradis după 
moartea lui Dumnezeu.

Autorul stăpâneşte arta orchestraţiei vocilor, suficient de clare, fiecare în 
parte, dar căpătând forţă, greutate în expresie colectivă. Fiecare voce urmează 
o linie melodică proprie, detaşată de context, dar  capătă un sens plin/deplin 
doar în comuniune cu celelalte. E uşor de observat, mai ales în cazul Infernului 
şi al Purgatoriului, că, prin fiecare apariţie umană (socio-profesională), orice 
redundanţă este anulată, prin adăugire, completare, nuanţare sau, dimpotri-
vă, prin contestaţie, negaţie violentă în faţa unei realităţi demonizate. De aici 
complexitatea şi vigoarea demersului lirico-epico-dramatic, omogenizat de 
motivul călătoriei şi augmentat de accentele pamfletare nedisimulate, fie că 
urmează linia stilistică argheziană, fie pe aceea oniric-dimoviană, ori hermetic-
iniţiatică a lui virgil Mazilescu, toate având drept consecinţă desolemnizarea 
ascendentă a miturilor fundamentale ale comunismului, proiectate în luminile 
devastatoare ale realului, oricât de sordid şi cinic. Între bufoneria calculată şi 
exasperare, poetul Şerban Codrin ne apare cu un profil poetic mult mai bine 
articulat şi mai consistent decât al unor creatori contemporani aplaudaţi la 
scenă deschisă, de-a dreptul turmentaţi de atâtea ovaţii, strigăte de entuziasm 
ce nu mai contenesc.

Mai presus de Paradis este spaţiul regenerator pentru acei poeţi fără 
orientare, ce nu socotesc voiajul lor încheiat până nu vor ajunge în cercurile 
cele mai înalte ale ocultei Puteri. Aici ei află (ironie nimicitoare) că „numai 
lampa luminează calea de urmat, lampa baronului progresist Zederblum,  
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adică Vladimir Ilici, electricianul de profesie, el, mântuitorul de care întrea-
ga omenire are nevoie pentru a transforma, în mod esenţial, progresist şi 
ştiinţific, becul în reflector pe turnuri de pază". Mitul a fost, astfel, numit, 
pentru a face cât mai spectaculoasă prăbuşirea sa în derizoriu, atunci când 
nu ne cutremură cinismul şi dispreţul faţă de om/omenire al celor hotărâţi să 
stăpânească întreaga planetă prin ură, crimă şi teroare, insurecţii şi plutoane 
de execuţie. E un preludiu pentru monologul dramatic cel mai extins (în patru 
părţi şi 101 capitole) dedicat – în exclusivitate – tribunului adorat al proleta-
riatului mondial.

Apocalipsa după lampa lui Ilici, revoluţionarul de profesie demonstrează, în 
primul rând, o documentare temeinică asupra vieţii (netrucate) a  celui care a 
fost detestat şi venerat, în egală măsură, în timpul vieţii , care şi-a măsluit – cu 
grijă – biografia, punct cu punct, mistificându-se şi mistificând, impunându-se 
prin minciună, trădare şi violenţă, cu schimbări  năucitoare  de  identitate,  
erijându-se,  de  la  bun  început,  în  Mare Dascăl al Popoarelor  şi,  în  cele  
din  urmă,  în  Creatorul  unei  lumi  noi.  Prima  parte, intitulată Entomologul 
de profesie în pădurea finlandeză (29 de capitole) conţine o ironie acidă încă 
din titlu, întrucât meseria de entomolog sugerează, de la început, că acesta 
se pregătea cu asiduitate să domine şi să strivească ceea ce dispreţuia atât 
de mult: insectele umane, despre care va vorbi mereu cu ură şi desconside-
rare în cursul spovedaniei sale: „Uite aici, o lume fără Dumnezeu, iar eu sunt 
Arhitectul ei!!" textul se sprijină pe o tramă destul de explicită, începând cu 
evocarea fugoasă a copilăriei frumos mirositoare până la atingerea unei ma-
turităţi foarte urât mirositoare, când – graţie studiilor sale aprofundate asupra 
adevărului şi falsului – are viziunea supremă, înălţătoare (în propriii ochi); 
„Un ocean de sânge sub o coroană mortuară pe fruntea acestei planete", 
unde distribuţia rolurilor ar trebui să fie următoarea: „Cel mai flămând să-l 
mănânce pe flămând, cel mai deznădăjduit să-l demaşte pe deznădăjduit, 
cel mai îndurerat să-l duşmănească pe îndurerat", iar „ura tovărăşească să 
uzurpe mila dumnezeiască, poftim esenţa luptei tuturor împotriva tuturor." 
trama nu exclude ritmul epopeic, momentele de autentică poezie, capabile 
– prin contrast – a pune în evidenţă structura malefică a personajului aflat 
faţă în faţă cu măştile şi faptele sale. El este, în acelaşi timp, martor şi actant, 
judecător şi acuzat, martir şi călău, accentele deplasându-se permanent de la 
fapte (reprobabile) spre efecte (catastrofice) în plan uman şi simbolic. Struc-
turile nominale domină, pe când cele verbale/dinamice sunt din seria celor 
energizante, mobilizatoare, imperative : a stârni, a arde, a încinge, a bubui, a 
clocoti, a triumfa, pe când calificativele sunt din seria : crunt, teluric, năvalnic, 
turanic, înaintemergătorul, cutremurătorul, năprasnicul, toate referindu-se la 
un lider sprijinit de baionete, agenţi şi turnători, precum şi un monstruos aparat 
de propagandă finanţat de Kaiserul de la Berlin, dispus să facă şi imposibilul 
pentru a scoate Rusia din războiul pustiitor (antigerman). Pe de altă parte, 
omul de pe Lena are alte obiective: „Vreau dictatura proletarilor, bunul meu 
de elită." o megalomanie pentru care o bună parte a omenirii va plăti cu o 
enormă suferinţă, zeci de milioane de morţi, multe decenii după aceea.

Practic, această primă parte se termină cu abdicarea ţarului, victoria vre-
melnică a democraţiei şi instalarea unui guvern provizoriu, ceea ce va provoca 
un nou exil al conspiratorului de profesie. Pasajele ce exprimă zbuciumul, 
aşteptarea încordată, încleştările umane (pe viaţă şi pe moarte)  alternează  
cu  scurte  momente  de respiro  în mijlocul naturii,  conform tehnicii  contra-
punctului şi principiilor de armonie la nivelul ansamblului.
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A doua parte (cu 22 de capitole) se intitulează cinic-propagandistic: 
„Proletarul de profesie la banchetul pentru fericirea popoarelor." Aici sunt  
urmărite,  punct cu punct, eforturile Kaiserului şi  ale trădătorului de profesie,  
de a aduce haosul în Rusia deja devălmăşită: atacuri, fervoare, ardoare  
pentru  a  proiecta  şi  împlini  revoluţia  mondială, conform  sloganului: „Sus,  
conspiratori ai lumii! La lupta cea mare, agenţi şi agente!"

Limbajul acestuia devine patetic,  incendiar de-a dreptul,  atunci când are  
viziunea căderii ultimului bastion  ridicat în calea abominabilelor sale planuri 
planetare: „O, cărbuni în focar! O, flăcări pentru şedinţele guvernului-cu-
fundă-provizorie-la-gât..." Ipocrizia, ca profesiune de credinţă, ura, ca principiu 
existenţial, „nebunie în delir, de planetă în migraţie fanatică!"

Locul pasajelor naturiste este luat acum de performanţele gastronomice 
întru creşterea apetitului celor care consumă  pagini istorice însângerate! La 
primul congres al partidului, unde a participat  „o coaliţie de spioni fără ţară şi 
Dumnezeu", se votează, cu o singură lovitură de pumn în masă şi revolverele 
agitate ameninţător, „întâiul guvern din lume al tuturor muncitorilor de profesie 
şi al ţăranilor de carieră!" Atacurile devin din ce în ce mai grave, furtuna cea 
mare stă să înceapă!

Colecţionarul  de profesie în muzeul de artă reacţionară, (cea de-a treia 
parte), are doar 18 capitole  şi  semnifică –  la  nivelul  subansamblului –  mo-
mentul  de  consolidare a dictaturii  personale  şi  de  concepere  a  omului 
de tip nou. Lupta  necruţătoare  continuă, salvele se înmulţesc, manifestările 
defetiste sunt înăbuşite, iar subordonarea necondiţionată a artiştilor faţă de 
noua putere  în ascensiune devine o prioritate absolută. Este de la sine înţeles 
că procesul de mitologizare s-a desfăşurat simultan cu potopul de anchete, 
arestări, deportări, schingiuiri şi violuri, iar cedarea artiştilor în plan moral a 
contat foarte mult în acest proces. În versuri strunjite cu grijă, Şerban Codrin 
reuşeşte să surprindă  Răul în toate formele sale de manifestare, începând cu 
artistul, ce a renunţat la  demnitate,  morală şi  profesionalism, şi  terminând  cu 
omul: „ce  minunat sună acest cuvânt!"  spune M.gorki în Azilul de noapte şi, 
despre acelaşi: „închipuire searbădă a filozofilor, supa incoloră, inodoră şi fără 
sare a demagogilor!", gândeşte proaspătul Dictator. Privindu-se într-un portret 
(executat la comandă de partid), acesta se recunoaşte cu adâncă satisfacţie: 
„Eu sunt acela, Tumultuosul de profesie, totul în tot pe un fundal de aurore 
boreale", în timp ce sculptorii au proiectat pentru trupul aschimodic al noului 
Dumnezeu un corp impresionant, turnat în bronz, de natură să inspire forţă 
şi măreţie. Poeţii s-au iubit pe tunuri şi aşa a rămas până nu demult!

Cea de-a patra parte, Dumnezeul de profesie în depozitul de sare (29 
de capitole) reprezintă cântecul de triumf al acestuia. Calificativele drastice, 
regăsite în monologul  adresat (Divinităţii învinse) curg aluvionar, umplu spaţiul 
tipografic de tenebre şi teroare: necruţătorul de profesie,  tovarăşul atotsu-
veran,  pedepsitorul, teroristul de profesie, dascălul de ură sfântă, pentru că, 
explică el cu bunăvoinţă: „Numai călăii au privilegiul voluptăţii absolute." Cu-
prins de tandreţe, acesta se adresează - ca într-o piesă existenţialist-modernă 
cu un singur personaj  - dublului său demonic: „Împodobeşte-te cu omoruri, 
omoruri, iubite Vladimir Ilici!" Cinismul şi megalomania personajului depăşesc 
cu mult monstruozitatea altor personalităţi malefice din istoria însângerată 
a lumii, pentru că acesta de acum ştie prea bine ce face, nu cunoaşte vreo 
măsură, copleşeşte prin amoralitate. Nu e mare lucru să justifici moartea, 
spune el, după ce, la 17 iulie 1918 , întreaga familie a Romanovilor a fost 
executată din ordinul său. teroarea e starea lui cea mai confortabilă, pentru că, 



154

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1
precizează cu cinism: „nu-mi pasă de vreo judecată omenească ori cerească." 
În ciuda faptului că Şerban Codrin a folosit, cu ingeniozitate, persoana I, 
multiplicând şi jucând măştile după care s-a ascuns, atât cât a fost nevoie, 
textul a glisat cu uşurinţă într-un rechizitoriu fără precedent (în linie artistică) 
al comunismului, incriminând colosala mistificare, la scară planetară, a unui 
sistem criminal şi a creatorului său, care s-a hrănit din abjecţie şi ură: unicul 
sentiment militant, în numele căruia a dat dovadă de o cruzime inumană. 
Singurul merit pe care-l recunoaşte predecesorului său, Karl Marx, este că a 
fost... Profetul său! Omul e nimicul şi nici atât, iată esenţa noului umanism. 
Din ordinul aceluiaşi atotsuveran este omorât „Saşa” Kerenski (verosimil în 
linie artistică), fostul prim-ministru, dar şi marinarii de pe Aurora, Petropavlov, 
Sevastopol, care-i aduseseră glorie  şi  putere: sunt  exterminaţi cu mitralierele, 
atunci când se revoltă. Este ora  triumfului, marea  operă  e  pe cale  să  se 
desăvârşească!! „Câtă fascinaţie-a cruzimii..., ...câtă voluptate de Suprem 
Ziditor al gropilor comune şi Magister al călăilor (...), cât extaz, de-o mie nouă 
sute şaptesprezece carate!"

Continuându-şi călătoria, poetul (extenuat), omul virgil, bardul Leonid nu 
aveau cum să nu întâlnească, în drumul lor, uriaşul de oţel, pe care acesta din 
urmă urinează cu mult succes (poate fi o aluzie la faptul că în 1958-1959, poetul 
Leonid Dimov fusese încarcerat la Jilava pentru insulte la adresa lui Stalin). Un 
bun prilej pentru versuri aluzive la adresa spaţiului concentraţionar românesc, 
ce nu a fost ferit de acest coşmar cu mustaţă, altfel spus, Omul Nou cel mai 
Roşu, viteaz, vizionar şi mustăcios. Prin contrast, întâmplarea cu ziaristul, 
ajuns în intimitatea Uriaşului de oţel/bronz, pentru un interviu, demască uriaşa 
distanţă dintre mit şi realitate: „Ţeapăn şi gârbovit, umărul stâng îl chinuie sub 
cămaşă, braţul asemenea, spânzură neputincios în mânecă." Doar câteva 
notaţii sporadice lasă să se întrezărească natura demonică a personajului, cel 
mai mare şi mai tare, tătucul de la Soare-Răsare, despre care ni se spune că 
vorbeşte în cascadă, slobozeşte câte o rafală de râs, cu „obrajii inflamaţi de un 
foc dinăuntru şi ochire de fulger negru." Acesta este bunul Iosif vissarionovici 
Stalin, autorul  deportărilor, execuţiilor în  masă, atotvinovatul de extermina-
rea  a  milioane de  oameni nevinovaţi. În  ultimul segment al cărţii (Ultima 
mărturisire a omului Virgil...) se revine – firesc – la rolul artistului, conştient 
de harul său, în vremuri atât de vitrege, dar nu întotdeauna şi de menirea sa. 
Lipsit de conştiinţă, un creator rămâne robul realităţii paradiziace, îşi trădează 
vocaţia, locuind confortabil în coşmar, cu îngăduinţa puternicilor zilei. Discur-
sul omului virgil declanşează o meditaţie gravă pe această temă, dublată de 
o respingere fermă a fabricanţilor de versuri la comandă. virgil Mazilescu, 
dacă a fost, cu adevărat, modelul pentru omul virgil, nu a murit călcat de un 
automobil fără număr de înmatriculare, cum se spune aici, pe Bulevardul 
Mondo Dante Cane Alighieri (o aluzie la un film de mare notorietate în anii 
’70, ce blama fiara din om, ieşită la iveală în împrejurări-limită  - Mondo cane), 
dar nimic nu era imposibil pentru un regim criminal. Dar ce este adevărul? În 
opinia lui Şerban Codrin, ascetul şi poetul sunt singurele fiinţe purtătoare (cu 
sfinţenie) ale adevărului şi frumosului în straiele demnităţii. tocmai de aceea, 
autorul acestei cărţi, cel mai viguros pamflet anticomunist din câte au apărut 
în România, o declară Testament, cu subtitlul Poeme din cartea de muncă, 
îndreptate împotriva filozofului, părintelui ceresc, meteorologului, seismolo-
gului, viitorologului, împotriva tuturor celor vinovaţi de triumful vremelnic al 
demonismului pentru o parte a planetei Pământ.



155

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1

E de admirat, între altele, vitalitatea şi inventivitatea poetului ce trece 
de înspăimântătoarea poartă a Infernului pentru a ajunge la resurecţia mult 
râvnită, dincolo de realitatea strivită cu cizme de bronz. În locul toposurilor 
sacre, al ochilor inundaţi de lumina cerească  şi  al  inimilor  pătrunse  de  
Cuvântul  Domnului,  eul  liric  îşi  transcrie  – aici – suferinţele,  acompaniate 
de „cântecul plutoanelor de execuţie, sughiţul înalt al vagoanelor târându-se 
în beznă, determinismul atroce al istoriei, rânjetul  gloatelor" aflate în marş 
triumfal spre groapa comună, comună, comună. volumul de faţă nu este o 
replică dată lui Dante, cum ar părea la o privire superficială, ci – cu mai multă 
dreptate – un excurs iniţiatic în lumea bolgiilor comuniste, de care se apropie 
cu sensibilitatea monstruoasă şi  vizionară a lui Arghezi, mereu sub semnul 
pamfletarului corosiv, dar şi cu luciditatea dureros încordată a unui Urmuz 
kafkian şi cu neiertarea pe care o poartă cu sine Cavalerii Apocalipsei. Prin 
această carte, Şerban Codrin se dovedeşte a fi una dintre conştiinţele etice 
şi estetice cele mai redutabile, în linia poeziei de umoare neagră, cu finalitate 
justiţiară.

1. Şerban  Codrin ( n. 10 mai 1945 ) este autorul mai multor volume de poeme, 
de piese de teatru, realizatorul unui exemplar volum de poezie zen, Marea tăcere, 
în zece părţi, al unui dicţionar, al unei antologii a scriitorilor ialomiţeni, al unui incitant 
eseu de patologie literară; autorul Testamentului... şi al  Baladierului este prezent în 
mai multe antologii lirice româneşti şi străine (Canada, Ungaria, Japonia, S.U.A.); în 
anul 2010 a  primit titlul de Mare Maestru tanka, renku, haiku.

2. Interviul a fost realizat de Angela Baciu, probabil, în 2000, publicat în Mărturii 
la sfârşit de veac”, vol. I , galaţi, Editura Ariadna, 2001, reluat în volumul Mărturii între 
milenii, Cluj-napoca, Editura Limes, 2007

3. Testamentul din strada Nisipuri, ediţia I, Bucureşti, Editura vinea, 2002 ; ediţia 
a  II-a , Slobozia, Editura helis, 2008. În sfârşit, ediţia definitivă, gata pentru tipar la 
data de 21 decembrie 2009, îşi caută sponsorii.    
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lecturi

tinerarul de scriitor al lui Al. Săndulescu a fost şi nu a fost previzibil, 
dezvăluindu-şi şi în egală măsură ocultându-şi opţiunile şi meandrele. A fost 
atras mai întâi de muza lingvisticii (oare cum ar fi numit-o grecii?), dar i-a 
refuzat până la urmă chemările; a scris în adolescenţă şi în prima tinereţe 
poeme lirice, pe care însă, deşi promiteau, nu le-a făcut publice şi nici n-a per-
severat în a le “comite” (neîncredere în posibilităţi? pudoare? aprehensiunea 
fiului de deţinut politic că, odată consacrat, îi vor fi impuse temele “realismului 
socialist”?). A debutat editorial printr-o monografie g. topîrceanu, poet agreat 
de regimul anilor ’50, dar, deşi va continua să scrie şi despre poezie, proza 
avea să i se reveleze mai afìnă, mai tentantă. A scris rând pe rând lucrări 
de referinţă despre Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Zarifopol, Rebreanu, 
hogaş, Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, Streinu ş. a., în care şi-a spus cu-
vântul nu numai deontologia istoricului literar temeinic şi (tocmai de aceea) 
creditabil, dar şi scriitorul Săndulescu. Astfel stilul (curat hârtie de turnesol) 
a început să-l trădeze din nou pe poetul începuturilor, dar şi, de la o vreme 
din ce în ce mai evident, pe evocatorul epico-liric, în stare de a reconstitui o 
atmosferă, o scenă, un caracter. Ultimele aproape trei decenii ale itinerarului 
au limpezit şi mai mult lucrurile, denunţându-l tot mai făţiş pe scriitorul din 
spatele scenariilor de istorie literară. Aparent, ar fi vorba de o contaminare: 
scriind mult, în aceste decenii, despre memorialişti, până la  a alcătui o istorie 
a genului în literatura noastră modernă, comentatorul se va fi molipsit în aşa 
măsură, încât a trecut el însuşi în tabăra lor, rememorând şi resuscitând foile 
de observaţie personală ale “operaţiei pe cord deschis”, filele întunecate ale 
“dosarului «dalmaţian»”, precum şi alte crâmpeie dintr-o existenţă nu tocmai 
ferice. Dar nu. De fapt drumul a fost invers.  Al. Săndulescu i-a căutat pe 
memorialişti întrucât îi găsise: l-a îndrumat spre ei fibra sa de scriitor evocator. 
Aşa s-a “demascat” cel care vine acum cu un fermecător şi totodată drama-
tic volum de amintiri, însufleţite de darul de a injecta cifrelor calendaristice 
seva de autenticitate a faptului trăit. Tăbliţa şi condeiul se intitulează această 
carte (apărută în vara lui 2010 la editura Minerva) în care ne este făcută 
contemporană o lume apusă, cum ne sugerează de la bun început titlul; o lume 
re-constituită din secvenţe relativ autonome, dar care, alcătuind un ciclu epic, 
sunt unificate de câteva personaje şi teme persistente, aproape obsedante. 

NICOLAE MECU

Un memorial al încântărilor şi terorii

I
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Primul personaj este, fireşte, memorialistul însuşi, care se priveşte pe sine, 
peste ani, în diferite ipostaze existenţiale: la vârsta şcolii primare interbelice 
(de unde “tăbliţa şi condeiul”, încă în uz până la începutul anilor ’50), la cea 
a liceanului care descoperă aventura cunoaşterii, miresmele misterioase ale 
feminităţii, dar şi drama războiului în care este mobilizat, ca ofiţer,  şi părintele 
său drag; urmează traumele studentului şi proaspătului licenţiat, persecutat 
din cauza detenţiei tatălui şi ţinând locul acestuia în schema familială, în fine 
vârsta deplinei maturităţi, cu virtuţile şi servituţile ei impuse de un regim po-
litic interdictiv şi dictatorial. Există multă poezie şi pitoresc în aceste pagini, 
însă mai toate sunt infuzate, indiferent de subiectul lor, de o tristeţe care nu 
e numai a memorialistului ce le scrie acum, ajuns octogenar, dar e, mai ales, 
a tânărului care a traversat evenimentele descrise. o tristeţe amară, grea şi 
agresivă, împinsă uneori până la limita dincolo de care subiectul ei riscă să-şi 
piardă orice speranţă. Şi totuşi finalmente cartea nu consemnează istoria unui 
eşec: ceea ce nu a putut împlini tatăl a împlinit fiul, iar ratările existenţiale ale 
acestuia sunt “răzbunate” de trecerea lor în regimul ca şi ficţional al faptului 
povestit. Există în această carte un puternic sentiment al familiei, al unităţii 
de ideal şi al tradiţiei care unifică şi dă putere împotriva vicisitudinilor unei 
istorii malefice, ajunsă la apogeul malignităţii sale. Fluidul unificator cel mai 
puternic îmi pare a fi cel dintre tată şi fiu, acesta din urmă configurându-se 
treptat ca un alter ego al celui dintâi. Povestirea din final (să-i spunem aşa 
pentru a o include între celelalte, căci de fapt acest ultim text este o evocare-
invocare, scrisă la persoana a doua) strânge firele sentimentale ale tututor 
celorlalte, (con)topindu-le în iubirea pentru tată şi totodată sintetizând lapidar 
supratema întregii cărţi: obsesia libertăţii. De la o copilărie care părea să aibă 
deschise cărările tuturor fericirilor, într-un regim politic al libertăţii,  la o tinereţe 
şi maturitate în care aceste libertăţi se văd rapid şi sistematic retezate, mai cu 
seamă o dată cu intrarea României sub ocupaţia sovietică. ocupaţie a ţării şi 
a întregii suflări româneşti, ocupaţie a individului în cele mai profund-intime 
coordonate ale personalităţii sale umane. 

Dincolo, aşadar, de poezia şi pitorescul multor evocări, ceea ce impune în 
această carte este valoarea ei de mărturie trăită a unor vremuri de suferinţe 
extreme. găsim în interiorul ei pagini care nu numai că suplinesc, dar spun 
mai mult decât orice filă de istorie savantă şi rece; pagini dintr-un “memorial 
al durerii” care ar obţine - de o sută de ori mai mult decât o fac cele ale ma-
nualelor, de atâtea ori searbede -  scopul informativ şi formativ de care nu 
se poate lipsi nicio carte de istorie, dacă vrea ca obiectul ei să devină şi un 
“magister vitae”. În cazul de faţă, de a-i face pe tinerii de azi să înţeleagă ce 
a fost comunismul, prin prisma efectelor profunde pe care le-a avut asupra 
unei părţi a omenirii. Exemplare, antologice din punct de vedere deopotrivă 
literar şi pedagogic sunt trei texte, poate nu întâmplător dispuse laolaltă într-un 
triptic tematic: Sub vremi, Frica şi “Vorbitor” la Gherla. Dominanta şi deci firul 
unificator este sentimentul acut şi cronic al “fricii” generalizate, al terorii ende-
mice. Aşa cum procedează de regulă, evocatorul porneşte şi aici de la cazuri 
concrete şi reale, dar de o concreteţe şi realitate halucinante; sau dimpotrivă, 
ne oferă mai întâi tema, pe care apoi o încarcă cu materie vie şi reală. Iată-l 
pe valeriu Ciobanu, vajnicul basarabean coleg de institut cu autorul nostru, 
timorat până la naufragiul total de ideea că fratele lui Emil Bodnăraş o să-l 
trimită la închisoare fiindcă îndrăznise să ceară a fi servit, într-un restaurant, 
cu friptură, ca şi acest şef al Securătăţii “regiunii” Suceava. Întâmplarea vine 
după o descripţie-comentariu a numeroase speţe, din care se ridică devastator 
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fantoma  Fricii: “Frica devenise omniprezentă. oamenii înspăimântaţi, mai 
ales  la oraş, nu mai ţineau icoana în casă, pe perete, nu mai duceau copiii 
la biserică, îi sfătuiau cu asprime să nu carecumva să vorbească despre ce 
auzeau în familie, adică împotriva regimului. Se crease un reflex emoţional, 
o adevărată psihoză: tremurai când auzeai pe stradă o maşină oprindu-se la 
poartă în toiul nopţii, când erai chemat la cadre să dai o nouă autobiografie, 
să declari ce politică făcuseră bunicii, unchii, mătuşile, cumnaţii, cumnatele, 
verişorii, verişoarele şi laptele pe care l-ai supt de la mamă. Aveai inima cât 
un purice când ascultai «vocea Americii» şi mai târziu «Europa liberă», lăsând 
sonorul cât mai încet, ca să nu te audă vecinii, deşi făceau şi ei la fel. Rămâneai 
mut, nu te angajai în discuţii stând la cozile interminabile de la «Alimentara» 
cu ceasurile, de îţi intra os prin os. nu ştiai cine se află în faţă sau în spate, 
care poate să te toarne la partid sau la Securitate. Locuiam într-un imperiu al 
fricii şi al înfricoşării” (Frica). Sau iată evocarea-comentariu din finalul naraţiunii 
“Vorbitor” la Gherla. După convorbirea dintre tată şi băiatul lui, care se pe-
trecuse printre gratii şi în prezenţa omnivigilentă a caraliului, soţia, fiul şi fiica 
deţinutului se pornesc să ia trenul de întoarcere: “Se înserase de-a binelea, 
puşcăria se înălţa lugubră, înspăimântătoare, şi noi, ultimii membri de familie, 
ne îndreptam într-un fel de monom spre gară. Eram trişti, eram fericiţi? greu 
de spus, acum, la plecare. Îi lăsasem în urmă pe ai noştri, îngropaţi de vii între 
ziduri, ca într-un mormânt. Erau slabi, nemâncaţi, înfriguraţi, dar păstrându-şi 
curajul, din care mai găseau să ne dea şi nouă, celor din «libertate». […] În 
urechi îmi vuiau vorbele ameninţătoare ale plutonierului: «nu mai scrie!», «nu 
ai voie să scrii!» (cu dramatice rezonanţe simbolice pentru condiţia mea de 
intelectual). Se auzeau zăvoare, sinistre zăvoare, care, culmea!, se închideau 
şi ne tot închideau într-o gherlă, într-un lagăr vast cât o ţară, unde nu aveam 
voie să spunem decât că «suntem sănătoşi», că «ne simţim bine». Şi cam 
atât, cât prevedea regulamentul...”

Propunându-mi să urmăresc latura documentară a cărţii şi impactul 
acestei mărturii vii asupra cititorului ei virtual, am socotit că procedând astfel 
voi reuşi totodată să evit lectura de identificare, suspectă, nu-i aşa?, de su-
biectivism. Ajuns la finalul comentariului meu, constat că forţa de inducţie a 
textului a fost mai mare decât dezideratul ce mi-am propus. Cartea scrisă de 
Al. Săndulescu deţine puterea magică a artei de a te transporta în universul 
său intim, făcându-te părtaş şi provocându-ţi rememorări similare. o citeşti 
şi te regăseşti în fiinţa care traversează pas cu pas lumea şi întâmplările tot 
de ea povestite. Ca într-un caleidoscop retrăieşti însuţi, mutatis mutandis,  
bucuria genuină a „briceagului cu plăselele albastre” sau a „merelor dulci” 
şi a „scrânciobului” de la Paşte, eşti străbătut ca de un fior coşmaresc de 
psihoza „cotelor” şi a colectivizării, retrăieşti cu acelaşi negru fior arestarea 
libertăţii de mişcare şi de gândire... Închid această înmiresmată, tulburătoare 
carte şi cu o amărăciune totuşi. tipărită, mai mult ca sigur, într-un tiraj modic, 
aşadar sortită să fie citită de un public foarte restrâns, o mărturie precum 
aceasta ar trebui să pătrundă în circuitul larg de lectură al tinerilor neştiutori 
de ceea ce a fost ieri (şi, vai, nesensibilizaţi să afle) şi al mulţimilor de adulţi 
şi senecşi care au uitat prea repede că istoria prin care am trecut ne-a ţinut 
încarceraţi într-o gherlă generalizată, care a fost în primul rând o închisoare 
a spiritului. Adică a acelui etaj al fiinţei noastre care, din somatici bipezi, ne 
face cu adevărat oameni.
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antologie de lirică marină din literatura universală  a tuturor timpurilor se 
dovedeşte a fi, încă din stadiul de proiect, o întreprindere extrem de dificilă, 
dintr-un motiv lesne de înţeles - selecţia textelor, în condiţiile în care toţi 
marii poeţi ai lumii au scris despre mare.•

Editura „Ex Ponto” a publicat în anul 2009, în condiţii grafice de 
excepţie, Ţara lui Poseidon: Antologie din lirica mării, volum de a cărui 
apariţie s-au îngrijit: poetul Arthur Porumboiu - selecţie texte şi note, ovidiu 
Dunăreanu - coordonatorul ediţiei, în timp ce Prefaţa, foarte consistentă, 
este semnată de Angelo Mitchievici, care aduce toate elementele literare 
necesare înţelegerii fiecărei etape în evoluţia poeziei europene şi, mai 
apoi, româneşti cu această temă. 

 Cântul al v-lea  din Odiseea lui homer reprezintă o fericită alegere 
ca primă lectură din volum, căci Ulise îl întruchipează pe călătorul devenit 
legendă, mânat de dorinţa de a se întoarce acasă, un temerar al mărilor 
ce îşi înfruntă voinţa cu cea a puternicilor zei, generând întâmplări ex-
cepţionale. 

Marea pe care navigă Ulise e adesea tulburată de furtuni, dar şi 
de gânduri, iar scrisul atribuit lui homer e în spiritul anticilor, direct, cu 
desfăşurare epică  impresionantă şi, de aceea cu mare impact asupra 
cititorului.

În mod evident, următoarea opţiune în privinţa anticilor este Publius 
ovidius naso, al cărui exil pe aceste ţărmuri a însemnat străbaterea mării 
neprietenoase şi, cunoştinţa cu forţele şi capriciile lui Poseidon, care în 
fiecare clipă ameninţau viaţa poetului-călător spre ţinuturi barbare. Adesea 
invocată, descrierea Pontului lăsată de poetul latin a devenit emblematică 
pentru contrastul dintre Roma imperială şi un spaţiu, în care, ovidiu şi-a 
găsit, în cele din urmă înţelegerea cu geţii cei neîmblânziţi.  

CORINA  APOSTOLEANU

Antologia poetică - Ţara lui Poseidon

O

• Un proiect editorial dedicat elevilor a început în anul 2002, având ca prim volum 
“Neostenia mare”-Antologie  realizată de Tudor Opriş, Bucureşti,  Aramis, intenţia fiind 
aceea de  a fi publicate între 8-12 titluri de antologii, având sprijinul Uniunii Scriitorilor şi 
al Ministerului Educaţiei şi Cercetării.
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triada poeţilor „vechi” se întregeşte cu Publius vergilius Maro, a cărui 

mare din Eneida nu pare atât de primejdioasă, dar care se află, desigur tot 
sub semnul lui neptun.

Poeţii occidentali ai Evului Mediu, mai puţin preocupaţi de descrieri de 
natură, îl vor recunoaşte tot pe capriciosul zeu al mării drept stăpân pe învol-
burările de ape, căci navigaţia nu era mai sigură şi vânturile, valurile puteau 
purta  chiar şi pe cei mai iscusiţi dintre navigatori spre ţărmuri nedorite. Lusiada 
lui Luis de Camoes are în miezul său epic o astfel de mare plină de spume 
şi teribil de înfuriată, în încleştarea unor lupte cu maurii.

Romanticii, mari iubitori de peisaje şi  neconcepându-şi altfel exprimarea 
sentimentelor decât în compania naturii vor excela în domeniu şi, în volumul 
de faţă sunt bine reprezentaţi de numele cele mai importante, între care 
numim: george gordon Byron, victor hugo, Adam Michiewicz, Edgar Allan 
Poe, A.S. Puşkin, Percy B. Shelly, urmărind, cu siguranţă, o străbatere cât 
mai cuprinzătoare a teritoriului european. traduceri foarte bine alese - Lucian 
Blaga, Miron Radu Paraschivescu ori Mihu Dragomir, pentru a cita numai 
câteva nume.

  Poeţii moderni se află în număr mare în antologie, fiind aproape imposibil 
de opta pentru Baudelaire şi a-l omite pe guillaume Appolinaire, ori a-l prefera 
pe Federico garcia Lorca şi a-i neglija pe Stephane Mallarme  sau giuseppe 
Ungaretti, Paul valery ori Walt Whitman. o menţiune se cuvine alegerii a cel 
puţin doi scriitori cunoscuţi ca prozatori importanţi - James Joyce şi oscar 
Wilde, dar ale căror texte - Aud o oaste pentru Joyce şi, respectiv, Sub balcon 
- pentru Wilde sunt foarte expresive. tonul uneori melancolic, alteori avântat 
al romanticilor, lirici prin excelenţă, este luat de o „eliberare” a versului, care 
urmăreşte gândul şi devine sinuos şi complicat odată cu el. Marea, lină, ori, 
dimpotrivă, neliniştită, e un element natural al unui ritual poetic imaginativ de 
mare expresivitate.   

Atenţia lectorului se măreşte odată cu pătrunderea în spaţiul românesc 
al antologiei, unde autorii sunt grupaţi în două mari capitole: „Poeţi români 
clasici şi moderni” şi „vârsta de bronz (Poeţi români contemporani)”. În primul 
capitol sunt incluşi: Mihai Eminescu, vasile Alecsandri, tudor Arghezi, george 
Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu, octavian goga, Alexandru Macedonschi, 
Adrian Maniu, Ion Minulescu, Ion Pillat, Ion vinea, vasile voiculescu. numele 
mari ale literaturii române sunt însoţite de prezenţa unui poet dobrogean - 
Dumitru olariu, din a cărui lirică au fost selecţionate două poezii Naufragiu şi 
Ţărm negru. Este importantă prezenţa sa în volum, din cel puţin două motive: 
în general, în antologiile de poezie românească, autorii de sorginte dobro-
geană sunt rar evidenţiaţi; pe de altă parte, Dumitru olariu este cel care, deşi 
având o existenţă destul de scurtă - a dispărut pe front în cel de-Al  Doilea 
Război Mondial - a marcat poezia românească a vremii prin caracterul foarte 
modern al versului. 

nu insistăm asupra textelor marilor poeţi români, subliniem doar că ele 
sunt atent alese, cu accent pe curentele literare ai căror reprezentanţi sunt.

Cel de-al doilea capitol îi reţine pe: nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ana 
Blandiana, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, traian t. Coşovei, Mircea Dinescu, 
Anghel Dumbrăveanu, ovidiu genaru, Ion gheorghe, gheorghe Istrate, ni-
colae Labiş, Dumitru Mureşan, Adrian Popescu, Aurel Rău, Marin Sorescu, 
gheorghe tomozei. Din nou se cuvine notată selecţia unor texte importante 
ale poeţilor venind din spaţiul dobrogean: Ion Dragomir, vasile Petre Fati, 
nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Sorin Roşca.   Secţiunea dedicată poeziei 
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româneşti se dovedeşte echibrată în ambele sale componente, oferind o 
imagine cuprinzătoare a fenomenului poetic în evoluţia sa.

Fiecare dintre poeţii străini sau români cuprinşi în antologie beneficiază 
de o scurtă notă biografică la final, spre a  fi mai uşor ataşaţi unui spaţiu ge-
ografic şi unei perioade de timp. 

o chestiune de formă, desigur subiectivă, din partea semnatarului aces-
tor impresii de lectură - menţionarea traducătorului la finalul fiecărui text, nu 
numai la „Cuprins”. 

volumul este ilustrat cu  lucrările mai multor artişti plastici dobrogeni - Con-
stantin grigoruţă, Eduard Andrei, Florin Ferendino, Laura nistorescu Seniuc, 
Manolescu niţă, Daniela Ţurcanu, care dau întregului conţinut o frumuseţe 
specială, rezultat al  impactului dintre imagine şi cuvânt. 

Apreciem, de asemenea, efortul autorilor antologiei de a lectura un număr 
impresionat de poeme, spre a  le găsi pe acelea care să reprezinte subiectul 
într-un mod fericit.

Ţara lui Poseidon este cu adevărat o realizare editorială de a cărei 
existenţă se vor bucura multe generaţii de lectori.

in locul  de unde porneşte în lume, spaţiul lui sacru, ce devine, în timp, o 
mitologie personală, poetul deprinde viaţa şi existenţa, învaţă să privească 
cerul şi păsările, soarele şi luna. Locul îl modelează într-un mod misterios. 
De aceea, întoarcerile în acel spaţiu matricial sunt întotdeauna fecunde şi 
reconfortante pentru  spirit. Locul, în sensul de vatră, dăruieşte omului o 
identitate şi un spaţiu privilegiat, acasă, ce rămâne mereu, indiferent de 
drumurile şi căile vieţii, locul unic, locul protector. omul poate dărui locului 
o istorie, o poveste, un mod de a fi şi de a privi lumea, o filosofie, propria 
filosofie, locul îi oferă o mitologie. Copilăria petrecută într-un canton, ca 
aceasta a lui Liviu Ioan Stoiciu la deja cunoscutul literaturizat Cantonul 
248. Adjudu vechi, cu călătoriile reale şi/sau imaginare, cu plecările şi 
sosirile sale l-au aşezat pe un prag, între o lume ştiută, cunoscută şi o 
alta neştiută, inventată de o imaginaţie febrilă.

Poezia se constituie şi se reconstituie din aceste flash-uri izbucnite 
în penumbrele subconştientului. Fragmentarismul tinde  spre totalitate, 
imaginile disparate au coerenţa şi simbolistica lor. Poetul îşi însoţeşte 
noul volum, Din prag (Vale-Deal)1, cu această explicaţie: „gândim frag-
mentar, sărim de la una la alta, avem atenţia distributivă, ne concentrăm 

ANA DOBRE

Trecerile şi pe-trecerile 
poetului Liviu Ioan Stoiciu

D

1.  Liviu Ioan Stoiciu, Din prag(Vale-Deal), Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2010.
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pe mai multe planuri deodată, dar de fiecare dată păstrăm o coerenţă a firii, 
subterană. o gândire spontană, aflată mereu «pe prag», «între» şi «între», 
fragmentară, care te trece pargul înainte şi înapoi(biografia îmi e dominată 
de prag, de trecere, în timp şi spaţiu), între plus şi minus, raţional şi iarţional. 
În versurile mele nu fac decât să ţin cont de această realitate a pragului. Aşa 
percep eu realitatea, înnoită natural, fragmentar (subînţelegând însă întregul 
ei, fie şi suprarealist, abrupt, rupt): în secvenţe, elegii, ipostaze, videoclipuri, 
arte de avangardă. Dacă suntem ceea ce gândim, n-ar trebui să fiu luat şi eu 
aşa cum sunt? Am ars, într-o viaţă de om, etape la masa de scris, în regula 
acestei gândiri «pe prag»”. 

gândirea pe prag este modelată de această răscruce a drumurilor vieţii 
şi destinului. trestie gânditoare, omul meditează la locul său în lume şi în 
univers, la viaţa lui în desfăşurarea ei firească spre tărâmul celălalt. nu este 
un drum liniar sau liniştit, ci blagian, alternând, de acolo, din locurile unde 
s-a născut Mioriţa, deal şi vale. Muzica ce se naşte e o litanie acompaniind 
întoarcerile în biografie şi premoniţiile.

Cel mai copleşitor mit al poetului este mitul labirintului. Liviu Ioan Stoiciu 
contracarează mereu gravitatea mitului printr-o prozaizare voită, iconoclastă 
în sensul post-avangardei. Însă, mitul convieţuieşte cu realitatea profană 
şi o dublează, dându-i un plus de poeticitate stranie. Lirismul se naşte din 
aceste lungi confesiuni din care înţelegem efortul eului de a se descifra, de a 
se accepta, de a-şi înţelege înălţările şi căderile, bucuriile şi eşecurile, văile 
şi dealurile fiinţei interioare. Autoadresarea persiflantă, vale-Deal, propune o 
modalitate de abordare a propriului drum şi, prin extensiune, defineşte lunga 
zbatere a omului în urcuşul lui spre lumină. Aşa devine el un paznic al pro-
priei treceri ca-n această imagine picturală memorabilă în care vârstele se 
amestecă, efect al unei rememorări şi al unei anamneze: „eşti paznic, adormit 
pe arătură, o vreme, pe caniculă,/ gol, înconjurat de tufe de bujori,/ călare pe 
garpa de mărăcini a bunicului, trasă de boi,/ eşti îmbrăcat cu forţa în nuiele 
lipite/ cu lut, în formă de coş/ şi eşti rostogolit de copiii din Adjudu vechi ve-
niţi/ la canton, la vale: nuiele lipite cu lut, că/ eşti rostogolit şi apoi ars! vis în/ 
vis, vale-Deal. Răcneşti,/ tresari violent, asudat, cu durere de cap,// trezit la 
realitate cu adevărat, sau/ netrezit nici azi...” (Paznic).

În cele două secţiuni – Iubirea care vine din viitor şi Privind în gol. 
Dus pe gânduri – poetul reuneşte 99 de poeme, număr simbolic, multiplu de 
trei. E un mod de a sugera, prin repetare, vârsta christică şi de a racorda o 
existenţă profană la o dimensiune sacră. o susţin şi versetele din Corinteni, 
10,13: „Dumnezeu nu va îngădui să fiţi ispitiţi peste puterile voastre; ci, îm-
preună cu ispita, a pregătit şi mijlocul să ieşiţi din ea, ca s-o puteţi răbda”, dar 
şi simbolismele dipticului. Iubirea, asociată timpului, „vine din viitor”, o iubire 
complexă şi copleşitoare pe care omul nu o conştientizează, aflat mereu, cum 
este, à rebours: „...În acelaşi timp, când tu/ intri, pe aceeaşi poartă, cel ce te 
iubeşte iese” (Baţi la porţile celor cinci).

În Nimănui nu-i pasă, una dintre cele mai dramatice confesiuni, în care 
regăsim, la modul expresionist, ca ţipăt, strigăt al fiinţei îndurerate de trecere, 
trimiţând la celebrul desen al lui E. Munch, Ţipătul, temele tragice ale eului – 
pierderea identităţii, incomunicarea, ruperile de nivel între oameni cu senzaţia 
trăirii în lumi diferite, poetul se simte „numai un martor al acestor vremi”, un 
observator, aşadar, contemplând, ca-n Glossa eminesciană, spectacolul 
lumii din exterior. Punând problema relaţiei dintre întâmplare şi necesitate, 
el îşi reconsideră existenţa, iar „experimentul” propriei vieţi i se pare initeligi-
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bil: „...Experimentul cu prezenţa/ mea, din anul 1950 până azi, pe pământul 
României,/ a eşuat, nu înţeleg rostul/ continuării lui”. Ce urmează este de 
un dramatism ce antrenează întreaga fiinţă şi ajunge la cititor amplificat de 
undele grave ale cuvântului: „Am ajuns într-un unghi mort,/ în care nu mai 
găsesc răspuns nici la/ întrebări simple. Degeaba încerc să-mi distrag/ aten-
ţia, să plec de acasă sau să mă/ ascund în mine/ însumi: peste tot, secundă 
de secundă, mă urmăreşte/ subconştientul, el are legătură directă/ cu sursa 
mea de energie/ universală. Mi-am pierdut singur urma...Am// lăsat uşile să 
se  trântească în/ spatele meu, intrat în cine mai ştie ce fierbinţeală/ şi euforie. 
Am lăsat scris că trebuie/ să fiu căutat în altă parte, pus la încercare, în caz// 
că uit de mine – şi? nimănui nu-i pasă”.

Întrebările existenţiale chinuitoare nu încetează să-l hărţuiască. Între sin-
gurătate şi izolare, el caută compania semenilor. Singurătatea este o opţiune 
derivată din imperativul creaţiei, izolarea este impusă de instanţe neştiute şi 
duce la sentimentul marginalizării. viaţa devine un chin, „este un chin”: „cine-şi 
mai aminteşte de ce sunt eu pe aici? Mama şi tata au murit...(...)// Ar trebui 
să-mi cer în/ fiecare zi iertare fiindcă încurc lumea? Să cer/ scuze fiindcă 
deranjez cu prezenţa/ mea şi atrag antipatii, enervez. Îmbrăcat cu ziua/ şi cu 
noaptea. Am un ritm al vibraţiilor/ greşit? Izolarea// mea ba a crescut până pe 
Dealul Mitropoliei, ba s-a/ contractat...”(E un chin). Când vin, răspunsurile au 
un tragism sfâşietor: „...E un chin inutil/ Parcă nici mie nu-mi mai folosesc// 
la nimic. Şi cu toate astea, mă zbat să rămân la suprafaţă – depus cum sunt, 
în mine/ însumi, în mai multe straturi succesive, sedimentat./ Ba chiar, de la 
o vreme trăiesc, naiv,/ cu impresia că fac parte dintr-un imens, neîntrerupt/ 
circuit electromagnetic...” (E un chin).

„La o nouă despărţire”, de sine, de lume, de fantasmele, iubirile sale, in-
tervine aceeaşi „apăsătoare singurătate”, dictată de ordinea universului: „nu 
reuşesc decât să mă subminez/ singur, să mă duc la fund, nu să/ mă înalţ: 
încetul cu încetul, sunt convins, îmi/ voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă 
mai ţin minte...”. Comunicarea este subliminală, omul este agresat de necu-
noscutele realului, cuvântul şi-a pierdut puterea întemeietoare, constructivă: 
„Primesc// tot felul de mesaje subtile,/ rar le pot deosebi pe cele venite din 
viitor de cele/ venite din trecut – şi mai rar le pot/ desluşi înţelesul... Şi se reia 
totul în minte, pe/ bandă rulantă, ameţitor: îmi/ taie calea două veveriţe, pe 
rând, se opresc,/ mă privesc lung...”(Mesaje subtile).

Liviu Ioan Stoiciu lasă, prin poeziile sale, sentimentul greu al unei dureri 
insuportabile – o boală a inadecvării eului, o inadecvare, o nepotrivire cu sine 
şi cu lumea, pare că nu-şi găseşte locul niciunde şi o milă nesfârşită de sine 
îl cuprinde: „întors din rărunchi, îngenuncheat de durere,/ învingător în faţa 
propriilor ochi.(...)//...Doamne, ce mă/ fac? Mă prăpădesc, mi-e atât de milă 
de mine...” (Îi e atât de milă de el însuşi). De aici întoarcerile în memoria 
devenită mit a copilăriei. Dar nici memoria nu-i oferă securitatea, o teamă 
bizară îl însoţeşte mereu: „...El se/ teme de amintirea umilinţelor comune 
de altădată/ şi de descurajare” (Teme-te). Copilăria este „apă a unei alte 
dimensiuni”, „mărgean după mărgean”: „cu mărgeanul de la gât lăsat lângă 
pragul/ uşii, la casa părintească, unde/ e singură: mărgean după mărgean, 
alungând/ vuietul mării din/ memorie, o memorie a morţii, a/ unor vremuri prea 
crude. vremuri, vremuri...”

Existenţa îi oferă în dar, supremă manifestare a graţiei divine, „o zi bună”. 
Banala expresie se încarcă de semnificaţii ca albina de polen: „E o stare de 
beatitudine în aer?// Îţi trece pe deasupra capului o cioară, te/ salută! Ţi se 
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rupe inima./ Revenit acasă la tine, la fel, ai puteri/ paranormale – ce-o mai fi 
şi asta? Îţi întinzi mâna/ deasupra busolei, făcând mişcări circulare/ continue 
şi după vreo douăzeci de minute,  în care/ ai privit tot mai intens/ busola şi-ai 
început să-ţi mişti capul dintr-o parte/ în alta, cu efort, deodată busola începe 
să/ se rotească pe masă, cu tot cu/ cutia ei de plastic...” (O zi bună). Invazia 
de lumină şi senzaţia de beatitudine determină lapidar concluzia: „Ai parte 
de o zi bună, indiscutabil. Acum poţi/ să mori liniştit, vale-Deal”. Şi aşa pe 
lume „miroase a frumuseţe”: „vor mai găsi din mine fragmente...// Miroase/ 
în continuare a moarte/ a mea în aer – miroase a frumuseţe”(Miroase a 
frumuseţe).

Metafora din titlul celei de-a doua părţi a dipticului, Privind în gol. Dus 
pe gânduri, impune imaginea gânditorului în faţa vidului existenţial, urmând 
zilnic acelaşi traseu ritualic ce provoacă  o greaţă existenţială, acea nausée, 
din proza lui Jean Paul Sartre: „...vale-Deal, se uită lumea la noi. ne oprim 
la coliba/ părăsită: trece vara, vine iarna...// Amândoi suflăm în cenuşa din 
spuză, orbim/ şi avem vedenii. ne e teamă că/ traseul ăsta, făcut la două, 
trei zile, nici nu există”(Acelaşi traseu). Într-o lume ca aceasta, absurdul 
existenţial determină alienarea. Imaginile memorabile picturalizează pre-
moniţia sfârşitului prin aluzie la corbul poesc: „se lungise cu faţa în sus,/ se 
făcuse mort, şi corbul i se pusese pe piept...” (La furat de buruiană), sau 
la zăcerea blagiană ascultând respiraţia universului: „...Stau întins în/ sicriul 
de azi şi/ mă gândesc iar la tine, dragostea/ mea. nu te aud...” (Am reparat 
cântarul). Clopotul întreţine tonalitatea gravă: „clopote care bat în depărtare, 
cu/ o săptămână înainte de Paşti, apoi eu care mă simt/ golit de conţinut. Ieri 
am iubit./ mâine...Mâine voi fi ceaţa aia ridicată din/ arătură, vale-Deal...” 
(Îmi acordez inima). Altădată, imaginile memorabile desenează mişcările 
umanului: „cinci melci în concurs, pe o sticlă gradată,/ fiecare pe culoarul 
lui, melci/ împunşi cu scobitoarea la antrenament (...)// trec melcii? trec: în 
timp/ ce camarazii stau în poziţie de drepţi, nişte hârburi (...) //...îşi cheltuiesc 
toţi banii pe/ pariuri, sunt datori vânduţi, melcii sunt în fiecare/ zi înlocuiţi, 
adunaţi în cimitir”(Trec melcii, trec). Aşteptarea defineşte existenţa în aria 
speranţei. teama atavică nu-l părăseşte niciodată în ciuda efortului de a o 
domina: „...Îmi// încordez inima: dar dincolo, unde-mi voi aduce aminte,/ ai să 
mă aştepţi tu? De ce? Ţi-e frică? Eu/ sau alta, ce mai contează. tu, fiindcă 
ţi-ai văzut/ destinul într-o oglindă veche, goală/ în faţa oglinzii ţinând în mâini 
două lumânări/ aprinse în noaptea de Revelion,/ luate de la cununie./ Am 
încredere în tine. «Fiindcă m-am văzut/ moartă?» - ce-ţi trebuie?/ «hai să 
vezi ceea ce se vede în întuneric». nu mi-e/ frică de tine. Îmi pare bine...” (Îmi 
acordez inima). Când vremea soseşte, duratele eului comunică, iar trecutul 
şi prezentul se întâlnesc: „mâine trebuie să ridic un plic mare de la/ poştă, 
sosit din secolul/ trecut, păstrat la Securitate, mi se telefonează. te/ căieşti, 
vale-Deal? Mă căiesc. De când/ aştept eu veşti rele care să nu fie valabile 
azi, ci/ în trecut...Stau la taifas cu/ mine însumi, cu două pahare în faţă pline 
cu/ neîmpliniri, ciocnesc şi beau...” (A sosit vremea).

Când întoarce ochii spre realitatea cea aievea, Liviu Ioan Stoiciu o de-
senează în tablouri suprarealiste ca în Sosiţi să se încălzescă, în portrete 
memorabile ca în Se crede Stalin: „pus parcă sub un vas de sticlă uriaş, cât 
un oraş...// Ăsta/ se crede Stalin: e// un amestec de oxid de carbon, metan şi 
amoniac” sau în autoportret ca în De-ale sufletului: „aurolac singuratic, pe o 
bancă la şosea, privind/ în gol. Fără griji. Fără îndoieli. Liber./ Melancolic...” 
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Desenând în cuvinte un infern, Liviu Ioan Stoiciu îi caută şi îi încearcă toate 
cotloanele pentru ca în întunericul ce-l copleşeşte să regăsească lumina şi, 
poate, certitudinea sensului. Prin creaţie, viaţa se converteşte în destin. Iar 
destinul lui Liviu Ioan Stoiciu este să-şi afle dorurile şi rosturile. Poezia este 
calea lui pentru a ajunge acolo, la lumina cea dintâi.

eşi amprenta biografică este foarte accentuată în poezia lui Florea Miu, 
dovadă a implicării conştiente în propriul destin creator, nu autoreferen-
ţialitatea este importantă, cât predominanta dimensiune metafizică prin 
care referenţialul este depăşit în aspiraţia lui spre esenţialitate şi trans-
cendenţă. 

Poetul este un spirit reflexiv şi, traversat de melancoliile existenţei, 
ale trecerii şi pe-trecerii în timp a generaţiilor, ale iluziilor şi deziluziilor 
noastre, face eforturi să-şi aproprieze „alfabetul fără litere” al necunoscu-
tului pentru a-l transpune în propriile imagini ce se constituie în viziuni ale 
subiectivităţii  creatoare. Şi chiar dacă „alfabetul se topeşte” uneori, iar 
„literele o iau razna”, ele, doar, pot înfrunta efemerul şi durata, ele „curg 
la deal”, „sfidând legile gravitaţiei” şi acced spre celest, pierzându-se în 
văzduh pentru a rescrie ordinea cunoscută a lumii. Asaltat de lipsa de sens 
a lumii, poetul, conştiinţă interogativă şi reflexivă, „uitat de toţi, pipernicit, 
cu o scoarţă albastră/ pe umeri”, face efortul imens de a copia „această 
absenţă”, absenţa sensului, şi sporeşte, astfel, „temperatura din preajmă/ 
cu încă un necuprins...”

Este aceasta una dintre imaginile care te urmăresc dincolo de cuvânt în 
noul volum al lui Florea Miu1, Cerul din lacrimă, volum traversat de marile 
melancolii, tristeţi, întrebări şi constatări ale unuia dintre cei mai înfioraţi 
poeţi reprezentativi din literatura română contemporană. Poetul Florea Miu 
a traversat un timp şi o istorie şi a ajuns într-un moment în care marile şi 
grelele întrebări ale trecerii noastre pe acest pământ îl asaltează din toate 
părţile. În imaginarul liric pe care-l creează, aceste interogaţii sunt cerul 
poeziei sale, cer pe care el îşi desenează melancoliile trecerii, certitudinile, 
ratările într-o notă poetică a simplităţii, conştientizând durerea şi stăpâ-
nind-o pentru a-i da sensul şi coerenţa unui univers compensatoriu.

Confesiunile poetului îi rescriu trăirile, îi reorientează itinerarul, traver-
sarea labirintului în vederea constituirii „textului definitiv” care este viaţa. 
El este conştient de puterea extraordinară a Cuvântului de a construi o 
lume şi de a da sens destinului creator al omului: „Fiecare cuvânt ne-
rostit/ e o bucurie ucisă./ Se aşterne tăcerea în lacrimă/ (...) vorbind, ne 
aparţinem, locuim/ unii în alţii, suntem împreună/(...) Absenţa cuvintelor 

Cerul din lacrimile poetului Florea Miu

D

1. Florea Miu, Cerul din lacrimă, Editura Ramuri, Craiova, 2009.
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e amurg, este/ iarnă./ Cine dăruieşte cuvântul,/ cu dărnicie se-alege,/ pomi 
înfloriţi va avea în priviri./ Ploaia cuvintelor e împăcare şi linişte;/ din miezul 
tăcerii mocneşte furtuna.” (Abc)

La capătul acestui labirint, viaţa pare trăită şi repovestită de o „străină 
gură”, sentimentul dominant fiind acel „déjà vu”, „schiţă pentru textul definitiv”: 
„Îmi transcriu viaţa pe curat,/ adun ciornele risipite,/ răscolesc toate unghere-
le./ Exerciţiul acesta/ îmi pare deja cunoscut,/ îmi aminteşte mereu de ceva/ 
ce trebuia să mi se întâmple.../ Strâng literă cu literă/ apoi privesc înăuntru/ 
să văd ce mă aşteaptă/ de-acum înainte./ Filele au ştersături şi greşeli/ iar 
unele sunt rupte/ de trecerea anilor – nu mai pot/ reconstitui/ existenţa mea 
viitoare!” Singurătatea este o condiţie asumată fără lamento, o constatare 
care-i permite fixarea în propria condiţie. versurile au incandescenţa marilor 
trăiri, şuvoiul lor intrând sub cupola raţiunii ordonatoare: „Mi s-a lipit lumea de 
tălpi/ (...) Mi-au intrat toate drumurile/ prin tălpile găurite - / simt până departe, 
în trup,/ fiecare părticică a Căii Lactee,/ toate denivelările sub-oceanice...” (O 
pereche de lume). Întoarcerile au un sens interior, sunt răsfrângeri în sine. 
Singurătatea asumată presupune şi asumarea condiţiei tragice: „Mă întorc pe 
crucea mea de piatră/ unde s-au uscat de mult salcâmii...” (Întoarceri).

Când inspiraţia este livrescă, aşa cum pare Ploaia nonconformistă, po-
ezia nu lasă deloc impresia de facil sau de copie imperfectă. Stările de poezie 
din paradisurile artificiale intră în plămădirea propriei fiinţe poetice. Asimila-
rea este catalitică, influenţându-i şi stimulând sursele proprii. Sunt, poate, şi 
reminiscenţe ale textualităţii optzeciste care considera lumea un mare text 
constituit fragmentar din alte texte, ceea ce motiva intertextualitatea şi intra-
textualitatea. Aluziile la François villon şi Paul verlaine, evidente, sugerează 
nu numai o atmosferă dar şi înrudirea spirituală, afinităţile empatice: „nu mai 
sunt ploile de altădată!/ Ploaia de-acum te cuprinde/ ca o stare ciudată/ - între 
veghe şi somn -/ nu mai ţine seama de nicio rânduială./ Ploaia asta cade din 
toate părţile/ în acelaşi timp,/ rupe arbori şi sfărâmă vise/ şi de multe ori te 
lasă/ fără priviri”. Afinităţile elective şi empatice se resimt şi pentru Bacovia, 
poetul universurilor concentrice care închid şi sufocă. Metafora zidurilor care 
se închid reconstituie „cetatea onirică” a poetului şi-l apropie de înaintaşul 
său simbolist: „zidul sprijinea un alt zid/ din care alt zid creştea./ Zid lângă zid 
şi peste zid un alt zid/ acoperă toate intrările/ în inima mea”.

În alte poezii, grija pentru formă reliefează efortul spre disciplinarea emoţi-
ei. Câmpia cu nori, alcătuită din opt catrene, are în primele cinci o construcţie 
fixă – două versuri enunţiative şi două în ingambament, după modelul: „Încă 
mai avem ceva de spus./ n-am uitat că suntem încă-n viaţă./ ne-am întors cu 
faţa spre apus/ şi ne stau în cale munţi de gheaţă”. În ultimile trei, structura 
este abandonată ca-ntr-o pictură  neterminată, semn al oboselii spiritului, al 
raţiunii ordonatoare care lasă scăpate versurile din chinga prozodiei riguroase. 
Setea „formelor perfecte” rămâne o aspiraţie. Ideea se impune dincolo de im-
perativul formal: „Pe văzduh-nalt ne răstignim/ şi pe crucea stropului de pâine./ 
Dacă astăzi încă mai plătim,/ este pentru lacrima de mâine”. Aceeaşi tendinţă 
o regăsim şi în Rime: „Drumule, unde mă duci/ de acum până atunci?!// (...) 
şi mă tem, mă tem mereu/ că acesta nu sunt eu...”

timpurile care „au tot venit şi s-au dus” continuă să curgă, dar în această 
cronologie omul şi-a scris mitologia. Reflexele livreşti nu îngreunează textul, 
îl rafinează şi îl pun în circuitul marilor texte care încep cu Biblia şi „în loc de 
alte ofrande/ el aşterne Cuvântul” (Ramura de măslin). Căderile sunt ascen-
sionale, cădere în cer. tonul de ironie caldă nu distonează, ci detensionează 
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atmosfera poeziei cutremurată de undele pesimismului: „E mare plictiseală 
în Cer -/ se odihnesc zeităţile/ după obositoarea Creaţie./ Monotonie de ne-
descris.../ (...) Şi cât s-au mai străduit ei/ să ajungă aici -/ cât au mai bătut 
drumul ceresc,/ pentru a nu şti cum să scape acum/ din nelumeasca tăcere/ 
în care au căzut/ înălţându-se!...” (Căderea în cer). Şi în Peripatetica I, ironia 
caldă învăluie, evidenţiind ideea armoniei între regnuri: „Arborii protestează/ 
în piaţa oraşului:/ «Să nu mai fie furtuni!»/ «Jos nedreptatea cerească!»/ o 
ploaie măruntă se scutură din înalt./ Au venit şi câţiva salcâmi...”

ochiul „bolnav de uimire” al poetului, rătăcind prin „întâmplările toate”, 
înregistrează de peste tot orele, „ora de vară, ora de iarnă”, trecerile, în-
singurările. Dincolo de perdeaua de „negru de fum” a lipsei de speranţă, el 
intuieşte  înfiorat arhetipurile. Mitizarea banalului este o mişcare previzibilă 
şi necesară spiritului obosit de aglomerarea impresiilor: „Se schimbă ora. 
Cea nouă/ are mai puţine minute/ şi de aceea timpul se scurge/ mai repede. 
Astfel de/ mişcări se înregistrează/ ca urmare a teribilei nerăbdări/ de a sări 
peste momentele neplăcute/ ale existenţei diurne./ Proba de foc o constituie/ 
dislocarea punctelor cardinale/ dinspre răsărit spre apus,/ ori dinspre iarna 
polară către spaţiul/ boreal,/ încât/ încep să se confunde anotimpurile...” (Ora 
de vară, ora de iarnă). gesturile simple sunt dublate de semnificaţia lor 
mitică în Poarta uitată sau Aer condiţionat: „Au pornit ei, meşterii mari,/ să 
ticluiască de-o poartă./ Puneau scândură lângă scândură,/ le îmbinau să nu 
se vadă prin ele,/ apoi le prindeau în balamale/ zi de vară/ până-n seară.../(...) 
lemnul fără nimic împrejur/ se desfăcea în silabe/ iar legăturile dintre gânduri/ 
erau foarte firave.../ Şi, de altfel, poarta/ nici nu mai era necesară/ pentru că 
împiedica nevăzutul/ de-afară!”

Descifrarea trăirilor, luminarea propriului abis interior fac parte din încer-
carea de disociere a fiinţei eterne de cea efemeră, trecătoare: „Mă despart de 
mine însumi/ ca două înţelesuri...” (Primăvara şi alte cuvinte). Poetul nu-şi 
afectează nici trăirile, nici evaluările subiective. El are structura unui pesimist 
şi din acest unghi lumea se ordonează în cercurile concentrice ale unui strigăt 
tensionat, dar reţinut. Conştientizând „desenul imprecis al destinului, eul face 
efortul de a ordona întunericul, necunoscutul, de a descoperi tiparul originar, 
umbra lui Dumnezeu în propria viaţă: „În fiecare dimineaţă dau întunericul/ 
la o parte/ ca să pot citi./ Caut desenul dinainte,/ pipăi liniile de sub munţii de 
praf/ vrând să reconstitui tot ce ştiam.// Partea nevăzută din mine/ se pierde, 
cu desenul, în piatră” (Desen imprecis). În Itinerar, tema destinului se rea-
lizează ca fatum implacabil. omul îşi primeşte soarta, refuzul sau revolta nu 
intră în calculul implacabilului, fiecare îşi are propriul „pietroi”: „- Până la moarte 
vei duce povara asta,/ până dincolo o vei căra în spinare/ ca pe o piatră de 
moară,/ prin toate hârtoapele şi pe câmp,/ şi prin păduri vei trece/ cu pietroiul 
ăsta de gât/ care te trage la fund/ iar tu nu vrei să te îneci/ pentru că mai ai 
şi altele de făcut...” În Fără sfârşit, mărturia tulburătoare -  „Drumurile mele 
călătoresc singure”, se circumscrie unui spaţiu literaturizat: „Se întorc obosite 
în mine/  şi-mi povestesc ce-au văzut/ în pădurea nebună sau dincolo/ de 
câmpia cu stele”, care i-a dăruit o istorie şi o identitate. Interiorizate, drumu-
rile-simboluri au devenit interogaţii ale existenţei: „Multe drumuri au devenit 
întrebări:/ semne de trecere, pe unde/ mai sper să ajung uneori!...”.

nepotrivirea, inadecvarea eului în lume se constituie ca o altă temă. 
Altă lume e dintre cele semnificative, în care ideea disocierii este transcrisă 
direct: „Categoric, lumea asta nu mi se/ potriveşte./ Am atâtea absenţe.../ 
Sunt ca o pasăre în furtună/(...) Mă întâlnesc cu mine însumi/ pe ascuns/ şi 
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tot mai rar/ simt gustul nefiresc al fericirii...” Afară, în lume, într-o expectativă 
a  aşteptării – „Aştept. Întreb. Recunosc...”, „pe marginea focului”, eul, ca un 
Phoenix ale cărui arderi îl reclădesc şi-l reînsufleţesc, contemplă spectacolul 
terestru în care „păsările fără aripi” zboară, iar lacrimile „cad sub formă de 
diamante”. Privirea devine viziune: „Privind în golul dintre întâmplări!” (Pagina 
aurie). Şi Îngerul de împrumut răsfrânge această temă, ca şi Cel fără vină, 
Samurai – „Îşi întoarce sufletul pe dos/ în căutare de drumuri,/ el însuşi fiind 
de prisos”, dând expresie obsesiei de depăşire a limitei, de dezmărginire. 
Jocul dintre real şi magic ţine eul la hotarul dintre lumile inteligibile. Mitizarea 
se face prin reconvertirea banalului şi reînvestirea cuvântului cu funcţia lui 
originară, aceea de a explicita şi nu de a încifra: „Aprinde puţin lumina, îi 
spun/ îngerului meu păzitor/ care numai noaptea apare./ Şi el aprinde, fără 
să vrea,/ toate stelele./ Eu ştiu că doar una-i a mea/ şi doar cu ea pot să văd 
-/ dar le las pe toate aprinse...”

În raport cu propria viaţă, eul lasă impresia abandonării destinului. trece-
rile de la denotaţie la conotaţie redefinesc, depăşind banalul prin căutarea şi 
descoperirea unui sens: „viaţa asta e ca o haină peticită -/ mereu o cârpesc 
şi ea/ se rupe întruna./ odată ce am îmbrăcat-o/ nu o mai pot schimba,/ se 
lipeşte de mine/ precum cămaşa lui nessus -/ tot mai subţire pe dinafară/ şi 
tot mai grea pe dinăuntru”(Renovare).

Poezia elementelor(Secvenţă tibetană) relevă o tendinţă spre ezoterism 
a poetului, implicită, de altfel, dedusă din efortul de descifrare a semnelor 
realului. Imaginile vizuale surprind prin acuitate şi capacitatea de a uni con-
trariile: „Apa din toate privirile/ curge/ pe marginea focului./ Arde neantul./ (...)
Aici, ca niciunde,/ marginea e gând întrupat./ În singurătatea de piatră,/ vântul 
cutreieră inima focului”. Muncile omului, precum, tăiatul luminii, echivalând cu 
efortul spre descifrarea misterelor, spre descoperirea ordinii ascunse a lumii, 
îşi revelează sensuri mitice: „Înăuntrul copacilor/ e foarte multă lumină...” (La 
tăiatul luminii).

viaţa unui poet este viaţa dinlăuntrul său: „viaţa poetului este alcătuită din 
lacrimi/ pe care el nu le vede/ pentru că este înăuntrul lor” (Viaţa unui poet), 
viaţa ideilor, a idealurilor, a fantasmelor sale. El locuieşte într-o lacrimă. A se 
descoperi pe sine şi a se face inteligibil prin forţa imaginilor şi a metaforelor 
sale este suprema aspiraţie, este victoria în faţa timpului neiertător. În „căruţa 
cu melancolii”, Florea Miu îşi poartă visurile prin lume, cuprins de setea for-
melor perfecte şi a cuvântului care să-i exprime adevărul fiinţei. Este modul 
său de a da seama de trecerea prin lume, iar semnele sale sunt nu numai 
vizibile, dar, mai ales, tulburătoare.
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 rin bunăvoinţa prozatorului ovidiu Dunăreanu, redactor şef al prestigi-
oasei reviste de la mare, „Ex Ponto”, ţin, iată, în mână volumul pe care 
Florentin Popescu l-a botezat sugestiv Noi portrete în peniţă (Editura 
„Rawex Coms”, Bucureşti, 2010). Arhicunoscutul autor, aflat, aşadar, la 
a doua întreprindere editorială de acest fel, este ceea ce îndeobşte se 
numeşte o enciclopedie literară ambulantă. Memoria lui e mai mult de-
cât fabuloasă, iar voluptatea povestitului e şi ea una pe măsură. Cartea 
rezultată dovedeşte o bună cunoaştere a lumii literare şi a moravurilor 
scriitoriceşti din cele patru decenii în care memorialistul şi-a purtat paşii 
prin redacţii de reviste, prin edituri, pe la cenacluri literare, lansări de cărţi, 
concursuri şi festivaluri, atât din capitală cât şi din nu mai puţin palpitanta 
provincie creatoare. o altă trăsătură funciară pertinentă a portretistului-
memorialist rezidă din dragostea sinceră şi neţărmurită  pentru cei ce se 
apleacă asupra condeiului, cu trudă sau cu dezinvoltură, consumându-şi 
bucuriile ori dramele lor care-i singularizează într-un fel sau altul şi le con-
feră originalitate. Infatigabilul memorialist, ca altădată Fănuş neagu sau 
regretatul Mircea Micu, unul în Cartea cu prieteni, altul în Întâmplări cu 
scriitorii, are o predilecţie înnăscută pentru tot ceea ce este luminos în 
vieţile şi operele confraţilor, deloc puţini la  număr, îi portretizează punând 
şi el o piatră la temelia nemuririi lor, atâta câtă există ori, de la caz la caz, 
de la  nume la nume, va exista. Cartea se deschide cu aceste rânduri 
programatice care pun în lumină firea adevărată a autorului şi intenţiile 
sale umanist-solidarizatoare cu camarazii de breaslă: „Eu mă consider, 
în  general, un om de bine şi când îi privesc pe semenii mei (mai ales pe 
cei pe care i-am cunoscut) prefer să văd partea plină a paharului (adică 
virtuţile, câte sunt, ale fiecăruia, (încercând să desluşesc partea pozitivă 
a lucrurilor şi nu diavolul ascuns într-o firidă în fiecare din noi” (p.5).

Autorul este mereu prezent în paginile cărţii, ca martor prin excelenţă 
al faptelor narate, fie că „personajul” asupra căruia zăboveşte a fost în-
tâlnit o singură dată sau de alte numeroase, apoi, ori, în ipostaze dintre 
cele mai diverse: conducători de cenaclu, mentori avizaţi, redactori de 
toate gradele, în presa scrisă sau în cea audio-vizuală, pe stradă sau 
prin librării, în holul Facultăţii de Litere din Bucureşti ori prin căminele 

ION ROŞIORU

O carte întru totul luminoasă
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studenţeşti, în diverse jurii sau la cafenele studenţeşti, la evenimente monde-
ne sau în delegaţii pe teren etc. Inserţiile anecdotice dau farmec şi vioiciune 
acestor portrete dinamice şi condimentează discursul  în care n-are timp să 
se strecoare un singur rând sau sintagmă plictisitoare.

Portretistul selectează din discursul comun acele epitete care diagnosti-
chează exact personalitatea culturală adusă în discuţie. oricare dintre titluri 
este el însuşi un astfel de diagnostic  greu sau imposibil de contrazis, ca, de 
altfel, şi concluziile din paragraful final al fiecărui articol, chiar şi atunci când 
acestea sunt, prin forţa lucrurilor, duioase şi pioase epitafuri. De pildă, ultima 
imagine pe care i-o lasă pe retină sonetistul boem care a fost Ahoe: „Din 
muntele de om pe care-l ştiam şi-l văzusem de atâtea ori la Uniunea Scriito-
rilor nu mai rămăsese decât o umbră palidă. Era foarte bolnav şi parcă avea 
masca morţii pe figură. A venit acolo ca o umbră şi a dispărut tot ca o umbră. 
La puţină vreme după aceea a plecat pentru totdeauna în lumea umbrelor 
cu care şi-a trăit boema tinereţii la «Singapore»: Stan Palanca,teodor Pâcă, 
george Mărgărit, Leonid Dimov. Se ducea, astfel, unul dintre cei mai mari 
boemi contemporani, poate ultimul” (p.24). Pe memorialist îl mişcă profund 
îmbătrânirile bruşte ale confraţilor, împuţinările lor trupeşti, ca în cazul lui 
tudor george sau Pop Simion. Cartea cuprinde numeroase secvenţe de 
recviem şi de nostalgică şi înduioşătoare meditaţie asupra timpului care se 
scurge neiertător, Dacă cei cu care se întâlneşte sunt deja foarte înaintaţi în 
vârstă, le este întocmită o succintă  biografie  şi le sunt amintite gesturile şi 
iniţiativele culturale, civice şi ştiinţifice de răsunet. Intervenţia reporterului este 
una recuperatorie în sensul cel mai exact şi mai benefic al termenului. Scriind 
despre octogenarul, pe atunci, octavian Moşescu, memorialistul-portretist se 
proiectează parcă pe sine într-o posibilă oglindă viitoare: „Spirit viu şi neliniştit, 
cu sufletul doldora de amintiri, care de care mai interesante, simţea, pe de altă 
parte, şi nevoia să dăruiască şi celorlalţi din farmecul întâlnirilor de altădată cu 
scriitori, pictori, ziarişti (ulterior aveam să aflu că pe când era primar la Balcic, 
le-a oferit acestora terenuri gratuite pentru a-şi ridica acolo vile; se pare însă 
că  numai Ion Pillat a făcut-o - cel puţin pe terasa vilei lui au fost imortalizaţi, 
într-o fotografie, v.voiculescu şi tudor vianu) şi de aceea, cu o grabă firească, 
octavian Moşescu a început să încredinţeze tiparului volumele lui cu caracter 
memorialistic” (p.102). o altă oglindă posibilă, venind de data aceasta dinspre 
trecut, este truvabilă în portretul fermecătorului actor, orator, şi om de cultură, 
Dan Puric. nu ne rămâne decât, înlocuind numele actorului portretizat cu al 
semnatarului cărţii de amintiri şi impresii literare, să redirecţionăm mesajul: 
„om cu multe şi rafinate lecturi, cum spuneam, Dan Puric aduce în sprijinul 
ideilor pe care le susţine citate din  mari personalităţi, dar relatează şi situaţii, 
evenimente, întâmplări din realitatea imediată, presărate, nu de puţine ori, 
cu glume şi anecdote bine şi exact alese pentru a-i sluji în discurs” (p.110). 
Din multe alte astfel de portrete în oglindă ne mai oprim doar la cel de natură 
preponderent psihologică al lui horia gârbea: „Dincolo de literatura lui, horia 
gârbea, ca om şi ca personaj al vieţii literare de azi, dovedeşte, pe lângă 
virtuţile amintite (şi încă altele) un adevăr care-l face agreabil tuturor: deţine 
ştiinţa comunicării şi arta de a reuşi să se facă plăcut şi agreabil. Cred că e 
omul pe care nu te poţi supăra foarte greu şi pe care, eventual, nu l-ai putea 
urî decât în situaţii ieşite din comun, provocate din cine ştie ce motive străine 
de persoana lui…” (p.138).

Şerban Cioculescu a intrat şi a rămas în conştiinţa contemporanilor săi, 
inclusiv şi inevitabil a posterităţii, drept  Şerban cel Rău, ceea ce nu împiedică 
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pe nimeni să-l admire pentru acribia şi cultul informaţiei minuţioase şi exacte 
pe care le-a avut şi le-a respectat toată viaţa de profesor şi de cercetător al 
scrierilor vechi asupra cărora s-a aplecat nu o singură dată, din perspectiva 
istoriei literare, ca un adevărat justiţiar.

Forţa evocativă a lui Florentin Popescu este întotdeauna una de invidiat. 
El reuşeşte să reînvie pentru cititor atmosfera de pe terasa Casei Monteoru 
de la finele  veacului trecut ori pe cea a cafenelelor bucureştene interbelice, 
precum în articolul consacrat lui n. Carandino pe care, în ultimile zile de viaţă 
a acestuia, are ocazia să-l viziteze într-un apartament din capitală, împreună 
cu scriitorul Dan tărchilă.

Amintirile personale ale neobositului memorialist sunt învrâstate cu mici 
extrase pertinente din presa unor vremuri astăzi revolute, ca şi din cărţi cu 
autografe primite prin ani de la cei despre care scrie, din cronici de întâmpinare, 
din dicţionare ori din istorii ale literaturii. Defilează astfel prin faţa cititorului ce-şi 
ţine sufletul la gură personalităţi ce s-au perindat prin lumea scriitoricească 
şi gazetărească şi au încercat, nu o dată, în fel şi chip, să păcălească aspra 
cenzură comunistă spre a-şi vedea fie numele lor, fie al unui confrate, adu-
nat pe o carte. Solidaritatea dintre scriitori şi editori era, se pare, chiar şi cu 
securistul de serviciu prin preajmă, mai mare decât în zilele de faţă când nu 
prea mai există profesionişti ai aducerii pe lume a unei cărţi valoroase. Întoc-
mind fişa lui Ion nistor, editor exemplar la Albatros, Florentin Popescu profită 
de prilej spre a aduce o laudă binemeritată acestei profesii nobile şi în mare 
parte anonime. Iată acest portret-robot ideal: „o profesie cum este aceea de 
editor nu se află la îndemâna oricui. Desigur, atunci când este luată în serios 
de către cel care i se consacră. Ea presupune înainte de toate chemare şi 
vocaţie, apoi dăruire şi un travaliu pe cât de anonim, tot pe atât de mare. Întâi 
pentru că cere multă  informare, apoi răbdare, cunoaşterea domeniului, ca să  
nu mai spun de flerul pe care trebuie să-l aibă atunci când selectează o operă 
şi un autor, când militează pentru editarea unui debutant. Şi încă multe alte 
virtuţi” (pp.139-140). Un alt editor extraordinar, care până şi mersul trenurilor 
îl ştia pe de rost, este Mihai Stratulat (Conu Mişu), absolvent al Facultăţii de 
Istorie şi angajat la „Editura pentru turism”  înfiinţată în 1971.

Studiul vieţii unui scriitor poate facilita mai buna înţelegere a operei 
acestuia. Din această perspectivă, cartea lui Florentin Popescu devine, în 
afară de valoarea ei beletristică fermecătoare, un preţios instrument de lucru 
pentru actualii şi mai ales pentru viitorii exegeţi literari. Memorialistul care s-a 
folosit de această perspectivă într-o carte a sa despre gheorghe Pituţ, nu uită 
să amintească undeva că metoda a fost teoretizată, printre alţii, şi de Paul 
Ricoeur. Autorul Porţii cetăţii (1966), atât de prematur şi de nedrept trecut în 
lumea de dincolo, este aici mai pregnant încadrat generaţiei şaizeciste care 
a frânt spactaculos tradiţia nefastă a proletcultismului. În acest binecuvântat 
deceniu debutaseră editorial nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, 
Ioan Alexandru, Adrian Păunescu şi alţii câţiva. 

nu-i deloc mai puţin adevărat că şi scriitorul antipatic şi dificil ca om aduce 
deservicii propriei sale creaţii, în sensul că aceasta este percepută în chip 
deformat, prin prisma unor prejudecăţi sau uri viscerale, sau, şi mai trist, nu 
mai este citită deloc, ca în cazul regretatului Marin Mincu, susţinătorul fervent 
al douămiiştilor în cenaclul Euridice. Se uită prea uşor că omul stresat de 
nedreptăţi şi incomod prin conştiinţa propriei valori a fost nu doar un deschi-
zător de drumuri în sfera textualismului românesc, un prom(ova)tor al culturii 
şi literaturii româneşti în spaţiul italian, ci şi un duşman de moarte al imposturii  
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şi al non-valorii, ca şi al arivismului neruşinat şi gregar. Portretizatorului îi ră-
mâne speranţa că posteritatea va atenua sau chiar va şterge definitiv aceste 
idiosincrazii şi că fiecare autor de valoare îşi va afla locul meritat în istoria 
literaturii şi a culturii române şi europene.

Cartea lui Florentin Popescu poate fi abordată parţial şi prin prisma ge-
ografiei literare. o primă zonă care se bucură de acest tratament empatetic 
este, cum era şi de aşteptat, cea de la Curbura Carapaţilor, regiune natală 
avându-i ca  zei literari tutelari pe vasile voiculescu, Ion Caraion, Ion ghe-
orghe („ctitorul unei cetăţi literare de nezdruncinat”), Ion Băieşu şi gheorghe 
Istrate, galeria acestora întregindu-se cu cei ce vin întru „sfinţirea locului”: 
Marin Ifrim, Dumitru Ion Dincă, nicolae Pogonaru, Emil niculescu, gheorghe 
Ene, gheorghe Postelnicu, Stan Brebenel, viorel Frâncu, nicolae Peneş, 
tudor Cicu, Mihai M. Macovei, Elena Radu, Lucian Mănăilescu,Aurel ganea, 
gheorghe  Mincă,  Ion Aldeniu, Ion Stanciu, valeria Manta tăicuţu,  nicolai 
tăicuţu, Constantin Marafet, etc., cărora li s-ar putea adăuga  cei născuţi pe 
aceste  meleaguri dar plecaţi să „sfinţească” alte locuri: gheorghe Iova, ni-
colae Cabel, Radu voinescu, virgil Diaconu, titi Damian, onu Cazan, Magda 
Ursache, Passionaria Stoicescu, Maria-Ana tupan, Mariana Ionescu, Călin 
Stănculescu, nicolae Jinga, Carmen tania grigore (Anglia) şi, cu voia dum-
neavoastră, ultimul pe listă, subsemnatul. o altă zonă care îl preoupă pe autor 
este cea a teleormanului. În capul listei valorice a scriitorilor teleormăneni se 
află corifeii incontestabili gala galaction, Zaharia Stancu şi Marin Preda care 
au netezit drumul altor şi altor autori contemporani care intră încet şi sigur în 
circuitul valorilor culturale naţionale: nicolae Lupu, Stan v. Cristea, Dumitru 
vasile Delceanu, Ana Dobre, gheorghe Stroe (buzoian teleormanizat), Anghel 
gâdea, Marin Codreanu, Rodian Drăgoi, Iuliana Paloda (soţia memorialistului) 
şi încă mulţi alţii.

Deşi trăieşte de decenii întregi în Bucureşti, Florentin Popescu nu uită, 
după cum se vede, de unde a plecat şi nu opune în mod tranşant capitala, 
ca loc al tuturor posibilităţilor culturale, provinciei  unde rutina şi chiar ratarea 
sunt la ele acasă. Îi aplaudă şi-i admiră sincer pe toţi cei care dovedesc că 
nasc şi în provincie oameni de aleasă cultură (Alexandru oproescu) şi scriitori 
bătăioşi şi aprigi  întru a-şi ctitori un  nume inconfundabil (Magada Ursache, 
care după 1990 a intrat în circuitul literar ca o goeletă, cu toate pânzele sus, 
nemiloasă cu impostura şi demonstrând un curaj rar când vine vorba să dez-
văluiască metehnele faunei scriitoriceşti şi culturale proletcultise şi să-i arate 
în adevărata lor hidoşenie pe foştii colaboraţionişti ai regimului comunist. Pe 
bună dreptate i s-a zis „Doamna Chiajna” a literaturii noastre actuale; valeria 
Manta tăicuţu, devenită un reper cultural catalizator în Râmnicu-Sărat, un 
orăşel unde pînă nu demult nu se întâmpla nimic; virgil Diaconu şi gheorghe 
neagu, care îşi leagă numele de nişte reviste de care nu se mai poate face 
abstracţie în peisajul literar contemporan: e vorba de Cafeneaua literară din 
Piteşti, respectiv de Oglinda literară din Focşani; Şerban Codrin, temerarul 
haijin, sonetist şi baladist care s-a ridicat prin propriile-i eforturi aşa încât la 
ora actuală  a devenit emblematic pentru întreaga spiritualitate a Sloboziei 
ialomiţene, altădată doar un târg prăfuit în imensitatea Bărăganului înciulinat; 
Florea Burtan, un poet excepţional care îşi găseşte şi timpul necesar spre a 
edita o revistă lunară în capitala teleormanului, Caligraf, fără să-şi neglijeze 
o secundă munca stressantă de redactor la un cotidian judeţean în care este 
oricând depistabilă amprenta dăruirii lui neostoite şi a personalităţii truditorului 
entuziast; Mihai Stan un manager şi un organizator cultural cum  nu ţi-i dat 
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să întâlneşti prea mulţi în domeniul vitregit şi lăsat de izbelişte actualmente 
al difuzării cărţii, iniţiatorul şi factorul catalizator al înfiinţării Societăţii Scriito-
rilor târgovişteni; şi exemplele ar putea, fireşte, continua). Memorialistul nu 
oboseşte să  elogieze sincer pe toţi cei ce se zbat pentru a-şi traduce în fapt 
o idee progresistă valoroasă. Astfel, Carolina Ilica, este apreciată nu doar o 
poetă de mare forţă şi sensibilitate, dar şi „preţioasă ca manager de festival 
literar”, e vorba de „nopţile de Poezie de la curtea de Argeş”, unic ca gen în 
ţările central-europene şi găsindu-şi corespondente doar în cel de la Struga, 
Las Palmas, Medelin ori troia Rivieres; şi exemplele ar putea, fireşte, con-
tinua). Ar fi suficient să adunăm din cartea de faţă doar câteva din zecile de 
trăsături pozitive spre a face portretul literatului aşa cum îl vede şi-l concepe 
Florentin Popescu: modestia, discreţia (Ion Acsan, Ion Brad), soliditatea cul-
turii, puterea de muncă (nicolae Rotaru,  cel mai prolific scriitor de astăzi), 
altruismul, generozitatea, dorinţa de a se dărui celor ce vin, solidaritatea de 
breaslă, respectul faţă de adevăr, profunzimea gândirii (toma Michinici),  
moralitatea, înverşunarea în cizelarea expresiei, seriozitatea travaliului ar-
tistic, cultul prieteniei (Ion Adam), spiritul organizatoric bătăios şi răzbătător 
(Carolina Ilica, Magda Ursache, Liviu Ioan Stoiciu), memoria prodigioasă, 
dragostea de ţară (Dan Puric, teodor gheorghe negoiţă, expediţionar polar 
şi speolog, dar şi poet), simţul umorului, vocaţia construcţiei, onestitatea, 
răbdarea de a nu trimite la tipar o scriere abia ieşită de sub condei (vladimir 
Udrescu) etc., etc.

numeroase sunt în această carte piesele ce ar putea deveni oricînd nişte 
formidabile povestiri sau nuvele. Mă gândesc la episodul în care un scriitor din 
provincie este încuiat peste noapte şi uitat acolo de portarul de la sediul Uniunii 
Scriitorilor; la cel în care cei ce asistau la o cununie religioasă clandestină 
îngheaţă literalmente de spaimă când aud bătăi în uşa apartamentului în care 
se derula ritualul interzis cu tărie ideologică intelectualilor în iepoca de aur şi 
cred că au fost turnaţi de cineva, dar care răsuflă uşuraţi când află că nu era 
decât un vecin care cerea o cheie să remedieze ţeava care-l inundase; la cel 
în care lui Mihai Cârciog care avea un unchi în Anglia i se devalizează port-
bagajul  maşinii cu care-şi transporta ţigările şi băuturile cumpărate pe valuta 
unchiului mărinimos; la cel în care proaspătul ziarist se întoarce în Bucureşti 
şi începe, à la Caragiale, să-şi caute gazdă; şi tot aşa mai departe .

Noi portrete în peniţă poate fi citită deopotrivă ca un dicţionar şi ca o 
istorie a literaturii actuale ce nu se face doar din capodopere, cum înclină 
să creadă unii critici şi istorici literari constipaţi din naştere. Sugestia ne-o 
avansează chiar autorul la începutul articolului „Liviu Ioan Stoiciu şi nostalgia 
normalităţii”: „Reflectând la câte şi mai câte se întâmplă  prin lumea noastră 
literară mă tot încearcă ideea de a scrie o istorie a literaturii române actuale. 
Dar nu ca toate celelalte, care s-au mai făcut până acum, ci altfel: una în 
care scriitorii să fie nişte personaje vii, cu individualitatea şi personalitatea 
lor inconfundabilă. Adică exact aşa cum i-am cunoscut şi îi urmăresc îndea-
proape de vreo patru decenii încoace” (p.65). Se poate conchide că demersul 
i-a reuşit. Avem de-a face cu o carte care spune oricum mai mult decât titlul 
ei, o carte întru totul luminoasă, frumoasă, bogată în informaţii, instructivă, 
plăcută şi utilă.
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ând descopereau grafica lui hokusai – cele Treizeci şi şase de vederi 
asupra muntelui Fuji constituie expresia elocventă a artei japoneze - şi 
în general arta japoneză, pictorii europeni îşi luau de acolo inspiraţia atât 
pentru Jugendstil şi Art nouveau cât şi pentru ceea ce avea să poarte 
numele de Impresionism în pictură. Influenţând vizibil pictura lui Clau-
de Monet sau Auguste Renoir, dar nu numai, valul oriental avea să se 
stabilizeze în mici oaze, fiecare cu particularităţile ei, asemeni grădinilor 
japoneze locuite de câte un genius loci. Poezia, dar şi preocupările de 
artă şi istorie ale lui Ion Codrescu  - trebuie menţionată aici o minunată 
carte, Imagine şi text în haiga (herald, 2008), rezultatul unei teze de 
doctorat susţinută la Facultatea de Arte Plastice din Bucureşti - reven-
dică această insularitate nu doar în spaţiul cultural al Constanţei, unde 
pictorul, scriitor şi profesor deopotrivă, constituie o prezenţă discretă, 
dar şi în cultura română, şi una pregnantă la nivel internaţional, poetul 
fiind prezent în antologii prestigioase, precum aceea alcătuită de către 
Patricia Donegan, Haiku Mind (Shambhala, Boston & Londra, 2008). Ion 
Codrescu a fondat în 1992, în Constanţa, Societatea de haiku din Româ-
nia, iniţiativa înfiinţării Festivalului Internaţional de haiku din Constanţa 
aparţinându-i, de asemenea. A studiat pictura în cerneală şi haiga sub 
îndrumarea maestrului japonez Ryuhei nishiyama, relaţia maestru-dis-
cipol concretizându-se într-o expoziţie la Muzeul de Artă din Constanţa. 
Discreţia reprezintă aici şi o artă a subtilului şi o tehnică a inefabilului pe 
care îl evocă acest gen de poezie. 

noul volum de poezii (haiku şi haiga) al lui Ion Codrescu, volum bilingv 
(engleză şi olandeză) intitulat Waiting in silence (Wachten in stilte) (’t 
schrijverke, 2009) este asemeni acelor bijuterii Art nouveau realizate de 
Alphonse Mucha. De mărimea unei coliţe, volumul încape în buzunarul 
unei cămăşi. Miniaturizarea aminteşte aici de desenele făcute pe boabe 
de orez, de arta letrinelor şi a inluminurii, de graţia investită în detaliu. 
Micropoemele lui Ion Codrescu surprind ceea ce din câteva trăsături pe-
niţa poate să schiţeze, un crochiu, o fulgurantă imagine prinsă pe durata 
filmică a unui clipiri, a unui cadru. De altfel, în haiga se poate vedea cât 
de mult pot comunica cele două arte, arta vizuală şi literatura, în scrii-

ANGELO MITCHIEVICI

Haiku şi haiga la Ion Codrescu: 
Waiting the Silence

C
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tura devenită desen-imagine şi invers în imaginea laminată stilistic până la 
ductilitatea scriiturii. Există aici un spirit oriental al ideogramei-crochiu care 
sintetizează, esenţializează în linie ceea ce iniţial era un desen clar. haiku-
urile lui Ion Codrescu respectă tradiţia japoneză nu numai în măsura impusă 
haiku-ului, ci şi prin spiritul acestui tip de poezie.

trebuie spus că aceste micropoeme deschid deopotrivă calea către me-
ditaţie constituindu-se ele însele în condensări ale unei meditaţii. Apropiată 
de o poezie de notaţie, poezia lui Ion Codrescu diferă de simpla înregistrare 
a unui fragment de cotidian. Micropoemul reprezintă, de fapt, un moment 
privilegiat al unei deschideri iniţiatice către frumos şi semnificativ ca prezenţe 
ce se lasă devolate numai celor care ştiu să privească. Ceea ce m-a surprins 
întotdeauna la un haiku este starea de linişte care se degajă din el, de deta-
şare brizată doar de o uşoară undă de melancolie. Regăsesc această stare în 
haiku-urile lui Ion Codrescu, o staţionare aproape extatică în faţa unui tablou 
în care observaţia se înscrie asemeni unei mise en abîme. Ceva ne mai reţine 
atenţia, surprinzătoarea alăturare a unor elemente disparate care nu creează 
numaidecât o relaţie de contrast, ci una de ruptură de nivel. Uneori impresia 
creată este că unul dintre elemente devine metaforă a celuilalt, că lectura se 
realizează prin filtrul unui vers-concluzie. Spre exemplu:

 „a brief goodbye –
among polished stones
light of sunset”
Scurta despărţire a cuiva de cineva este echivalată momentului de sus-

pendare pe care amurgul îl creează într-o notă melancolică, dar şi reflexului 
acestuia în pietrele caldarâmului sau cele ale unor clădiri. Regia metaforei 
este însă iluzorie, pentru că foarte posibil acest scurt „la revedere” proiectează 
imaginea, iar camera de rezonanţă a sunetelor devine un tablou al amurgului. 
Cineva priveşte dincolo de cuvinte tabloul care le prinde în ramă. gestul efemer 
şi aparent banal devine emblematic, o caligramă, expresie a unei état d’âme. 
Ceea ce haiku-ul încearcă să prindă este  momentul de inefabil. Subtilitatea 
se relevă nu în originalitatea căutată cu obstinaţie, ci într-o vibraţie secretă 
a locului comun. Cartea lui Ion Codrescu reflectă pe deplin dimensiunea se-
cretă a acestei poezii, acest mecanism al unei pintura metafisica înrudită cu 
suprarealismul câtorva din tablourile lui giorgio de Chirico sau Carlo Carra.

Cum spuneam, avem o carte de buzunar în adevăratul sens al cuvântu-
lui, o carte pe măsura micropoemelor pe care le conţine, mininaturizată, ea 
însăşi un obiect de artă, o încântare pentru un bibliofil. Dimensiunea şi aran-
jamentul de un mare rafinament relevă în poet pictorul, artistul plastic pentru 
care încântarea vine deopotrivă de la literă şi de la desen. haiku-urile apar 
deopotrivă în engleză şi în olandeză însă esenţa acestei traduceri nu stă doar 
în transferul semantic pe care cunoaşterea unei limbi îl reclamă, ci şi într-un 
efect de ecou care nu este deloc străin haiku-ului. Un sentiment, o senzaţie, 
o emoţie îşi au ecoul într-o imagine, într-un detaliu fulgurant. Din acest punct 
de vedere, haiku-ul păstrează un echivoc tulburător, un paradox irezolvabil. 
Ceea ce surprinde micropoemul face atât obiectul spontaneităţii cât şi al unei 
fixări parcă pentru eternitate a acelei clipe dintr-o singură trăsătură de penel 
fără a-l ridica de pe pânză, dintr-o singură linie. Caracterul improvizatoric se 
ciocneşte aici de un fel de straniu manierism ca şi cum caligrafia ar imprima 
o serie de condiţionări conţinutului. Arta haiku-ului pe care Ion Codrescu o 
stăpâneşte cu un desăvârşit talent nu stă în căutarea originalităţii, ci prelu-
crează un repertoriu adaptându-l propriei sensibilităţi. Cu toată japonizarea 
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acestei poezii, spiritul ei este turnat în alte cadre în cartea lui Ion Codrescu. 
Diferenţa nu stă neapărat în mijloace, ci într-un acord personal al sensibilităţii 
sale. Este una dintre puţinele tipuri de poezie care concretizează plastic o stare 
de meditaţie, de unde şi o anume imponderabilitate pe care această poezie 
o are, imponderabilitate pe care o împrumută de la miresme, de la diafane 
atingeri, de la mişcări aproape insesizabile, precum căderea unei frunze pe 
suprafaţa unei eleşteu, de la subtile schimbări. 

„home again
from corner to corner
lavender scent”
nimic mai banal decât să evoci sentimentul lui acasă printr-o mireasmă. 

Simboliştii descoperiseră virtuţile sugestiei şi felul în care ea poate fi sintetizată 
poetic prin sinestezie şi corespondenţe. Şi totuşi, spiritul haiku-ului nu trăieşte 
din sensibilitatea simbolistă. În mod simplist, se poate face aceeaşi constatare 
şi în legătură cu micropoemul de mai sus. Mireasma de lavandă invadează 
spaţiul familiar, ea reprezintă o esenţă a lui „acasă”. Însă nu este numai atât în 
acest micropoem, ci o gamă mult mai largă de emoţii provocate de reîntâlnire 
şi deopotrivă surprinderea momentului în care armonia se instalează, un mic 
grăunte de beatitudine, de fericire, efemer şi resimţit ca perfect. Arta haiku-
ului stă în a fixa ceea ce este fragil, tranzient, efemer, de a-l reţine preţ de 
o secundă care valorează cât eternitatea, de a găsi perfecţiunea unei clipe. 
Într-unul din romanele lui André Marlaux este povestită următoarea anecdotă. 
Un european comandă unui artist celebru un tablou cu cocoşi. timpul fixat 
realizării operei i se pare exagerat de lung, dar consimte în cele din urmă, iar 
la data livrării se prezintă personal. Artistul îl duce în cabinetul lui, ia o foaie 
de hârtie, îi desenează cocoşii şi i-o dă. Consternat, comanditarul protestează 
şi abia în acel moment, artistul îl conduce într-o cameră plină cu mii de schiţe 
cu cocoşi. Perfecţiunea aparţine clipei în care se înscriu durate variabile şi 
invizibile ochiului profan. Este spiritul pe care-l cultivă haiku-ul.

Şi încă un lucru, aceste micropoeme refuză o hermeneutică pe care poezia 
modernistă o solicită ca o ghicitoare cu mai multe răspunsuri. În aceea că 
sensul stă la îndemână, însă ceea ce creează efectul vine de dincolo de sens, 
din sesizarea unei conjuncturi în care un singur detaliu este în măsură să 
acţioneze metonimic pentru recuperarea unei armonii depline a întregului.

 Când ai în faţă atâtea reuşite, atâtea stări de graţie, eşti tentat să te întrebi 
care ţi se potriveşte, cu care te identifici, care dintre ele ţi-a redat mai bine 
momentul care a creat-o, ţi-a revelat emoţia iniţială. Îl sfătuiesc pe cititor să 
îşi aleagă haiku-ul său din cartea lui Ion Codrescu, şi va realiza una dintre 
virtuţile ascunse ale acestei poezii. Ea devine, asemeni unei mantre, calea 
către propriul tău moment de graţie, către propria revelaţie a inefabilului. Iată 
alegerea mea în acest sens:

„roadside motel –
afternoon sunlight
on an empty chair”
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nastasia Dumitru mi-a atras atenţia prin câteva haiku-uri graţioase şi 
profunde, prin valorificarea laturii educative, folosind structura micropo-
emelor de sorginte niponă, prin implicarea elevilor în scrierea haiku-ului. 
Într-o zi, poştaşul mi-a adus o carte de poezii de la Constanţa, pe care 
am răsfoit-o cu plăcere şi m-am oprit la anexe, la fotografiile cu grigore 
vieru. L-am cunoscut în vremea studenţiei, la Muzeul „M. Sadoveanu” 
din Iaşi, la protocol, unde fuseseră invitaţi scriitorii consacraţi şi doar trei 
din generaţia tânără. Prin anii ‘75-’76, grigore vieru era un tânăr frumos, 
romantic, prudent în vorbire şi gesturi, cu un ziar sub braţ. Se formaseră 
câteva grupuri, ca întotdeauna la întâlnirile scriitoriceşti şi eu mă aflam în 
apropierea bardului din Basarabia, lângă poeţii Ioanid Romanescu, nico-
lae turtureanu, horia Zilieru. Poetul de peste Prut ne-a privit cu blândeţe, 
apoi cu o voce molcomă a spus: „Fraţilor! vreau să vă citesc o poezie 
de-a mea, publicată într-o gazetă, care apare în limba moldovenească...” 
şi a scos publicaţia de sub braţ. Scriitorii au zâmbit cu o anume tristeţe, 
văzând scrierea slavonă şi au clătinat cu înţelegere, capetele lor pleşuve. 
„grigore! Dar ce limbă moldovenească e asta, cu asemenea litere, că noi 
nu înţelegem?”, grăi unul dintre poeţi, cu subînţelesuri. În loc de răspuns, 
grigore vieru a citit poezia, care curgea aşa frumos în limba noastră co-
mună, cum avea să curgă Prutul la Podul cu flori, când bardul din timpul 
studenţiei mele devenise simbol naţional. 

Am recitit versurile Anastasiei Dumitru, cu elemente clasice şi roman-
tice, motive poetice având ca sursă mitologia greacă şi latină, folclorul 
românesc, Biblia, mituri poetice blagiene: Marea trecere, Marele Anonim, 
Marele orb, Luntrea lui Charon, totul turnat într-o viziune neomodernistă, 
în care se resimt, pe alocuri, acorduri eminesciene. Într-un text, mitul 
labirintului se intersectează cu mitul adamic, rătăcirea erotică are ca 
punct de plecare arborele originar. „nebănuit e labirintul iubirii,/ adâncă 
- prăpastia regretului,/ am căzut în capcana păcatului,/ muşcând mărul 
dintâi” (Labirintul iubirii). 

GEORGE BĂDĂRĂU

În cuvânt*

A

*Anastasia Dumitru. În cuvânt. (versuri). Constanţa, Editura "Ex Ponto", 2010
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Altădată, poeta regretă ispita şarpelui, păcatul în care alunecase şi speră 

în dematerializare, într-o lume a spiritului marcat de eros. De data aceasta, 
iubirea nu mai este una încărcată de terestritate, ci tinde spre esenţa divină: 
„De şarpe aş vrea să nu mai ştiu,/ ţelul meu e să-mi revin în fire,/ să mă lepăd 
de timp, spirit să fiu.../ să mă hrănesc doar cu iubire “ (M-am săturat). 

Unele poezii au o tonalitate religioasă, secvenţele biblice sunt proiectate 
în universul dacic, interior (grota lui Zalmoxis), repetitive, spre veşnicie. Aici, 
mitul christic apare ca o revelaţie a zeului dacic, aflat într-o meditaţie adâncă: 
„Din grote în noapte/ Zalmoxis veghează/ şi vede în cale:/ Iisus sângerează” 
(Veşnicie). Un personaj funerar, valorificat şi de L. Blaga, cere vamă sufletelor. 
Este celebrul Charon, stăpân pe infinitatea acvatică, pe care plutesc doar su-
flete în derivă: „Charon cere vamă,/ mă-nghite valul/ în jur doar ape/ suflete-n 
derivă” (Ecou). Într-un alt poem, revine mitul integrării în Marele tot, văzut ca 
o stingere eminesciană, la marginea mării, ca o întoarcere la fărâma dintâi, 
într-o viziune mioritică. E o dispersare a teluricului în acvatic, până la anularea 
materialităţii: „Dar valul vine, mă-nvăluie, mă poartă/ Mă duce pe un ţărm, 
devin fărâmă.../ din mine rămâne ce-am fost, o dâră…/ nisipul mă cheamă 
în matca bătrână -” (În prada gândului). Acorduri eminesciene, mai evidente, 
apar într-un poem cu detalii uranice, unde este proiectat portretul spiritual al 
Luceafărului, în spaţii siderale. Cele câteva personificări conturează mai bine 
intimitatea cosmică: „tu în ceruri nu eşti singur,/ nu cunoşti singurătatea,/ stele 
multe îţi surâd,/ sărutându-ţi jalnic fruntea” (Poetului). 

Privind viaţa ca o încătuşare, poeta îşi imaginează eliberarea numai prin 
forţa divină, care face apel, uneori „la smerenie, la ritual, împrumutat din 
scenariul biblic (spălarea picioarelor). numai căinţa ar putea favoriza ieşirea 
din timp: „lăsaţi-mă... gândul să mă descătuşeze/ sclavă nu vreau să fiu ni-
mănui,/ cu lacrimi vreau să spăl picioarele Lui/ din clepsidra timpului să mă 
elibereze” (Nu vreau). o altă poezie are un caracter ludic, iar motivul poetic 
lumea ca teatru este valorificat într-o manieră personală. Într-un univers hi-
meric (ficţional) există doar tentaţia grandorii, a puterii pentru cei care nu pot 
să comunice (dialogul muţilor) în semiobscuritate: „Adesea cad pe gânduri şi 
constat/ că lumea-n sine e un joc himeric,/ fiecare se vede împărat/ în dialogul 
muţilor, pe întuneric.” (De când). 

nu a fost ocolită nici tema senectuţii, imaginată ca o ninsoare, ca o răceală 
a structurilor anatomice, care capătă arhitecturi hibernale (sloi, cristale, ţur-
ţuri), în timp ce polii geografici mobilează universul uman. E o corespondenţă 
perfectă, dureroasă, până la disperare: „De-a viaţă ninge peste mine,/ timpul 
e sloi, celulele - cristale,/ ţurţuri s- au făcut din capilare/ Şi Polul nord mi s-a 
mutat în vene.” (Disperare). Alte poezii sunt arte poetice, care evidenţiază 
misiunea poetului, un rob „al scrisului şi al slovei”, cu trimiteri la mitul prometeic 
şi la crucificarea christului, dar şi la arborele cosmic, din mitologia româneas-
că, având menirea să facă legătura cu pomul cunoaşterii. În viziunea poetei, 
coloana cerului îmbină elementele angelice cu elementele demonice: „un pom 
al vieţii,/ crin cu floarea în cer/ alinată de îngeri,/ cu rădăcina în infern/ arsă 
de neadormiţii demoni/ ce au cheia cunoaşterii.” (Ce e poetul?). Anastasia 
Dumitru vrea să umple cu sufletul transfigurat prăpastia dintre ea şi semeni.
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eea ce frapează pe cititorul acestei plachete de versuri este sensibilitatea 
compoziţiilor lirice pe care le comentăm, modernitatea lor ideatică şi forma-
lă, întrebuinţarea elipsei şi a sincopei lingvistice, absenţa rimei, prezenţa 
unui ritm consonant cu emoţia transmisă, refuzul convenţionalului. 

Esenţializate şi spontane, poeziile volumului amintit se pliază pe câ-
teva teme bine articulate structural şi expresiv: orga funebră bacoviană, 
aprehensiunile unui eu liric, provocate de avatarurile existenţiale, suferinţa 
cauzată de iminenţa invaziei thanatice (boala şi pierderea tatălui), dar şi, 
prin contrast, bucuria de a fi şi de a se îmbogăţi cu splendorile lumii. Să 
urmărim, consecutiv, aceste teme, începând cu lirica inspirată de atmosfera 
poeziei „lebedei negre” a literaturii noastre (Bacoviană, Bacoviană - 2). 

Descoperim o intimidate afectivă şi obsesiv-dramatică în proximitate 
a unei situaţii  limită, selectarea unor vocabule-simboluri croşetate într-o 
pânză textuală insolită. 

Congeneritatea celor doi poeţi - discipol şi maestru - este divulgată 
tranşant, iar tonalitatea encomiastică sporeşte dorul de înaintaşul ilustru. 
viziunea poetei se suprapune peste cea a marelui scriitor, generată de o 
surescitare intensă, atingând, uneori, neliniştea metafizică. 

Intertextualitatea specifică poeziei contemporane este o rezultantă a 
enumerării unor sintagme bacoviene şi a parafrazării unor stihuri celebre: 
„... păsări grele/ deasupra oraşului”; „în urbea cu fanfara/ militară”; „Pe 
aceleaşi vremuri/ te găseşti...” (Bacoviană); „Amurg de iarnă, sumbru”; 
„Schelete de crengi”; „în schelete de arbori...” (Bacoviană-2). 

Înrudirea celor două voci lirice este evidentă, una fiind tutelară, cealaltă 
adoratoare, care se apropie de cea dintâi cu „iubire şi teamă”. Bacoviană-2 
ne copleşeşte prin teroarea unui spaţiu tragic şi infernal. oameni „recenţi” 
încremenesc în materialitatea lor sufocantă, din care spiritul s-a refugiat, 
arborii sunt carbonizaţi, păsările, fără elanul aripilor, se prăbuşesc în 
parcuri. Aerul devine irespirabil, iar omul, lut. o imagine -simbol surprinde 
singurătatea câinelui rătăcit şi nevrozat a cărui rană coagulează sângele 
devenit un bulgăre de gheaţă. 

ILIE CILEAGĂ

Poeme mature*

*Marina Cuşa. Poeme mature. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2010

C



180

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

1
Densitatea lirică, reprezentările glaciale, regresiunea în ţărână a fiinţei 

converg spre perceperea unei planete a neantului. tehnica poetică este ace-
ea a aglutinării unor tablouri dezolante şi sumbre, a unui registru morbid al 
animatului şi nonanimatului, compatibil cu un îndoliat „amurg de ianuarie” . 

tuşată de viziunea unui închis orizont bacovian, lirica doamnei Marina 
Cuşa se sustrage, totuşi, epigonismului, poezia Domniei Sale fiind rodul unor 
emoţii neomoderne şi al unei trăiri personale care sunt, prin transfigurare 
metaforică şi simbolică, şi ale cititorului. 

Estompând efigia liricii bacoviene născută din nelinişti existenţiale, unele 
poezii doar amintesc discret de creaţia monocordă a a marelui antecesor. 
(Peisaj de iarnă, Angoasă, Tranziţie, Nedumeriri).

o privire interioară prinde şi peisajul hibernal ovidian, unde valurile, izbind 
digurile, se metamorfozează în lacrimi ale materiei flagelate de un năpraznic 
decembrie. Solitudinea plajei abandonate şi lăsate sub agresarea stihiilor 
tomitane se conjugă inspirat cu broderia de gheaţă şi cu verticalele arhitecturi 
glaciale: „Aeriană cupolă cu inscripţii/ de pescăruşi/ goniţi de vânt.../ Mare 
încapsulată în gheaţă/ şi uriaşe lacrimi/ peste stâncile digului/ înnegrit de 
singurătate...” (Peisaj de iarnă). 

Compoziţional, juxtapunerea de imagini ale rigorii hibernale comunică 
subtil un disconfort afectiv. 

Persistând în receptarea filonului dramatic uman, poeta găseşte şi aso-
ciază lexemele semnificând bezna infernală care face nefuncţională privirea 
în încercarea acesteia de a identifica obiectele, timpul părând a se cristaliza 
în coloane de gheaţă. Adăugată, imaginea onirică potenţează aprehensiuni, 
teama lăuntrică fiind nu consecinţa unui eşec individual, ci urmare a disoluţiei 
lumii. 

Eludând comunicarea denotativă, doamna Marina Cuşa dă relief stilistic 
unui limbaj proaspăt şi original: Întunericul profund „îţi intră în ochi şi în nări/ 
ca o funingine coclită.../ Secundele îngheaţă/ pe ciorchinele nopţii necules...” 
(Angoasă). 

Finalul, convertit în rugăciune, invocă generos divinitatea să-şi salveze 
creaţia atât de încercată: „te rogi în gând/ nu uita, Doamne, de lume/ nu 
uita...” . În Nedumeriri eul poetic ţese interogaţii de un dramatism metafizic, 
exilându-se într-o incertitudine care propune dihotomia iubirii şi a morţii. 

Călătoria iniţiatică spre abis va fi acompaniată de un sentiment angoasant 
sau de o alunecare blândă spre nefiinţă?: „Când va veni/ ziua cea fără de 
ore/ Când va veni? va fi lină plecarea/ sau trudă ce sfâşie/ Carnea/ va fi?” 
(Nedumeriri). 

o dureroasă resemnare a fiinţei în faţa propriului destin, dar şi un sen-
timent de împăcare a omului cu sine însuşi şi cu lumea sunt susţinute de o 
tranziţie lentă spre înţelepciunea acceptării unei existenţe erodate de timp, 
spre asumarea consecinţelor deloc faste ale despărţirii de „clipa cea repede/ 
ce ni s-a dat” (Tranziţie). 

Paradoxal, poeta simte tristeţe în manifestările ludice ale copilăriei şi bucu-
riile maturităţii sunt locuite de melancolii. (Tristeţi). timpul grăbit augmentează 
stresul cotidian (Clipe de răgaz), ceea ce determină invocarea puterii divine 
(ca într-o rugăciune) spre a pune piedică vremii, pentru a zămisli un răgaz 
de vitalitate potrivnică perisabilităţii: „Dă, Doamne, fiecăruia/ răgazul său, mai 
lasă-mă,/ nu mă goni înainte...” 

Focalizat, motivul dorului de tata şi al chinului izvorât din necruţătoarea 
maladie rămâne copleşitor în această carte de versuri. 
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Postumitatea paternă, amintirile dureroase ale bolii, dar şi demnitatea 
fiinţei dragi în proximitate a umbrelor fără sfârşit, frumuseţea caracterului, 
sensibilitatea expresivă a părintelui alunecând ireversibil spre moarte, moti-
vează confesiunile tandre şi dureroase ale eului liric (Dor de tata).  

Filosofia elementară nu conduce către o atitudine de revoltă, ci spre 
asumarea sorţii umane. Cronotopul aparent securizant al spitalului determină 
pendularea sufletului celor  apropiaţi între firava speranţă şi deznădejde. (Tatăl 
şi fiul).  

Cutezanţa figurativă a limbajului de o simplitate expresivă emoţionează 
pe cititorul avizat care revelează modalitatea în care un eveniment biografic, 
transfigurat liric, devine o sfâşietoare experienţă umană: „era un moment 
de linişte,/ parcă şi boala obosise, ascunsă într-un ungher/ ca un câine rău 
amorţit de frig”. 

Poeta creează imagini sensibile care surprind mângâietoarele gesturi 
ale fiului, tatăl devenind copilul ocrotit. Construcţia oximoronică comunică o 
fină psihologie a celor doi, care, disimulându-şi teama, simulează depăşirea 
unei situaţii grave inevitabile: „îi arăta că lucrurile se rezolvă,/ vorbea, vorbea 
întruna/ tatăl era un biet copil încărunţit/ care voia să creadă” (Tatăl şi fiul). 

În marea trecere, omul este o entitate care participă la un ancestral ritual 
ontologic, fără să-şi provoace destinul. Metamorfozele cromatice şi obiectuale 
fac aproape imposibilă perceperea individuală a lucrurilor, senzaţia celui care 
contemplă ritmul dinamic al prefacerilor fiind aceea de plutire. Alteori, în lirica 
atât de gingaşă şi aparent simplă a doamnei Marina Cuşa, ocupă prim-planul 
premiselor - stimuli ale poeziei: realitatea interioară sau exterioară, dulceaţa 
luminii care se filtrează prin pomii livezii, vocea elegiacă feminină mângâind 
în amintire chipul şi sufletul părintelui pierdut pentru totdeauna. 

veşmântul poetei este o „haină cernită a preotesei”, care poartă cu 
demnitate „spre altar/ cupa de lacrimi”. Lirica aceasta, de notaţii fulgurante, 
cu un limbaj metaforic şi simbolic disciplinat şi sugestiv, surprinde imaginile 
instantanee ale străzii, cu ţipătul ambulanţei în noapte, gestul relaxant al 
vreunui om invadat de explozia râsului care diminuează ravagiile unei lăun-
trice suferinţe. Dar mozaicul cotidian este abandonat brusc, amara reflecţie 
fiind sugerată de claustrarea într-o peşteră a fiarei bolnave, lingându-şi rana 
(Ambulanţe, noaptea). 

Prin contrast, poezia Tristeţi adolescentine (în special finalul acesteia) 
comunică bucuria de a trăi, neprimejduite, în plină vară, spendorile vârstei. 
Raza de lumină alungă norul de melancolie şi fiinţa îmbrăţişează „corola de 
minuni a lumii”. 

Întâiul omăt converteşte întâmplările diurne în mituri (Prima zăpadă). 
Asocierea ingenioasă a vocabulelor conferă expresivitate limbajului. Fulgii 
de nea par „laptele nopţii”; animatul şi inanimatul surâd în albastre poveşti; 
zăpada „curăţă lucrurile de umbre”. 

vremea maturităţii aduce un plus de comprehensiune care împacă actantul 
liric cu lumea şi cu sine însuşi. Reţinem versul lapidar, ritmul alert, reluarea 
imperativă şi gradaţia ascendentă: „E timpul/ să murmuri;/ e timpul/ să te-
mpaci;/ e timpul/ să ierţi;/ e timpul/ să sporeşti viaţa” (E timpul).

Eliberată din captivitatea tragicului, poeta comunică bucuriile simple pe 
care nu le descoperă în utopii ideologice sau în meditaţii ontologice, ci în ipos-
tazele pluriforme ale cotidianului, în substanţa luminii şi a apei, în senzaţiile 
aparent insignifiante. 
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Printre rânduri se strecoară beatitudinea de a fi: „totul e simplu/ extraor-

dinar de simplu, nesperat de simplu...” , ca o mirare a abandonării în frea-
mătul clipei. La vârsta amiezii, eul liric, percepând chipurile complementare 
ale cuplului, surprins senzual în atingerea agreabilă a valurilor, identifică în 
femeie însăşi iubirea, menită să îmblânzească asperităţile vieţii. (Îndrăgostiţi 
printre valuri). 

Finalul poeziei, livresc şi plastic, logodeşte erosul cu nefiinţa: „tablou de 
Munch/ în alb şi negru,/ desigur,/ dacă iubirea,/ spun poeţii, e moarte”. 

Cunoscătoare a liricii moderne, poeta este atrasă, uneori de o adiere a 
poeziei blagiene, observabilă în dispunerea formală a stihurilor şi în intero-
gaţia reflexivă a unei ambiguităţi existenţiale: „Când va veni/ ziua cea fără 
ore?/ Când va veni?/ va fi lină plecarea/ sau trudă ce sfâşie/ Carnea va fi? 
Rămâne-va-n minte întrebarea/ sau toate clare vor fi? (Nedumeriri). 

Una dintre cele mai izbutite compoziţii lirice, Cuibul cald, sugerează pierde-
rea inocenţei copilăriei şi infuzia în trupul şi în comportamentul adolescentei a 
misterioasei feminităţi care se pârguieşte în solaritatea vârstei. Reprezentările 
tandreţei, premoniţiile senzuale amintesc lirica de început a Mariei Banuş: 
„genunchii au crescut ca gutuile,/ iar cu tălpi ca ale voastre/ s-a mers pe ape,/ 
alte mângâieri mă cheamă - acum/ şi alte dezmierdări se pregătesc”. 

Un izvor de fericire feciorelnică se îngână cu nostalgia desprinderii de 
tărâmul poveştilor  de altădată.

Comentând Poemele mature ale doamnei Marina Cuşa, simţim că eul 
liric, trăind sincer tristeţi profunde şi bucurii de fiecare zi, consună cu stările 
afective ale cititorului. terminând lectura volumului de versuri proprii, la care 
se adaugă omagial, un snop liric al tatălui, iubitor şi făurar de poezie, cititorul 
se îmbogăţeşte cu o ideaţie sensibilă şi cu emoţiile unui discurs expresiv şi 
lapidar care sălăşluiesc în rostirea fulgurantă şi simplitatea elegantă a acestor 
creaţii, unele dintre ele memorabile. 
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interpretări

n cele ce urmează ne-am propus abordarea unui subiect pe cât de vechi, 
pe atât de actual în literatura şi cultura umanităţii: mitul, aducând o în-
noire a conceptului pus în discuţie, o lărgire a semnificaţiei sale în raport 
cu istoria sacră a creştinismului. Am structurat abordarea de faţă în trei 
subcapitole, prin care urmărim scoaterea la iveală a câtorva accepţiuni (în 
diacronie) ale termenului mit (a), naşterea şi adâncirea opoziţiei mythos 
– logos ( b), pentru ca în final să parcurgem „traseul” mitului de la istoria 
sacră revelată (mit primar) la mitul ca imitaţie (mit de grad secundar) - (c), 
demers construit pe opoziţia platoniciană realitate (lumea ideilor - eide) / 
copie (eikon) a realităţii, adică a  ideilor. 

a) Accepţiuni (în diacronie) ale termenului mit
Multiple şi extrem de variate sunt interpretările atribuite mitului. De la 

semnificaţiile sale comune, întâlnite şi în dicţionarele explicative - o po-
vestire fabuloasă, un basm, o legendă, până la neadevăr, fantasmagorie, 
sau, dimpotrivă, până la semnificaţia pe care o are pentru omul societăţilor 
tradiţionale: „singura revelaţie valabilă a realităţii” ( aşa cum afirmă istoricul 
religiilor Mircea Eliade în Miturile lumii moderne1. 

O cercetare diacronică relevă „evoluţia” conceptului pornind de la cul-
tura anticilor greci, în a cărei bogată limbă s-a născut termenul (mythos), 
trecând prin gândirea diferiţilor filosofi antici, sau a unor cercetători – fie 
ei filosofi, istorici ai religiilor, critici literari, lingvişti sau antropologi – ai 
vremurilor moderne şi actuale.

De la cultura elină, mergând pe linia lui Pindar, herodot şi tucidide, 
până în secolul al xIx-lea a dominat înţelegerea termenului ca fabulă, 
invenţie, ficţiune - un mythos desacralizat. De abia în secolul al xx-lea 

DANIELA VARVARA

Mitul ca imitaţie a istoriei revelate sau 
eikon-ul eide-lor

„A trecut vremea când se putea vorbi despre 
mit ca şi când am fi avut de a face cu fantezia 
individuală a unui poet,  cu o fabulaţie romanescă 
liberă şi gratuită.”

  (JEAn-PIERRE vERnAnt)

Î
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asistăm la o redefinire majoră a conceptului, la o redescoperire a semnifica-
ţiilor sale iniţiale (prin contribuţiile unor cercetători ca Durand, Levi-Strauss, 
Eliade, Culianu, Cassirer, vernant et al.). În Structurile antropologice ale 
imaginarului,  gilbert Durand situează mitul în prelungirea arhetipurilor şi 
a simbolurilor, definindu-l  drept „o schiţă de raţionalizare, întrucât utilizează 
firul unei expuneri în care simbolurile se transformă în cuvinte şi arhetipurile 
în idei.”2.

Mircea Eliade, cel care aduce o resurecţie, inclusiv în beletristica sa, 
a semnificaţiei termenului analizat aici, îl defineşte  ca „o poveste sacră, 
adevărată, petrecută in illo tempore”,  „un act de creaţie autonomă a spiri-
tului […] prin care se efectuează revelaţia”3. Miturile, considerate de Jung 
„visurile colective ale popoarelor“, stau la originea majoritatii simbolurilor, 
căci străfundurile inconştientului colectiv îşi găsesc în ele un erou simbolic4. 
orice mitologie este o „uriaşă simbolistică“, de aceea orice hermeneutică 
a simbolului devine implicit o lectură a mitului, „copilărie a simbolului“ sau 
„faza lui primăvăratecă“ (Lucian Blaga )5. Miezul de la care construieşte Lu-
cian Blaga definiţia mitului este misterul, mister avut in vedere şi de Mircea 
Eliade6: „nu există mit dacă nu există dezvăluirea unui mister, revelaţia unui 
eveniment primordial“. 

b) Myth vs logos
Platon în dialogul său,  Phaidron,  reliefează diferenţa între logos şi mythos, 

mai întâi ca opoziţie între contemplarea lucrurilor nevăzute şi inexprimabile 
(mythos) şi vorbirea, punerea lor într-un discurs, apoi şi pentru a arăta nerozia 
unui argument, sau o idee preconcepută. Filozoful consideră că omenirea, 
pierzând „vârsta de aur”, a pierdut şi capacitatea de a exprima prin limbaj 
realitatea, adevărul.

Prăpastia dintre cele două noţiuni (mythos  şi logos) se adânceşte atunci 
când grecii antici – ei înşişi – încearcă să le explice. Pindar opune logosului 
(care este rostirea cuvântului adevărat) mitul, pe care îl consideră o vorbă 
amăgitoare, o poveste seducătoare, o naraţiune rău întocmită. (El utilizează 
expresia „mituri ale minciunii”7). Aceeaşi departajare între logos ca adevăr şi 
mit ca alteritate, ficţiune o fac şi herodot, şi tucidide, care consideră mitul o 
poveste străveche ce nu poate fi crezută (pentru că nu poate fi verificată), 
îndemnând istoricii să „renunţe la plăcerea mitului”8, pentru care vinovaţi sunt 
poeţii, căci ei „înfrumuseţează” faptele. Platon, cel care foloseşte pentru prima 
dată noţiunea de mitologie, ca şi unii cercetători de mai târziu, va asocia totuşi 
mitul cu povestirile străvechi ce nu-şi au rostul decât păstrate pe cale orală, 
ceva ce ţine de starea primordială a omului.

După Marcel Detienne, Dionisie din halicarnas este cel care contribuie 
la întreţinerea „iluziei că miturile aparţin limbajului vremilor primordiale”. 
Această  ideee a limbajului primordial şi a perioadei copilăriei omenirii este 
îmbrăţişată şi de tylor (care vorbeşte de o perioadă de creaţie mitică ce ţine 
de starea primordială a spiritului uman asemănătoare cu starea copilului), ca 
şi de Cassier9 (care consideră că „prin imaginile pe care le creează, gândirea 
mitică este omoloagă limbajului primordial”; pentru acest cercetător, limbajul 
mitologic şi religia sunt strâns legate, constituind „tărâmul natal al tuturor 
formelor simbolice”). 

Mergând pe linia lui Pindar, herodot şi tucidide, M. Muler (în Ştiinţa lim-
bajului10) elaborează o teorie a limbajului conform căreia acesta „e o victimă a 
iluziilor produse de cuvinte”, iar mitul nu este decât un „ flagel al Antichităţii”, o 
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boală  a limbajului, sau, cum spune şi P. Smith „sechelele unei boli parazitare 
a limbajului”. 

Diverse sunt interpretările aduse limbajului uman şi proliferării lui în mii şi 
mii de limbi omeneşti, după cum diversă e şi simbolistica sa. Limba – un întreg 
şi amplu univers rămas încă insuficient explorat! Ea naşte o multitudine de 
posibilităţi şi interpretări, o diversitate de valenţe ale situării insului vorbitor în 
interiorul ei. Sesizăm că, de câteva milenii,  asistăm la procesul îndepărtării 
cuvântului omenesc de reprezentarea sugestivă a ideii, de esenţă, de realita-
te, de Logosul originar. Cuvântul pare că şi-a pierdut starea de graţie, starea 
adamică de la începutul  omenirii, aşteptându-şi parcă, salvarea. Logosul 
divin are rol de restaurare nu numai a limbajului omenesc (denaturat după 
Cădere), ci şi a omului în întregul său, de fapt, a întregului univers pervertit 
prin răzvrătire demonică.

c) De la istoria sacră revelată (mit primar) la mitul ca imitaţie (mit de 
grad secundar)

 vom folosi termenul mit pornind de la accepţia eliadescă: ca o referire 
la istorie sacră, a vremurilor primordiale, un scenariu prin care se exprimă o 
realitate spirituală profundă. De asemenea, considerăm că i se poate atribui 
şi semnificaţia de revelaţie divină a originilor noastre ca umanitate atunci când 
vorbim de geneză, de logos creator, de Eden şi Căderea omului, de Babel, 
sau de sistemul sacrificial. E vorba aici de mitul „primar” – povestirea biblică 
a  creaţiei şi a timpurilor primordiale, de epifanii receptate şi înregistrate în 
scrierea sacră ca întâmplări reale la care omul, de-a lungul îndepărtării sale în 
timp, se întoarce ca la modele şi puncte de reper, le priveşte ca pe  învăţături 
soteriologice. 

De remarcat aici şi poziţia lui C.S.Lewis, pe care o împărtăşim, anume 
aceea a „mitului adevărat” al lui Isus hristos, ceva ce s-a petrecut cu adevă-mitului adevărat” al lui Isus hristos, ceva ce s-a petrecut cu adevă-
rat,  în opoziţie cu povestirile păgâne, mituri care dovedesc nevoia şi dorinţa 
lăuntrică a omenirii după hristos.11

operând în termeni platonicieni, putem afirma ca există o lume reală, a 
eide-lor, o lume invizibilă, a spiritului, a Divinului care, pentru a fi cunoscută 
umanităţii,  s-a revelat (vezi revelaţia prin Isus hristos, revelaţia Sfintelor 
Scripturi). Istoriile sacre au fost descoperite omului, iar fiecare astfel de istorie 
(Creaţia, Edenul, Babelul, Răstignirea - Mielul de jertfă, care, conform cărţii 
Apocalipsa, a acceptat împlinirea profeţiei din sulul Cărţii) are ca reprezentare 
un model, o paradeigma. Am putea spune, în linii generale, că lumea sensibilă 
umană reproduce modelul lumii ideale, a lui ceee ce este  - şi care nu se vede, 
nu se percepe în universul trăirii mundane - fiind deci eikon (o imitaţie).

Miturile umanităţii (păgâne) sunt  născute ca imitaţie a celor reale, a 
istoriilor Divine, de aceea se poate afirma că există mit de rang prim, în 
sensul de istorie sacră revelată (a eidelor) şi copii ale acestora, sau mituri de 
rang secundar. Spre exemplu, modelul lui hristos este imitat şi în mitologiile 
popoarelor necreştine, ca exprimare (subconştientă) a nevoii umanităţii de 
mântuire. 

Un astfel de exemplu poate fi Mithra12, zeul mântuirii, cum a fost numit în 
mitologia persană, în al cărui cult se practica sacrificiul sângeros al unui taur 
(reprezentându-l pe Mithra), pentru împărtăşirea din forţele atribuite zeului. 
Credinciosul cobora într-o groapă special săpată şi acoperită de un tavan cu 
găuri, deasupra căruia se înjunghia, cu o ţepuşă sacră, un taur. Sângele său 
trebuia să curgă pe tot trupul omului care, supus acestei aspersiuni sânge-
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roase, devenea renatus in aeternum, adică născut într-o nouă viaţă pentru 
veşnicie. observăm foarte multe similitudini cu creştinismul, iar acestea pot 
fi interpretate, conform matricei de mai sus, ca imitaţii ce reliefează nevoia 
lăuntrică de renaştere prin sacrificiu de sânge, renaştere pentru o viaţă fără 
sfârşit (methanoia, sau naşterea din nou, naşterea din Duhul Sfânt, aşa cum 
Isus îi spunea lui nicodim, o naştere din nou care asigură credinciosului viaţa 
veşnică în Împărăţia lui Dumnezeu).

Aşadar, multe mituri păgâne, indiferent de timpul naşterii lor, pot fi inter-
pretate ca eikon-uri (icoane, reprezentări, sau copii – chiar dacă infidele) - ale 
evenimentelor relatate de Sfintele Scripturi iudeo-creştine.
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aspecte ale imaginii

n 1977, filozoful francez Edgar Morin scria: ,,tot realul perceput trece (...) 
prin forma imagine. Apoi renaşte în amintire, adică imagine din imagine. 
ori, cinematografia, ca orice figuraţie (pictură, desen) este o imagine în 
imagine, dar, privind dinspre fotografie, este o imagine a imaginii percep-
tive, şi, mai mult decât fotografia, este o imagine animată, adică vie. În 
această calitate de reprezentare a unei reprezentări vii, cinematografia 
ne invită să reflectăm asupra imaginarului realităţii şi asupra realităţii 
imaginarului.”1. Plecând de la acest citat, ne propunem prin analiza unui 
grupaj de filme pintiliene, ca, decelând formele imaginarului reprezentat 
în cinematografie, să structurăm în paralel reţeaua imaginarului social 
al perioadei comuniste, cu răsfrângerile şi dislocările ei postcomuniste, 
pentru a înţelege mai bine anumite constructe mentalitare postdecem-
briste, care par a se fi configurat o dată cu ,,noul val al cinematografiei 
româneşti”, extrăgându-şi însă esenţa şi continuând dialectica unor idei 
existente în cinematografie încă din perioada generaţiei ‘60-’70. Post-
modernitatea jongleză printre diferite perspective: Corneliu Porumboiu, 
mizează pe subversivitatea limbajului în Poliţist, adjectiv sau în A fost 
sau n-a fost?, Cristian Mungiu, disecă fantasme încă dureros de vii în 
4,3,2, sau tratează miturile urbane (şi nu numai) ale perioadei în Amintiri 
din epoca de aur, horaţiu Mălăiele, propune o tragicomică Nuntă mută, 
Cătălin Mitulescu înfăţişează un apocalips lovind în inima mundanului în 
Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, ş.a.

Întregul calup de pelicule amintite explorează diferite reminiscenţe 
ale unei societăţi proaspăt ieşite din totalitarism, fără matcă şi identitate, 
venind de nicăieri şi îndreptându-se nicăieri, care necesită anumite şocuri 
resuscitante, asemenea celor primite de către eroul din Portocala mecanică 
a lui Anthony Burgess, pentru care, tratamentul de exorcizare este tocmai 
contemplarea Răului. Această generaţie de regizori şi-a permis adoptarea 
unui statut de Alchimist, cu putere reordonatoare asupra trecutului şi a 
sumei incotrolabil multiplicate de adevăruri tăcute. ,,tăceam lucruri diferite, 
abia după ‘89 am descoperit”, afirma Ana Blandiana într-o conferinţă. Dacă 
pentru aceştia decantarea esenţelor şi a caracterului malign s-a putut rea-
liza în mod retrospectiv, atunci libertatea şi instrumentarul exercitării ei se 

ALINA-DUMITRIŢA ALBOAEI

Explorări în cinematografia românească. 
Lucian Pintilie (I)

Moto: „the cinema - a superb story-telling            
           machine”

    (Elsaesser, Buckland 2002, 1)

Î
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datorează unor începuturi pe cât de sinuoase, pe atât de semnificative pentru 
filmul românesc şi pentru destinaţia sa, între altele, şi revelatorie.

Pe de altă parte, filmul în comunism a însemnat concretizarea sau sugestia 
prin imagine, prin reflexie, a unor produse cognitive sau fanteziste, deja virtual 
aflate la nivelul imaginaţiei individuale. Dacă prin literatură, imaginarul este 
structurat la nivelul fiecărui cititor în mod subiectiv, conform background-ului 
şi a capacităţii sale de transpunere fictivă într-o galerie preexistentă, atunci 
prin film, imaginarul devine unul colectiv, fiind distribuit tuturor în mod identic 
pentru o filtrare subiacentă. Memoria colectivă, cu atât mai disponibilă să 
colecteze noi înregistrări în contextul recluziunii totalitariste, a stocat toate 
aceste imagini-simbol care fac apel la o structură logică internă, permiţând 
corelaţii cu variate imagini ale realităţii externe. Prin film, imaginile mentale 
personale, reprezentări ale coerciţiei şi fantasme ale fricii devin vizualizabile 
şi invită spre aproprierea lor ca un datum al unei conştiinţe supraordonatoare: 
,,imaginea joacă un rol de neînlocuit ca adjuvant sau intermediar atunci când 
este aservită constrângerilor impresiilor externe, care condiţionează adaptarea 
noastră la real”2, notează filozoful imaginilor, Jean-Jacques Wunenburger.

Duplicitatea imaginii, mai ales în comunism, oferea posibilitatea unui act 
cognitiv de bifurcare a unor sensuri intuite şi ale altora evidente. Wunenbur-
ger vorbeşte despre o ,,putere noetică a imaginii”, pentru că imaginea, ,,atât 
vizuală, cât şi verbală, prezintă (...) o structură informativă complexă şi suplă 
care poate să o facă disponibilă pentru operaţii intelectuale.”3

Abia privindu-se în oglinda cinematografică (există un ,,stadiu al oglinzii” 
propus de Jacques Lacan), cu detaşare, publicul poate avea conştiinţa unei 
perspective globale asupra unor situaţii considerate particulare şi îşi poate 
contempla statutul, locul în lume, etc., pentru că identitatea virtuală este ipos-
taziată ca alteritate, cu posibilitatea emiterii unor judecăţi de valori şi aprecieri 
în jocul identificării dintre personaje şi public. Re-constituirea cinematografică 
este de fapt constituirea la nivel artistic -estetizare- a lumii lor la nivel metoni-
mic, de microcosm uşor recognoscibil, apelând la unele mărci ale prezentului 
lor, dar anticipând întotdeauna, intenţionat sau nu, un posibil final sau o buclă 
care va închide timpul descris şi va deschide calea altuia.

În ceea ce priveşte imagistica propusă de cinematografia perioadei co-
muniste, evoluţia acesteia reprezintă trecerea dificilă, echivalentă dihotomiei 
avansate de Wunenburger, de la imagini cu sens imanent, fără echivoc, la cele 
care necesită un efort intelectual de decodare, propunând sensuri paralele mai 
mult sau mai puţin balansate, dar suscitând interesul ambelor baricade prin 
devierea de la traseul clasicizat prin şablonare. Asemenea oricăror simboluri, 
imaginile-simbol, precum şi textele aferente, au utilizat bivalenţa accepţiunilor 
lor pentru înfăţişarea faptului comun, a unor locuri comune chiar, care la un 
moment dat scapă parcursului prestabilit şi revelează noi latenţe, în disperata 
căutare a unui nou tip de escapism. tocmai naturalul reprezentării unor sce-
ne aparent cotidiene şi anodine au întârziat amendarea imediată din partea 
vigilentului organ al cenzurii.

Reconstituirea lui Pintilie apare în acest context, filmul fiind realizat imediat 
după efervescenţa evenimentelor legate de Primăvara de la Praga, atunci 
când frenezia iluziei unei alternative a disparat elementele anatomice ale tota-
litarismului din România, dispunându-le ulterior într-o ordine care n-a mai putut 
coincide celei anterioare. Precedentul fusese înregistrat, iar ignorarea sa era 
imposibilă.
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Semnificativ este faptul că în 1970, primul număr din acel an al revistei 
Cinema se deschidea cu tematica următoare: ,,Ce numiţi dv. film educativ?”, 
utilizând sugestia unei retorice chestionări sau a unui fals poll al unui public 
fictiv, care funcţionează ca ecou al preceptelor lor. La întrebare răspund însă 
câţiva ,,anchetatori” angajaţi să identifice formula unui film educativ reuşit, 
provocarea peliculei lui Pintilie primind ecourile partinice dispuse aparent să 
guste ,,felia de realitate” şi să o digere prin acelaşi mecanism de pliere la 
standardele vremii. Eugen Barbu, de pildă, aminteşte în treacăt în pledoaria 
sa că: ,,un film educativ, mi se pare, oricâtă mirare aş produce, Reconstituirea 
lui Pintilie”4 Amploarea popularităţii câştigate de acest film difuzat timp de trei 
zile i-a determinat pe criticii de film aserviţi să nu poată pleda pentru ignorarea 
subiectului, însă întregul instrumentar critic a fost repliat în direcţia sabotării 
acestuia, într-un mod indirect şi perfid. În continuarea articolului, Eugen 
Barbu afirmă: ,,dacă vrem să facem educaţie copiilor, adică dacă dorim să-i 
obişnuim să se spele pe dinţi de două sau de trei ori pe zi, să facă gimnastică 
şi să înveţe, nu să tocească, asta mi se pare că cere un efort de imaginaţie 
considerabil. Cred că mijloacele comice ajută cel mai mult la educaţie. A face 
tragedii din micile noastre defecte, a ameninţa, a nu ataca unele subiecte, a 
face tabu-uri, e mai mult decât periculos. Educaţia se poate face în diverse 
domenii prin abordarea curajoasă a tuturor problemelor. ocolirea adevărului, 
mistificarea sau aranjarea unor detalii duc la adevărate catastrofe, la rezultate 
inverse în materie de educaţie.”5 nivelul abordării acestei problematici frizează 
ridicolul şi reflexele mentalitare tarate ale unei receptări intenţionat deformate 
şi transmise cu insistenţă ca atare. În aceeaşi cronică, nina Cassian realizează 
o paralelă tacită între ,,pedagogia” lui Antonioni şi cea a regizorului român, în 
defavoarea celui din urmă: ,,dintr-un film pot afla că a fi uşuratic în viaţă nu duce 
la nimic bun sau că o fotografie anodină mărită la nesfârşit poate ascunde o 
crimă. Primul lucru îl ştiam şi fără contribuţia artei, al doilea însă nu- de aceea, 
educaţie cu adevărat a fost în al doilea caz”6. Arta şi educaţia devin în acest 
caz concepte care se întrepătrund şi îşi preiau reciproc din atribuţii, fiind doar 
nişte măsuri aplicate în mod sistematic în cadrul amplei campanii de propa-
gandă, manipulare şi re-educare. La fel de interesantă este şi opinia lui Ion 
Iliescu, ,,ministru pentru problemele tineretului” în perioada aceea, convocat să 
transmită una dintre perspectivele finale asupra subiectului propus, asemenea 
unui legiuitor care, cumulând voturile juraţilor, anunţă sentinţa tragică: ,,Sunt 
însă şi filme care au influenţe nocive asupra tinerilor, mai ales la vârste mai 
fragede, când discernământul, spiritul critic este încă foarte slab dezvoltat. 
De aceea nu pot fi privite cu indiferenţă aspectele etice şi civice ale creaţiei 
cinematografice şi difuzării filmelor”7. Indiferenţa s-a transformat în obligaţie, 
iar Cuvântul a devenit Fapt: filmul a fost interzis timp de exact două decenii. 
După cum s-a spus deja, cinematografia în comunism poate fi uşor divizată 
în două etape calitativ diferite, înainte şi după filmul lui Pintilie.

Depăşirea acestei etape de perversă silenţiozitate asupra unei capodopere 
neautorizate a permis publicarea dupa ’90 a unei întregi galerii de articole cenzura-
te în anii ‘70 de către aceeaşi revistă care a practicat un soi de recuperatio printr-o 
exaltare a dizlocării şi exprimării subtextelor, sub numele de Noul Cinema. 

Dar, în cadrul involuţiei pe care o traversa cinematografia românească 
în acea perioadă, bifată drept valoroasă în campania de propagandă comu-
nistă, lupta, elanul vitalist şi panoplia ralierilor la procustianul pat al tipicităţii 
ocupau fundamentul preocupărilor regizorale: ,,Filmul – în primii ani de după 
naţionalizarea mijloacelor de producţie – devenise o armă. «Filmul ca armă» 
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nu era defel o figură de stil, era cruda realitate: prin tipul istoriilor aduse pe 
ecrane, prin modul de rezolvare a conflictelor, prin însăşi natura «eroilor po-
zitivi», peliculele româneşti din perioada de referinţă erau – înainte de orice 
altceva- instrumente de propagandă.”8 Filmele anilor’50 plimbau un stereotip 
printr-un fir narativ cu aceleaşi tehnici regizorale, străduindu-se ca gradul de 
coerciţie intelectuală să fie maxim, la fel ca şi respectul faţă de clişee, precum 
şi maniheismul desăvârşit. Această directivă este urmată de un ciclu mon-
struos de mare de filme, din care nu pot fi recuperate, în deceniul al şaselea 
şi al şaptelea, decât cele foarte puţine pelicule care îşi amintesc de obiectivul 
lor estetic: Moara cu noroc (1957), al lui victor Iliu, Pădurea spânzuraţilor 
(1965) al lui Liviu Ciulei, ecranizări care au marcat parcursul cinematografic al 
unei perioade esenţial schematizate, dar şi animaţiile lui Ion Popescu gopo, 
recunoscute la nivel european, cu ,,omuleţul” care tratează unele probleme 
cosmogonice şi ontologice, mizând pe tematica incisivă, ca un afront adus 
,,civilizaţiei” Disney. Alex Leo Şerban situeză filmul-cult al lui Pintilie în formula 
unui ,,diptic canonic pentru istoria filmului românesc”9, alături de Pădurea 
spânzuraţilor a lui Liviu Ciulei.

În ceea ce priveşte consumarea filmelor din anii stalinismului, cifrele de 
spectatori atingeau noi recorduri, aşa cum se înregistrau de fapt şi în cazul 
literaturii, iar cauzele sunt facil sesizabile, lipsa privilegiului de a selecta dintre 
mai multe variante în domeniul entertainment fiind un factor eficace. Aveau 
succes, pe de-o parte, filmele istorice tendenţioase (blockbusters semnate 
de Sergiu nicolaescu) sau cu ilegalişti, pe de alta comediile, menite să reve-
leze faţetele ,,umane” ale sistemului comunist şi documentarele, au dominat 
anii ‘60 cu tezismul lor ascuns sub o tandreţe tragică. Sfârşitul anilor ‘60 şi 
generaţia de tineri regizori (Mircea Daneliuc, Dan Piţa, Mircea veroiu, Stere 
gulea Lucian Pintilie), care se impune va specula momentul artistic pentru 
a provoca mici incizii estetice într-un organism devenit inert prin injectarea 
îndoctrinatoare constantă şi toxică. Călin Căliman le numeşte ,,filme de ati-
tudine”10. Printre filmele suspectate de  temutul reacţionism s-a numărat şi 
Meandre, în regia lui Mircea Săucan, peliculă cu un parcurs la fel de fulminant 
ca şi cel al Reconstituirii- a fost interzis la scurt timp după lansarea din 1967, 
pentru ca, apoi, documentarul Avaria să fie privit ca o excentricitate tolerată: 
,,simţindu-şi propria sufocare artistică, dar păstrându-şi speranţa redresării, 
a făcut, din filmul unei intoxicări cu gaze toxice (comandat de Ministerul 
Chimiei), filmul unei învieri!”11. Mircea Săucan este unul dintre cazurile în 
care sublimarea artistică a însemnat pentru contestatari deturnarea efectului 
asupra unei aşa-zise alienări. 

Simultan descinderilor de cenzură şi intoxicărilor ideologice din ţară, în 
lume, noul val Francez (Le Nouvelle Vague), îşi creea în această perioadă 
adepţi iconoclaşti vechilor imperative artistice. Schimbările de paradigmă nu 
puteau să nu afecteze şi şcolile româneşti de film, care au înregistrat treptat 
unele mutaţii în direcţia redobândirii autonomiei esteticului. Astfel, nivelul 
observaţiei este îndreptat către consemnarea evenimentului cotidian nud, me-
todele cine-verite-ului favorizând intervenţia dimensiunii fruste, cu interstiţiile 
agreabile ale unei joie de vivre. Experimentalismul era singura ideologie pe 
care o propuneau noutăţile europene în fiecare dintre artele vremii, cu scopul 
sondării unor forme inedite de originalitate, iar experimente, mai mult sau mai 
puţin reuşite, vor realiza şi regizorii români.

Pintilie a experimentat inovaţiile cinematografice ale noului val încă din 
prima sa peliculă, Dimineaţă la ora 6, unde, decantând tribulaţiile ideologice, 
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se pot urmări tehnici precum contrapunctul sau structura de tip monolog interior 
a firului narativ. o altă influenţă majoră pentru filmul pintilian este regizorul 
italian Michelangelo Antonioni, care se bucura de succes internaţional încă 
din anii ‘60, o dată cu L’avventura, iar, mai târziu, Blowup (1966) avea să fie 
de multe ori comparat din punct de vedere tematic şi tehnic cu Reconstituirea, 
prin susţinerea cadrelor lungi şi a meditaţiei spaţio-temporale în mod pictural: 
,,ca şi un alt mare gânditor al ecranului, Antonioni, regizorul nostru caută nu 
atât culpabilităţi şi răspunderi în plan absolut sau relativ, ci un teren mai sigur, 
un eveniment exterior ori interior, un reper în funcţie de care se situează şi 
se afirmă la un moment dat individul.”12 hazardul este o temă multiplicată şi 
disecată de către cei doi regizori, într-o orientare existenţialistă, dar atingând 
şi elemente de tragedie antică şi pârghiile de manifestare a acesteia.

Dincolo de valoarea artistică a acestui film-cult, Reconstituirea este re-
cunoscut drept model canonizat de subversivitate politică. Ilustrând în film 
un caz exemplar, a devenit el însuşi unul. Filmul este de fapt ecranizarea 
nuvelei omonime a lui horia Pătraşcu, însă contribuţia lui Pintilie este esenţi-
ală în decodarea unui sistem de culpabilităţi. horia Pătraşcu făcea, în acest 
sens, următoarea mărturisire, după două decenii de la premiera filmului: ,,În 
nuvela mea, tragedia se produce fără vina cuiva, se datorează numai desti-
nului. Accentele lui Pintilie aşează vina pe umerii tuturor, rezultând din asta o 
actualizare, o politizare, în sensul nobil al cuvântului. Acum observ că acea 
actualizare avea să devină profetică. Ea rezumă cu anticipaţie tot drumul 
nostru din 1968 până în 1989.13.

În ceea ce priveşte caracterul subversiv, deşi au existat şi până la Re-
constituirea răbufniri artistice prin intermediul unor timide ,,şopârle” strecurate 
meşteşugit, dar cu o intensitate atât de slabă, încât ecoul a fost doar unul surd, 
implantând preludiul unei întoarceri la vechile valori, filmul lui Pintilie a constituit 
una dintre primele sondări responsabile a figurilor infernale cu mijloacele unui 
balcanism parodic şi ale unui realism care atinge de multe ori valenţe magice. 
Lucian Pintilie propune, în fond, o incursiune în subconştientul românesc co-
lectiv, pe care o realizează cu acelaşi simţ al concretului, al notaţiei minuţioase, 
al personajelor, al confruntărilor afective, comportamentale, de mentalitate.

Dacă filmul, în general, poate constitui şi o ameninţare adusă realităţii 
noastre, pe care pare că încearcă să o substituie şi să o înlocuiască, atunci 
filmul lui Pintilie este tocmai reflectarea a două tipuri de reprezentări ale lumii, 
în urmă cărora tenebrele totalitare vor înghite orice efuziune lirică şi orice ele-
mentară individualitate. Artefactul cultural devine armă a manipulării în lipsa 
distanţării critice. Dacă atitudinea şi comportamentul adecvat ,,tovarăşilor” 
socialişti putea fi învăţat sau mimat, dacă coerciţiile de natură biologică puteau 
fi ignorate ca tribulaţii fizice, atunci imaginarul şi fantasmele, dar şi aspiraţiile 
cognitive erau vizate prin diseminarea şi diluarea comunicării lor eficiente, 
limbajul de lemn fiind tocmai un construct destinat limitărilor retardatare. Arta 
ideologizată dubla stratagema îndoctrinării, reflectând şi afectând totodată pa-
norama labilă a unui public facil manevrabil prin mass culture. Cinematografia 
acelor ani a fost atent scanată de către organele abilitate pentru identificarea 
eventualilor viruşi nocivi, fiind cunoscută, şi în teoriile manipulării, prevalenţa 
impactului imagistic asupra celui literar. Astfel, semnificantul şi semnificatul 
coincid în cazul unei semiotici cinematografice, unde semnul-imagine nu 
este divizat de referentul său prin convenţionalitatea semnului lingvistic, fiind 
mult mai facil percepută ca atare, în ,,literalitatea” ei. S-a spus deja despre 
Reconstituirea că este un film despre ,,cinematograf şi despre existenţă”14, 
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constituindu-se la nivel tematic ca un metafilm, tinzând spre o intenţie de 
redefinire a artei în condiţii-limită.

Reconstituirea rămâne un film care impresionează şi astăzi prin frusteţea 
redării unor pasaje cu o încărcătură filozofică uriaşă, la modul minimalist şi 
eficace direcţionat. Poate de aceea filmul nici nu a fost interzis imediat, ci a 
rulat câteva zile până când autorităţile au decis că firescul, gândirea critică, 
reflectarea şi identificarea prezentului lor sunt profund nocive unui public 
destinat ,,reeducării”. Regimul a fost încă o dată subminat prin propriile-i in-
strumente şi prin propriul tip de imaginar al pedepsei exemplare. Referinţele 
filmului sunt cât se poate de transparente, lizibilitatea maximă fiind şi unul 
dintre factorii care au îngreunat descoperirea inventivului demers de repliere 
defensivă a cinematografului.

Filmul poate fi receptat şi ca o tentativă de recuperare a autonomiei es-
teticului şi de ilustrare a efectelor manipulării politice asupra artei, moartea 
victimei fiind de fapt echivalentă morţii artei sau a artei realist socialiste atât 
de narcotizante încât ucide. Pintilie nu face decât să o resusciteze şi să pro-
ducă acel breakthrough mult aşteptat, care va face apoi istorie şi va influenţa 
generaţii întregi de regizori bulversaţi de fantoşarea artei lor. Curajul artistic 
însemna de fapt un simplu gest de normalitate, după cum notează Lucian 
Pintilie pour lui-même: ,,Pentru că tot itinerariul meu «ieşit din comun», cum 
spuneţi- atribuit îndeobşte rezistenţei mele faţă de aparatul de represiune 
totalitară-, are la origine ceva mult mai simplu, un soi de «dandysm» provo-
cator, izvorât din revelaţia că de fapt «ei» sunt mult mai fragili, mai proşti, mai 
înspăimântaţi decât se crede- şi că un elementar gest de demnitate le încurcă 
toate ordinatoarele care afişează existenţele noastre.”15

gândirea metaforică a fost suscitată prin deturnarea şi demitologizarea 
sistemului, reflectarea detaşata a artificialităţii şi brutalităţii lui porneşte de la 
nivelul tematic şi avansează prin cel butaforic până la cele mai insesizabile 
miteme. Şopârlele abundă în acest sens, iar după cum este definită de către 
george Banu, ,,«Şopârla» nu e decât actualizarea scenică a unui discurs care 
ţine de nerostitul social. Scena spune ceea ce comunitatea ştie, dar trece sub 
tăcere.”16 Dar, cu problematica libertăţii, precum şi cu motivele itinerante în 
filmele lui Lucian Pintilie vom continua într-un număr viitor.

1.  Edgar Morin apud Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc vernet, 
Estetica filmului, Ed.Idea Design&Print, Cluj, 2007, p.180

2.  Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia imaginilor, Ed.Polirom, Buc, 2004, p.245
3. Ibid., p.250
4. Art.colectiv Ce numiţi dv. film educativ? în rev. Cinema, 1970, nr.1, p.10
5. Ibid.
6. Ibid,
7. Ibid.
8. Călin Căliman, Istoria filmului românesc 1897-2000, Ed.Fundaţiei Culturale Române, 

Buc, 2000, p.147
9. Alex Leo Şerban, 4 decenii, 3 ani şi 2 luni cu filmul românesc, Ed.Polirom, Iaşi, 2009, 

p.344
10. Călin Căliman, op.cit. p.212
11. Ibid., p.218
12. Alice Mănoiu, rev.Noul Cinema, 1990, nr.3, p.6
13. horia Pătraşcu în rev. Film, 1990, apud. Călin Căliman. op.cit., p.221
14. Călin Căliman, op.cit.p.222
15. Lucian Pintilie, Bricabrac, Ed.humanitas, Buc, 2003, p.366-367
16. george Banu. Prefaţa vol. Bricabrac, p.9-10
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muzica

oris Cobasnian  este unul dintre reprezentanţii de seamă ai „generaţiei  
de aur” de dirijori şi compozitori care au trasat noi coordonate în muzica  
corală  românească. 

născut la 9 martie 1926 în satul Petroşani – Bălţi (Basarabia), avea 
să intre în contact cu muzica corală, mai întâi în  casa  părintească, unde 
tatăl său, părintele visarion, repeta cu corul bisericii.   

Studiile muzicale le începe la Şcoala normală „Mihai viteazul” din 
Chişinău,  unde a avut şansa să-l aibă ca profesor pe victor Iuşchievici 
(cel ce avea să fie cunoscut mai târziu sub numele de victor Iuşceanu - 
profesor  de teorie la Conservatorul din Bucureşti). Acesta a descoperit la 
tânărul normalist calităţi muzicale deosebite, cooptându-l în fanfara şcolii. 
În curând  îi va încredinţa corul şi  orchestra de viori a clasei.  În Şcoala 
normală aveau să fie descoperite şi alte talente, ce aveau să  devină dirijori 
profesionişti: Paul Paradenco, Anatol goreaev, Alexandru Pleşca. 

Datorită izbucnirii războiului, Şcoala normală a fost nevoită să se refu-
gieze  la Arad. Aici avea să aibă loc prima sa apariţie publică în calitate de  
dirijor, în cadrul serbării susţinute de Şcoala normală  „Iosif vulcan”, fapt 
semnalat şi în presa locală: „S-a remarcat în mod excelent în conducerea 
corurilor elevul Cobasnian Boris, din clasa a vII-a normală.”

În anul 1947, va deveni student la Conservatorul din Bucureşti, urmând 
în paralel şi Academia Comercială. 

 În Conservator, a avut ca profesori, personalităţi marcante ale  muzicii: 
Ion Dumitrescu (armonie), nicolae Buicliu (contrapunct), tudor Ciortea 
(forme), teodor Rogalschi (orchestraţie), Zeno vancea (istoria muzicii), 
Ioan Şerfezi (teoria muzicii), george Breazul (folclor),  Ion vicol şi Dumitru 
Botez (dirijat coral). 

Încă din anul I de Conservator,  se va înscrie în Sindicatul Dirijorilor, 
afirmându-se ca dirijor la numeroase coruri bucureştene, obţinând  premii 
la concursurile naţionale: Corul Uzinelor Metalurgice - cunoscut din 1948 
sub numele de Armătura, Corul fabricii Radio-Popular, Corul Sindicatului 
Metalo-Chimice, Corul Fabricii de Confecţii A.P.A.C.A.

La absolvirea Conservatorului, în anul 1953, Boris Cobasnian va 
pleca la hunedoara, unde în scurt timp va pune bazele unei orchestre 

MARIANA POPESCU

Boris Cobasnian, la 85 de ani - 
un maestru al artei corale

B
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simfonice cu o stagiune permanentă, constituită din instrumentişti amatori: 
furnalişti, oţelari, tehnicieni, profesori, ingineri, medici. Fiind pasionat şi plin 
de ambiţii, tânărul dirijor va diversifica treptat paleta repertorială, abordând 
simfonii şi concerte instrumentale. În paralel lucrează şi cu Corul Combinatului 
Siderurgic. 

În perioada 1954-1959, ca dirijor al orchestrei Simfonice şi al  Corului 
Combinatului Siderurgic din hunedoara, a obţinut în fiecare an premiul I pe 
ţară. Se bucurau de mare popularitate concertele  simfonice cu participarea 
unor solişti  de marcă: Ion Dacian, Iolanda Mărculescu, Puica Alexandrescu, 
valentin teodorian, Magda Ianculescu, etc. 

În anul 1959, va da concurs ca Maestru de cor la teatrul Liric din Constanţa, 
unde va funcţiona până la ieşirea la pensie.

La opera din Constanţa,  în perioada 1959-1986, a pregătit ca maestru 
de cor,  peste 40 de lucrări de operă şi operetă, iar ca dirijor a realizat în 
premieră: My fair Lady de Fr. Loewe, Casa cu trei fete de Franz Schubert, 
Logodnicul din lună.

 A dirijat spectacolele: Lăsaţi-mă să cânt de gherase Dendrino, Bal la 
Savoi de Abraham, Nausica de viorel Doboş, baletul Coppelia de Leo Delibes, 
Lisyistrata  de gherase Dendrino.  

Boris Cobasnian este fondatorul şi dirijorul  renumitei corale Vox Maris 
din Constanţa, în 1960, cu care a obţinut  premii la toate concursurile corale 
naţionale şi  premii la importantele concursuri corale europene: două premii 
I şi premiul III la Concursul Internaţional „C.A. Seghizzi” de la gorizia – Italia 
(1974),  Marele Premiu la Festivalul de Muzică Corală „hanns Eisler”  de la 
Leipzig – germania ( 1979), Premiul I la Concursul Internaţional „Béla Bartók” 
de la Debrecen - Ungaria (1984), Medalia de Argint la Concursul Internaţional 
de la  tolosa – Spania (1985). 

Ca dirijor al Corului „vox Maris-Studio” al Liceului „ovidius” din Constanţa 
(1992 – 2001)  a format sute de tineri care au devenit pasionaţi interpreţi ai mu-
zicii corale,  participând la numeroase competiţii naţionale şi internaţionale.

Din anul 2001, Boris Cobasnian s-a dedicat unei activităţi pedagogice 
suţinute în domeniul învăţământului universitar constănţean, ca profesor 
asociat la clasa de Dirijat Coral al specializării de Muzică Religioasă a   
Facultăţii de teologie din cadrul Universităţii „ovidius”, unde a format un 
număr impresionmant de dirijori care s-au afirmat   în viaţa corală naţională 
şi internaţională.     

Boris Cobasnian este membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor 
din România, din anul 1966.  Locul central al activităţii sale componistice îl 
ocupă  creaţia corală, compozitorul obţinând importante premii la concursurile 
de compoziţie naţionale şi internaţionale. 

Multe dintre  lucrările sale corale laice şi religioase, aveau să intre în 
repertoriul unor prestigioase coruri din ţară şi din străinătate, bucurându-se 
de un mare succes în competiţiile internaţionale.

Preocupările sale componistice au fost îndreptate şi înspre muzica de 
scenă: Vlaicu-Vodă de Alexandru Davilla, Faraonii de A. Kolomieţ, Zări ne-
cuprinse de nicolae virta, Sfârşitul escadrei de Al. Korneiciuc, Marele fluviu 
îşi adună apele de Dan tărchilă, Teatru antic; dar şi înspre muzica simfonică: 
Elegie pentru orchestră de coarde. 

Boris Cobasnian  a avut remarcabile preocupări muzicologice, susţinând  
comunicări deosebit de apreciate, ca relator oficial, în cadrul Congresului  
Internaţional de Muzică Corală  de la  gorizia, Italia, ediţiile 1974, 1975, 1976: 
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Problemi di tecnica e di didactica della vocalità nel madrigale cinquecentesco, 
publicat  în: Atti e documentatione – Convegno Europeo sul canto corale, 
gorizia, Italia, 1974; Alcuni problemi d’interpretazione artistica della musica 
corale, gorizia, Italia, 1975; Canto popolare - problemi di elaborazione artistica  
della musica corale, gorizia, Italia, 1976.

În  1975 şi 1976,  a  fost membru în Juriul Concursului Internaţional „C.A. 
Seghizzi” de la gorizia – Italia.

Boris Cobasnian şi-a creat un stil dirijoral propriu,  având    un   cult  pentru  
pregătirea aparatului  vocal, angajându-se într-o muncă de laborator susţinută, 
în care dirijorul devine un adevărat arhitect.

Prin Boris Cobasnian, în Dobrogea s-a  creat o adevărată tradiţie corală,  
maestrul fiind înzestrat cu acel dar „dumnezeiesc” de a transmite şi altora cultul 
pentru muzica corală. Având o personalitate carismatică,  Boris Cobasnian 
are o mare influenţă asupra tinerilor, pentru care a constituit şi constituie un 
model şi totodată prototipul artistului adevărat, toţi  numindu-l cu un deosebit 
respect „Maestrul”. 

Interpreţii corurilor de amatori conduse de Boris Cobasnian  au devenit 
după ani de studiu cu maestrul, adevăraţi profesionişti, ajungând să descifreze 
cu uşurinţă o partitură corală,  acumulând o experienţă de cânt, corespunzând 
unei tehnnici corale dintre cele mai pretenţioase. 

Spontaneitatea, spiritul analitic, toate la un loc au condus la crearea unui 
stil dirijoral şi a unei tehnici corale  inconfundabile care reprezintă  „stilul 
Cobasnian”.  

Având  o pasiune fără limite pentru muzica corală, dirijorul  a atras în jurul 
său pe pasionaţi ai muzicii corale care doreau să se afirme şi ca dirijori. Am 
putea spune că Boris Cobasnian a pus în Dobrogea bazele unei adevărate 
şcoli de dirijat coral, împărtăşindu-şi cu multă generozitate cunoştinţele acu-
mulate în urma unei experienţe de excepţie în acest domeniu.

A modelat cu bucurie muzicieni de toate vârstele, fiind mereu în căutare de 
noi metode,  având  disponibilitate  pentru tot ceeea ce  este nou,  modern. 

Pasiunea sa pentru arta dirijatului a fost în permanenţă dublată de marea 
sa dragoste faţă  de oameni. 

Activitatea sa remarcabilă este prezentată în lexiconul intitulat Muzi-
cieni din România, în lexiconul Interpreţi din România, ambele aparţinând 
renumitului muzicolog viorel Cosma, în volumul Repere muzicale în spaţiul 
dobrogean – Boris Cobasnian şi corul „Vox Maris” de Mariana Popescu, în 
Valori ale culturii de masă în Dobrogea de Aurelia Lăpuşan şi Ştefan Lăpu-Aurelia Lăpuşan şi Ştefan Lăpu-
şan, în volumul Personalităţile României –Dicţionar ilustrat în 10 volume de 
Dan Fornade, Montreal (Canada),  în  Hübners Who is Who -  Enciclopedia 
Personalităţilor din România, 2009.

Acum, la împlinirea vârstei de 85 de ani, se poate spune că pentru Boris 
Cobasnian muzica  este o adevărată profesiune de credinţă. Şi-a construit 
prin muncă un destin artistic cu adevărat împlinit, constituind un model demn 
de urmat.   

Parafrazându-l pe Dinu Lipatti, putem afirma că  Boris Cobasnian „a servit 
muzica, nu  s-a servit de ea!”
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mass-media şi tranziţia

Multă vreme, politologi din toată lumea, presa occidentală şi din fostele ţări 
comuniste au caracterizat realităţile economico-sociale şi politice apărute 
în ţările Europei de Est, în anii ‘90 ai secolului trecut si dupa aceea, drept 
realităţi de tranziţie. Ce înseamnă însă tranziţie şi care este definiţia ei, 
puţini autori care s-au ocupat de procesele de transformare socială din 
ţările fost comuniste s-au simţit datori să dea răspunsuri satisfăcătoare. 
Peter gross, de exemplu, în Mass media şi democraţia în ţările Europei de 
Est (2004), utilizează termenul de tranziţie în legătură cu procesul trecerii 
de la totalitarism sau autoritarism, la democraţie, prin înfiinţarea sistemelor 
politice pluripartite şi trecerea de la un sistem politico-economic la altul. 

Dintre mulţii autori pe care i-a consultat (Z. Brzezinski, Europa Centrală 
şi de Est în ciclonul tranziţiei, 2005 ; v. tismăneanu, Reinventarea politi-
cului, 1997 şi Fantasmele salvării, 1999 etc.), Mihai Coman (Mass media 
în România postcomunistă, 2003) a găsit la românul Ştefan Cazimir o 
definiţie satisfăcătoare: „Dialectica mişcării de tranziţie se sprijină pe 
aceste două adverbe. Multe lucruri vechi mai stăruie încă, dar soarta lor 
este pecetluită. Cele noi şi-au făcut deja apariţia, dar n-au triumfat încă. 
Drept urmare, contrastul tipic al epocii de tranziţie nu înseamnă simpla 
coexistenţă a unor realităţi opuse, ci sinteză sui-generis de diacronic şi sin-
cronic, o stare reflectând un proces" (Cazimir Ştefan, Alfabetul de tranziţie, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1986, citat de Coman, op. cit. p.17-18). 
De aceea, Mihai Coman, în cartea sa, a considerat necesar să lămurească 
mai întâi noţiunea de tranziţie, atât de frecvent utilizată de către oficialii din 
guvernările de după 1989 şi de media din ţările respective, şi abia după 
aceea să caracterizeze specificul presei româneşti postdecembriste. 

În România, în guvernările instalate după 1989, ca rezultat al alegerilor 
din 1990 şi 1992, se vorbea mult despre tranziţie, dar nimeni dintre oficiali 
nu spunea că este vorba despre trecerea de la un sistem cunoscut, cel 
comunist, la alt sistem cunoscut, cel capitalist. Se vorbea enorm despre 
economia de piaţă, fără a se spune că aceasta este de fapt economia 
capitalistă, pe care ţara noastră a cunoscut-o până  imediat după Al II-lea 
Război Mondial şi pe care acum se străduia să o reintroducă după mo-

NISTOR BARDU

Presa românească postdecembristă, 
între partizanat politic şi 
obiectivitatea informaţiei

1.
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delul occidental. transformările din România, constând în construirea unor 
instituţii de tip democratic, a mecanismelor economice de piaţă, în naşterea 
societăţii civile şi a unor sisteme de valori şi norme specifice acestora, au 
produs o adevărată bulversare în mentalitatea colectivă. Pe de o parte, o 
parte importantă a populaţiei dorea doar o ameliorare a vechiului sistem, 
iar pe de altă parte, elitele voiau o reformă profundă, în care puterea să se 
implice fără menajamente. Ceea ce a rezultat a fost o tranziţie care nici acum 
nu ştim dacă s-a sfârşit. D. Sandu o numeşte un ansamblu încremenit de 
situaţii intermediare, conflictuale, între două stadii de dezvoltare. Aşa, crede 
autorul citat, România se definea la sfârşitul secolului trecut ca o sumă de 
«tranziţii neîmplinite, care se neagă reciproc» (Dumitru Sandu, Spaţiul social 
al tranziţiei, Iaşi, Polirom, 1999).

În ansamblul transformărilor politice, economice, sociale, un loc aparte 
îl ocupă presa. Dezvoltată exponenţial faţă de perioada precedentă, şi 
intrată şi ea într-o perioadă de tranziţie, presa a cunoscut şi cunoaşte şi azi 
o fenomenologie spectaculoasă, căreia i s-au dedicat numeroase  studii, în 
străinătate, mai întâi, şi apoi în ţară (vezi Bibliografia lui Coman, 2003). Ex-
presie a libertăţii de exprimare câştigate după căderea totalitarismului, mass 
media a cunoscut o evoluţie spectaculoasă, care n-a fost însă sinonimă cu  
maturitatea profesională şi cu responsabilitatea faţă de misiunea de «a patra 
putere în stat» şi faţă de misiunea de a informa corect publicul şi de a-l educa 
în spiritul democraţiei reale şi a dezvoltării spiritului civic.  Dintre caracteristicile 
ei generale, Mihai Coman i-a remarcat caracterul popular, eterogenitatea, 
mimetismul, eludarea responsabilităţii, tabloidizarea, tinereţea colectivelor 
redacţionale, criza de credibilitate.

Unul dintre foarte cunoscuţii ziarişti ai mediei postdecembriste, Ion Cristoiu, 
cu o activitate remarcabilă şi înainte de 1989, observa că luarea cu asalt a 
televiziunii de către «oamenii muncii», în 22 decembrie 1989, a avut, între 
alte efecte, şi un rol simbolic în psihologia colectivă inconştientă. obiectul care 
fusese al dictatorului, era acum al poporului. Dacă  în perioada premergătoare 
îşi pierduse credibilitatea, în timpul Revoluţiei ea căpătase o credibilitate 
absolută. Peste publicul consumator s-a prăvălit deodată senzaţionalul.  După 
cum s-a văzut puţin mai târziu, în 28 ianuarie 1990, presa nu a fost pregătită 
pentru puterea pe care ţi-o dă credibilitatea, credinţa cititorului în cuvântul 
scris sau rostit. Ceea ce a urmat a fost o mare lipsă de moralitate (Constantin 
Iftimie, Cu Ion Cristoiu prin infernul contemporan: 128 şi urm.)

 Un alt analist al fenomenului presei româneşti postdecembriste, ameri-
canul Peter gross (vezi şi supra), în Colosul cu picioare de lut. Aspecte ale 
presei româneşti postdecembriste (1999), remarca faptul că «până în ianuarie 
1990, mass media a reprezentat în principal o forţă pentru eliberarea naţională 
şi individuală (…). Ele au fost de asemenea o forţă majoră în procesul de 
recuperare a istoriei României de dinainte şi de după 1947 şi a reconectării 
directe şi deschise a ţării la restul lumii» (: 133). Imediat după această dată, 
mass-media a devenit înalt politizată şi partizană. În absenţa unei societăţi 
civile, s-a instalat o societate politică. Aşa se face că «din cauza partizanatu-
lui său, a prezentărilor slabe şi a ineficacităţii de a da răspunsuri importante 
semnificative din partea audienţei» (gross, op. cit.: 175), presa şi-a pierdut 
credibilitatea. Ziarele au început să zacă necumpărate, iar atunci când câte 
un cititor lua un ziar ca să-l citească, obişnuia să spună: «Ia să vedem ce mai 
mint ăştia». Ziariştii care lucraseră înainte în presa comunistă ditirambică şi 
care acum făceau parte din redacţiile ziarelor devenite în mod foarte evident 
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partizane politic, îşi dovedeau loialitatea faţă de noul regim prin înfierarea 
regimului anterior pe care îl slujiseră fără să-şi pună probleme de conştiinţă. 
Aşa s-a ajuns la culmea exagerării şi a stupidităţii, de a scrie cu litere mici 
numele lui Ceauşescu. Lipsa de moralitate s-a văzut apoi în uşurinţa cu care 
ziariştii migrau de la un ziar la altul, atacând apoi gazetele pe care tocmai le 
părăsiseră. «o adevărată bişniţăreală» a numit  Ion Cristoiu acest fenomen 
(Iftimie, op. cit. : 133).

2. Aceasta era atmosfera în presa românească atunci când un gazetar 
cu vechi state de funcţiuni în vechiul regim (a condus «viaţa studenţească» 
(Cluj), «Suplimentul literar al Scânteii tineretului», «teatru»), dar şi cu o 
eperienţă excepţională în presa de mare succes de public de după 1989 (a 
se vedea gazetele «Zig-Zag» şi «Expres»), şi anume Ion Cristoiu, a înfiinţat 
un ziar care a ieşit din sfera partizanatului politic şi a publicisticii de atitudine, 
ce acaparase aproape toată media românească pstdecembristă. Este vorba 
despre Evenimentul zilei, apărut pe 22 iunie 1992 cu subtitlul «Cotidian 
de informaţie». Patronatul era constituit de Societatea Comercială Expres 
Bucureşti (acţionari: Mihai Cârciog, Cornel nistorescu şi Ion Cristoiu). Carac-
terizându-l mai târziu, Ion Cristoiu (redactor şef, până în februarie 1997) scria: 
«A fost un ziar care a schimbat faţa presei româneşti în bine şi, egal, în rău. 
În bine pentru că în contextul unei prese de opinie a introdus o presă de ştiri. 
În rău pentru că multe dintre gazete au încercat să-l imite şi astfel a apărut 
riscul monotoniei». Cornel nistorescu, care a preluat conducerea ziarului în 
februarie 2007 l-a caracterizat astfel:  «A fost cea mai spectaculoasă aventură 
a presei după 1989. Când România părea saturată de cotidiane, s-a lansat 
acest ziar într-o formulă care părea să nu aibă nici o şansă. A fost intrarea pe 
piaţa românească a unui stil de presă pe care noi îl cunoşteam, acea presă 
bulevardiară care există în toată lumea, având  doza ei de respectabilitate, de 
ferment public, care a şocat România în momentul respectiv. Cristoiu a avut 
o idee absolut extraordinară să facă acest tip de presă, pe care îl stăpâneşte 
bine…» («Libertatea», 21 feb. 1997: 16).

Ziarul a apărut când în România se editau 7 cotidiane (naţionale). Marian 
Petcu (Tipologia presei româneşti: 203) observa că un tip similar de presă 
a existat şi în alte ţări, începând cu a doua parte a secolului al xIx-lea. Este 
vorba despre tipul presei senzaţionale al cărei prototip a fost în SUA («the 
new York Sun» – 1833, «the World» (1833) etc. tipul de jurnalism practicat 
de EZ se adresa unui public neglijat de cotidianele de atunci, publicul de masă, 
mai puţin educat şi deloc satisfăcut de spectacolul mediatic al momentului res-
pectiv. Acest public era amator de ştiri şocante, de senzaţie şi de aceea ziarul 
era centrat în cea mai mare măsură pe informaţiile care priveau în bună parte 
senzaţionalul cotidian (morţi, violenţe, sex) pe care celelalte ziare cotidiene îl 
băgau mai puţin în seamă. Lupta acestora era în primul rând politică. « Întreaga 
presă senzaţionalistă scrisă şi tv de astăzi - observa Cristian tudor Popescu 
-, îşi are originile în «Evenimentul zilei» din perioada când era condus de Ion 
Cristoiu» (De la seceră şi ciocan la amoeba şi laptop: 10).

Pe lângă informaţiile de senzaţie, EZ a purtat mari campanii de presă: 
despre afacerea Caritas, publicarea salariului preşedintelui, a unor convorbiri 
telefonice ale unor personalităţi politice care a făcut să fie retrase acreditările 
reporterilor de la Palatul Cotroceni, fapt ce a fost repede speculat de condu-
cerea ziarului, care a scris pe frontispiciul acestuia «ziar supus sancţiunilor 
preşedintelui Ion Iliescu». Ziarul atrăgea apoi prin grafică. În acest sens, EZ 
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a venit în grafica jurnalistică de atunci cu inovaţii spectaculoase : Paginarea 
se făcea pe cinci coloane, cu corp de literă mare, cu un număr limitat de 
fonturi (3) şi cu elemente de titrare surprinzătoare: antetitlu, titlu, subtitlu, mai 
totdeauna narative, lead, în culori roşu şi negru. Cu toate aceste elemente, 
titlurile deveneau un fel de scurte naraţiuni, suficiente pentru cititorul grăbit 
să afle despre ce este vorba, în esenţă, în ele, fără să le mai citească, deşi 
acestea erau foarte scurte. Faţă de ziarele existente atunci, EZ a mai venit 
cu noutatea deschiderii către public, prin iniţierea unor relaţii interactive cu 
acesta: răspunsuri la scrisori, audienţe la redacţie, distribuirea de medica-
mente, prezervative, acţiuni de mecenat etc. 

Comentând toate aceste aspecte, Cristian tudor Popescu, (loc. cit.) re-
marca în mod obiectiv: «…Evenimentul zilei» a avut un merit tehnic important 
în peisajul static al pachidermelor ideologice stânga-dreapta «Adevărul», 
«România liberă», lipsite de reacţie rapidă şi implicare directă în social : a 
introdus «sentimentul ştirii» cuplate la realitatea imediată: bombă, exclusivitate, 
dezvăluire, ultima oră, închiderea ediţiei. În faţa tirajului masiv – peste 600.000 
de exemplare vândute de «Evenimentul zilei», presa concurentă a fost silită 
să se trezească din boieria ei leneşă şi să se adapteze sau să moară» .

Dicolo de exagerările senzaţionaliste, absolut remarcabilă era obiectivi-
tatea informaţiilor. Puterea era tot timpul supravegheată prin relatări sine ira 
et studio, editorialele zilnice ale lui Ion Cristoiu plăceau prin problematica lor 
la zi, prin atitudinea autorului şi prin talentul narativ.

Pentru toate aceste motive şi pentru multe altele, tirajul ziarului EZ a 
crescut într-un mod fulminant: de la 30.000 de exemplare la primul număr, la 
100.000, la al doilea, 130.000 la al treilea, pentru ca în vara anului 1993 să 
ajungă la 600.000 de exemplare. În februarie 1997, redacţia avea peste 500 
de angajaţi (Petcu, op. cit., 204). Pe lângă redactorii şi reporterii angajaţi, 
spunea Ion Cristoiu, ziarul avea tot atâţia informatori câţi cititori cumpărători 
erau: 600.000 de informatori. Cele mai multe informaţii de senzaţie erau 
furnizate de aceşti colaboratori (Constantin Iftimie, op. cit. : 139). E adevărat 
însă că aceşti informatori căutând senzaţionalul cu orice preţ, inventau ştiri 
de senzaţie, precum acelea că o găină născuse pui vii, că În urma ploilor 
torenţiale lui moş Gheorghe i-a înmugurit piciorul de lemn, sau precum aceea 
privitoare la crimele care aveau loc într-un tren care circula pe trasee care nu 
existaseră niciodată. De asemenea, mulţi dintre tinerii ziarişti de aici scriau 
într-un stil aproximativ, cu prea multe elemente de argou sau chiar agramat, 
ceea ce l-a făcut pe francezul Marc Capelle să numească jurnalismul respectiv 
drept unul de curte şi bazar, jalnic, ridicol, plin de fleacuri (Petcu, op. cit 205). 
Însuşi Ion Cristoiu se lamenta într-un editorial că are de-a face cu un adevărat 
«derbedeism» de presă.

Impactul «Evenimentului zilei» în presa românească de atunci a fost 
uriaş. Ziarul a devenit model imitat de mai toate cotidianele centrale, atât 
în conceperea construcţiei editoriale, cât şi în formele de titrare. «România 
liberă», «Adevărul», «Cotidianul», «Azi», etc.

Când l-a părăsit în 1997, Ion Cristoiu a declarat că ziarul pe care l-a înfiinţat 
şi l-a condus timp de cinci ani va deveni «un ziar mort», adăgând: «nu pentru 
că nu-l mai conduc eu. El ar fi fost oricum un ziar mort. Formula în sine este 
una fumată» («Libertatea», 21, feb. 1997).  nu s-a întâmplat însă aşa. În 1999, 
ziarul s-a situat pe poziţia a doua, după «Adevărul» (Petcu, Tipologia: 206) 
şi continuă să apară şi astăzi ca publicaţie a trustului internaţional de presă 
Ringier, dar fără anvergura şi ecoul în public de altădată.
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Care este starea presei româneşti de azi din punctul de vedere al 
obiectivităţii informaţiilor? o spune tot Ion Cristoiu, în anul 2006, în Presa 
postdecembristă sub semnul neaşezării (p.v), un fel de studiu introductiv la 
volumul lui Ion hagiu, Panorama presei româneşti contemporane: «la nivelul 
fiecărei publicaţii, obiectivitatea, dar mai ales echidistanţa politică vor 
rămâne un ideal ce n-a putut fi atins nici azi» (s. n. n. B.). În acest sens 
suna şi recomandarea lui Peter gross din 1999, din Colosul cu picioare de 
lut: «În România (postdecembristă -n.n.) trebuie să se impună mass-media 
profesionistă, bazată pe informaţie, formând o a patra putere în stat şi parte 
a unui sistem de verificare şi echilibru», 1999: 136).

oare când se va întâmpla aceasta ? 
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in memoriam

ncercând să scriu despre Mihai Irimia am căutat o definiţie a omului. 
În locul unei definiţii am ales însă o concluzie: „a fost un om!” Enunţul, 
de o tulburătoare simplitate, rezumă parcursul unei vieţi cu trăiri, senti-
mente, atitudini, realizări, speranţe. Având de toate acestea parte, Mihai 
Irimia le-a înnobilat cu sufletul său curat, caracterul frumos şi gândirea 
generoasă.

S-a născut la 25 octombrie 1942 în com. Urecheni, jud. neamţ. 
După absolvirea (în 1960) a liceului „Ştefan cel Mare” din târgu neamţ, 
urmează (între 1960-1965) cursurile Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
Facultatea de Istorie şi Filozofie, specializarea Istorie. Participă, ca stu-
dent, pe şantierele arheologice de la târpeşti (jud. neamţ), gârbovăţ (jud. 
galaţi), Stânceşti (jud. Botoşani) şi Cucuteni „Cetăţuie” – jud. Iaşi sub 
coordonarea unor nume consacrate în arheologia românească: profesorii 
vladimir Dumitrescu şi hortensia Dumitrescu, cercetătorii ştiinţifici Silvia 
Marinescu Bâlcu şi Adrian Florescu sau prof. Mircea Petrescu-Dâmbo-
viţa. Pregătirea s-a dovedit solidă şi studentul de atunci a corespuns 
exigenţelor iluştrilor săi magiştri. La terminarea facultăţii este angajat 
prin repartiţie guvernamentală la Muzeul de arheologie (acum Muzeul 
de istorie naţională şi arheologie Constanţa). Consecvent profesiei alese 
se dedică meseriei şi instituţiei, desfăşurând aici aproape trei decenii de 
activitate (din 1965 până în 1992).

Este o perioadă de muncă intensă, de specializare profesională; de 
activitate pe şantier, dar şi de elaborare a unor lucrări de referinţă. Se 
specializează în istorie veche şi arheologie, îndeosebi epoca metalelor, 
în civilizaţia geto-dacă şi raporturile cu alte populaţii. În 1985 obţine 
titlul de doctor în istorie al Universităţii Bucureşti cu teza Arheologia şi 
istoria populaţiei autohtone din Dobrogea în a doua epocă a fierului. La 
un bilanţ aniversar din 2007 (Mihai Irimia la 65 de ani) lista lucrărilor 
ştiinţifice număra trei cărţi şi peste 100 de studii, note, rapoarte şi cronici 
arheologice, rezumate şi recenzii, publicate în reviste prestigioase din 
ţară şi străinătate. Arheologul Mihai Irimia nu spusese însă totul. După 
nici 4 ani listei iniţiale i se vor adăuga noi contribuţii: o carte şi alte şase 
articole; ele privesc legăturile zonei vest-pontice cu spaţiul egean în 

 LIVIA BUZOIANU  

A fost un om!

Î
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Bronzul târziu şi în elenistic. Realităţile arheologice sunt susţinute de consi-
deraţii istorice şi converg în identificarea unor posibile centre preromane de 
putere getică. În relaţia cu realitatea arheologică de teren, cu dovezile ma-
teriale recuperate şi analizate Mihai Irimia este profesionistul prin excelenţă. 
nimic din ce investighează nu este neglijat şi niciodată cercetarea nu se 
opreşte până când nu epuizează aproape informaţia. Perfecţionist cu sine, 
imprimă celor din jur aceeaşi atitudine de înalt profesionalism. Studiile sale 
(unele de peste 100-130 de pagini) rămân de referinţă, fie că au ca obiectiv 
necropolele getice de la Bugeac sau aşezarea de la gura Canliei, dovezile 
hallstattiene de la Rasova-Malul Roşu sau cele greceşti de la Corbu de Jos, 
aşezările de la Satu nou sau populaţiile autohtone şi alogene din Dobrogea. 
Este recunoscut în ţară şi străinătate, lucrările îi sunt citate şi opiniile sale ţin 
loc de argumente. Participă la peste 150 de manifestări ştiinţifice organizate 
în ţară de Institutele de Arheologie ale Academiei Române, Institutul Român 
de tracologie, muzee, Ministerul Culturii şi Cultelor, Comisia naţională de 
Arheologie, universităţi etc. Participă cu comunicări la manifestări ştiinţifice 
internaţionale, publicate în Actele acestora: la Sofia, veliko târnovo, Roma, 
viena, tutzing-München, Moscova, Chişinău, Sofia-Iambol. Este membru al 
Comisiei Internaţionale pentru promovarea studiilor indo-europene şi trace 
(reconfirmat, în 2005, la Congresul de la Athena), membru al Comisiei naţi-
onale de Arheologie (între 1986-2004), vicepreşedinte al Comisiei zonale a 
Monumentelor Istorice (între 1996-2002), vicepreşedinte al Comisiei regionale 
2 a Monumentelor Istorice (între 2002-2006), secretar (din 1970) şi preşedinte 
(între 2000-2005) al Societăţii de Studii Clasice, filiala Constanţa; secretar 
(din 1982) şi preşedinte (din 2000) al Institutului Român de tracologie, filiala 
Dunărea de Jos; referent ştiinţific oficial în circa 40 de comisii de doctorat la 
universităţi de prestigiu din ţară (Bucureşti, Iaşi, Constanţa) şi institute de 
cercetări ale Academiei Române.

tot de profesionalism – tradus acum prin obiectivitate şi corectitudine în 
munca cu oamenii, cu birocraţiile şi sistemele în tranziţie-, dă dovadă şi în 
funcţia de director adjunct (1979-1990) şi director (1990-1992) al muzeului. 
Responsabilităţilor ştiinţifice li s-au adăugat acum şi cele administrative. Şi le-a 
asumat deopotrivă, fără să favorizeze pe unele în detrimentul celorlalte.

Şi îşi mai asumă o responsabilitate: aceea de a forma şi învăţa generaţia 
nouă de tineri studenţi. Începe activitatea de „apostolat” la Facultatea de istorie 
a Universităţii „ovidius” din Constanţa, întâi ca şef de catedră (1992-1995) 
şi apoi ca decan (1995-2004); este titular al unor discipline fundamentale, 
opţionale şi de specialitate în domeniul istoriei şi arheologiei.

Este o perioadă de o altfel de creaţie şi formare. Ca şef de catedră şi 
decan se preocupă direct de obţinerea acreditării specializărilor istorie, ad-
ministraţie publică şi drept (până la separarea facultăţii, în 2002). Se implică 
direct în obţinerea de către facultate a calităţii de I.o.D. (încă din 1994), a 
dreptului de a organiza studii aprofundate pe două specializări (din 1997), 
apoi a două masterate (din 2000/2001), de crearea a celei de a doua spe-
cializări – ştiinţe politice-, din 2003 şi de organizarea perfecţionării cadrelor 
didactice preuniversitare. Sprijină direct crearea în cadrul facultăţii a Centru-
lui de Studii şi Cercetări a Istoriei şi Civilizaţiei Zonei Mării negre (în 2003). 
În calitatea pe care o avea deja – cea de cercetător ştiinţific I, continuă, în 
paralel, şi colaborarea cu muzeul care (sau pe care) l-a consacrat şi de care 
se simte legat sufleteşte.
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Cu doar câteva zile în urmă, când Mihai Irimia era deja pe patul de spital, 
i-a apărut cartea Sondajul arheologic de la Satu Nou – „Vadu Vacilor” (com. 
Oltina, jud. Constanţa). Cartea este rezultatul unui proiect comun cu cole-
gul de şantier şi prietenul niculae Conovici. Rămas singur, după dispariţia 
prietenului, să ducă la capăt proiectul, Mihai Irimia şi-a asociat, spre final, 
colaborarea cu Anca ganciu, de la Institutul de Arheologie „vasile Pârvan”, 
din Bucureşti. A considerat întotdeauna o onoare împrejurarea de a semna 
în calitate de coautor contribuţii ştiinţifice şi pe aceea de a-şi omagia colegii. 
o făcea cu dăruire şi sinceritate; amintirile îmbrăcau o haină literară, iar 
dincolo de cuvinte se citea afecţiunea deosebită faţă de oameni şi bucuria 
recunoaşterii valorilor.  

Şi prezentarea ar putea continua. Aici sunt doar elementele „de vârf” ale 
unei activităţi în care Mihai Irimia s-a implicat total. S-a dedicat profesiei şi nu 
funcţiei; colegilor şi nu amatorilor; catedrei şi studenţilor.

Mai avea încă de scris. Cea mai mare parte a materialelor de la Satu 
nou – valea lui voicu se afla în curs de prelucrare, urmând ca rezultatele 
să fie făcute cunoscute într-un viitor pe care şi-l dorea cât mai apropiat. Pe 
biroul de lucru şi la desenat erau materiale arheologice de la Ţibrinu; o nouă 
lucrare de doctorat aştepta să fie recenzată.

Lucra neobosit, lucra cu plăcere, lucra din obişnuinţă; era la întrecere cu 
timpul şi cu sine însuşi. Din păcate timpul nu a mai avut răbdare, şi brusc, 
omul s-a sfârşit. nu şi opera. Moartea să fie, atunci, un punct sau doar o 
simplă virgulă?

Deopotrivă exigent şi generos, modest dar şi autoritar, Mihai Irimia oferă 
înainte de toate exemplul unui înalt profesionalism. Colegi şi prieteni, colabo-
ratori mai vechi sau acum doar iniţiaţi în ale cercetării îi vor păstra neştearsă 
amintirea.

          
    Requiescat in pace!  
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BUCOVINA LITERARĂ, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2011. „În 2011, revista Bucovina 
literară împlineşte şaptezeci de ani! Pipăi ultimul număr al revistei şi mi se pare greu 
de crezut. totuşi dovezile mă asigură că nu-i nici o eroare. Spre sfârşitul anului 1941, 
la Cernăuţi, Societatea Scriitorilor Bucovineni fonda această publicaţie, ca supliment 
duminical al ziarului Bucovina, sub conducerea scriitorului george Drumur” – ne anunţă 
Constantin Arcu, redactorul şef, în editorialul său. Şi noi „pipăim”, dar mai cu seamă 
răsfoim revista din Suceava şi ne bucurăm sincer, în primul rând, pentru că ea, după 
momentul de cumpănă de anul trecut, îşi continuă drumul tenace şi deschis spre actul 
cultural-literar de înaltă valoare. Apoi, nu putem să nu apreciem apariţia ei într-o ţinută 
grafică nouă, care-i vine mai pe potrivă şi că beneficiază de colaborarea unor nume 
prestigioase. Invitatul revistei este poetul, traducătorul şi prozatorul Constantin Abăluţă 
(interviu, versuri, proză scurtă). Lui i se alătură: Liviu Ioan Stoiciu, Lucian vasilescu, 
Mircea A.Diaconu, Ioan holban, Ion Cristofor, Andrei Zanca, Al.Cistelecan, Bedros 
horasangian, Adrian Alui gheorghe, Dimitrie vatamaniuc, Adrian Dinu Rachieru, 
teodor Codreanu, Liviu Antonesei, Luca Piţu, Magda Ursache, Leo Butnaru, Marius 
Ianuş, geo vasile şi alţii.

În an aniversar, de aici din Ţinutul Mării, îi urăm, şi noi, septuagenarei publicaţii 
din Bucovina, tradiţionalele: „vânt bun de pupa!” şi „viaţă lungă!”

CONTa, nr. 5/2011/ apare la neamţ/literatură, arte, atitudine. Revista din Piatra-
neamţ şi-a propus să „joace” tare şi la înălţime încă de la început. Şi în mare parte şi 
reuşeşte. Apariţiile de până acum sunt convigătoare şi nu întâmplător a primit premiul 
de revista anului 2010, acordat de A.R.I.E.L. Semn că are în „team”-ul  ei profesionişti 
cu experienţă. Iar când facem această afirmaţie ne gândim la: Adrian Alui gheorghe 
(director), Emil nicolae (redactor şef), Adrian g. Romilă, nicolae Sava, vasile Spiridon, 
Raluca Şerban-naclad (redactori). Anchete, polemici, cronici literare, comentarii critice, 
interviuri, documente, proză, poezie, eseuri, studii, jurnal, reflecţii, lecturi, prezentări, 
traduceri, debut, spectacol de reviste etc. – sunt tot atâtea rubrici care configurează 
publicaţiei o alură masivă, dinamică, „ancorată” în realitatea la zi a vieţii literar-culturale 
nemţene şi naţionale. Recomandăm cititorilor inedita anchetă: „Bancul şi literatura” la 
care răspund nouăsprezece scriitori. Remarcăm, totodată, deschiderea revistei pentru 
scriitorii din Dobrogea. numărul la care ne referim îi are între semnatari pe prozatorul 
Ioan Florin Stanciu şi pe criticul Ion Roşioru. Lor li se adaugă şi fosta noastră colegă 
de la revista Tomis, delicata şi sensibila Raluca Şerban-naclad, stabilită de câţiva ani 
la Piatra neamţ a cărei proză „Plonjon” aduce în paginile revistei ritmurile şi culorile 
inconfundabile ale mării şi peninsulei constănţene.

OGLINDA LITERARĂ, nr. 110, februarie 2011. Revista condusă de prozatorul şi 
poetul gheorghe neagu proiectează în paginile ei, cu generozitate şi consecvenţă, 
asemenea unui caleidoscop, chipurile unui număr impresionant de autori din întreaga 
ţară şi nu numai împreună cu creaţiile lor, cât şi multe informaţii la zi din viaţa literară, 
culturală, artistică, editorială. nici numărul despre care vorbim, nu face excepţie de la 
regulă. Eseuri, portrete, dezvăluiri, opinii, proză, poezie, evenimente, recenzii, pamflte, 
repere critice, polemici, rememorări, traduceri, arte, toate şi încă altele fac din sumarul 
revistei unul diversificat, atractiv şi consistent. Între cei aproape o sută de colaboratori 
semnează: Andrian Dinu Rachieru, Andrei oişteanu, Andrei Zanca, Constantin Miu, 
Eugen Evu, Florentin Popescu, george Anca, Ion Filipciuc, Ion Lazu, Leo Butnaru, 
Liviu Pendefunda, Mircea Radu Iacoban. o impresie deosebită lasă interviurile cu Dan 
Puric, ovidiu Dunăreanu şi Mihail gălăţanu.
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