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OVIDIU DUNAREANU

Ieri... si azi

Mai ieri, inainte de 89, mi-a fost dat s& cunosc, indeajuns de bine, o anumita
categorie de ingi, cea a functionarilor culturali de provincie. Formati la
»Scoala culturii de masa”, zisa in epoca si scoala lui Lulu, scosi pe banda
rulanta, ei formau o categorie destul de mare, nascuta parca din aceeasi
mama si acelasi tata. Gloata aceea de tafnosi si diletanti alcatuia o lume
inchisa, fara sanse, in care pluteai in ape stationare de la tinerete pana la
batranete. O lume de uzura, a intrigilor crogetate pana la paroxism. Tipii
ce-o populau, ingelatori si primitivi, se paAndeau cu Tnversunare unii pe altii
si se Tnvarteau n jurul cozii, opt ore pe zi, clocind in minte ecuatii care de
care mai complicate pentru a deposeda institutia la care lucrau de orice
bruma de bani peste leafa modesta. Mici monstri de birouri si de dulapuri,
care prin tot ce intreprindeau, nu dovedeau decét neputinta si intepeneala
lor, supugenia fata de regimul, pe care il slujeau luand pozitia de drepti
si mutenia pestelui, lipsa de deschidere spre un orizont aerisit i regene-
rator. Se faceau, asemenea cameleonilor, una cu birourile si dulapurile,
de dimineata pana seara, le pazeau mereu la datorie, intarziind si dupa
programul de lucru, fara ca nimeni sa le ceara. Daca aparea, de sus, vreo
problema urgenta si era nevoie de ei?! Oportunisti pana in maduva oaselor,
duplicitari, isi adulau sefii, neiesind din cuvantul lor. Inactivi, le era lene sa
gandeasca dincolo de platitudinile indicatiilor dogmatice pe care le primeau
si pe care trebuiau sa le puna in practica. Unii chiar impartaseau credinta
detestabila ca erau ,printre cei chemati” pentru o asemenea misiune. Niste
marionete folosite de regim pe scena unui teatru trucat, derizoriu. Lipsiti
de coloana vertebrala, indeajuns de ipocriti, agresivi, iscoditori din interes
si cateodata din prostie, acesti asa-zisi intelectuali de tip nou, pe care se
baza regimul in a-i traduce in viata de la orase si sate directivele marete
din planul propagandei, trageau méata de coada de la o zi |a alta, creand
falsa impresie ca nu-si mai vad capul de-atatea cate aveau de rezolvat.
Latrai, lichele, multi provenind din profesori de catune, ratati ca dascali,
fosti colegi de cancelarie, Tsi continuau disputele acerbe, ranchiunele
vechi, otravind aerul institutiilor Tn care fusesera adusi. Ajunsgi la oras,
visul lor dintotdeauna, debordau de zel si de obedienta fata de El. Pentru
ca exista mereu un El, Seful, care pusese ochii pe ei, In peregrinarile lui
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de propagandist cu aptitudini bahice si de gurmand, prin sate. Acest salvator
providential al bietilor culturnici in devenire, nu putea fi altcumva decéat un
ins pe potriva lor, cu un apetit nemasurat pentru lucrurile si oamenii de nimic.
Seful, insa, afisa o Tnacreala si un dispret suveran fata de toti. Superioritatea
si suficienta i se trageau de la inaltele studii moscovite pe care le urmase
si din nostalgia dupa modelul vietii sovietice care-l sedusese si despre care
povestea destul de des. Purta permanent la gat, infasurat intr-un plastic si
legat cu un snur, ca pe un talisman, carnetul de partid. in randul ciracilor, dar
si al activistilor de rang mai Tnalt, faptul acesta avea un efect uimitor. De cate
ori avea ocazia, le reamintea cu brutalitate de sacrificiul lui de a-i fi adus acolo.
lar ei, complexati si incapabili de vreo replica, plecau capetele ca nigte sclavi,
recunoscandu-i marinimia. Soldati devotati cauzei marete, care urma sa ne
duca pe culmile fericirii si bunastarii din epoca de aur, ipochimenii in cauza
depindeau unul de celdlalt ca zalele intr-un lant al slabiciunilor. Aceasta ca-
tegorie a activistilor culturali de provincie alc&tuia o lume lipsitd de drama. In
sine se consuma totusi o drama, aceea a oamenilor marunti, care imbracau
haina puterii ca o uniforma, fara sa aibe pe dedesubt atributele sale necesare.
Dar, acesti trepadusi cenusii, buni la toate erau incapabili totodata sa atinga
sublimul caci, tocmai atunci, cand se voiau eroici si exemplari, erau obligati
sa-gi aminteasca de conditia lor sdrmana.

Astazi, in aceeasi provincie, la doua decenii de la revolutia din 89, asist cu
stupefactie la avantul si instaurarea in spatiul culturii si nu numai, ca altadata,
a mediocritatii subversive, a nonvalorilor inveninate, a confuziei si ambitiilor
desarte, a anacronismului si fanfaronadei. Navala acestora duce sigur la
inchistare si opacitate, la fandoseala nulitatilor, la distrugerea institutiilor de
profil. Valorile autentice sunt contestate, defaimate si alungate, locul lor fiind
ocupat cu obraznicie de tot soiul de cabotini, mitomani si inchipuiti. Sunt
impinsi in fata, in acesti ani, ,oamenii de vorbe”. Acestia trancanesc la infinit,
taie cu sabia prin aer fel de fel de proiecte, unele mai sforaitoare, mai nastrus-
nice si anapoda decat altele, si nu fac nimic. Promit in stanga si in dreapta
si nu sunt n stare sa duca la bun sfarsit nici una dintre aceste promisiuni.
Pretentiile lor de a fi socotiti cineva si de a fi rasplatiti, Tn schimb depasesc
dimensiunile galaxiei. O alta categorie de... ,intelectuali”, slujnicari de scoala
noua, persoane scortoase, arogante, care au pierdut de mult simtul masurii
si al firescului, afiseaza o eruditie stearpa, iar asa-zisele lor subtilitati ii fac
increzuti si pretiosi. Au certitudinea neclintita ca numai ei stapanesc secretele
sectorului in care lucreaza, iar faptul acesta le ingaduie sa-i masoare pe toti
de sus. Sunt titrati (doar scoli care vand diplome se gasesc pe toate drumu-
rilel), au grade, au functii, au carti compilate si pline de citate din altii si de o
padure de note si trimiteri la subsolul paginilor. In ultim& instanta toata aceasta
dezmatata vanitate, nu este decéat orgoliul intelectualilor insipizi, egocentrici,
formalisti, tipicari, lipsiti de simt critic si luciditate, patrunsi de sentimentul (fals
de altfel) al preeminentei lor. Acestora le plac: reclama, publicitatea indecenta,
recunoasterea zgomotoasa si se fac foc si para daca sunt omisi de la diferite
evidentieri si nu sunt pusi in fruntea lor, singuri, nealaturati de altcineva.

Niciodata, parca, n-a fost, aici in orasul de la tarmul marii, o confuzie, o
poticneald, o instabilitate aga de nimicitoare Tn sfera culturii institutionalizate,
nicicand nu s-a auzit un strigat mai cutremurator de salvare a ei, ca acum; ca
stau descumpanit si infiorat, dupa o viata de munca daruita acestui domeniu
si, asemenea lui Moromete, ma intreb: Da, incotro mergem noi?! Spre ce,
ne indreptam, de fapt?!



Ex Ponto - 30

» Liviu Grasoiu, critic literar - Bucuresti

Constanta in ambitii gi realizari

,gr.eizeci de numere de Ex Ponto inseamna sapte ani si jumatate.
Atat a trecut, cam prea repede poate, de la primul tom care surprindea
prin consistenta materialelor, calitatea colaboratorilor si eleganta desa-
varsitd. Tn urmé cu sapte ani si jumatate aparea poate cea mai frumoasa
revista de cultura de dupa anul 2000. Responsabilitatea si-au asumat-o
profesionistii formati la mai varstnica Tomis, revista ce a facut epoca in
spatiul dobrogean.

Intamplator, m-am aflat printre cei ce au colaborat la primul numar, iar
dupa o mica pauza, am revenit si, din trei in trei luni, particip la aceasta
interesanta aventura. O fac cu placere, total dezinteresat si onorat de
compania confratilor din Constanta. Fara a dori sa supar pe cineva, mar-
turisesc ca factorul determinant in asigurarea nivelului atins (si pastrat)
de Ex Ponto se numeste Ovidiu Dunareanu. Prozator de forta, adept al
fantasticului de sorginte folclorica, gazetar percutant, om lucid si echili-
brat, Domnia Sa stie sa alcatuiasca revista, stie sa nu raneasca orgolii
Si sa pastreze colaboratorii de marca. Nu cred ca i-am spus vreodata
toate cele de mai sus. Dupa cum nu mi-am exprimat aprecierile mereu
favorabile despre criticul Nicolae Rotund, despre sensibilul poet Sorin
Rosca, despre maestrul Grigoruta, despre eruditul tanar Angelo Mitchi-
evici, ori despre colaboratorii ce sustin echipa redactionala. Ma refer la
«veteranul» Constantin Novac, la mai tinerii sai colegi intr-ale prozei Dan
Persa si Florin Slapac, la mesterul intr-ale versului lon Rosioru, prezente
continue, contribuind la prestanta constanta a revistei.

Voi incheia firesc, dorind ca numarul 30 sa fie doar un pas spre 100,
spre 300..."

» Florentin Popescu, scriitor — Bucuresti

,ﬂ’q'mbi’;ionéndu-se sa imprime revistei un caracter cat mai original
si sobru, cei doi cunoscuti oameni de cultura constanteni, loan Popisteanu
(director) si Ovidiu Dunareanu (redactor sef), secondati de impatimitul
iubitor de carte frumoasa Paul Prodan (directorul general al SC Infcon
SA Constanta), au dat la iveala un trimestrial de exceptie, caruia cu greu i
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s-ar putea reprosa ceva ori gasi lipsuri sau scaderi. Caci de la calitatea hartiei
si a tiparului, de la alegerea literei si «punerea in pagina» a textelor si pana
la calitatea reproducerilor color ale unor opere de arta plastica totul denota
pricepere si bun-gust, pasiune si daruire intru lucrul frumos, care sa faca cinste
oricarei biblioteci de intelectual ce se respecta. A nu se crede de aici ca este
vorba de o revista ce s-ar adresa numai elitelor. Nu, Ex Ponto este accesibila
unei largi categorii de cititori — si fapt cu totul laudabil! (...)

Prin aria de cuprindere, prin tinuta, prin calitatea materialelor, prin so-
brietate, si prin sumarul intrucatva enciclopedic, Ex Ponto se dovedeste a
fi o revista ce are toate sansele de castig in competitia nedeclarata cu alte
publicatii, putine la numar totusi, ce si-au obtinut un binemeritat prestigiu in
Romaénia de azi.”

» Revista Pro Saeculum - Focsani

"condusé de Ovidiu Dunareanu si Nicolae Rotund, revista constan-
teana are o larga deschidere nu numai tematica, dar si in alegerea publi-
cului-tinta, aflat in toate centrele culturale roméanegti. Consecventa cu care
membrii redactiei tin la calitatea materialelor publicate, nu n ultimul rand,
formatul si tinuta eleganta fac din aceasta publicatie una de referinta la nivel
national, o revista respectata si cautata de iubitorii de literatura. Tocmai din
asemenea motive este dificil s remarci ceva anume: poezie, proza fictionala,
memorialistica, corespondenta, studii, eseuri, traduceri, lecturi la zi, muzica,
teatru, istorie...”

» Revista Bucovina literard - Suceava

nCSi.acest numar al prestigioasei reviste constantene se remarca prin-
tr-o divérsitate structurats secvential conform unui program implicit asumat
de catre redactie si printr-o rigoare neostentativa, relaxanta, garantie a unui
nivel cultural-stiintific si literar (in primul rand literar) de o neindoielnica au-
tenticitate, asigurand premisele unei lecturi agreabile, generatoare de reale
delicii intelectuale.

Acasta impresie generala poate fi, desigur, sustinuta cu argumente din
marea majoritate a materialelor incluse in sumarul numarului de fata (206 p.,
format A4) (...).

Revista Ex Ponto reprezinta si ea o stavila impotriva puhoiului de impos-
tura, prost gust si nonvaloare, revarsat asupra campului literar roméanesc de
cohortele de scriitornici iviti ca ciupercile dupa ploaie Tn vremea mizeriilor
abundente intretinute de nenorocita noastra de tranzitie spre vremea capita-
listilor capatuiti prin jaf si spoliere.”

» Revista Nord Literar — Baia Mare

"D propunere demna de luat in seama vine dinspre malul marii si care
apartine Editurii Ex Ponto (director loan Popisteanu) - revista trimestriala cu
acelasi nume Ex Ponto (redactor sef Ovidiu Dunareanu). Din start, deci de
la lansarea pe piata, se remarca disponibilitatea de a oferi o publicatie cu un



design special, de la aspectul general si pana la cel mai mic amanunt, carac-
terul de litera, de pilda (prezentarea grafica apartine lui Constantin Grigoruta,
iar tehnoredactarea Aurei Dumitrache). Revista, format carte, cu un volum in
jur de 200 de pagini, are, voit, tinuta unui obiect estetic menit a atrage privirea
si a starni aprecierea critica. Proiectul lansat pe piata are, clar, atributele fru-
mosului si Tn Pornirea spre larg din editorial se subliniaza expres intentia ca
revista «se declara adversar indarijit al imposturii, grafomaniei, veleitarismului
si prostului gust», deci nu numai in continut, ci si forma, aspiratia fiind de a
imprima rafinament intregului demers publicistic. Concentrat in trei segmente
semnificative: text/ imagine/ metatext — proiectul include: I. literatura originala
(poezie, proza, teatru, memorialistica, traduceri); Il. prezentarea unor artisti
contemporani si reproduceri dupa lucrarile acestora si lll. cronici, eseuri, studii
de critica si istorie literara, de estetica si comparatistica, de filozofie, istorie
etc. «singurul criteriu de publicare a lor fiind cel valoric, de substanta.”

» Revista Contemporanul. Ideea Europeand - Bucuresti

nc omplexa, eleganta, cu tinuta intelectuala, revista Ex Ponto (text/ ima-
gine/ metatext) porneste frumos «spre larg» (...), in care semneaza nu putine
nume de prestigiu, epuizeaza o gama larga de teme si genuri culturale: de la
poezie, proza, memorialistica, traduceri, la cronica si eseu, de la istorie literara
la ahitectura, arte plastice, teatru si film. «Un fapt de cultura necesar», am
spune, citdndu-l pe Eugen Uricaru. Ex Ponto se doreste o publicatie ofensiva,
de actualitate, deschisa schimbului de idei, lipsita de inhibitiile $i complexele
provinciale, calauzita de spirit polemic, exigenta, obtinandu-si reputatia din
notorietatea semnaturilor si consistenta textelor, un instrument de confirmare
a identitatii unei elite intelectuale.”

] EX PONTO NR.1, 2011
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O ceasca alba e inima

O ceasca alba e inima

Aseara am incercat sa o desenez
Sa-i conturez cu o linie simpla curbura
Toartei.

Am atins-o fin cu degetul aratator

S-a infiorat si emotia s-a auzit oftand...
In fiecare zi pun apa proaspata

In fiecare zi cineva o bea

Urmele Iasate sunt semnele

De dragoste si rabdare

Inima e un obiect de uz casnic

De multe ori 0 dau cu Tmprumut.

Verde brotiacel, fuchsia, si albastru de metil

iar ma mut, iar ma mut...imi strang aripile din hartiile aruncate prin casa
iar ma duc, iar ma duc ...sa aduc pietre albe din mare

le pictez cu verde brotacel, fuchsia, si albastru de metil,

mor de durere, mi-am pierdut un dinte muscand momeala buzelor tale
mi-am sagetat plamanul respirand din vazduhul comun

incaltata in cizme militare

cu picioarele tumefiate

bat pasul de mars

si pamantul, asfaltul si granitul imi strdng urmele ca niste semne hieroglifice,
in istoria trupului ranit

Eu sunt un rac obisnuit cu dureri de oase...

Cate oase are un animal asa mic?

imi scéartaie un genunchi si altul cedeaza la presiunea tezaurului

Viata e un business to business cu proceduri si sedinte interminabile
intre mine si tine

iar ma urc, pe gurmazul tau sa simt norii ca niste pufuleti

sa inghit din ei si sa devin un incubator de vrabii si rAndunici

mai nou ma expun

sunt cubul de plastic din camaruta cu sistem de alarma

instalatia de arté a convietuirii in doi,

vasele comunicante dintre noi

s-au infundat cu dulciuri si jucarii.



acum ma evapor in particule de caldura, dragoste, lana si bumbac
va TImbrac, va incalt, va masor cresterea si frumusetea
eu, verde brotacel, fuchsia si albastru de metil.

Familia purtatoare de aripi portante

Stam in jurul mesei toata familia

Mama si-a adus toate gargaritele si furnicile adunate din copilarie
Tata uraste cartofii fierti si mararul

si-a invitat pisicile maidaneze

soramea si-a chemat greierii si mierlele

si-a deschis urechile si glasulpélnie

si-a cantat pentru noi

eu mi-am tarat de capastru caii

mi-am sacrificat lebedele prin baltoacele cartierului.
Apoi au venit toti nepotii calarind inorogi si dragoni
Maturi zburatoare si caluti de mare.

in jurul mesei e liniste desi sirenele neinvitate

ne povestesc din acute

istoria si arborele genealogic.

Suntem o familie purtatoare de aripi portante

pe fiecare se aseaza rudele de gradul 1, Il,
prietenii, vecinii de bloc, si uneori

sectoristul.

Stam in jurul mesei pe care s-au teleportat

cele mai fine mancaruri si bauturi —

incubate Tn inoxuri si boluri de lena.

studiem fiecare tacam din sticla si titan,

muscam din bucate si gustul este necunoscut.
Asta e noua arta culinara-moleculara.

Suntem o familie de gurmanzi simpli

Am manca orice pui bine patruns de soarele cu rotisor
dar

Experimentam,

exploram noile tendinte de familie

Exersam de pe acum metode de comunicare

cu alzheimer

Stam in jurul mesei ca la priveghiul unui sef de trib
ne-am sapat transee ne-am pictat dungi albe si negre pe tample,
ne ridicam ochii spre cer ne visam nemuritori.

dar asta o va face fotograful.

Insectarul inimii

unde crezi tu ca tin sagetile si arcurile de vanatoare ?
am un loc special sub limba,

de acolo le trimit

cu tot cu semnalele de fum

de tigare
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si mi-amintesc ca vreau sa ma las

dar nici macar sedintele voodo nu ma ajuta
ma rostogolesc ca o minge pilates

dupa care colegele mele

de birou sunt innebunite

unde crezi ca tin cremenele si paiele ?

am un loc special la subtioara

sunt calde si uscate

bune de

aprins o flacaruie

si de acolo se risipesc ca niste

flamuri verzi galbui

anunt momentele cruciale si ma

ascund sub birou ca sub o tejghea de la
mall,

locul fericirii colegelor mele de birou

unde crezi ca tin apa si laptele ?

la piept ca pe imbratitarea blanda a mamei
si ma las Tn scaunul meu de slujbas ca-ntr-un
hamac colorat de nuantele tropicale

din visele colegelor mele de birou ...

unde crezi ca tin poezia ?

in insectarul inimii... ca pe-o brosa cu diamante.

Eu nu ma mai vad

eu nu ma mai vad ...sunt transata in milioane de cuburi
si prisme si sfere

nu ma mai simt om

sunt o categorie de vietuitoare noua

abia aparuta

anomalie a

meniului universal carnivor

nu am inca denumire si nici

o eticheta de recunoastere

am doar dungi, adancite pe frunte... dupa care ma
identifica la scanare...

eu nu ma mai misc,

doar levitez dintr-un spatiu in altul

si picioarele-mi sunt doar niste elemente de sprijin uneori
eu nu ma mai trezesc din ameteala asta persistenta

0 migrena si o pastila pentru incapabili

cu armele astea loveste...

un cineva in mine...



Sirul cainilor de piatra

scarile Tntunecate dintre alteliere

sunt pline de céini

se aliniaza pe cate o treapta si asteapta sa treaca
vara

primavara ..si asa mai departe ...ca si cum
ar strajui scarile, treptele, oamenii...

sunt stapanii din carne si blana.

in acest loc aerul nu e respirabil

e plin de puf si fire din haina lor naparloasa
de aceea

toti artistii din curtea cu alteliere lucreaza

n

par de caine

expozitia in aer liber intruchipeaza istoria
trecerii acestor jivine prin viata noastra.
numai un artist in metale grele -

mitica,

se bucura

de protectia latratorilor..

el in halat albastru strabate edenul

insotit de haita

iar viata

nu merge Tnaintea lui.

in curtea cu ateliere doar cate un scheunat
strica lentoarea si pacea

dincolo de geamuri

mai vezi cate o

pupila dilatata de nesomn

si asteptare .

cainiistapéani au chiar fotolii si

scaune speciale pe care se intind ca
imperatorii

in asteptarea luptelor

dar artistii nu sunt nascuti gladiatori.
linistea se sparge ca un vas de ceramica in cuptor
aerul se albastreste de culorile

tasnite din tuburi

si razvratirea e la un pas

la o treapta si se aude...

infundat ca un motor macinat de vreme.
apoi trece prin fiecare perete si face o strecuratoare
prin care pot sa-gi priveasca linistita lor viata
pana cand suieratul din vorbele unui poet
vine gi sparge sirul cainilor de piatra.
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Un animal uracios musca din carnea mea

As putea sa te tin minte ca pe un obicei

cand catifeaua imi mangaia pielea si pe dinauntru si pe dinafara

cand cantau venele tremolo cu inspiratiile si expiratiile ajunse

tocmai sus

acolo unde totul e depozitat in niste locuinte barbare bine dispuse in

mobile dulapioare sertarase,

deschise uneori cu gandul

si privite despuiate,

amusinate, degustate de gurile amare,

cu ochii, unul pierdut printe musuroaie albite

unul lipit de plafonul de nori ajuns pana la cerul cel mai indepartat.

Ma incréncenez sa tin minte toate paturile pe care le-am supus testelor
de rezistenta

Apoi plafoanele... oh, cat am mai scanat structuri si centuri grinzi si stucaturi

Acum ce e?... incep sa pierd lucruri, e nemilos

E uracios animalul asta scapat din stufarisul luminat doar de lampa cu gaz

Animalul care se strecoara si musca din carnea mea ca dintr-o carne dulce

Si frageda... dar nu se uita ca acolo unde a muscat creste altceva.

Rigla

m-am nascut prea devreme si prea mica

cat origla

mama masura cu mine etamina pe care cosea flori rosii,
cuvinte blande.

eram fericita ca intram sub masa de-adreptul in
picoare fara sa ma aplec

si atunci

mama Tmi mai trasa cate un semn ,

de buna purtare,

cand ma ascundeam si hu ma gasea prin casa.
la scoala ma uitau in sala de sport

printre mingi

asa incéat de atunci ma rostogolesc

tot timpul intr-un ametitor

joc...

m-am nascut prea devreme...

sunt mica, precum un defectefect

mi-e usor sa ma strecor printre obiecte

si oameni,

asa ca o gluma buna

ma joc de-a v-ati ascunselea cu un barbat nalt
pana la luna

seara cand inchid ochii cresc brusc si ma vad
copil fericit cum ma

apuc de bara de covoare fara avant si fara



chin

e un schimb bun de imagini din trecut

mama m-a desenat pe-un colt mic rupt

dintr-o carte

ca sa incap m-a facut cat doua liniute

de pe rigla

am mai crescut ceva de atunci ..

m-am fnaltat

odata cu vraful de carti, cu desenele mele
uriase care impanzeau casa cu o fasie alba

loc de amintiri

pe care mamele scriu tot timpul masura cresterii
copiilor.

acum

nu mai sunt agsa mica, mi-am prelucrat imaginea
in photoshop, sunt chiar de inaltime potrivita.

cu rigla masor

cifrele existentei mele.
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CRISTIANA ESO
(Nancy — Franta)

Tanara Sedna

Din piatra Sedna curgea un mic parau cu nuferi
in parcul cu macesi si trandafiri

unde stateam si tu si eu fara sa stim.

Doar nerabdarea ne ridica

si inima ne-o simtim pe umar.

Sedna pe care-o arunc si-o prind razand
Sedna pe care-o vezi la capat de gradina

nu te impiedica lovindu-te de spita ei

sa cazi in trupul tanar.

Chiar propria-ti temeritate te supune.

In existenta volatila se amesteca planete
cand se atrag incet, cand se resping usor,
tot incercénd sé& inlesneasca in revolutiile lor
miracolul intalnirii noastre.

Sub respirarea unei mari fapturi

o vietate erbivora cu pene si copite sta zavorata intr-o colivie.
Nu doarme, nu mananca, nu palpita.

Suspinul Ti dezvaluie prezenta, iar patima o alina.

Am prins-o si numai eu o tin de frau.

Sub rasuflarea ei nu cade nicio frunza,

sub umbra-i nu se misca niciun nor.

O! Animalul tropaie intrepid ca din capcana unei mari iubiri.
In adierea sa, un fast de acrobatii.
Ma insoresc in utopia ce nu ma poate multumi decat escaladand oglinda-i.

Doua monologuri

Sub marele nor,

cobora ostia pentru sarmani,

iar lacul reflecta dintr-odata un alt adevar.

Gandul imi hoinarise capturand secrete de cand ploaia se impodobise
de mister.

Lebada invinge o himera in remuu,

Insa lacul tace profund.
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O numaratoare dintr-un prezent mai mare consuma un sir de adevaruri
printr-o miscare incetinita.

Tese imperceptibil o intimitate intre linia aripei si curba séanului.

Un ritm interior amestecand teama si dorinta pulseaza

ludndu-mi inima drept instrument.

O ténara la o fereastra viseaza despre frumusetea alba a inaltimii.
Cu ea incearca poate sa raméana putin mai chibzuita in inertie.
Recea tacere respira prin ea.

Poate ca tanara imbogatita de trairea celei de ieri

cauta doar sa devina implinirea unei vechi promisiuni.

Stau singura pe apa, ea sta singura la geam.

Ea viseaza, eu zbor.

Eu zbor, insa inexorabil ma instrainez de vis.

Ea nu stie ca originea zborului este imobilitatea si plange.

Ea nu stie ca ramane o origine a unui alt zbor.

Canicula stinsa

Nimic nu mai patrunde acum in calmul

din firele de iarba.

Infipte in p&mant, nenumérate spite de metal
sustin realul instelat.

Ramane un miros de alizeu crescut

pe sanul lin de duna.

Ce dulce e odihna

la umbra trandafirului inrosit

sub rés de luna.

Respir, meditez si iar ascult ca sa surprind
o presimtire vaga in corzile albastre.

Doar linistea astupa perspectiva-n zare

si iar dispare, lovind diluviul de polen alat.

Stati

Era frig si cerul statea sa se destrame,
mé& sérutai

Status 1

In ziua a zecea al lui gerar, ne-am intalnit la biblioteca.

Sala de studiu se adancea in abur,

iar din peretii moi se prelingeau vizitatori apatici.

Citeam in banci si ne evaporam.

n centru

se copsese fumegand o constiintd umana din pulberea comuna.
Un scragnet asurzitor taia felii-felii anunturi

si parca pregatea luciditatea la o experienta dureroasa.

Or toata existenta mea se subtiase toarsa intr-un fir ce-l sustineai
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in respirarea ta.

Ne declinam intr-o lumina albastra.
Tu ma strangeai sub gene halogene.
Ma sufocam, eram pecetluita.

Status 2

Sarutul se fransese.

Rupta din el, apar intr-un culoar alunecos si rece ca stanca grea,
cu turturi ascutiti si cu coloane noi

si dintr-o data un val de vid ma impinse pe plaja azurie.

Pirogi se ciocnesc si stropii mi se sparg de tampla,

iar ochii mi se inchid peste prezent.

Un tropot de-animal marin, aproape, mai aproape, bleu.

Ecranul luminos trimite stiri de finis,

nimic nu se mai poate deslusi in parcul cu vitralii sparte.

Status 3

«Stii unde esti, asa-i?» aud Tncet,

in timp ce sufletul se scurge intr-o prelunga matca alburie,

in timp ce-alerg prin radacini si aripi de furnici.

Se striga-n jurul meu, in intunericul fierbinte.

Miroase a scrum, a smoala, a sudura,

ochii ma usturau de abis si avansam impleticindu-ma

de parca-n trupul meu n-a mai ramas decat fluid incandescent.

E cald si bine ca Intr-o manusa cu camere de zinc.

in jur cupole transparente strang boabe de scrum si viu argint.

«Unde esti tu? Cum? Si cand esti?»

Pasi pe culoar, lovituri fara scop.

Nu, nu acolo, aici n pavilionul interior, un vuiet surd iti osandeste gura.
Deasupra un microscop maestru proiecteaza pe un imens perete alb,
in recele fundal,

un laser ce diseca si observa trupul tradus in mai multe limbi.

Status 4

Cand cad franghii si perdele de carnaval

si cand se trag cortine lovindu-mi un trup astral

rusine mi se face ca stau asa acolo, inutil pe-acea scena,

ca o marota sub semnul intrebarii.

E ca la licitatie, sau Tn arend, nu se stie prea bine.

Tribuna de onoare e ocupata chiar de regele pudrat.

in acest timp aud multimea:

«Nu te incrancena, o, frate Arlechine

tot una-i daca esti in picioare sau daca stai la pamant.»

Mimez o reverenta, in timp ce manechine imi speculeaza pretul.
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De sus, din paravane
sclipesc diamantine cascade de confeti intr-un vartej ridicol.
Ningea, ningea, ningea, ningea.

Status 5

Si dintr-o data sala purpurie se scurge prin tavan

ca dara dupa baia unui prunc.

In strada alunec in valtoare.

Cand ninge n spirale, cand oamenii grabiti, urati ca o papusa
masoara viata mea cumplit, cu rautate

si-0 zgarie cu umbréle si degete de nylon.

Miroase a oras industrial si a mortar incins.

Aud claxoane, iata hotelul: acolo e spitalul, teatrul,

dincolo gara, parcul, piata.

Ceva scutura bobul de pe roti si nu-mi mai pot intoarce capul.
Acum doar tipatul mi-e liber.

Aceleasi lampioane se succed,

masini, balcoane, uzine tngurubate-n smog.

n drumul s&u chiar timpul se aprinde ca o efemera.

Viteza despica in doua galeria si se revarsa vidul larg deschis.
Tocmai am depasit coloana din care creste o Minerva.
Inima incetineste, se recunoaste invinsa in treacatul dorintei tale.

In preajmé se-nchegase dansul rece, sacru.

Suavul cor din voci nenumarate se balansa usor in inaltarea pura.
Miroase a dulceata de roza, de cais, halouri se imbata in asteptare.
In respirarea calda si in axioane, cuvintele ne uda cu picaturi viata,
ne leagana caderea alba pe oras.

Deja betoane, stalpi, lampioane se inclina ca niste simple fire,

iar sorii tintuiti Tsi strang sclipirea.

Ma sarutai ca un hamal olimpian, cu toata greutatea existentei tale
privind in vidul greu, adanc ce se nastea sub axa noastra,

tu te-naltai, eu ma adanceam.

Dintr-un sarut se revarsa ninsoarea.
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AURA CUMITA

(Berlin — Germania)

Aproape straina

Nici nu-mi vine sa mai caut glasul
tau

printre randuri scurte cu litere
diforme

pe foaia alba

nu mai pot distinge

tacerea Incremenitd de harmalaia
neatenta

a degetelor disperate

sa atinga ceva

ce nici macar nu misca

Nici nu-mi vine sa mai caut pasul
tau sprinten

pe pietrisul de sub ghete

si ce indoielnic straluceste
minunea -

trandafir rosu

cu parfum de capat

nou la povestea cu amieze

in care eu ma intorceam

cu gerul

ciupindu-ma de obraji

spre o casa aproape straina

Nici nu-mi vine sa mai caut

fnainte si Tnapoi

drumul spre tine e mijlocul acesta
Tngust

la piept ma strange cerul

atator dupa-amiezi albastre

Asa stateam si eu

Asa stateam si eu
descarnata de trecut si usoara
ca intr-o seceta
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in care nici un secret nu
supravietuieste

in care chiar si dupa-amiaza

acestui acoperis prabusit la pamant

se opreste

cand nici umbra nu mai cade

si cand soarele incremenit albeste
casele

din caramizi galbui cu ferestre umile

jertifte unui cer infinit albastru

Piele de luna

Ceata asta deasa
e doar o piele de luna
crescuta pe un pamant uitat

si ca si el, nici eu nu vad

dincolo de cristalinul perdeluit

mainile ce-mi potrivesc umbra in
picioare

si ca si el, nici eu nu aud

dincolo de vuietul din urechi astupate
cu vata

glasul care-mi cheama dimineata
pasul

doar cine stie cum printr-o spartura
in pielea asta tabacita de luna
de tine sa mai stiu.

Cand nu stiam

Cand nu stiam ceva despre tristete
veneam la tine si luam drept probe
cateva picaturi de lacrimi pe care le

smulgeam impreuna
din ochiul stang



cand nu stiam ceva despre disperare

ma furisam in varful picioarelor la tine

in camera

si asteptam cuminte pe marginea
patului

cu ochii atintiti spre usa

care nu se deschidea

cand nu stiam nimic despre orice

altceva
stiam doar ca, sub o forma sau alta,
tu te hranesti cu framantarile mele
si existi.

Respiratie proaspata

te-ai facut respiratie proaspata

si te-ai lungit de la buzele mele

pana in varful roz al plamanilor

imbuibati de gudron de atunci

respir cat pentru doi si sunt atat de
usoara

incat vantul ma poarta

pe brate fara ca eu sa ma

pot impotrivi

si este bine asa.

Nu vreau sa te uit

nu vreau sa te uit

adu-mi aminte sa iau stiloul

si sa notez cuvinte,

mai ales cuvintele tale

sa curga din mine precum
sangele

din aripa asta alba de poet

rupta din cerul

alergatorului de cursa lunga

Ploaia

N-am cum sa opresc

zgomotul asta

e ploaia ce ne strabate

masinile se apropie si se
departeaza

pe soseaua umeda

din cand in cand se aud

pasii cu tocuri

oftatul autobuzului

si clinchetul bicicletei

ecouri ascutite Tn picaturi de apa.
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IULIANA PALODA-POPESCU
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Lumina pentru Manuel*

A venit Ingerul
si mi-a spus — ,scriel...

”

lar cdmpia din inima mea

s-a facut verde, s-a facut aurie...

urmele pasilor erau de zapada
veneau Ingeri din Cer sa le

vadal...

Acum inima este tot mai pustie,
urmele se fac umbra tarzie

iar in ele campia se pierde,
ingerii ne imbraca-n vecie,
insa nimeni nu vede

si nimeni nu stie!...

Era-n vis -

Manuel intra in lumina

cu Potirul de aur in méaini

si vedeam cum Tncep

sa i creasca aripi,

in timp ce Ingerii

pregateau cununi de martiri
si strigdndu-ne,

aprindeau Cerul!...

Manuel tot mai singur,
cu Potirul de aur in maini,
Tmi oferea sa beau

*Manuel - martir, de sabie s-a savarsit,

in 30 octombrie

din licoarea iubirii —
sa ma vindec, sa iert,
sa renasc si sa uit!...

A venit Ingerul
si I-am zarit pe Manuel
ascunzandu-se

si cu flori de cais troienind cararile

sa ramanem aievea in vis!...
Si era seara

si treceam impreuna,
incercand sa ajungem

in Raiul promis!...

v

Manuel

era fratele nestiut

insa eu indelung I-am chemat,
pana cand, intr-o zi,

m-a auzit ingerul! ...

\%

Erai ales Manuel,
Domnul te zidise asa,
nimic nu era impotriva
inimii Sale! ...

in timp ce culegeai flori

si ni le asezai pe pleoape,
sa nu deschidem ochii
peste umbra ce voia

sa ne-ngroape,



eu incercam s& induplec Ingerii,
asezandu-mi visul in Ceruri,

pe ape,

unde Pasarea-Suflet venea

si punandu-ne aripi,

ne ducea peste lume,

departe! ...

Vi

Totul era scris -

eu aici, tu dincolo,

incercam sa inchidem portile
si cu lacate mari le-ncuiam,
$a nu ajunga la noi

cei ce ne vanau inimal! ...

Vil

Tarziu,

am aflat ca te-au prins

si te-au infasat in panzele mortii —
banuiam cum te durea séngele
si-as fi vrut sa inlatur

val dupa val,

insa teama de moarte

m-a oprit sa incerc ceval...

Vil

Ne-am privit indelung

si nu am vazut nici o lacrima
in ochii tai

ce ma opreau sa trec pragul
si Tmi spuneau

ca totul va lua sfarsit,

in timp ce zidul crestea,
frate al meu,

inchiz&dndu-ne

in cetatea fara de nume!...

IX
Vei trai -
imi soptea porumbelul alb

ca un val de mireasa

plutind peste inima

si apoi peste zari, peste mari,
peste cranguri cu privighetori,

in timp ce eu taiam viespea
timpului cu un cerc de lumina,
pana la carne, pana la sange,
pana la ochiul ce plange!...

Si-mi era seara si-mi era vara,
iar Pasarea Cerului se rotea
se facea cantec,

si frunza amara! ...

X

Manuel,

ti scriu de departe —

lumea e altfel, ziua s-a stins,
tarmul pierdut ne desparte,
steaua de seara licare-n vis,
Ingerul mai citeste din Cartel...
Numai tu esti acelasi, pentru ca
stai in adancul inimii

si ma chemil...

Spre zori,

infrigurate pasari te-ating,

iar in cantecul lor infloresc salcii,
in timp ce tu Tmi apropii de tample
cochilia mérii si ascultdm ingerull...
Viata e-o0 pasare cantatoare

pe care Domnul o-nalta

in Gradinile inimii Sale!...

Xl

Manuel,

Tn albastrul de ziua

inimile noastre au ramas la fel -
campuri deschise leganand maciil...
Scriu pe aer si inca mai sper
ochii tai sa-mi citeasca din Cer
cuvintele-aprinsel...

Ingerul meu

imi deschide palma

si Imi aseaza-n ea

0 pasare cu aripi de matase

apoi, imi porunceste s-o invat sa fie,
in timp ce palma se inchide-ncet
si se preface-n poezie!...

Din volumul in pregatire intitulat Lumi-
na pentru Manuel
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VERONICA STANEI-MACOVEANU
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(Stockholm — Suedia)

Vis

E atat de diafana atingerea ta

catifelata adiere,

E ca un vis

Din degete-ti curg armonii
fnmiresmate de harfa

si umeri-mi se cutremura

*

Tarziu geana somnului infloreste
si zambetu-i, zambetu-i

fragil trandafir
Colier peste matasea diminetii
Nu striga numele meu
Daca iubirea-ti nu e vegnica.

*

Imi trebuia aceasta zi a miracolului

pentru a ma intoarce chiar si
partial la mine

Zori-mi sunt inca Tnnegurati

Uneori decide constiinta mea

dar alteori in interiorul meu se iau
hotarari

fara mine.

*

Ai uitat aripa-mi ranita ce se zbatea
Eu nu ma pot juca cu focul
Sufletul meu este inflamabil,

tipa pasarea constiintei

E inflamabil, e inflamabil

Existd un moment al prabusirii zidului

Cand imprevizibilul, sinucigas te
dezarmezi

Carcasa-ti se spulbera

si de sub ea fragil se inalta

puritatea, nuditatea sufletului.

Cocon de lumina sa-l ocroteasca!

*

Sunt ani din viata mea pe care

nu-mi mai amintesc sa-i fi trait.
Vulnerabila realitate.

Esentialul este sa te catapultezi etern
dincolo de paradis in ciuda a tot.

*

In palmares tu ai atatea trofee.

Se prabuseste din nou singuratatea-n
mine,

ca ultimul dans al lebedei.

Sunt bolnava din cauza vietii de viata

Sunt bolnava din cauza mortii

doua lucruri cu mult prea mari pentru
mine

Si ména ta intarzie sa mi se intinda.

*

Ofrande de paradisiace fructe

mi se intind sub retina avida de
culoare

Acum si in veci bucuria sa inunde

fiinta noastra ca o statie terminus

a luminii



*

De de vad umilintad acolo unde trebuie
sa nteleg

lectia de smerenie si s& ma umplu de
frumusetea ei?

Eu nu sunt singura niciodata,

sunt totdeauna cu Dumnezeul din
mine

si cu Dumnezeul din afara mea.

De ce tremura atunci celulele mele

a durere, a neocrotire, a abandon.

*

Si vreau sa fiu iubita profund,
total, adevarat
si pur.
Da, vei spune, tu-mi ceri
Absolutul iremediabil
Eu Tti pot da doar diafanul
efemerului.
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Pe tarmul marii
nicio urma-n nisipul ud —
doar vesnicia

Vuietul marii
si-n surdina brotacul —
vremea-n schimbare

Cade o nuca —
din copacii cat veacul
sunetul clipei

Singura luna
printre nouri cerniti —
de-a v-ati ascunselea

Departe-i vara —
in lemnul saunei doar
mirosul de brad

Tresar apele —
matisorii salciei
plesnesc pe ramuri

Infranta-i iarna —
mii de fire de iarba
sulitand cerul

Numai un melc pe
trunchiul otetarului —
tot cerul vanat

Vantul ravasind
petale de corcodus —
ninsoare de-april

Melci pe firele de iarba
leganati de vant —
iar visez la zbor

Copil in iarba —
tot universul este
o buburuza

Séagetati de soare
atarna-n zdrente norii —
infloresc ciulinii

Scoicile goale
leganate de valuri —
ultimul tangou

Lastuni atingand
cu aripile marea -
calduri de august



NICOLETA VOINESCU

Recviem pentru Marina Tvetaeva

Distributia:

Marina — frumusete trecutd, tristete accentuatd, surds enigmatic, poate mali-
tios, buze subtiri, nas ugor acvilin, ochi negri mari, frumosgi, strident incondeiati.
Aer oriental.

Lazar — bérbat de inéltime mijlocie, frumos incd, desi sunt vizibile urmele viciilor
trecute sau prezente. Coleric, se misca mereu dintr-o parte in alta a scenei, tot
impunge cu degetul in aer ca si cum si-ar impugca interlocutorul. Vorbeste cénd
in soaptd, cand zbierat. Vorbele in soapté nu sunt luate in seama.

Doctor — bérbat blond, slab, cu un inceput de chelie. Vizibil alcoolic, tacut,
ridica din cand in cdnd paharul pe care i-l umple un vanzétor de loz in plic cerandu-i
tejghetarului, cu aceeasi formuld ,sefu”... Vizibil pus in slujba doctorului care-i
scoate din cand in cdnd céciula din cap in care varsa lozurile din borcan.

Tejghetar — stdpanul carciumii, ascuns in spatele tejghelei, cu fata acoperita
de cagula, semnul hotului si al politistului, laolalta.

Ecologist tanar — in haine de ecologist, impingandu-I din cand in cénd pe
vénzatorul de lozuri, in joacd, pus pe sotii, ca orice tanar.

Ecologisti in fata cortinei, la arlechin, intr-un tanc roz, de operetd, joaca poker
cu chibitii nelipsiti, puradei.

Betiv - barbat véanjos, foarte frumos, cu mustata inca neagra. Alaturi, pe
masd, o pdldrie Panama. Astea toate dupéa ce intré in scend. Intrarea lui in scena
e salutata de tejghetar. Pare un client preferat.

Decor:

O cérciumd, fosté cofetérie de lux. Mese Biedermayer, draperii de plus, oglinzi
de Murano. Pe scaun sade femeia Marina si coase un goblen. [si pune si scoate
ochelarii pe care-i indeasa intr-o pungulité de stofd, cum purtau femeile din alt veac.
Pare stingherita de faptul ca trebuie s& poarte ochelari, ca orice fostad cocheta.
Mai e stingherita si de oamenii care intrd in cdrciuma, pe rédnd, mai intéi betivul,
apoi doctorul. Toti o intreabd, ,e voie”, desi se asaza la mese diferite. E liniste pe
scend si la arlechin pénéa cénd intrd Lazdar. Atunci ecologistii incep s& se agite. La
tejghea, un ecologist tanar si patronul localului.

Lazar — Eu sunt Lazar, cel inviat din morti. Uitati proba! Vedeti atele de la
picioarele mele? Nu sunt ate oarecare, ci bandaje. Cu ele mi-am legat adidasii.
Astea sunt semnele invierii mele. Le-am obtinut de la spital contra chitanta, fiindca
de la magazia spitalului mi s-au furat gireturile. Tara de hoti, ce mai. Poate o fi avut
cineva nevoie de sbilt, sunt atatia nebuni pe lumea asta. Dar cine sa aiba nevoie
de sbilt intr-un spital in care exista bisturiu si manuitori de bisturiu? Apoi m-am
gandit ca trebuie sa existe vreo legatura, toate lucrurile au legaturi intre ele, nu
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asa se spune? Pe cand eu dormeam sub cloroform pe scandurica de la chirurgie, in
asteptarea bisturiului care sa-mi traseze corect liniile energetice, si-mi dadeau bucile
pe dinafara de pe masa de operatie ingusta, cineva mi-a furat de la magazie sireturile.
Dar ce cautam eu la spitalul din orasul asta vreti sa va spun?

Ecologist tanar — Nu vreau sa ne spui, treaba dumitale, bucile dumitale.

Marina (umild) — Da, vreau sa ne spui, bunule domn, hai spune-ne povestea
vietii dumitale.

Lazar - Acum nu mai vreau eu sa va spun povestea vietii mele. Sa ma judecati
voi. Sa ma osanditi voi. S& ma condamnati la moarte voi.

(Brusc se face lumind, spotul doar pe Lazar si pe ecologistul tanar.)

Ecologist t. — Alo, sefu’, eu ce pisici pazesc aici? (arata spre imbracaminte).
Nu-i voie, sefu’ sa poluezi, altfel tai chitanta, tac, pac, gata cu amenda. Toata lumea-i
multumita.

Lazar (mirat) — Cu ce am poluat eu atmosfera, pustiule? Nu mai fumez de un
deceniu, vanturi inca nu trag, sfincterele sunt tinute sub control, am facut dus la spital.
$i mi-am reparat si spinarea, sunt proaspat ca un adolescent pregatit sa intélneasca
prima iubire, aia care nu se uita niciodata.

Betiv - Da, nu se uita, da mai ales ultima.

(Ecologistul alearga de la unul la altul cu chitantierul).

Ecologist t. - Stai ca trag! N-ati auzit ca aici nu se polueaza atmosfera? Ce?

Betiv (gest de lehamite) — Taie odata chitanta aia si lasa-ma sa-mi beau in linigte
cinzeaca mea. Hei, daca ar mai fi trait Vasian, armeanul, nu mai calareai tu aici cu
chitantierul tdu. Pe vremea lui Vasian, armeanul, aici era cofetarie. Carciuma era mai
incolo, pe Regala, s-a demolat. Acum e acolo magazin de mode cu fate cu curul gol.
(cétre ceilalti, ca unul mai invatat cu localul) — Aici nu trebuie sa spui cuvantul dragoste
si nici cuvantul moarte. Asa a hotarat Sarsaila (arata spre cel de la tejghea) de cand i s-a
spanzurat nevasta cu cravata lui cea mai frumoasa. De atunci are damblaua asta, taie
amenda pentru aceste cuvinte. De parca au omorat vreodata cuvintele pe cineva.

Lazar - Si inca cum. Mai rau ca tunurile Krupp. De la cuvinte se trage tot raul, n-a
fost mai intai cuvantul, nu asa se spune?

(1l priveste cu atentie pe doctor care-gi porunceste singur ,zamalci’).

la du-te-n tancul ma-ti ecologist si lasa-ne-n pace. (smecher) Si daca spun ba-
trénica ori clontoasa mai tai chitanta? la sa te vad cand vor veni tinerii cu limbajul lor
transnational, cand o sa-l batd pe umar pe domnul asta cu palarie Panama si o sa-i
spuna, ,intinde adidasul sau n-ai dat inca clontul, tataie”, tot asa o sa te repezi sa ne
strici petrecerea?

Ecologist t. (se repede la tejghea, dialog cu patronul. Se intoarce vesel) — Tot ce
polueaza trebuie platit, asa a zis sefu’. (Scoate telefonul celular) Alo, sefu’.

Betiv (bombéanind) — Baga mai, pulachiamu, oratania aia in buzunar, cd nu ma
sperii tu pe mine. Eu am facut razboiul, eu am venit pe jos de la Budapesta. Am fost
cel mai bun puscas, am fost instructor la trageri, campion la tir, sa stii tu.

Ecologistt. - Pe vremea lui Matusalem, matale, nea Bulache, impuscai iepu-
rele cu toporul si poporul cu televizorul. $i eu am venit din Pampas calarind catérii
(céanta).

Betiv (sculandu-se de la masa, apropiindu-se de Marina) — Hm! (Apoi se apropie
de Lazar — aceeasi replicd) — Parca e, parca nu e, dar ce bine seamana cu nebunul,
ginerele lui Vasian, ala care a intrat calare in carciuma, pardon, cofetarie si zicea ca
a coborat din calul lui badita Troian, sau asa ceva. (Se intoarce, se asaza) — Parca
e, parca nu e. Ehe, pe vremea lui Vasian, armeanul, nimeni nu polua atmosfera aici.
Puteai sa vorbesti de toate fara sa te auda spionul. (Imediat apare omul cu lozurile, le
zdranganeste). — Luai la pachet ,sarlote” pentru iubita si ti le punea in carton brodat
pe margini, de ziceai ca-i coton de America, brodat de maicutele de la Notre-Dame.

Ecologist t. - Sefu’ (/a telefon) m-a innebunit nea Bulache asta care a venit
pe jos din Muntii Tatra pe vremea razboiului din Troia. Mi-a terminat chitantierul
cu minciunile lui.

Marina (sare, apoi se asaza) — E adevarat, lasa-l, bunule domn, sa spuna. Si eu
am cunoscut un barbat care coborase din Calul Troian. Chiar asa, din calutul pacalici



a coborat si el chiar asa zicea, din Calul Troian, o tinea una si buna. $i nimeni nu-|
credea, doar eu I-am crezut. Eu I-am crezut intotdeauna. Si cum sa nu-l crezi cand
era asa destept, (repetd génditoare) asa destept...

Lazar (se opreste din mersul nervos. Incearcé s se apropie de masa femeii, se
rdzgandegte) — Hm... Hm... O mai fi coborat si altul din Calul Troian, calutul pacalici,
doar n-o fi fost un singur soldat in burta lui de lemn.

Marina - Unul sigur era aga destept, destept. $i nu era soldat, era politist. (Coase
mai departe, indiferenta, la goblen).

Ecologist t. - Hai ca nu te cred, mamaie.

Marina (sare) - Ba sa ma crezi, bunule domn, si eu m-am intalnit odata cu Dum-
nezeu.

Betiv - E plina lumea de nebuni. Dar numai lui i se zicea nebunul, adica ginerelui
armeanului Vasian.

Ecologist t. - Si cum era Dumnezeu, avea barba si plete sau era barbierit?

Marina - Era frumos, frumos si mare, mare si buuun... Dar n-a vrut sa-i dea paine
Marinei Tvetaeva, desi-l rugase mult. Si ea nu cerea cine stie ce, doar un codru de
paine, mai ceruse ea si alta data, pe cand se intorcea pe linia de cale ferata in Patrie
si musca din codrul uscat de paine, fericita, fericita ca e painea Patriei. Sarea peste
traverse strdngandu-si rochia zdrentuita si plangea muscand din codrul de paine,
plangea si radea uitand de ranile de la picioarele goale. Dar Dumnezeu n-a vrut sa-i
mai dea un codru de péine si atunci Marina Tvetaeva tare s-a maniat.

Lazar - Pe Dumnezeu?

Marina - O, nu pe Dumnezeu. Cum sa te manii pe Dumnezeu? Pe sine s-a maniat,
doar pe sine. Sinele....

Betiv - Nu te supéra, draguta, dar cine era Marina Tvetaeva, aia méanioasa?

Lazir - O poetd, o poeta din Rusia. (Incearcd iar s& se apropie de Marina, dar
se retrage) — Hm...

Betiv (glumet) - De ce n-a venit s&-mi ceara mie un coltuc de péine, de ce s&-i
ceara tocmai lui Dumnezeu? Ce, Dumnezeu n-avea altd treaba decéat sa se faca
brutar?

Lazar - Istoria umanitatii este istoria unui barbat (in barba) — daca era barbat) si
a unei femei, goi amandoi ca napul, stand lenesi sub un copac plin de roade. Restul,
farafastacuri.

Betiv - Ce sunt alea farafastacuri?

Ecologist t. - Tataie, nu mai pune atatea intrebari. Nap, stii ce este, gol, ca la
meci, gooool, barbat si femeie, hai ca esti simpatic, chiar nu stii?

Betiv - Ce e un barbat, stiu, pulachiamu, ce e o femeie, mai am timp sa aflu.
Da’ tu stii, firoscosule, ce e o femeie? Ca de barbat, dupa cum te esprimi, nu prea
cred ca stii.

Ecologist t. - Exprimi, tataie, mai du-te la scoala mai numita fara folos si invata
limba.

Lazar (se plimba agitat) — Nu stiu de ce, dar am impresia ca sunt prins intr-o
cusca de soareci.

Marina - Chiar asa, bunule domn, chiar asa.

Lazar (furios) - Si nu mai repeta, bunule domn, cucoana, aici nu suntem la teatru
sa imprumutam cuvinte, sa le plagiem.

Marina - Dar lumea nu e un teatru, n-a spus-o Eminescu?

Lazar - Plagiat, mai intai a spus-o marele Will.

Marina (soptit) - Dar viata nu-i un plagiat? Nu repetam ca papagalii greselile de
veacuri, bunule domn?

Lazar - Ma innebuneste cucoana asta. Ma innebunesti, cucoana.

Marina - Lasa ca ai mai innebunit odata, demult, demult, bunule domn. $i cum
va povesteam eu m-am intalnit odata cu bunul Dumnezeu. Mi-a dat un bilet de tren de
clasa intai, dar trenul nu mai avea clasa intai si la clasa a doua am fost respinsa de
conductor. De, omul legii, chipiu, uniforma, pistol, tot tacamul, puteam sa-l contrazic?
Spune dumneata, bunule domn, putea o biata femeie sa contrazica un om al legii?
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Asa ca am pornit-o pe traverse, mergeam, mergeam, imi sdngerau picioarele, muscam
din botul de péine uscata...

Ecologist t. - Si ai ajuns in rai, cucoana?

Marina (se ridica brusc, tot cu spatele la Lazér) — Mie sa nu-mi zici cucoana, auzi,
mie sa nu-mi zici niciodata asa.

Ecologist t. - Dar cum sa-ti zic, madam?

Marina (gest a lehamite) — Spune-mi cum vrei, nu-mi pasa. Mie de mult nu-mi
mai pasa.

(Omul cu cagula il cheama pe ecologist. Vorbesc in soapta).

Ecologist t. - Am inteles sefu’, o provoc, trebuie sa spuna, cucoanele numai
asta gandesc. (Strigd apropiindu-se de Marina) — Vine someru’... Si ce mai zici ca
plagiem?

Marina (naiva) - lubirea, uite asa facem mereu.

Ecologist t. (bate din palme) — Te-am prins, asta era. Sefu’, vreau spor de salariu.
(face cu ména incéntat in timp ce taie chitanta).

Betiv - la de la mine amenda, pulachiamu, silas-o sa vorbeasca. Nu vezi ca-i o doam-
na? (soptit) — Parca ar fi... Oare ea sa fie? Dar se zicea ca... Dar prea seamana...

Marina - Biata Marina Tvetaeva.

Lazar - lar?

Marina - Ce frumoasa mai era. Si puternica. Si talentata. Si iubitoare.

Lazar - Da, da, mi-am prins piciorusul in capcana pentru soricei.

Marina - intotdeauna te-ai intins la slanina, bunule domn. N-ai vrut s vezi si
carligul.

Lazar - Da, da, n-am vazut niciodata sbiltul. Asta-i.

Ecologist t. - Cine mai e si Marina Tvetaeva asta? Ma faci sa uit, cucoana, sa-ti
tai chitanta pentru cuvantul iubitoare.

Lazar - O poeta. O rusoaica.

Marina (sare) - Sa n-o jignesti. Te rog sa n-o jignesti. Prea a jignit-o viata.

Lazar - Vai, vai, ma prapadesc dupa Marina Tvetaeva si viata ei. Cine a pus-o
sa se intoarca in tara, ce, umblau céinii cu covrigi in coada in tara si ea trebuia numai
sa-i culeaga si apoi sa rontaie la versurile (...) ei pe care nu le intelegea nimeni?

Ecologist t. - Mi se pare mie, domnule Lazar, sau te nelinigteste ceva (arata spre
Marina) — E (gest stiut cd e nebund). $i mai e si mamaie.

Marina - Nu ai dreptate, bunule domn, si daca cei mai mari poeti ai lumii din
vremea ei, Rilke si Pasternac au inteles-o si e destul pentru biata noastra lume.

Ecologist t. (se indreapta spre tejghea) — Sefu’, cine sunt astia, Ranche si Pas-
tarnac? l-ai vazut pe aici? Au platit amenda?

Marina - Nu ti-ar fi ajuns chitantierul si toate chitantierele lumii daca Rilke si
Pasternac ar fi trecut pragul acestei... (se incurca) carciumi sau ce-o mai fi acum.

Lazar - Sa mor daca nu e ea.

Doctor (trezindu-se, intinde cinzeaca) — Eu numai din sticluta pot sa beau. Fara
paharut, trebuie mereu sa-l umpli.

Betiv - Da? Era poet&? Scria poezii sau le spunea, aga, cu suflet. Eu n-am prea
multa scoald, patru primare si scoala de meserii, dar aveam o colega, pardon, nu chiar
colega, ca ea era la scoala de fete, vizavi de scoala de baieti, si aveam un director,
ne punea pe coji de nuca daca nu stiam tabla inmultirii, il batea si pe fecioru-su cand
nu se stergea pe pantofi pe presul de la usa clasei, era dat cu creolina.

Ecologist t. - Directorul?

Betiv - Presul, pulachiamu, si mirosea creolina de la poarta scolii, totul era curat.
Da serbarile, ce serbari mai faceam pe terasa de la Rizerie si cateodata si la teatru.

Ecologist t. — Da, cu o cortina din cearsafuri puse pe sfoara care se rupea, am
mai auzit si noi cate ceva, tataie, acum nu-ti ramane decét sa povestesti amintiri din
armata si despre nea sergentul care te punea sa cureti podeaua cu periuta de dinti.

Betiv - Da ce serbari. Cand ridica ea mainile spre cer i cand cddea in genunchi,
plangea orasul ca la Ziua Eroilor cand se canta ,Presarati pe-a lor morminte”. Fata
aia era a treia fata a lui Vasian, armeanul, cofetarul. Si fata aia a disparut, de parca
a nghitit-o pamantul. Voi stiti cine a fost Vasian? Si ce s-a intdmplat cu fetele lui?



Una si-a dat foc, alta s-a spanzurat de crucea iubitului, mort in accident de masina.
(Ecologistul sare cu chitantierul). — Pune chitanta pe masa, acum n-am timp, o sa-ii
platesc mai incolo.

Ecologist t. - Pai, tataie, vezi ca nu se mai poarta poezia cand avem povestitori
de cérciuma, ca matale? (Afectat) — Vai, ce roman e viata mea. Curg garla romanele,
e plin cimitirul de la Sfanta Maria de romane. Biblioteci intregi cu cruce la cap. Si eu
iti fac oricate poezii vrei, Foaie verde par de caine / nu e azi cum va fi maine.

Betiv - Stai aga, cum adica par de céine. Ce, céinele are parul verde? Si foaie
verde, asta da, mai e si uscata frunza, da’ foaie verde par de caine... (ganditor). Hmmm,
baietii astia cu carte, hmmm, pe vremea mea...

Ecologist t.(cantand) — foaie verde par de caine, nu e azi cum va fi maine (Adre-
sandu-se Marinei) — Si zici ca ai vorbit cu Dumnezeu, madam? Atunci ai vorbit si cu
poeta aia, tac, pac, masa de spiritism, vine...

Marina (neluandu-I in seama)— Eu I-am crezut, cum sa nu-I cred? Mai intai soptea,
eu am coborat din Calul Troian, ii descifram cuvintele dupa miscarea buzelor, ca la
surdomuti, apoi, cand a vazut ca e crezut, s-a sumetit, a inceput sa zbiere. Mergea pe
strada, strada aia Cetatuia, mai crestea inca pirul prin mijlocul ei, strapungea pietrisul
cu indarjire buruiana, striga ca a fost soldat pe vremea razboiului din Troia. L-am luat
de mana, am incercat sa-l conving ca nu putea sa fie un soldat care a trait atata timp,
ca nimeni nu traieste atat, dar el o tinea una si buna, ca el de acolo a coborat. Macar,
daca tot zici ca ai trait atat, spune ca esti insusi vicleanul Ulise, si mai putea sa faca
de alea nefacute, dar asa, un soldatel oarecare, hi, ca n-o sa te creada nimeni.

Lazar (ironic) - O fiinvatat si el doar o lectie la istorie i aia i s-a intiparit in mintea
cheala si s-a crezut coborat din Calul Troian. Unii se cred coborati cu harzobul din
cer. Nu I-ai intrebat céate trepte avea scara pe care a coborat din calutul pacalici, ca
doar nu s-a lasat cu parasuta.

(Prin cérciuma se plimba omul cu lozurile in plic, Ti pune betivului paldria Panama
pe cap, i-o tranteste pe jos, se face a o strivi cu piciorul. Betivul e calm, par cunosgtinte
vechi).

Betiv (stergdndu-gi pélaria) — Parca si eu am auzit de unul care-o facea pe
nebunul, da-i mult de atunci, sa fie... Eu te cred fetito. Uite, pe vremea aceea aici in
carciuma era un comandament rusesc si era un starsiletinant pe care-l chema Pasarica
Soloviov, aga-l chema, semna cu o pasarica, un pitigoi, de altfel, baiat destept, canta
la balalaica si din gura, oi, oi, si ce guleai si ce hazeaice, praf au facut mesele de lux,
batea hazeaica nucile cu tocul de la cizme pe masa asta Biedermayer si nu-i pasa. lar
cand a intrat nebunul cu calul nu stiu cum i zice, a sarit Pasarica, adica Soloviov, sa-I
impuste. Nu stiu ce si-or fi spus, ce-o fi fost intre ei, ca letinantul ala i-a dat pistolul sau
si nebunul s-a dus si de atunci dus a fost. Da ia stati aga, nu era ginerele armeanului
ala, vreau sa zic, nebunul, parca asa am auzit. O fi fost ala pentru care s-a spanzurat
fata cea mijlocie. Ba nu, fata cea mica.

Ecologist t. - Poate lleana Cosanzeana cea mica, nea Bulache, de unde sa
stii toate tainele armeanului pe cand dumneata veneai din Muntii Tatra pe vremea lui
Matusalem. (Cénta) Venind din Pampas, calaream catarii...

Marina (se ridica brusc, ii cad ghemele, se apropie de betiv) — Ce-ai zis, i-a dat
pistolul sau? Esti sigur?

Betiv - Ei, e asa mult de atunci, i I-o fi dat, nu i |-o fi dat, draguta, cine stie?

Marina - Aminteste-ti, i-a dat pistolul sau?

Lazar (intervine ironic) — VVenind din Pampas, calaream catéarii cu pistolul lui So-
loviev la brau. Si din cand in cand impuscam cocoseii.

Marina - Cocoseii lui taicutu. Banutii aceia de aur care se numeau cocosei care
canta la fel in bancile universului.

Lazar - Cucurigu! Cocosei, gainuse, puicute, Pasarica Soloviev, asta-i lumea.

Doctor - Eu, daca-ti fac hipnoza, te fac sa recunosti ca ti-ai iubit mama si ai avut
tentatii de paricid.

Lazar - Mai degraba materucigase.

Doctor - Nu exista cuvantul materucigase.
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Lazar (ironic) - Prea le stii pe toate, geniule. Inca din liceu, probabil, invatai pe
dinafara neologisme ca sa impresionezi fetele de la Liceul de fete. Dar fetele nu se
impresioneaza cu neologisme, ele, stii tu mai bine, ca ai invatat anatomie, se impre-
sioneaza, cu, stii tu mai bine, (catre public, gest obscen, degete varate, gest rusesc,
daca tot ne migcam pe nisipurile migcatoare ale marii Rusii).

Ecologist t. (pare manios) — Tataie, dumneata n-ai facut razboiul, esti un min-
cinos. Ar fi trebuit sa ai varsta bunicului meu ca sa fi fost la ttrrrr, poooc, poooc. Te
dispretuiesc.

Betiv - Vezi ca stii, pulachiamu. Numai ca ti-a trebuit cam mult s& te destepti.
Dar campion la tir am fost sac. la intreaba-ti seful.

Ecologist t. — Sefu’?

Betiv - Si parca seamana, stii matale, pulachiamu, ce cataifuri se faceau aici pe
vremea lui Vasian?

Ecologist t. — Care avea trei fete, una care s-a spanzurat cu guma de la chilotei,
alta care a fatat trei perechi de gemeni.

Betiv (neluandu-I in seamd) — Si ce sarailii, si ce trigoane cu frigca, pardon, cu
nuca adevarata, frisca era la sarlote, nu ca acum cand se fura jumatate din zahar
si trei sferturi din nuca. Aici se facea coada cu trasurile ca la ,Traviata” la Viena. Se
balegau caii afara pana se satura boierul induntru, ca nu pridideau gunoierii sa adune
balega pentru casele de paianta ale hamalilor din Comorofca. Pe atunci balega de
cal avea pret pentru locuintele ecologice. Acum se face totul din ciment, nu visin in
curte, nu sifon de la sifonarie. Odata, boierul, unul gras venit din Chefalonia pe jos,
cu picioarele goale, dar var cu Licheardopol, dla cu moara care seamana acum cu
hotelul Traian, carevasazica a venit cu bataturi intre picioare si a devenit boier, mai
intai sofer la Licheardopol, si avea grecul o masina ,Fiat” cu acoperis de panza, ce
mai, ca la corturile tiganilor, si boierul asta venea numai cu trasura, a stat aga de mult
in cofetaria lui Vasian ca a incoltit orzul din balega cailor.

Doctor - O fi dat si spic, numai bun de cosit de catre agricultorii autohtoni.

Betiv (neludndu-I in seama, ca i cum ar fi fost singur pe lume) — Pe vremea
aceea moara lui Lichiardopol, venit din Chefalonia, arata altfel, nu ca acum cand
stau paianjenii pe geamuri. Duduia moara, si economia duduia, grecii or fi ei zgarciti,
da-s destepti, pulachiamu, cine invinge in barcuta lui marea, aia, cum i se mai spune,
neagra, nu e fitescine.

Doctor - De unde stii cuvantul ecologic?

Betiv - De la televizor.

Ecologist t. (uitdndu-se cu atentie la Marina) — Parca seamana...

Betiv - Cu Vasilica Tastaman.

Lazar - Cu Alida Vali cand avea optzeci de ani.

Ecologist t. — Cine a fost Alida Vali?

Betiv - Dar Vasilica Tastaman? Séc!

Lazar - Una care a scapat trenul si vagonul de clasa intai si a calatorit la clasa a
doua. Asta pana I-a intalnit pe Dumnezeu si i-a vorbit bouche a bouche.

Ecologist t. — Vechituri, taica Lazar, asta sunteti toti de aici, vechituri. (imitd) Haine
vechi cumparam, haine vechi!

Betiv - Béiete, esti demodat, acum nu mai strigd nimeni pe strazi (imitd) Haine
vechi cumparam, acum la second hand si gata, te intolesti pentru inmorméantare, in
blugi te imbracam, in tricou te imbracam.

Marina (catre Lazar) — Sa nu razi, bunule domn, sa nu razi. Vasilica, Silica, a mers
toata viata la clasa intai. Si n-a scapat nici un tren.

Lazar - Dar cu Dumnezeu a vorbit?

Marina - Eu asta n-o stiu, bunule domn, poate o fi vorbit, poate n-o fi vorbit, cine
ii stie taina vietii?

Lazar - Am intrebat si eu asa, ca prostul, n-oi fi vazut-o la rand cand stateai si
tu sa vorbesti cu Dumnezeu? Ca doar n-oi fi fost mai firoscoasa si nu ai monopolizat
interviul cu Domnul.

Marina - De ce esti nervos?

Lazar - Eu nervos?



Marina (dur) - Da, da, chiar tu, domnule, chit, chit.

Lazar - Femeie nebuna, mie sa nu-mi pui porecle.

Marina - Domnule, n-ai spus domnia ta ca te-ai prins intr-o cursa de soareci? i
cine se prinde intr-o cursa de soareci, daca nu unul care face chit, chit? Ca doar nu
pisica Tsi prinde labuta intr-o cursa de soareci, e prea desteapta pentru a-si baga labuta
acolo, chiar cand vede bucatica de slanina. ,Micile viclenii ale vietii”, cum suna un titlu
de povestire a nu stiu carui autor englez. Si-l stiam, vai cate am uitat, mereu uit.

Lazar - Thomas Hardy (ii intoarce spatele si-gi aprinde o tigara).

Marina (sare) - Nu e voie, pe scena nu se fumeaza.

Lazar - Dar pe scena vietii?

Marina - Pe scena vietii ai voie sa faci toate porcariile, sa parasesti, sa minti, sa
ucizi.

Lazar - Cu pistolul lui Soloviev Pasarica.

Betiv (da din ména a lehamite) — Mai bine nu-ti spuneam de Soloviev si pistol.

Marina (ca si cand ar citi, neludndu-i in seaméa pe Lazdar si Befiv) — S-a spus ca
artistul sondeaza sufletul omenesc. Adica baga o sonda in orificiul sufletului si impinge,
si impinge, pana la fund, acolo unde lumina e captiva.

Lazar (d& din méana, plictisit) — Firoscoaso, intotdeauna ai fost o firoscoasa. Baga
sonda n gaura sufletului, etete! (Se tranteste pe burta, cauta ceva).

Marina - Ce cauti?

Doctor - Ziua de ieri, ce sa caute un prost ca el? Ca doar n-o cauta orificiul din
gaura sufletului prin care sa-si bage sonda artistul. Aud? (Se scoala clétinat) — E
cineva artist aici?

Marina (sare) - Eu.

Doctor - Tu, push! Cunoasterea imaginativa. Gaurile negre ale subconstientului
unde se stocheaza informatia tampitilor, tarlaua subconstientului colectiv, neghina,
palamida, vax! la mata sonda si baga-ti-o undeva ca altfel dai de mine in haznaua
subconstientului colectiv si-ti mut nasul din loc. Asa un damf il recunosti de la o posta.
Da ce ai acolo?

Marina - Ce?

Lazar - Ce tot intinzi acolo, snurul ala?

Marina - Ce snur?

Lazar - Ce snur, ce Marina Tvetaeva, gnurul ala din traista ta de gozuri, nu sunt
sireturile mele?

Marina - Si ce daca?

Lazar - Cum ce daca? Cum, fir-ar sa fie, iata ca ma balbai, sireturile mele furate
la spital. Uite (intinde piciorul), eu, barbatul elegant, fantele de mahala, am pantofii
smilgher legati cu tifon. Si asta de contrabanda, mi |-a dat o asistenta care si-a rupt
piciorul uitandu-se la mine. | I-a pus in ghips boul dla de la chirurgie.

Marina - Boul de la chirurgie, boul de la ziar, boul de la facultate, cireada de boi,
0, cum te recunosc, tu, vacarul satului. (fsi pune siretul de gat, se sufocd).

Betiv - Sariti, baiete, séari, nu vezi ca moare? Vai de mine, ca fata lui Vasian, co-
fetarul, aia mica, pardon, aia mijlocie, doamna, fetito, nu, viata-i frumoasa, frumoaso’
(Cétre ceilalti) — Jigodii, asta sunteti cu toti, jigodii. Doamne, fetito, nu, viata-i frumoasa,
frumoaso’ nu! Nu!

Se stinge lumina. Tare, dintr-un difuzor se aude ,Achtung, Achtung”!

Ecologist t. — Ce se aude? Ce spune asta?

Lazar (speriat) - Nimic, Achtung, o prostie.

Betiv - Pe vremuri aga se auzea pe strada Regala.

Ecologist t. (putin speriat) — Sefu’, tai chitanta?

Marina (se joaca cu un snur - se apropie de Lazar, ii ia cravata, danseaza, o
foloseste ca streang, trage de ambele capete, lesind).
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Actul 1l

(Betivul o poarta cu grija pe Marina, o pune pe scaun, ii da sé bea din paharul
sdu. Ea se cutremura si scuipd.)

Betiv - Nu aga, fetito, nu asa se poarta o doamna. (fiindeasa paharul in gurd) — la
si bea, viata-i frumoasa, uite, eu aveam o iubita...

Lazar - Cine n-a avut odata o iubita, nea Bulache, m-am saturat sa ne povestesti
viata dumitale nesarata.

Marina (sare foarte vioaie) — De ce nu-l lasi sa ne povesteasca viata lui nesarata?
Cine esti tu, oi fi Dumnezeu sa dai voie doar unor povesti?

Lazar - Tu trebuie sa stii mai bine decat allii ca nu sunt Dumnezeu. N-ai spus
chiar tu ca te-ai intalnit cu Dumnezeu face fo face?

Betiv (aparte) - la s& nu ma mai bag, astia parca se cunosc de undeva. Dar si
mie mi se pare ca asa, parca i-as cunoaste, da-i mult de atunci, se schimba omul de
nu mai seamana cu al din poza de ginere, capul de dovleac se face cat o tartacuta,
gura pare taiata cu stuful si ochii beliti abia se mai pot inchide. Si totusi, parca ea...
Dar sa lasam asta, uite ce e fetito, Vasian cofetarul, adica armeanul.

Lazar - Care avea trei fete...?

Betiv - lubea viata, aga nebun cum era. Dupa ce si-a ingropat cocoseii, sau i-a
ascuns in, pardon, cea din fundul curtii, cum era pe vremea noastra...

Ecologist t. - Va sa zica i-a bagat in rahat, de rahat au fost, in rahat sa stati,
cucurigu, gogu, fata lu’ mogneagu’. Spune, nea Bulache, umblatoare, daca te manjesti
la gura cand zici closet.

Betiv - Fie cum spui tu, eu nu mai stiu ce se cuvine acum si ce nu se cuvine, tu
esti cu prapadita aia de chitanta, hop top, tai chitanta, te-am prins. Asa va imbogatiti
acum. Pe vremea lui Vasian, armeanul, se muncea greu in mirosuri si caldura, numai
cand intindeai camisile te opareai la maini.

Ecologist t. — Chiar asa de greu trudea babacul pentru niste camasi care acum
se gasesc la orice taraba?

Betiv - Camisii, prostule, nu camasi, bombonelele alea, acadele, na, sa intelegi i
tu, lungi, rasucite, cu miros de lamaie sau vanilie, pentru care ne bateam in recreatie,
aproape sa rasturnam cosul vanzatorului de dulciuri, parca nea... uite, nu-mi amintesc
acum numele lui si-l stiam. Tsi striga numele in fiecare dimineata, precum cucul, ia
camise, covrigi, cozonaci, de la nea Dan...

Ecologist t. — Te-ai sclerozat, mosule, stii sau nu stii, spui ca nu-i stii numele si-I
strigi ca papagalul. Mai bine te-ai duce la nevestica ta iubita, i-o fi ruginit coasa din
spinare de atata asteptare.

Lazar (sare) - Stai aga, ai pronuntat cuvantul moarte, taie chitanta. Vreau egalitate,
sefu, sefu, triseaza baiatul.

Marina - Tu intotdeauna ai vrut egalitate. (/ ia de umar pe betiv) — Si spune, bunule
domn, unde zici ca a ascuns cocoseii armeanul?

Betiv - Asa zicea lumea, gura lumii slobod&, numai pamantul o astupa. in umbla-
toarea din fundul curtii a ascuns cocoseii de aur, sa nu-i configte hotii. El tot ce strangea
transforma in aur, asa-s armenii, iubesc aurul, asa se zice, eu de unde sa stiu?

Ecologist t. — Nu-i mai canta cocoselul si atunci a hotarat sa-I duca la umblatoare,
na, daca nu mai esti bun de altceva.

Betiv - Tinere, tineretul din ziua de astéazi. Nu-i asa. Batranul armean iubea aurul,
ca orice armean, se zice ca sunt popoare care si-ar da viata pentru aur. Am citit eu ca
extraterestrii iubesc aurul si de aceea...

Ecologist t. — Hai, nea Bulache, ca m-ai dat gata cu extraterestrii.

Lazar - Si pe mine, nu ma asteptam de la dumneata sa vorbesti despre asa
ceva drept sa spun. Te admiram crezand ca ai doar gcoala vietii, si iatd ca te dai si
la extraterestri. Si, ia spune dumneata, spune-mi numai mie, secret de stat fi-va, de
unde stii despre extraterestri?

Betiv - De la televizor, de unde din alta parte?

Lazar - Dar scoala vietii spui ca o ai.



Betiv (sigur pe sine) — Da, o am.

Lazar (cu ton de pedagog) — Si ai atestate, cum sa spun pe intelesul dumitale,
diplome, fiindca atunci cand iti faci C.V.-ul trebuie sa atasezi si documente, altfel orice
mitoman s-ar da Napoleon, sau chiar Mesia.

Betiv - Nu pangari.

Lazar (fara sa-1 ia in seama) — Acum multi imbecili se lauda ca au scoala vietii.
Dar ia sa-i vezi...

Doctor - Taind apendicele unul care are scoala vietii, facandu-ti dinti falgi cu care
sa pacalesti, la saptezeci de ani, femeile de treizeci de ani, fara sa-ti cada in gura, sau
sa ramana agatati de buzele ei dulci, ei, ce zici? Ca niste sdmburi in cirese. Taci!

Lazar - Te-ai trezit?

Doctor (agresiv si vulgar) — Ei, (ezitd) nea Bulache, te-ai duce sa-ti vada boasele
umflate unul care are doar scoala vietii, ei?

Betiv - Taci domnule, eu fi stimez pe doctori.

Lazar - M-a invins, m-a invins. Si ce frumos eram si ce destept eram si ce idei
aveam in teasta asta, capabile sa schimbe lumea.

Betiv (mirat) - Cine te-a invins, domnule? Toti suntem Tnvingi pana la urma.

Lazar (semef) - Viata m-a invins.

Marina - Clovnule!

Doctor (ca orice betiv, insistent si paranoic) — Nu mi-ai raspuns, nea Bulache,
te-ai duce la unul care are doar gcoala vietii, ei? Taci!

Betiv (categoric) — Nu m-as duce.

Doctor (adreséndu-se lui Lazar) — Ei, ce zici, geniule? Nici nea Bulache nu s-ar
|asa pipait la boase de unul care are gcoala vietii.

Lazar (aparte) - Bautor de horinca din Sighetul Marmatiei ori Sarmatiei, te dai si
tu acum savant. Nu mai zici taci?

Doctor - Habar n-ai cine ti-a aranjat energiile pe spinare, geniule!

Lazar - Ca n-oi fi fost chiar tu. (Neludndu-I in seama) — Marina, mai las-o in pace
pe Marina Tvetaeva si pe sotul ei spion, si vezi-ti de viata.

Betiv - Chiar aga, fetito!

Marina - Nea Bu... (se opreste), domnule, ce stii dumneata despre tragedia celei
mai mari poete a secolului tradata, ba nu, vanduta de sotul iubit? O Efron, o Efron!

Betiv - Toti barbatii sunt pezevenghi. Sa-ti spun eu, fetito, ce mi s-a intamplat cu
0, cum sa spun, pardon, o amanta... pardon, ibovnica.

Marina (brusc, energic se asaza in mijlocul scenei, saluta, isi impreuneaza mainile
a rugdciune i recita):

- De coaja de jimbla a mestecenilor Rusiei ti-a fost dor, Marina Tvetaeva/ Nemisg-
cate, viclene, viperele stepei te chemau, Marina,/ Eu cred ca bratele tale de halterofil
ar fi putut sugruma sarpele tradarii,/ Bratele tale de halterofil cu care ai imbratisat toata
poezia lumii,/ $i din cand in cand un poet de geniu, Rilke, Pasternak/ Dar ti-a fost dor
de coaja albilor mesteceni ai Rusiei/ $i de iubire-ti era dor...

Ecologist t. — Tai chitanta, cucoana!l

Betiv - Mucles (aruncé pe masa nigte bani).

Marina (putin zapacita ca si cum ar fi uitat textul):

- Ratacind prin cotloanele acestei lumi, inchisa ca eroul tau, ducele de/ Reichstadt,
baietelul firav, Aiglon, fiu al lui Napoleon, el insusi/ ratacind prin cotloanele acestei
lumi (se fastaceste) / — Dupa blana de motan vargat a mestecenilor Rusiei/ $i dupa
iubire ai venit, Marina... O Aiglon, mon prince douleureux.

Lazar - Bravo, iti dau premiul Nobel.

Marina (privind zdpdcita in jur, ca in transd) — Actritele nu iau premiul Nobel.

Lazar (flegmatic) — Transfer de personalitate. Nu va mai agitati.

Marina - Marina Tvetaeva a fost o mare poeta a Rusiei. A trdit mai mult n straina-
tate si cand s-a intors in tara ei, a fost deportata undeva, intr-o localitate, Elabuga, asta
dupa ce i-a fost impuscat sotul invinuit de spionaj, inchisa fiind, ma rog, tot tacamul.
S-aintors ca proasta in Rusia, intr-o tara cat jumatate de planeta care n-a gasit pentru
poeta un codru de paine. (Speriatd, se uitd in jur, pune ména la gurd) - SSST’
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Lazar (fdra s-o ia in seama) — A murit de foame sau era sa moara de foame ea
care-si impartea trei cartofi...

Doctor - Potata desteptule, asa se zice acum. Mergi la restaurante si tuciuriul cu
servetul pe brat te intreaba, potata?

Betiv - Ce-i asta?

Marina - Asa ca marea poeta, poeta cea mandra a ales in loc sa moara de foame,
sa-si prinda gatul intr-un streang legat de o grinda din mansarda sau ce-o fi fost ea
acolo, la Elabuga. Dar a vorbit cu Dumnezeu.

Lazar (ironic) - Si ea?

Doctor - Esti sigura? Esti sigura?

Marina - Da, da, sunt foarte sigura (pe ganduri) Dumnezeu nu-i iubeste pe artisti.

(Trece omul cu loz in plic) — la norocul, neamule!

Lazar (ganditor) — Betivii trag la betivi, prostii la prosti, spanzuratii la spanzurati.
Da-mi si mie gbiltul tau, sa trag si eu norocul de coada.

(Betivul desfagoara profesionist lozul, vanzatorul rénjeste, ecologistul se apropie,
strigd ,mama”, ceea ce inseamna ca lozul e castigator. Deocamdata nu stim valoarea.
Betivul generos i-I d& Marinei).

Betiv - |a-l fetito, s& nu faci si tu ca fata aia din Rusia, nu se cade sa-i pui gatita
n sbilt nici macar in gluma. Uite, asa era unul...

Lazar - Tot armean?

Betiv (nebdgéndu-I in seamd) — Uite, era unul de la noi, nitam-nisam, se ducea
in grajd, ta-su fusese harabagiu, si-si ameninta mama ca, iaca, daca nu-i da bani de
bautura se spanzura ca tata batu. Pana intr-o zi cand Scaraoschi a venit cu furca si-I
fmpungea, si-l impungea.

Lazar - Cand i-a dat tata batu insusi bani de posirca. Sau sbiltul.

Betiv - Pardon, pe vremea lui Vasian erau negustori cinstiti, nu era bun vinul, nu
mai venea nimeni la masa lui, oricéat i-ar fi spalat fata de masa nevasta-sa.

Ecologist t. — Si ce s-a intamplat in acea zi?

Betiv - Parca eu stiu? De unde sa stiu eu ce-i in capul omului?

Ecologist t. — Nea Bulache, vad ca matale le stii pe toate, ia spune-mi si mie
unde e Rusia, ei?

Betiv - Pe partea cealalta.

Ecologist t. — Acolo e America.

Betiv - Tot una, bulan langa bulan.

Marina - SSST!

Betiv - Cine te-a speriat aga de rau fetito, de ce-ti e frica?

Ecologist t. — De Scaraoschi, cel cu furca.

Betiv - Ah, tinerii...

Ecologist t. — Spune pana la capat, nea Bulache, tinerii din vremea de astazi...

Betiv - Nu vreau sé& spun aga, ei, ce faci, imi tai chitanta, ma saracesti?

Ecologist t. — Bogatanule!

(Omul cu loz in plic) — la norocul neamule!

Lazar (ii smulge lantul cu bilete) — Nu se poate, trebuie sa mai fie unul castigator.
Pe mine nu m-a pacalit nimeni, eu nu ma las pacalit. Eu am fost toata viata vigilent.
Trebuie sa fii treaz. Toata viata trebuie sa fii treaz. (obosit). Eu toata viata am fost
treaz. Dar e atat de obositor...

Betiv (se ridicd de la masa lui, se asazé din nou, stingherit, isi trage scaunul mai
aproape de Marina) — Si zici ca a vorbit cu Dumnezeu fata aceea, cum ii zice, ca am
uitat?

Marina - Marina Tvetaeva.

Betiv - A, da, si nu i-a cerut lui Dumnezeu un codru de péine, ca toate sunt de
la Dumnezeu.

Ecologist t. — Na-ti-o franta ca ti-am dres-o, l-ai facut si brutar pe Dumnezeu,
nea Bulache.

Betiv (naiv) - Si ce, nu poate sa fie Dumnezeu orice vrea? Uite, cand venea pe
pamant cu Sfantul Petre nu era el om ca toti oamenii?



Ecologist t. - Dupa nea Bulache asta Dumnezeu ar trebui sa conduca si tractorul
sa are, sa semene, sa copileasca via si sa-l traga el, nea Bulache, de barba cand i
se va parea vinul prea acru.

Betiv - Blesfamiatorule!

Lazar - De unde stii cuvantul asta, nea, (se opreste) domnule?

Betiv - De la televizor.

Lazar - A... a unde am ramas? Eu toata viata am fost vigilent. Am stat, cum se
zice, pe cai mari.

Doctor - Pe calul Troian.

Lazar (putin stingherit, se apropie de doctor, il priveste cu atentie) — Parca erai
mai blond?

Doctor - Se mai innegreste omul cu timpul.

Lazar (glumet) - In cerul gurii.

Lazar - Ce-ai mai facut in ultima suta de ani?

Doctor - Am scris cu bisturiul epopeea unuia iesit din Calul Troian.

Betiv - Domnilor, eu cred ca va cunoasteti, dar nu stiu de unde?

Lazar - De la televizor.

Doctor - Hai sictir.

Lazar - De ce ma dispretuiesti, doctore, ce vina am eu ca ti-a murit babacu din
cauza ca a baut prea mult din turtul facut in propria gospodarie?

Doctor - Ti-a zgandarit probabil treponema palidum circumvolutiunile alea blegi!

Lazar - Se spune treponema palida, vezi, daca n-ai facut o facultate umanista ca
mine, le mai Tncurci la acorduri.

Doctor - Hai sictir.

Lazar - Acum stiu precis cine esti, nu te mai deghiza, eu te iert. lertarea e scrisa-n
legile lumesti, vorba romantei de doi bani pe care o cantam améandoi dupa ce dadeam
de dusca rezerva estivala a lui babacu, turtul acela fiert de doua sau trei ori, nu-mi mai
amintesc procesul de fabricatie. Erai baiat de la tara venit in marea capitala, cu clopul
in geamantan si ambitia de a deveni domn. Pe atunci eu lucram la televiziune, eram
cineva cum s-ar zice, sluji stateau prostanacii in fata mea. Si tu mi-ai frant cariera cum
ai fringe o crenguta uscata, trosc savantul tau din satul tau, care trebuia sa vorbeasca
despre unda care sparge spatiul.

Ecologist t. - Spatiul inimii poate.

Lazar (il ia de revere sau guler pe doctor) — O iubesti? Spune, o iubesti?

Ecologist t. - Domnu’? Domnu’? Pardon, se poate? Tai chitanta.

Lazar (din ce in ce mai pornit) — Plateste domnul (araté spre befiv) — Si zi, acum
ma dispretuiesti, acum sunt un Vasilache, papusa de la balci care se cearta cu Marioara
lui. Acum esti domn, esti doctor, docent, va sa zica, predai ore la prosti, iar eu? lata
am adidasii legati cu bandaje. Ma tii in ,hai sictir’, s-a schimbat roata, fac eu ceva pe
,hai sictirul” tau. Pe vremea cand lucram la televiziune si eram inca student, te tineai
dupa mine ca o cotarla.

Doctor - Daca stateai cu coada ridicata.

Lazar - Ma chemai in satul lui babacu, om de treaba batranul, nu mai 'nalt decat
o matura, dar vanjos, hranit cu ura si cu turt. Si acolo ne spalam in apele involburate
ale raului Mara care despartea in doua gradina cu meri lonathan si Renette, tot acolo
ne barbieream spurcand apele curate cu parul din barbile noastre soiase si scalda nu
era in zori, ci pe la mijlocul zilei, cadnd ne sculam noi, intelectualii, ehei, ce viata dulce
mai duceam. Babacul era de mult la cosit pe bucata de pamant ce-i mai ramasese,
fiindca din capite vandute n toiul iernii iti platea taxa la facultatea de genii.

Ecologist t. (aparte) - Se-ncinge tarata in capul astora, trebuie sa mai scape
ei, ceva, imi fac norma si maine Ti cer sefului o zi libera sa plec si eu, ca tot omul la
curve.

Doctor - Sifiliticule!

Ecologist t. (dezamagit) — Prostule!

Betiv - Se zice saifiliticule, ei?

Ecologist t. — Tot de la televizor stii cum se zice la un sifilitic?
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Betiv (arata spre doctor si Lazar) — N-au spus domnii astia c& asa se zice, esti
surd? Doar n-oi fi mai destept decat oamenii cu carte.

Ecologist t. — Eu am scoala vietii, nea Bulache.

Betiv - Scoala hotilor de cai.

Ecologist t. — Daca te mai iei de parintii mei, rastorn masa cu tine.

Betiv (naiv) - Dar ce-am zis, bre?

Doctor - Omul acela din satul meu era un adevarat savant, de unde sa stiu eu
cum i era programat ceasul biologic?

Lazar - Satul tdu din Maramures, gradina Raiului unde nu te-ai mai intoarce nici
mort. Precis ai cumparat un cavou aici.Si savantul tau originar din Maramuresul, gura
de rai, nu gasise prosti in America sa le expuna teoria lui cu unde care sparge spatiul,
asa ca a venit la noi in tarisoara gura de rai sa apara la bietul nost’ televizor.

Doctor - Tu l-ai chemat, voiai sa te dai mare.

Lazar - Si am patit-o numai eu.

Doctor (flegmatic) - Lasa ca n-ai patit-o din cauza asta.

Lazar - Asta, alta, am patit-o.

Doctor - Te-a turnat fata grangurelui cu oi in balta. Credeai ca-ti merge, dar nu
ti-a mers, craiule. Mititica avea ea curul lasat, dar mintea i era la locul ei, avea scoala
vietii.

Lazar (face semn cétre Marina) — Hai sa nu mai rascolim... (scoate un clop din
buzunarul umfilat, il pune pe cap, canta ,Asa beu oamenii buni”).

Marina - Ce-i cu fata stabului cu oi in balta?

Doctor - I-a promis ca o ia de nevasta. A pregatit stabul nunta, a comandat plicurile
pentru invitati unde sa se dea darul si mirele n-a venit. A trisat dupa cum fii e felul.

Marina - Cand s-a petrecut asta?

Doctor - intreab&-I pe el.

Marina - Cum sa se insoare cu fata stabului cu oi in baltd cand era insurat? El
a fost tot timpul insurat.

Doctor - Ba cu una, ba cu alta, dar insurat, ai dreptate, Marina.

Lazar (se repede la doctor) — O iubesti?

Ecologist t. — Vine cenzura...

Doctor - E pura.

Marina - De unde stii ca sunt pura?

Doctor - De unde stii ca e vorba despre tine?

Marina - intotdeauna a fost vorba despre mine.

Doctor - Si cand a coborat din Calul Troian?

Marina - Nu rade, nu-i nimic de ras aici.

Doctor - Nu rad, doar hlizesc.

Marina - Si tu ai fi facut la fel daca ai fi fost in locul lui.

Doctor - Eu nu m-as fi urcat in calutul pacalici. Nici cu pistol la brau, nici fara
pistol. Si un politist care-si pierde pistolul nu merita sa fie crezut.

Marina - Taci!

Doctor - Dupa ce l-au dat afara de la televiziune s-a facut politist.

Marina - Era politist de la inceput, abia dupa aceea a fost student si dupa aceea...

Doctor - Dupa aceea, inainte de aceea, va priveste.

Marina - Deci aveai pistol, nu-I pierdusesi, nu ti-l furase taicutul. Mincinosule.

Lazar - Hai, mylady, mai bine povesteste cum I-ai cunoscut pe Dumnezeu.

Ecologist t. — Era dla coborat din calul lui Troian? Uneori la coada de bilete se mai
intmpla s gasesti si deghizati. Astia golesc coaja cu multa arta, baga degetelele fine
in buzunar, iti scoate coaja cu doua degete, ii varsa continutul in propriile buzunare
si-ti pune la loc coaja intre cracii pantalonului, de zici c-ai fatat un portmoneu gol ca
0 vaca stearpa.

Betiv - Boule!

Lazar (cétre betiv) - Oi fi stat si matalica la coada sa-l vezi pe Dumnezeu.

Doctor (flegmatic) - La o codana.

Lazar - Nu te-am intrebat pe tine.



Doctor - impusci-ma!

Marina - Vai de mine, sa nu mai spui cuvantul asta. Nu stii ca orice cuvant se
intrupeaza in fapte? Si cum sa te impuste daca si-a pierdut pistolul? Stii cum era pe
vremea aceea cand iti pierdeai arma din dotare erai...

Lazar - Ssst’ ce te-a apucat sa tot vorbesti despre pistol? Ce? Ai permis?

Marina - Am permis la cuvinte, nu la pistol. Marina Tvetaeva avea si ea, biata,
permis la toate cuvintele, dar nu la pistol.

Lazar - La pistol avea permis doar Satana, Satalin.

Doctor - Sta-lin ai vrut sa zici.

Marina (alintdndu-se) - Poate. De cand mi-am pus placa pronunt mai greu numele
proprii.

Lazar - Placa de la gramofon. (aparte) Nu mai fi asa de sincera, oamenii se
scarbesc. Scarbele.

Marina - Si tu... si dumneata te scéarbesti? Vai de mine si de mine, domnul acesta
se scarbeste. S-a schimbat de cand a pierdut revolverul, inainte nu se scarbea atat de
usor. Vai, cum se mai scarbesc acum unii oameni de parca ar fi inghitit de la revolutie
incoace numai...

Betiv - Taci, fetito, nu spune vorbe urate.

Marina (dezlantuitd) - Sicum nu se scarbea el cand se fatéia cu palaria borsalina
si In canadiana prin fata lui taicutu, si cum nu se scéarbea el cand i-a pus pe tigani
intr-o noapte sa topeasca aurul lui taicutu si sa-i faca o oala de noapte cum citise ca
aveau stramosii lui, romanii.

Ecologist t. — Stramosii nostri.

Marina (se intoarce mirata) — Ai nostri? Nu... Numai ai lui. Noi nu avem stramosi,
noi ceilalti am coborat cu harzobul din cer.

Ecologist t. — Si ce facea el cu oala de noapte, chiar, asa (imita gestul).

Lazar (speriat) - Prostii. Prostii de femeie nebuna. Onorata instanta, aceasta
femeie este o mincinoasa, cine a mai auzit ca tiganii sa aiba tiparul unei olite de
noapte, ei, cine?

Marina - Oala.

Lazar - Olita.

Marina - Oala.

Betiv - Nu va mai contraziceti aici e carciuma.

Marina - Cursa de sobolani. Asta e, cursa de sobolani.

Betiv - Vrei sa-1i bati joc de mine, dar n-o s& poti. Omul se simte batjocorit numai
cand vrea el. Sau cand este destul de prost sa-l ia in seama pe unul mai prost decat
el.

Doctor - Asa-i nea Bulache, pardon, scuzati, nene, tataie, ai rezolvat problema
liberului arbitru, daca trebuie sa vrei, vrei si daca nu trebuie sa vrei, nu vrei, asta-i.

Betiv (incet) - Tataie e tac-tu. Nu te, pardon, va suparati, domnule, noi astia de
jos nu prea citim.

Ecologist t. (impd&ciuitor) — Numai Tn stele.

Marina (absentd) - Nu ma credeti, dar eu chiar am vorbit cu Dumnezeu.

Lazar - Dumnezeu nu vorbeste femeilor. Numai cand nasc.

Marina - De unde stii tu, ca doar n-oi fi nascut, acolo, la Valea Seaca din deal pe
cand calareai catéarul, crezand ca-i Fiat, catre gagicuta cu funduletul ca doi pepenasi
bacari si care avea un tatic mare grangure cu oi in balta.

Ecologist t. (cantd) - Plecand din Pampas calaream catéarii. (Catre tejghetar)
Sefu' mai da-mi un chitantier, asta vrea sa ma tina de vorba sa fac gaura-n bugetul
statului.

Marina - Eu nu sunt asta.

Ecologist t. — Atunci oi fi ailalta. Dar pana te lamuresti, va las, ma duc, amintiti-va
cu drag de mine. Adio, nea Bulache, ia mai spune-mi unde e Rusia aia?

Betiv - Ti-am mai spus odata, dar ai uitat. Pe partea cealalta (rade).

Ecologist t. — Degeaba ai venit per pedes, din Muntii Tatra, nu stii nimic (/a fel de
hétru) Pe partea cealalta e America.
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Betiv - Si Rusia e tot acolo, bulan langa bulan.

Marina - O, Murrr, o Aiglon, mon prince douloureux.

Lazar (face semn catre ecologist) - E cam asa.

Marina - Eu, iubitule, joc rolul motanului Mur, ala de pe acoperis, (se fafaie) Dum-
nezeu mi-a zis sa mai citesc si eu un scriitor, ala cu motanul Mur, dar ce-mi trebuie?
Auzi, sa citesc dintr-un scriitor neamt, da ce-s nebuna? Eu voi fi actritd si acum fac
repetitie. (veseld) la da-mi si mie haina ta de pisica. (Se fandoseste) Eu nu-s pisica,
sunt motan.

Lazar - Lasa ca stim noi cine sunteti dumneavoastra.

Marina - S4c. Pe mine nu ma aveti inregistrat in niciun catastif. Eu sunt un biet
animal.

Doctor - De parca noi ce suntem? Taci! (fsi umple din nou p&hdrutul).

Marina - Da, ai dreptate, esti un biet motanel de hartie, ai coborat din carti si ne
pacalesti pe noi. (Il méngéaie) Mur, dragul meu Mur, s& nu crezi niciodata in oamenii
care scriu vorbe in ziare. Si nici in cititorii de ziar.

Ecologist t. — Toti sunt mancatori de rahat cu perje.

Betiv - Nu se cade, tinere, in fata unei doamne.

Ecologist t. (gestul cautarii) — VVede cineva pe aici vreo doamna? Doamne, ce
mai...

Betiv (se ridica dupéd scaun) — Sa nu, sa nu, eu... nu dau voie...

Ecologist t. — Mai le-as face.

Betiv (linistit) - Dupa ce fetele lui Vasian au dispérut ...

Lazar - In calul lui badita Traian.

Betiv - Casa a fost bantuita, aga se povestea. Stafiile petreceau noaptea, ce guleai,
pana se auzea asa, ca o boare si se vedea streangul spanzuratei, doar streangul.

Ecologist t. — Streangul acela, tataie, cuprindea Europa, de la Ecuator la Polul
Nord si rusoaica aia care s-a spanzurat n-o fi stat aga labartata.

Betiv - Prostule, Europa nu e la Ecuator.

Ecologist t. — Ce conteaza, acum toata lumea e otova, o carciuma, un pub.

Marina - Dar unde a disparut Mur? (striga) Murr.

Lazar - Ma inclin in fata dumneavoastra, zeitate egipteana. (ingenuncheaza)

Marina (infoarce capul, soptit) — Actor de doi bani.

Betiv - Si intr-o zi, intr-un guleai de &sta, Soloviov i-a spus, ce, nu ma crezi ca
pot sa fac tot ce vreau? Na, tine, si i-a dat pistolul.

Marina (precipitatd) - Spune cui i-a dat pistolul acest Soloviov al dumitale?

Ecologist t. - Doamna, nu vezi ca nea Bulache nu a coborat din masina timpului.
Cica a facut el razboiul, c-a venit din Muntii Tatra pe jos.

Betiv - Asta aga-i, aici ai dreptate, nu eu am venit din razboi, ci bietul tata, fie-i
tarana ugoara, da’ restul e adevarat.

Lazar (sententios, gest de Savonarola) — Cine minte in putine, minte si in multe.

Marina - Ti-e fricd? Hai, recunoaste odata ca-ti este frica, eroule! (Cétre betiv).
Spune, mai spune despre acel Soloviov care semna cu o pasarica.

Betiv - Asta era prin nou&zeci si ceva si fata Iui Vasian sa fi avut vreo cincispre-
zece ani, poate mai putin, poate mai mult si Soloviov asta care semna desenand o
pasarica infoiata si gata sa zboare, zicea ca asa era in limba lui numele, la rusi si la
turci numele inseamna ceva, o floare, o gasca, lumina...

Marina (ganditoare) - Tvetaeva... O lumina care a cuprins lumea toata.

Lazar - Termina cu prostiile. Mur vine de la Dimitri, asa-si prescurteaza rusii
numele.

Marina - De unde stii? (il ia de guler, el gest nervos de respingere). De unde stii
tu cum Tsi prescurteaza rusii numele?

Lazar - De la Soloviov Pasarica (se strdmba goldneste atragadnd simpatia).

Marina - Nu-i adevarat. (pe ganduri) Si de unde stii tu ca biata Marina Tvetaeva
n-a citit pentru copilul ei povestirile lui Hoffmann?

Lazar - Parca ziceai c-a fost lumina lumii, acum e o biata femeie?

Marina (strigdt) - Da. O biata femeie. Si Efron...



Betiv - Si cum va spuneam, se pare ca Soloviov a scos din tocul lui pistolul, a
strigat, eu fac ce vreau, nimeni nu are putere asupra mea si i I-a dat tovarasului de
chef. Dar nu era chiar asa un chef, ala il imbatase inadins. Dar cand l-au gasit pe
mort cu pistolul pe piept. Pistolul rusului. Cica Soloviov s-ar fi sinucis din dragoste.
Vorbe de claca.

Marina - Ce Dimitri, esti nebun? Niciun Dimitri, doar Mur. (il priveste atenta pe
betiv).

Ecologist t. — Asta o stii tot de la televizor?

Betiv (se scoala in picioare, face semnul crucii) — Asta am vazut-o eu cu ochii mei.
Langa mine I-a impuscat pe un maidan unde noi tot rostogoleam o minge de carpa.
Dar am fugit repede, ne era frica.

Lazar (asezéndu-se 1angéd betiv, privindu-l cu atentie) —Te cunosc de undeva,
tataie?

Betiv (soptit) - Tataie esti dumneata.

Lazar (putin speriat, retragandu-se) — L-ai cunoaste pe cel cu pistolul, vreau sa
zic pe cel (se balbéie), pe chefliul care i-a cerut pistolul?

Betiv - Hi, se mai schimba omul.

Ecologist t. — De-a lungul secolelor, tac pac, dinozaur, maimuta, om.

Betiv - Eu nu sunt maimuta, tinere.

Marina (sare) - Nu mai povesti, domnule, nu stii ce ti se poate intampla.

Betiv - Ce sa mi se intample?

Marina - Viata e plina de pericole.

Lazar - Cugetare suprema.

Marina - Glumetule! Mereu au glumit cu viata.

Lazar - Si ea cu mine.

Ecologist t. — la vino, nea Bulache, sa-ti spun un secret (pronunté englezeste)
Tmi esti simpatic (il bate pe ceafs, vulgar) Stii ce? (La ureche, soptit) Scaraoschi (arata
spre patron) mi-ar da cu sutul daca, mai departe nu tai chitanta, stii cum sunt patronii
din ziua de azi (se sumeteste) Da ce, eu sunt sclav? Da ce, eu n-am voie... (din nou
la ureche) o femeie? Uite cum ai facut matale, pardon, dumneavoastra cu Mitu, sau
cum s-o fi numit gagica. Daca-mi spui unde e ulcica, facem jumi-juma, eu imi cumpar
casa in centru, matale o duci pe Mitu la Paris ori in Bulgaria. la uite ce face nebuna
cu sbiltul. (Marina isi pune lantul de gét, il agatd).

Betiv (sare) - Fetito, nu-i frumos, e pacat, nu stii ca e pacat?

Ecologist t. — Las-0, nea Bulache, dupa ce se spanzura va bantui pe aici, atrag
clientii. Un pub bantuit de moroi, mana cereasca...

Betiv - Pentru Scaraoschi al tau. Ce fel de ecologist esti daca o lagi agatata de
grinda?

Ecologist t. — Eu ma ocup de cuvinte, nea Bulache, numai de cuvinte, dupa cum
ti-am explicat. Nu sunt un nobil, nu ma apropii de hoituri, nu ma intereseaza. Eu fac
ecologia cuvantului, ei, nu ma ocup eu de o cazatura.

Lazar (sare) - Nu-i cazatura.

Ecologist t. — Dar nici prospatura.

Betiv - Si ce frumoasa mai era cand recita...

Ecologist t. — Regina vizigotilor, hotentotilor, mameluci da-i in laptuci. Dar ce-ai
sarit asa, resuscitatule, ce, o cunosti de undeva pe madama?

Lazar (ii intoarce spatele) — Lasa-ma-n pace!

Betiv - Ce stii tu, tinere?!

Ecologist t. - Hei tu, Marina Tvetaeva, ia vino putin s&-ti arat chitantierul, numai
coperte vor raméane de el daca te mai aud cu poezele despre iubiti, hiti, smintiti. Si
despre aia, Marina Marinache.

Betiv - Tvetaeva.

Marina - O stea cazatoare, biata de ea, a cazut unde nu trebuia, daca si-ar fi ales
alta tara, alt timp...

Lazar - Ce puneti voi acolo la cale?

Ecologist t. — Treanca, fleanca, meserie de femeie.
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Marina - Mie mi-s dragi vorbele (potolitd deodata si ganditoare) Uneori istoria
se repeta in alta tara, cu alti oameni, mai neinsemnati, mai vulgari, dar se repeta.
(Se repede la Lazar) Vasazica te-ai intors nici tu cine stie ce, ia acolo, papusica din
ate si rumegus, Vasilache si Marioara, te-ai intors la locul crimei, acum ce mai vrei?
Te-a chemat locul copilariei cand trageai cu prastia in cioroi? Nu. Te-a chemat prima
iubire? Scuzati, poate ultima, dar nu cred. Atunci? Procesul meu pentru recuperarea
cofetariei lui taicutu?

Ecologist t. — Cucoana, stai asa, carciuma asta e a ta? Atunci hai sa batem
palma, ia-ma servitor, cofetar, tejghetar, iubitel, (pune ména la gurd) dar scapa-ma
de Scaraoschi si te ascult pana la sfarsitul zilelor recitand regina vizigotilor. Si te duc
eu la Parisul visat sa treci printre cracii Turnului Effel. Tanar sunt, vanjos la fel, ia uite
ce patratele am si ce bicepsi (o ia in brate, se invarteste cu ea).

Marina (rdzand, se pare ca a intrat in jocul tanarului) — Lasa-ma!

Lazar - Curva tot curva.

Marina (serioasd) - Tot curva pana moare. Zboara din floare in floare, dar se
intoarce cand aude ca s-a recuperat proprietatea lui taicutul.

Lazar - N-am vrut sa spun asta.

Ecologist t. (cétre Marina) — Uite nu mai tai chitanta, ne intelegem noi, matusa.

Marina - $tii, in timpul revolutiei soldatii, din cauza foametei, lingeau sare, ca
oile.

Lazar - N-ai vrea sa ling si eu sare.

Marina - Sotul Marinei Tvetaeva, ofiter alb, acolo la Petrograd asa se apara de
moartea prin infometare.

Lazar - Halal sot.

Marina - Sot ca toti sotii.

Lazar - Ei, nici chiar asa.

Doctor (se duce la tejghea, se intoarce cu un pahar plin) — Trei paturi in spitalul
municipal la douazeci de nebuni care nu lingeau sare, ci sangele scurs din nasul unuia
dintre agitatii loviti fara mila de justitiari. Cei care se credeau judecatori si ministri ai
justitiei. Aga ca nu era de mirare ca nu l-am deosebit pe un adevarat ministru al justitiei,
cules din sant, beat mort si pisat pe el. L-am sedat zdravan, de unde sa stiu ca altfel
e pisatul unui ministru cazut in rigola si altul de boschetar. Am fost retrogradat, am
ajuns la dispensarul municipal sa privesc vizdoage.

Betiv - Mal praxis.

Ecologist t. — De unde stii de mal praxis, tot de la televizor, nea Bulache?

Betiv (neluadndu-I in seam&) — Domnule doctor, f&-mi si mie hipnoza, ma doare
capul mai ales seara si nu pot sa dorm.

Doctor - Bei seara?

Betiv - Cateva paharute agsa, ca omul.

Doctor - Ala nu e om, ci betiv.

Betiv - Si cateodata la o petrecere.

Ecologist t. — Pe trecere de pietoni.

Doctor (il ia de guler pe Lazar) — la spune-mi tu, intelectualule care ma nauceai
pe vremuri cu un cuvant repetat pentru a-i tine in frau pe prosti, cum e cu apofteg-
maticul tdu si cu adevarul, adica dumnezeul care detine adevarul apoftegmatic si stie
totul, doarme uneori si atunci un pezevenghi cauta o sforicica, o agata de o grinda, isi
baga gatita in nodul sforii si zdrang, intra direct in iad, fara sa mai ocoleasca niscaiva
trepte, vami unde sa-I traga de pulpane demonii paharutului si ai bordelului si sa-i
traga vreo doua trei suturi in cur tartorii placerilor buricului si ai celor de sub buric, ei?
Apoftegmaticule!

Marina - Biata Marina Tvetaeva.

Betiv (sare, ia pdhérutul, se agaza langa Marina, scaun hartéit pe podea, zice,
pardon) — Fetito, nu-i asculta, asa fac barbatii cand servesc un pahar in plus.

Marina (nervoasa) - Lasa-mal Lasati-ma in pace odata, ce v-am facut eu?

Ecologist t. — lar s-a incins tarata in astia, ce sa zic, intelectuali (se strdmba).

Doctor - Da, intelectuali, adica imbecili. Carturari. Fariseii si carturarii. (Se schi-
monoseste) Vino Marina Tvetaeva in patria muma care ti-a numarat cartofii, vino si



saruta pamantul patriei si daca esti cuminte si mananci putin, adica deloc, iti dau in
proprietate o grinda de care sa-ti agati sbiltul. Patria iti va fi recunoscatoare, dar vino
cu mana intinsa.

Marina - Taci, taci (p/ange).

Lazar - Da, ai dreptate, pe toti ne atrage la o anumita varsta locul tineretii noastre.
Nu-i aga Marina?

Marina - Nu-i asa.

Lazar - Nu-i asa, iubito?

Marina - Asa-i.

Betiv - Aga-i.

Ecologist t. — Nu-i asa. Eu, de exemplu, sa plec in state nu m-as mai intoarce
pe locurile astea nici chemat de sirene.

Betiv - Norocul tau ca nu-s pe aici sirene.

Marina - Ba da, ba da, sa nu te pui impotriva sirenelor.

Betiv - Sirena lui Roaita.

Ecologist t. — Cine a fost ala?

Betiv - Lasa, prea vrei tu sa le stii pe toate.

Doctor - Trei paturi pentru douazeci de nebuni. Si in curtea spitalului doar viz-
doage. Le vad pe geamul deschis. Numai vizdoage.

Lazar - Si spune-mi frate. Daca nu m-ai fi cunoscut acolo, in carciumioara de la
sosea, ai fi numarat pana la pensie vizdoagele si ai fi mancat la masa cu nebunii in
spitalul tau. Dar ce-s acelea vizdoage?

Doctor (imitadnd actorii de doud parale, ridicat in picioare cu mainile migcandu-le
in ritmul unui balet) - Da, erau frumoase vizdoagele mele cu botul plin de roua si craii
hepatici. Iti trebuie doar un pistol si gata, pac pac! (Imitd plansul) Mi s-a furat pistolul
din dotare, trebuie sa ma internezi, vai, vai, puscaria ma mananca, tata socru mi-a
furat pistolul, a fugit n balta printre trestii, lin ratele plutesc si cand vad cate-un uliu,
voioase macaiesc, litelit mac, mac. (Se opreste) Cantecul il stiu de la gradinita, regresie
auto impusa. Craite, boule, astea sunt vizdoagele.

Marina (se plimba tacuté in jurul mesei celor doi) — Taicutul nu era. (Autoritar)
Taicutul nu ti-a furat niciun pistol. L-ai aruncat singur in Dunare, dupa ce I-ai impuscat
pe Soloviov. Sa iesi curat si nevinovat din Calul Troian (7l imitd) - Eu sunt un soldat
din Calul Troian.

Ecologist t. (intinzadndu-se) — Somez. Nici aga nu-i cine stie ce, mama ei de viata.
Auzi ce job mi-am gasit, tai chitanta pentru cuvinte. Cum zicea taica popa, la inceput
a fost cuvantul. Ba gura a fost la inceput, pe unde sa iasa cuvantul daca nu era gura?
Si sa nu mi se mai tina mie predici, ia sa rastoarne cutia milelor in palma mea si-l pup.
Si neimpartasit. Ce, mananc cuvinte, ce, iubita vrea cuvinte sau card cand pleaca la
shopping, ce? (casca) Ce plictiseala, ce plictiseala.

Lazar (oratoric) - Istoria, asa a fost istoria. A trecut peste noi ca un marfar, pu-
faind, puf, puf pe cand noi mergeam pe traverse cu un bot de péaine in buzunar, pe
traversele patriei vreau sa zic.

Marina (ironic) - Si tu ai mers pe traversele patriei? Nu stiam. Pe atunci nu stiam.
Credeam ca ai folosit senilele unui tanc.

Lazar - Pe tanc a venit Soloviov Pasarica.

Marina (deodata agresiva ii smulge chitantierul) — De cand ai tu dreptul sa opresti
drumul cuvintelor? Uite, strig moarte, moarte, moarte. Aud? A murit cineva? (se invérte
in jurul tuturor) Nu vad nici un mort pe aici. la sa mai incercam o data. lubire! (Urlat)
Vreau iubire! Cine a murit pe pamantul acesta trist de iubire?

Ecologist t. - Marina Tvetaeva aia a ta. (Se indreapta spre betiv) Tataie, vad cé ai
mai multa autoritate in fata reginei vizigotilor. la-o de aici, dar ia-o cu binigorul, du-o0-n
balta printre trestii la taicutul ei cel drag.

Se stinge lumina. Achtung, Achtung!
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Actul lll

Betiv - Aici e cineva necurat, de aia se stinge mereu lumina. Pe vremea lui Vasian
nu se intdmpla asa ceva. De cand localul a ajuns in mana statului nimeni n-are grija.
Ce-i pasa barosanului de stat de noi amaratii?

Ecologist t. — Amarat, amarat, dar tragi pe goarna cat un hipopotam.

Marina (sfioasd) - Poate eu sunt de vina, am rasturnat cosuletul. Or fi fost acolo
niste scame murdare, n-am mai controlat de mult materia prima, cine mai are timp
de asa ceva?

Ecologist t. — Ati vazut ce mincinos e ala cu televizorul, pardon, cu difuzorul?
Achtung, Achtung, sa crezi c-a venit ora de inchidere, cand colo, mai e o ora pana
atunci. Si cate nu se pot intdmpla intr-o ora in secolul nostru. Auzi, Achtung, Achtung,
Apocalipsa.

Betiv - Antihristule!

Ecologist t. — De ce, tataie. Ma insulti? Ce am facut, ce-am zis, nu vezi ca eco-
logistul sef nu-mi taie chitanta?

Lazar - Tinere, fa-ti serviciul tau si nu te mai baga in ciorba, altfel te spun sefului
si te concediaza fara preaviz.

Ecologist t. — Lasa, tataie.

Lazar (sare) - Eu nu-s tataie.

Ecologist t. — Pardon, atunci sa stii, mamaie, ca a taiat tata porcul, asa sa stii.
Acum nu mai merge cu cataifuri, saraiglii, acum se poarta friptana si carnatul. Si cand
taie oaia, mititei.

Betiv (sare) - Niciodata s& nu mananci mititei. Numai chebab, jumatate cal,
jumatate oaie.

Lazar - Acela e ghiudem, se face in Dobrogea, reteta de la tatari.

Ecologist t. — De unde sa iau iapa, nea Bulache, cel mult un catar din Pampas,
dar pana ajung eu in Pampas imi crapa pipota si ma& multumesc si cu o mioara.

Lazar - Hai sa nu mai vorbim numai despre crapelnita.

Doctor (flegmatic) - Nu marea crapelnita trecuta prin flacara si devenita frigaruie
I-a facut pe om?

Marina - Pe om |-a facut Dumnezeu.

Doctor - Desigur, tu stii mai bine, doar ai vorbit direct cu Dumnezeu la coada de
bilete pentru Paradis.

Ecologist t. — Paradais.

Betiv - n mititei patronul pune jumétate de carne stricata, jumatate bun4, restul
usturoi.

Ecologist t. — Usturoiul da pe afara, jumatate si cu jumatate fac un intreg, nu mai
fncape usturoiul, mai taie coada vulpii, redu procentele.

Betiv - Eu sunt un om simplu, patru clase primare si gcoala de meserii.

Ecologist t. — Dar trageai cu ochiul la artiste. Tataie, imi esti simpatic, hai cu
mine pe tancul roz, facem un pokeras si-mi povestesti cum a fost cu fetele armeanului
dumitale. Tinerii si betivii sunt viitorul planetei; unii nu stiu ce fac, altii nu stiu ce zic.

Betiv - Cele doua fete ale armeanului erau aga si asa, n-as putea spune ca fru-
moase, dar nici urate. Inalte, ca armencele. Una chiar se numea Aneia mi se pare,
poate asa, poate altfel.

Doctor - Poate Cleopatra. Avea nasul cam mare, nu-i ajungeai la el cu una cu
doua.

Ecologist t. — Trompa se spune, tataie.

Doctor - Tataie sa-i spui taicutului tau.

Ecologist t. — Eu n-am taicut, tataie, m-am nascut din flori. Dar eu vreau sa stiu
unde s-a pierdut a treia.

Doctor - in desertul Kalahari.

Betiv - Nu se poate, unde ai zis, domnule ca s-a pierdut?

Marina - Kara-Su poate vrei sa zici. Este o localitate in Dobrogea, acolo se face
ghiudem si e patria oilor care ling sare. Ca sa le luceasca blana. Sau sa dea mai mult
lapte. Acolo oricine se duce se multiplica.



Ecologist t. — Aha, vreau sa merg acolo, cucoana, sa-l prasesc si eu pe pruncu
secolului, cu capul cat planeta si celelalte asemenea. Atunci sa vezi lanturi A.D.N.
jucand frenetic la economia de piata, atunci sa vezi papitoi cu coada si coarne, o
lume noua pusa pe zbenguiala. Dar unde a disparut michiduta cu lozul castigator? Cu
ciubucul pe care mi l-ai dat, tataie, ca sa nu mai stric hartia din chitantier, pot sa-mi
permit un biletel, ce zici?

Betiv - Si doud. Numai ca aici n-o s tragi niciodatd un loz cu vreun castig. Aici
e un loc nenorocos. Aici...

Marina (se apropie de betiv, tandrd) — Asa-i. De cand s-a dus taicutul... Totul trage
in jos. Cum spuneai ca betivul la betiv trage si spanzuratul la spanzurat?

Betiv - Se spune ca spanzuratii cautd un suflet sa-si ducd mai departe viata
harazita de Dumnezeu.

Marina - Dar Marina Tvetaeva era neméancata. O tara cét o planeta n-a gasit un
pesmet pentru Marina Tvetaeva si fiul ei. Dumnezeul péinii cea de toate zilele n-a
vorbit cu Marina Tvetaeva.

Lazar - Se ratacise la o coada de bilete.

Marina - Da, da asa este, sa stii. Parea un domn bine si avea o palarie Panama.
Eu plecam in deportare si el mi-a dat un bilet de clasa |. Dumneata, doamna, mi-a
zis, trebuie sa mergi in viatd numai la clasa |. Sa tii minte asta, sa iei bilet numai la
clasal.

Ecologist t. — Si... (strigd) Sefu’, daca zic dricu de clasa | tot poluare cu amenda?

Marina (se apropie de betiv, tandrd) — Tataie, imi dai voie sa-ti spun si eu asa?

Betiv - Tie-ti dau voie s&-mi spui oricum, pardon, dumneavoastra...

Marina - Te vad om bun, dar spune-mi cum se pedepseste vinderea omului?

Betiv - Stiu eu? S& vinzi un om? Adica asa, ca luda?

Marina - Da, da, asa ca luda.

Betiv - Si fara sa iei arginti?

Marina - Ba pe arginti.

Doctor - Pe cocosei de aur.

Lazar - Hai sa schimbam vorba. Ce-i aici, tribunal? Si tu, Marina, cand ai fost
deportata? Se vede ca te-a innebunit doctorul, nu mai deosebesti viata ta de a poetei.
Nu trebuie decét sbiltul si grinda, Doamne fereste!

Betiv - Chiar asa, fa-ti si cruce.

Lazar - Eu sunt ateu.

Marina - Te temi de judecata de apoi?

Lazar - De ce m-as teme, n-am ucis, n-am furat, am mintit din cand in cand, dar
ce barbat n-o face?

Marina (iar se apropie de betiv) — Tataie, e adevarat ca toti barbatii mint?

Betiv - Asa, cateodata.

Marina - Si de ce o fac?

Betiv - Lasati-mé s& va povestesc. Aveam o iubita care m-a invatat sa nu mananc
niciodata mititei.

Ecologist t. — Carne putreda jumatate...

Betiv - Ma tineam dupa ea cum se tine luna dupa soare si cinele dupa cateaua
cu coada ridicatd. Cand ma duceam la ea trebuia, musai, sa beau o sticla de vin, sa
infulec o jimbla si trei hartane de friptura. imi zicea, mitule, pisoiasul meu, s& nu ma
parasesti ca ma arunc in fata trenului care trece pe la Rizerie.

Ecologist t. — Trenul dla de marfa, nici o problema, merge asa de incet ca me-
canicul coboara si-si fumeaza tigarea intre sine.

Doctor - Cine are o pata pe cerebel se declara ateu.

Marina - Se teme de judecata.

Doctor - Gainari fricosi. Lazare, unde esti? Sa-ti fac cinste cu...

Lazar - $i nu ma cheama Lazar. Eu sunt un gunoi, span, Vasilache. Spuneti-mi
Vasilache. Lazar incepuse deja sa puta cand s-a indurat lisus, la cererea inlacrima-
telor surori, sa sparga taina mortii. Sa-i scoata galbenusul. Dar ougorul acela a fost o
singura data gaurit, daca orice prost ar sti cum s-o faca, pamantul ar fi planeta omletei.
$i nu mai beau. Nici nu fumez.
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Doctor - Calugar, calugaras, as!

Betiv (cantd ragusit) - Calugarul din vechiul schit.

Doctor - De ce te-ai inflamat asa, Vasilache? Am spus eu cuvinte de rugine? Am
pus eu la curs de slabire chitantierul pustiului? Poluez eu planeta? Mie-mi place, dupa
cum prea bine stii, sa traiesc si s& beau turt. Ca la taicutul acasa. Ti-| mai amintegti
pe taicutul sau ti s-au spalat creierii acolo in Valea Seaca din deal?

Lazar (nu-l ia in seama, se adreseaza pustiului Ecologist.t.) — Si zici ca esti copil
din flori? Si eu sunt din flori.

Doctor - Din floricele. Sau din varza. Scovearza.

Betiv - Am auzit ca &stia din flori nu-l iubesc pe Dumnezeu.

Marina - Daca nu-si cunosc nici tatal, cum sa iubeasca bietul de el, ceea ce nu
cunoaste?

Lazar - Nu toata lumea a vorbit cu Dumnezeu, nu toti au primit din méana Iui un
bilet de clasa I, noi ceilalti, span, gunoi, noi, la clasa a doua, cu plevugca. Tatal nostru
poate fi oricine. (patetic) De aceea noi iubim totul, Spiritul universal, Inteligenta cos-
mica, Universul informational. Noi mulgem vacuta cunoasterii, nebuna vaca a lumii,
mu-mu.

Doctor - Dar vacuta nebund a lumii ar fi mai bine ca in loc de lapte s& fabrice
niste cocosei.

Ecologist t. — Ce-s dia cocosei?

Doctor - Nu stiu, nu i-am vazut.

Vanzatorul de lozuri - Vino la mine si-ti spun eu.

Betiv - Asta nu-i glasul spionului? N-am vazut cand a disparut. Pe vremuri era
mai cumsecade, zicea ca stie el o carte in care este vorba de un popor care vorbea
cu Dumnezeu cum vorbim noi acum si poporul acela nu culegea ultimul spic si ultimul
ciorchine de strugure, mai lasa si pentru pasari si drumeti. Te ametea cu vorbele gi-1i
vindea toate lozurile. Era poreclit spionul, auzea tot, vedea tot.

Ecologist t. — Ti-ar conveni, tataie, sa aduni, ca drumet, ciorchinii Iasati de progtii
aia sa-ti faci tescovina pe gratis.

Betiv - Eu nu sunt drumet, eu sunt om agezat. Dar asta-i mai tanar, nu-i spionul
de pe vremea lui Vasian?

Ecologist t. — Eu care abia am coborat cu harzobul din cer nu stiu de ce-i spui
Spionul, ca nu spioneaza pe nimeni, nici macar norocul scris pe fata secreta a biletului.
Altfel s-ar fi imbogatit.

Marina - Si ce-i rau sa fii bogat? Taicutul era. Si eu... (catre Lazar) Daca as avea
n tolba asta numai cocosei de aur (rdstoarnd gunoaiele), nu-i aga ca m-ai iubi? Nu-i
asa ca m-ati iubi toti?

Betiv - Lasa, draguté, noi te iubim si asa.

Spionul (numai cap si mana, semn catre Lazar) — Psst, psst! (ridica niste scame,
cu mana cealalta fluturd niste bacnote) Aici. (Lazar i le inhatd) Magie, curata magie!

Lazar - Ei acum putem sa vorbim.

Marina - Dar pana acum ce-am facut?

Lazar (arogant) - S$tii, a mai fost unul care I-a somat pe Dumnezeu sa-i vorbeasca
si nu oricum ci deslusit. Era un filozof, a murit nebun.

Betiv - Era un prost. Auzi, sa se puna el cu Dumnezeu.

Lazar - Nu era un prost, cum sa fie prost daca era filozof?

Betiv - Si ce, filozof prost nu poate sa existe? Ce, regi prosti nu sunt? Ba sunt si
de astia, am vazut intr-un film.

Doctor - Priveste drept in fata.

Lazar (il ia de guler pe doctor) — Hei, sefule, domnule sef ecologist, ia-l pe asta
ca ma innebuneste. Du-l in padure, da-i apa rece de izvor, whisky and soda, soda
caustica, ciuperci otravite, da-i drumul pe Dunare, pardon Danubiu, fara pluta, dar
elibereaza-ma de prezenta lui, fiindca altfel ma agat de creanga aia uscata a ciresului
japonez si abia atunci vezi marea poluare cu amenzi sa te usture. Moarte cu eliberare
de certificat de deces de catre un medic legist pe care va trebui sa-I cauti sa-ti sara
ochii, fiindca n-oi fi crezand ca medicul acela sta si te asteapta neavand alta treaba



decét sa elibereze certificate pe gratis. Si sta ziua si noaptea in cabinet pana-i cade in
brate unul care da coltul sau intinde adidasul cum ai zis dumneata, tinere. Tatoneaza
marea trecere cu varful adidasului.

Ecologist t. — Esti simpatic, tataie, dar si smecher. Doamne, ce smecher mai
esti, vrei sa ma aburesti cu varful adidasului, dar ai scapat si cuvantul pentru amenda.
Desfa bracinarul si plateste.

Lazar (face semn catre betiv) — El este cu casa.

Ecologist t. — Ba dumneata, n-am vazut eu ca te-a imbogatit spionul?

Lazar - Magie fiule, magie curata!

Doctor - Bani fetis, are dreptate prietenul asta al meu, magie. Asa a scris si in
reportajul acela, ehei, cu ani in urma. Banii sunt fetis, iar fetisizantul ii ascunde si nu-i
preda statului. Si daca nu-i preda statului inseamna ca sunt un pericol ca scarlatina si
tifosul exantematic. Societatea trebuie sa fie curata si reala, iar detinatorii de fetiguri
aruncati in temnita. Sau deportati in Siberia.

Ecologist t. — Etete, ce sa caute in Siberia?

Doctor - Meteoritul tungus. Ori nu stii ce-i un meteorit?

Ecologist t. — Ba stiu, o caramida care-ti cade-n cap din cer cand te astepti mai
putin.

Lazar - Caramida destinului.

Doctor - Mi se pare, Lazare, Lazare, pardon, Vasilache, mi se pare mie sau e
adevarat ca n-ai fi venit de florile marului azi aici? Tu niciodata nu faci o treaba asa,
de florile marului.

Lazar (agresiv) - Vorbeste mai deslusit. Te somez sa vorbesti deslusit.

Doctor - la auzi, n-ai spus tu ca nici Dumnezeu nu vorbeste deslusit?

Marina - Numai cu femeile.

Doctor - Nici cu ele, Dumnezeu nu vorbeste deslusit cu nimeni, dar femeile 1l
inteleg, asa nedeslusit cum vorbeste.

Betiv - Poate nu cunoagte limba oamenilor. Ca de céand cu turnul Babel toate
s-au incurcat pe lumea asta.

Lazar - Te somez sa vorbesti deslusit. Spune-mi de ce m-ai chemat aici si eu la
randul meu iti voi spune adevarul.

Marina (speriata) - Tu l-ai chemat?

Doctor - Da de unde, a venit singur, pomanagiu cum este a auzit ca aici este un
doctor fara arginti.

Lazar - Cum, nu tu m-ai chemat? N-ai vrut tu sa lichidam o neintelegere veche
de jumatate de secol? (impdciuitor) Eu zic asa, ca in numele vechii noastre prietenii
ar trebui sa uitam. Si crimele se prescriu dupa un secol.

Spionul - Fals. Fals. Fals. Nimic nu se prescrie, totul e scris in catastif.

Lazar - Mai taci, Aghiuta, vezi-ti de bisnisul tau. (Céatre doctor) Mai tii minte ce
chefuri trageam noi acolo, pe prispa casei tale in satul acela frumos din Maramureg?
Si cum stateam cu picioarele in apa rece a raului care impartea gradina in doua si
cum faceam planuri de revolutionare a planetei din care sa dispara fetisul? Sa triumfe
realul. $i cum strangeam singur fanul babacu’ fericit ca va avea in familie un doctor.

Betiv (respectos) - Domnule doctor.

Lazar - Asta-i doctor cum sunt eu popé de tara. Nu si-a terminat facultatea, de la
turti se trage, de la turt si televiziune. I-a placut televiziunea mai mult decat anatomia.
Ce sa vezi interesant in cavitatile trupului omenesc? Bolboroseli si putoare, pe cand
pe ecran, e alta poveste. $tii ce-i turtul? E tuica aia jumatate apa jumatate trotil. Si
trotilul? Explozibil. Noi beam vara ultimile rezerve ale batranului fiindca in butoaiele
de pe prispa nu incepuse inca sa puta borhotul.

Doctor - Trebuia distilat de doua ori.

Lazar - Pe furig, sa nu stie statul. Altfel ar fi umflat cazanul, sateanul si pe noi doi,
caii utopiei. Mai traieste batranul? Ce om de treaba mai era.

Doctor - Nu. Acum ii beau averea. Te anunt ca e pe sfarsite, asa ca nu trebuie
sa speri. Si trebuie sa te mai anunt ca intre timp, pe cand tu calareai catérii in Valea
Seaca din deal, eu mi-am terminat facultatea.
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Lazar - Bravo! La toti v-a mers bine, numai mie din ce in ce mai rau.

Marina - Povesteste-ne, hai povesteste-ne, vai ce-mi plac mie povestile. O mie
si una de nopti le-as asculta.

Lazar - Mie nu-mi plac povestile, o Seherezada, ce povesti sunt alea despre
infrangeri?

Marina - Frangeri, infrangeri, n-are importanta, tu iubeste-ne putin si spune cum
a fost.

Ecologist t. — Taie, taie, plateste tataie.

Marina - Ai auzit ca totul este inscris intr-un catastif pe care trebuie sa-I citim din
cand in cand.

Lazar - Lasa-ma-n pace, eu sunt analfabet.

Doctor - Parca erai ateu.

Marina - Smecherule, nu ma iubesti.

Lazar - Sunt plin de iubire precum catelul de purici.

Marina - Sa nu razi de iubire, auzi, tu n-ai dreptul sa razi de iubire. Ticalosule!

Doctor - Monstrule!

Betiv - luda! la uite cum m-a luat gura pe dinainte, doamne iarta-ma, si mi-am
jurat sa nu suflu o vorba pana nu sunt sigur ca ea este ea si el este tot acela despre
care s-au auzit asa de multe rele.

Ecologist t. - Eu m-am saturat de voi, cu trecutul vostru imi mancati mie tineretea.

Lazar - Doar esti platit pentru asta.

Ecologist t. — Crezi ca merita?

Lazar - Nu-ti place, dute-n tancu... de ecologisti. Joaca zaruri, carti, Popa-prostu’,
nu ne mai incurca.

Ecologist t. (irdntegste chitantierul in fata lui Lazér) — laca, ma duc, sa nu zici ca
te contrazic, tataie.

Lazar (pune chitantierul in fata betivului) — 1a-I!

Betiv - lar am baut pe nemancate. Avea dreptate cand imi spunea, Mitule, sa nu
bei niciodata fara sa mananci, asa fac numai prostii. Si cand se imbata cer sa scoata
mesele afara. Dar cragma-i crasma numai intre patru pereti, afara-i tarla.

Ecologist t. (de pe tanc) - Asta a spus-o frumoasa ta cu ochii verzi sau dumneata?

Betiv (fdra s&-I ia in seama) — Si te mai vede i Dumnezeu.

Ecologist t. — Lasa ca si induntru te vede, numai sa vrea.

Betiv (se apropie de Lazar, il pipdie) — Asta-i ginerele lui Vasian. Asta a disparut
fnainte ca batranul cofetar sa fuga in balta cu olita lui de noapte facuta din aur curat.
A chemat tiganii intr-o noapte si a topit cocogeii. Tiganii nu spun taina aurului nici daca
le tai o mana. Tn rest chitcaie daca-i atingi cu un deget, se tavalesc si varsa spuma pe
gura. Totul pana la aur. Au venit intr-o noapte pe luna plina, au incins cazanele jos,
in vale, la Rizerie, au cantat si au blagoslovit pana ce tot aurul strans de armean s-a
transformat intr-o oala de aia de noapte cum se zice.

Ecologist t. — Tucal, tataie.

Betiv - Sa nu ma intrebati de unde stiu.

Marina - Ba te somez sa-mi spui de unde stii. Deci tu l-ai tradat pe taicutul.

Betiv (pe gédnduri) - Da de unde, am aflat povestea dupa ce batranul s-a facut oale
si ulcele. Astfel de povesti circula incet, ca marfarul de la Rizerie. Coboara fochistul
sau cel ce conduce si-si fumeaza tigarea la aer curat, intre sine. Dar ceva tot a fost
necurat la mijloc, a murit Ortansa, fata cea mare a Bulibasei. Au cantat ca la nunta la
moartea bietei fete de-si scuipa lumea-n san. Sa canti la inmormantare, nu s-a mai
pomenit. Acum o fi si Bulibasa oale si ulcele.

Ecologist t. (apare cu un chitantier nou) — Pai dintr-o olitd de aur poti imbraca
intreaga planeta. Am auzit ca aurul se intinde ca guma de mestecat.

Betiv - Se intinde pana la cei cu méana lunga.

Lazar (se médsoaré cu betivul) — Am méana mai scurtd ca dumneata, intotdeauna
am fost disproportionat. Dumnezeul betivilor a fost mai putin darnic cu mine.

Betiv - Las3, lasa.

Ecologist t. — Nu lasa, spune tot.



Betiv - Ce sa mai dezgropam mortii, acum, cand toti sunt oale si ulcele. Mie mi-a
plecat nevasta, s-a dus si aia care-mi zicea Mitule, am ramas singur. (strigd) Marina,
ce mult te-am iubit eu! Eram flacau si cand recitai la serbarea scolara ,Regina Ostro-
gotilor” sérea camasa de pe mine.

Lazar - Poate-ti sareau batestile de la pantalonasii cu cracii scurti.

Marina - Nu schimba vorba, spune ce s-a intdmplat cu taicutul. De unde stii ca-i
oale si ulcele?

Betiv - Ca doar n-o fi Matusalem.

Marina (se arunca la picioarele lui) — Spune tot.

Betiv - Stiu si eu? Gura lumii sloboda. Parca despre mine nu s-au spus atatea
pana a aflat nevasta-mea. Vine intr-o zi acolo, la aia...

Ecologist t. — Care-ti spunea Mutunache.

Betiv - Care-mi spunea Mitule, eu tolanit, carafe cu vin negru, jimbl& calda, frigarui.
Sta nevasta-mea incremenita in prag, apoi ma intreaba - aici iti este serviciul, draga?
M-ai mintit ticalosule! Nu, ticalosule, nu mi-a spus nevasta-mea, cealalta mi-a spus asa,
nevasta-mea n-ar fi indraznit si pac pac, doua palme tot de la aia cu jimbla si frigaruile.
Bravo, barbate, a zis nevasta-mea, eu in atatia ani nu te-am batut nici cu o vorba si,
pac, a trantit usa. Ce mai, m-am imbracat Tn graba, fuga la nasul, nasa, impielitatule,
numai la nevoie treci pe la noi, altfel doar din an in Paste, c-o fi, c-o pati, ca sa vezi, a
dres-o nasul. Dar atunci a slabit nevasta-mea, s-a topit ca un turture de gheata prins
de caldurile lui martie de streasina casei. Dar m-a iertat. Omul trebuie sa ierte.

Lazar - E o utopie iertarea, nimeni nu iarta pe nimeni.

Betiv - Asta o fi acolo la dumneavoastra la domni, dar nevastd-mea m-a iertat
si a doua oara. Apoi n-a mai ascultat gura lumii. Nu e bine, draguta sa asculti gura
lumii. O fi avut Vasian damblaua cu stransul cocoseilor de aur, n-o fi avut-o, or fi turnat
tiganii ulcica aurita, n-or fi turnat-o, o fi fost luna plina, n-o fi fost, cine mai stie dupa
atata vreme?

Ecologist t. — |-or fi cantat cocoseii pe gard, nu i-or fi cantat, o fi auzit militianul
coborat din Calul Troian, o fi vorbit si el cu Dumnezeul militienilor, n-o fi vorbit, dar
batranul a fugit cu olita de aur in balta sa dea din ea mancare la ligite si la lupi.

Betiv - De unde stii tinere?

Ecologist t. — Astfel de povesti se aud in timpul serviciului. Serviciu greu tataie,
scrisul e un lucru greu, ia uite ce batatura am la deget de cand sunt scriitor.

Betiv - Da, vad, o fi greu, eu, stii, patru clase primare.

Ecologist t. — $i scoala de meserii... Dar stii ce-am invatat eu la scoala? Ca stra-
mosii nostri, dacii, faceau topoare de aur si stramosii nostri, romanii, olite de noapte
din aur. Si in zori aruncau continutul olitelor in capul betivilor.

Betiv - Esti glumet, dupa cum véad eu, tinere.

Lazar - Nu glumeste, chiar asa faceau stramosii nostri.

Betiv - V& vad oameni invatati, dar obrazu-i obraz.

Doctor - Unde vezi dumneata obraz in partea asta a planetei? Toval, piele de
catar, asta da, numai obraz nu.

Betiv - Ei, ca doar nu suntem mascati. Acolo se pune piele groasa. Noi, oamenii,
cum s-ar zice, obraz subtire.

Lazar - Sa terminam cu gluma. Apropos, mai poarta batranul tau clopul pe cap si
cand doarme? Mai face turtul ala jumatate cianura, jumatate elixir? Doamne, ce dor
mi-a fost de toate astea, de Mara cea frumos curgatoare prin curtea, pardon, gradina
voastra, de tineretea mea. Toate par din alt spatiu, din alta lume.

Doctor - Prostule, nu ti-am spus ca babacu a murit si acum 1i beau mosteni-
rea?

Marina - De mine nu ti-a fost dor?

Lazar - Mi-a fost dor, cum sa nu-mi fie dor?

Marina - Atunci de ce n-ai venit?

Lazar - De frica.

Marina - De ce sa-ii fie frica daca nu erai vinovat?

Lazar - Utopiile au sclavii lor.
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Doctor - Ma tem ca tu te-ai dus singur la piata si ti-ai oferit trupul tdu numai
muschi.

Ecologist t. — Nu va suparati, eu vreau sa-mi raspunda cineva scurt, dar sincer,
doua puncte, ce-i viata?

Betiv - Ei, ca parca stie cineva ce-i viata.

Ecologist t. (isterizat) - Atunci, atunci... Lasati-ma sa traiesc! Ce-mi pasa mie ca
stramosii nostri, dacii, faceau topoare de aur ca sa loveasca si sa sparga cu ele olitele
de noapte din aur ale stramosilor nostri romani, ce-mi pasa mie de Calul Troian, de
nebuna asta care a vorbit cu Dumnezeu, de Vasian si fetele lui iubarete, eu vreau sa
traiesc, sa traiesc!

Betiv (ii intinde chitantierul) — Taie!

Ecologist t. — Nu tai nimic. Asta-i pentru clienti. (Fastacit) Noi...

Betiv (impéciuitor) - Taie tu ca platesc eu. Sa fie dreptate pe pamant.

Ecologist t. — Ca ai facut tu pamantul? Sunt sigur ca nu stii ce-i aia o paralela,
ia zi la ce paralela te afli cu opincile tale cu care ai venit din Muntii Tatra, vezi ca nu
stii? Dar faci legi pentru intreaga planeta, auzi, sa fie dreptate!

Betiv - Draguta, eu am pantofi ,Dermata”. Era o firm& cunoscuta. Pantofi cu scart.
Eu nu-s paun sa nu-mi pese de picioare. Eu cand ma uit la pantofi, trebuie sa-mi vad
mustata in ei.

Ecologist t. — Pe care n-o ai.

Betiv - Omul trebuie sa fie curat. Daca merge prin noroi, trebuie sa se spele, ca
doar nu-i paine de test sa creasca spoit cu lut. Si sa mai fie si mandru, uitd-te la mine,
ce falos, tot in lut ma intorc, dar cat sunt aici, ma mai spal!

Marina - Taicutul si-a facut cizme din lut acolo in balti, aga-i?

Betiv - O fi, n-o fi...

Marina - Si cojoc din lut si caciula din lut si sabie din lut, Comandorul! Era Co-
mandorul!

Ecologist t. — Asta-i nebuna de legat. Toti sunt nebuni de parca ar fi fost loviti la
cap de meteoritul tungus.

Marina (agédfandu-se de gatul betivului) — lubeste-ma! Sufletul meu e inhamat
la o troica.

Ecologist t. — Ce-i aia troica?

Betiv - Te iubesc, fetito, te-am iubit intotdeauna.

Marina (isteric) - Mosule, stii ca a fost odata de mult, tare de mult un barbat care
a jurat sa i se usuce mana daca ar scrie o scrisoare de dragoste?

Betiv - Era un prost, un mare prost. Eu ti-as fi scris o mie de scrisori de dragoste,
dar stii, patru clase primare, tu regina.

Doctor (cinic) - Regina Ostrogotilor, fata lui Vasian care trebuia sa vada printre
cracii turnului Effel gloria. Si a vazut ceea ce se putea vedea pe la noi, o oita barsana,
o fabrica de confectii cu muncitoare care au cumparat ilegal de la arabi iconite de aur
si care le-au fost smulse de la gat, la iesirea din tura, de catre politistul coboréat din
Calul Troian. Aur blestemat.

Marina - $tii ca o vreme am lins si eu sare? Fiindca n-aveam paine ca deportata.
Apoi beam apa. Acolo in valea Carasu. Ca soldatii din timpul revolutiei. Lingeau sare si
beau apa. De fapt zapada topita in pumni. Asa au supravietuit soldatii. Daca lingi sare
si bei apa rezisti. Cand n-ai painea cea de toate zilele, cand striga trupul tau bicisnic
dupa aceasta paine, cand nu gasesti nici un ajutor si omenirea e o haita infometata si
fiecare lighioana din haitac isi apara cu ghearele si dintii ciolanul stralucitor ca sticla,
cand nu mai ai nimic decéat credinta si cheile Kremlinului atunci strigi, Pater! (url&)
Pater! (Calma) Eu si sotul meu Efron, frumosul Efron, aveam cheile Kremlinului. Auzi
(il zgéaltaie) Noi aveam cheile.

Doctor (flegmatic) - Cheile imparatiei.

Marina - Da, da.

Ecologist t. — Cheile raiului.

Marina - Cheile iadului.



Betiv - Parca nu-l chema Efron pe sotul tdu. Auzisem ca te-ai maritat cu un
grangure frumos. Dar nu-I chema Efron, asta imi aduc aminte. Te-am vazut odata la
brateta cu el. Apoi nu mai stiu, si Vasian a disparut, au plecat si tiganii cu corturile lor
si cu meseria de a ascunde si topi aurul, Bulibasa o fi si el oale si ulcele, cofetaria a
devenit o carciuma, dar Efron, Efron, nu, asta nu-i adevarat.

Marina - Cum sa nu fie adevarat, mosule, te-a lasat memoria. El era soldat alb si
avea cheile Kremlinului. Atunci era mare pacoste pe pamant, soldatii lingeau sare si
beau apa, dar se luptau vitejeste fiindca isi iubeau patria. Daca Dumnezeu le-a luat
painea cea de toate zilele, patria le dadea apa si sare.

Betiv - Asa o fi, I-o fi chemat Efron. Dar te-a parasit, asa am auzit. Cand a aflat
ca Vasian a ascuns aurul. Dar poate nu-i adevarat, cate nu se spun si despre Terente.
Dar eu te-am iubit.

Marina - Uite ca m-a iubit si pe mine cineva.

Lazar - Actrita.

Marina - Deportata, deportata, cu taicutul plecat in balti ca Terente, cum sa
ajung pe Champs-Elysees, cum sa vad gloria printre cracii Turnului Effel? Eu aici,
dupa eliberare, la fabrica de confectii, furam capetele de ata sa cos goblenuri pentru
nevestele de politisti. Pana au invatat si ele sa faca vinete, caprioare care beau apa
din izvor. $i atunci am inceput...

Lazar - Sa lingi sare. Sa te droghezi.

Marina - Am sa incerc si cu argila. Ca felul doi. Poate merge.

Lazar - Iti garantez c& merge.

Marina - De unde stii tu? De unde stii tu ce-nseamna foamea, cand iti patrunde
cu mii de ace in trup, sfartecandu-l, pe dinduntru? Si brusc, nenorocitul asta de trup,
zdreanta asta de trup, slabit si incovrigat de nemancare, vrea sa faca dragoste. Toata
forta i se aduna de la buric in jos si el vrea sa lupte impotriva mortii, sa procreeze. Sau
s&-si rupa gatita. Sa gaseasca o grinda. (incet) S& ne rugam pentru Marina Tvetaeva.
(cade in genunchi) Sa ne rugdm pentru Marina Tvetaeva (strigd) Pater!

Lazar - Mare actritd sau nebuna.

Doctor - Si una si alta.

Betiv - Fetito, daca stiam, te chemam la noi. Nevasta-mea, o finete de femeie,
n-ar fi zis nimic.

Ecologist t. — Dar aia cu Mitule? Vitriolul — gata.

Betiv - Era o fatd bun4, a intrat la pugcarie din pricina sefului. El a pus-o sa vanda
carne stricata.

Lazar (ganditor) - Poate aveam cheile. Prima dragoste. Nu se uita niciodata.

Doctor - Hartuire sexuala, care pe care.

Lazar - Prostule! Michiduta! luda! Ce-ti veni s& mi-l aduci in emisiune pe batranul
savant cu tdmpenia lui, auzi, unda care sparge spatiul. S& moara in direct cu unda in
gura cascata sa i se vada placa dentara.

Ecologist t. — Plata va rog!

Doctor - Tu intotdeauna ai fost impotriva stiintei. Impotriva ratiunii. Un pelican
ratacit in ograda cu rate domestice.

Lazar - Pelicanule! Mancator de babugca! Obezule!

Doctor - Pustiule, adu alt chitantier, de acum nainte om te facem. Multe vorbe
scarbavnice Tti va fi dat sa auzi.

Ecologist t. — Nene, ce sa ne mai targuim, am auzit ca esti doctor, cocosei trebuie
ca ai, uite am doua chitantiere a o suta de foi fiecare, batem palma, sta bene, plata
fnainte si eu ma car, s-a sfarsit programul.

Lazar (autoritar) - Nu pleci nicaieri, asta-i ultima seara cand carciuma mai e
carciuma, de maine va fi cofetarie. (strigd) Schimbati mesele. Fetele de mese sa fie
ca zapada.

(Vanzoleala, decorul se schimba)

Lazar - Esti concediat, pustiule! Eu sunt patronul. Am cumparat localul.

Ecologist t. — Tataie, pardon, domnule, fac ore suplimentare pe gratis, stau pana
n zori, unde gasesc eu mai mare distractie?
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Lazar (autoritar) - Sa vina spionul cu lozurile. Loteria Nationala trebuie s& prospere.
De maine aici vor fi cataifuri si sarailii (se indreapta cétre Marina) Rose, Rozamunda,
zana cu par de aur, protectoarea nenorocitului de piticot, zis Cinabru, din povestirea
lui Hoffmann. Cum ne mai amuzam acolo, pe divanul de o singura persoana citind si
citind din nebunul de Hoffmann. Cu pisoii lui destepti. (Strigd) Mur! Motanasule, vino
la taticul tau sa-ti dea laptic. (Un miorlait lugubru).

Ecologist t. — Muica, m-ai facut fara noroc, aici nu-i lucru curat. Si ticaie ceasul
asta electronic de nebun, mai e putin si-o pune de ora douasprezece, pardon douazeci
si patru. Barr!

Betiv - Atunci sa mai bem putin pana méine. Am spus eu, oameni destepti, tot sa-i
asculti. Imi spune nevasta, omule, bea acasa, uite, ti-am facut vin de timaioasa, stai
locului, macar la batranete. Dar eu stiu de ce veneam aici. Ca la serviciu. Ti se taie
ziua daca nu esti la locul tau. Si ramai numai cu noaptea, daca ti se taie ziua. Si ce sa
faci cu noaptea la varsta mea? (rdde) Poate avea dreptate femeia, dar nu trebuia sa
stie. Dreptatea femeii trebuie acoperita cu naframa, cum igi acopera turcoaicele fata,
sa nu le pangareasca soarele si privirea barbatilor. Dar ce-o sa ma fac eu de maine
incolo, daca asta n-o sa mai fie carciuma, unde am sa ma duc? Ce-o sa fac de-acum
incolo cu petecul asta jegos de viata? Cum sa manance un betiv sarailii si cataifuri?

Ecologist t. — Atunci linge sare si bea apa.

Lazar - Tinere! Achtung!

Ecologist t. (da din maini neputincios) - Scuze.

Lazar - Rozamunda, pe vremea cand te iubeam...

Doctor - Taca-ti fleanca. Alta vorba n-ai?

Lazar - Si despre ce-ar dori pipota-ti imbibata cu turt sa vorbesc, despre cele opt
oculte care conduc lumea, despre cursa inarmarilor, despre criza mondiala a econo-
miei? Mur, pisoiasule, Rozamunda! (Acelasi miorlait lugubru)

Doctor - De unde ai scos tu cele opt oculte care conduc lumea?

Lazar - De unde I-ai scos si tu pe savantul cu unda lui care sparge spatiul. Sa
moara inainte de a deschide poarta spre alta dimensiune, sa treaca el pas-pas pe
celdlalt taram sa mai vada ce e pe acolo, poate se mai afla vreo tanara ca sa-i pipaie
butoanele tatoancelor abia inmugurite. Si sa ne dea afara pe amandoi, sa ajungem pe
drumuri, noi cei mai destepti barbati de pe planeta. Eu sa pazesc oile unui grangure
in baltile Brailei, tu la saiba.

Doctor - Termina. Ti-a mers din plin. Grangurele ti-a dat fata de nevasta gi juma-
tate din imparatie.

Marina - Si cocoseii lui taicutu!

Lazar (speriat) - Rozamunda!

Betiv - Ce-0 s& ma fac eu de méine dimineata, cu peticul &sta jegos de viata care
mi-a mai rdmas, cum sa mananc sarailii si cataifuri? (fsi intoarce buzunarele pe dos)
Nici un banut, nici o firfirica, mi i-a méncat ecologistul.

Spionul (ii intinde snurul) - 1a norocul, neamule! (betivul trage un loz, il baga in
buzunar, apoi il intinde spionului) N-am bani sa-I platesc.

Spionul - E gratis. Este un popor care a fost invatat sa nu culeaga ultimul spic
sau ciorchine, sa lase pentru drumeti si pasarile cerului cate ceva. Sa nu linga ciolanul
pana-I face ca sticla.

Betiv - Multumesc (pldnge). Ce-o sa ma fac eu de maine cu petecul asta...

Marina - S& ne rugam pentru Marina Tvetaeva? Vrei, omule? Spune ca vrei,
trebuie sa fim macar doi in rug&ciune pentru sufletul ei chinuit. (strigd) in genunchil
Tn genunchi, ticalosilor!

Lazar - Nu desfaci lozul? Nu vrei sa vezi daca ai noroc? Mai e putin pana maine,
cateva minute si ai sa-ti umpli gusa de pelican cu sarailii si cataifuri.

Betiv - Stie spionul ce stie, trebuie sa lagi pentru drumeti si pasarile cerului gi
pentru cei batuti de soarta. Mai zicea el ca neamul acela care nu razuia pamantul I-a
suparat cel mai tare pe Dumnezeu, dar tot el o sa-I impace. Dar unde-i fata cea mica
a lui Vasian?

Marina - Aici sunt.



Betiv - Nu, tu nu esti ea. Fata cea mica avea nigte ochi aga, cum s& spun, care
trageau in jos, ca la oi, acum ochii tai trag in sus, ca la lupi. Varsa foc. Femeie, tu nu
esti fata lui Vasian. Nu te cunosc. Ce-am sa ma fac eu de maine incolo cu petecul
meu de viata...

Ecologist t. — Vinde-mi-I mie si-l leg de copacelul din fatd, cum leaga fetele mari
martisoarele.

Betiv - Adica s fac aga, crac! Tinere, tinere, nu stii sa ghicesti in suflete.

Lazar (glumet) - Mosulica, stii sa ghicesti in suflete?

Doctor - In ochiuri de la ciorap.

Lazar - in ochiuri de ap3, in ous de prepelitd, in bobi, in babe, dar femeia asta
nu-i ailalta, ai dreptate, are ochi de lup, dar e mai frumoasa asa. Eu stiu sa ghicesc in
suflete si eu stiu sa ghicesc si sufletul dumneavoastra, doamna, duhneste a singuratate.
De la distanta duhneste a singuratate. Sunteti mai singura ca un barbat, doamna, asta
a vazut si prostul asta cu petecul lui de viata.

Marina - Clovnule! Stii tu cat este de singur sufletul unui barbat. Pacalit de istorie.
Impuscat. Fiindca a iubit patria. Si n-a stiut c& albul nu e neutru, ci cuprinde si alte
culori. Si mai ales culoarea séangelui. (Tip&d) Planeta e inecata in sdnge. Méinile mele
sunt pline de sange! Efron, arunca-le, arunca-le, coboara de pe calul tau vanat, dragul
meu, uite calul meu vanat.

Lazar - Doamne, fereste, ai dreptate Rozamunda, cum sa fim noi barbati? Daca
am fi barbati, ar trebui sa stam cu pistoalele la brau, cu pletele-n vant si cusma pe-o
ureche, sa lingem sare si sa aruncam cheile tuturor revolutiilor de pe paméant. Sa
aprindem toate luminile, mai este putin pana la miezul noptii, in localul pe care eu
I-am cumpérat, doar n-oti fi crezut ca am venit aici s&-mi corectez liniile energetice. Eu
sunt o creatura perfecta, o papusica, un Hopa Mitica! O, Rozamunda. Prima dragoste
nu se uita niciodata.

Doctor - Hartuire sexuala, care-i primul care rupe ata, el sau ea. Popa Prostul!

Lazar - Cine spune, ala e!

Doctor - Cine cade Popa Prostu striga cucurigu!

Ecologist t. — Domnilor, dati-mi i mie o gainusa, pardon, un cocosel, sunt baiat
sarac, imi completez C.V.-ul.

Lazar (adresandu-se Marinei) - De cand esti Marina Tvetaeva?

Marina - Daca sunt Rozamunda, zana cu par blond care-l iubea pe scarnavul
omulet Cinabru, de ce n-as fi si Marina Tvetaeva? Dar cine ti-a spus ca sunt Marina
Tvetaeva?

Lazar - Parca tu.

Marina - Eu te-am rugat in genunchi (cade in genunchi) sa te rogi pentru sufletul
ei chinuit. Trebuie sa existe in planul lui Dumnezeu si exceptii, e bun si-i iarta pe
sinucigasi.

Lazar - Roaga-te tu, doar tu ai vorbit cu Dumnezeu cand ti-a dat un bilet de clasa
I. Eu sunt ateu, ti-am zis doar.

Marina - Si ca ateu ti-a mers bine. Mi se pare mie sau ai calatorit doar la clasa |?

Lazar (glumet) - Daca tu ai pierdut biletul.

Doctor - Popa Prostu.

Lazar - Cine zice ala e.

Marina - Acum, cand suntem singuri, sa ne spunem adevarul. Stii unde-| tineam
ascuns pe taicutul, cand era urmarit pentru cocoseii lui de aur? Doamne, cum mai
iubea aurul taicutul. Zicea ca aurul e curat si el iubea tot ce-i curat.

Lazar - Unde-I tineai ascuns pe taicutul?

Marina (teatral) - Ghici.

Lazar - Dupa usa.

Marina - Nu.

Lazar - Dupa cuptor.

Marina - Nu.

Lazar - Dupa divan.

Marina (speriata) - Stiai.
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Lazar - Ce sa stiu?

Marina - Da, acolo, intre perete si marginea divanului de o singura persoana fi
facusem un ascunzis. Cine putea sa banuiasca oare ca doi indragostiti pot incapea
pe un divan de o singura persoana sau un barbat falnic intr-un spatiu cat pentru o, o,
pisica. (urlet lugubru)

Lazar (agresiv) - Divanul nostru de o singura persoana. Cumparat de la Taica
Lazar, adus in spate pe o caldura de iulie in Baragan, cu invelitoarea schimbata de
manugitele mele, divanul nostru. Si batranul asculta giumbuslucurile noastre si se
amuza.

Marina (rédzand) - Lasa ca n-ai cumparat divanul, i I-a facut cadou negustorul de
vechituri fiindca ai scris un reportaj frumos despre negustorii cinstiti si nici nu ne-am
dedat la giumbuslucuri fiindca veneai obosit de pe teren. Veneai mereu obosit.

Doctor - De pe terenul fetei de grangure, care te-a propulsat la televiziune.

Lazar - Tataie, da-mi din toiul tau. Auzi unde era batranul Vasian, intre perete si
marginea divanului. Simt ca innebunesc. Si cocoseii?

Marina (rdzand) - Tot acolo.

Ecologist t. — Bulan langa bulan. Sub divan. Cu capul de bostan. Lambada.

Marina - Hai ca stiai.

Lazar - Ce sa stiu?

Marina - Despre taicutul. Altfel n-ai fi scris reportajul acela cu fetigismul banilor,
grangurele nu te-ar fi remarcat, nu ti-ar fi dat fata de sotie.

Doctor - Si jumatate de mosie.

Marina - N-ai fi plecat in capitala cu femeia visurilor tale care avea funduletul ca
doi pepenasi bacéri pusi la iernat Tn pivnita.

Lazar - Esti vulgara.

Marina - Sunt cum sunt.

Lazar - Eu n-am fost lag.Ti-am scris, ti-am dat dezlegare sa divortezi. Te eliberam.
Puteai sa pleci din tara cu aurul armeanului, fir-ar el blestemat, sa te realizezi.

Doctor - Sarah Bernard de Carasu.

Lazar - Totu-i pana la mahmudele, cocosei, craitari, ce revolutii, prostii.

Ecologist t. — Olite de noapte, toporase, sbilturi, crac!

Lazar - Marii tirani au carnetele in care tin evidenta banutilor cheltuiti pe curve.
Aveai aur, aveai talent, uite cum beleste ochii la tine betivul asta si acum ii tremura
patestile de la pantaloni cand isi aminteste cum recitai ,Regina Ostrogotilor”.

Marina (il ia de gét pe betiv) - Omule, ai fost vreodata la teatru?

Betiv - Eu numai la carciuma.

Marina (vesela) - Tot aia-i. Dar acolo, la teatru, existd drame, comedii, tragediile
nu se mai poartd, noi suntem un popor zambaret, iar aici la carciuma asta (se uité la
ceas) doar gainarii. O imensa gainarie. Aici nu se plange, nu se rade. Nu mai plange,
omule, ce rost are sa-ti morcelesti peticul de viatd acum cand femeile care spala si
albesc camasile barbatilor, pana le crapa manusitele, nu mai sunt? Si eu sunt o femeie
batrana, batrana, batrana. Eu nu-ti mai pot spala camasile. Aici nu-s gerurile Rusiei, ai
auzit, aici e arsita de Baragan. Vrei sa-ti spun o poveste? Era odata o rusoaica si tare-i
mai placea sa spele camasile barbatului iubit i tare-i mai era dor de nametii Rusiei.

Betiv - Da, ai dreptate, nu mai plang, de ce sa plang? (bagd ména in buzunar
dupa batista, scoate lozul) la-I' Poate ai noroc. Mie nu-mi trebuie, mie ce-mi mai trebuie
pentru petecul meu de viata? Eu ma intind cat mi-e plapuma.

Ecologist t. — Da-mi-l mie, tataie, eu am o plapumioara, imi ies gaibele pe di-
nafara.

Lazar (autoritar) - Nu-l deschizi?

Marina - Dar ce-i o scrisoare de dragoste sa ma grabesc?

Lazar (cade in genunchi) - Eu ti-am scris, Marina.

Marina - Minti. Toata viata ai fost un mincinos. Ai jurat s& ti se usuce ména cu
care ai scrie o scrisoare de dragoste.

Lazar - Si ce-i cu asta? Scrisorile au bagat in puscarie oameni. (Se repede la
gétul doctorului) — Numai tu, intrigantule, ticalosule! Din cauza ta am fost dat afara de
la televiziune. Te-ai tinut dupa mine toata viata ca o umbra. Doctor fara diploma!l



Doctor - Si fara de arginti.

Lazar - Nu-ti trebuiau, ii aveai gratuit de la batranul care-si vindea capitele de fan
sa-i cheltuiesti tu craitarii la restaurantul ,1zvorul rece”. E drept ca ma infruptam si eu.
Pe atunci erai Scufita Rosie.

Doctor - lar tu lupul — hau, hau.

Marina - la mai fa asa, hau, hau. (mieros) Te rog eu, mai fa o data hau-hau. De
dragul meu. Sa ne distram putin, doar suntem in Baragan, nu crapa oul corbului, cel
mult se impute.

Doctor - Daca vrei sa stii, mi-am terminat facultatea. Am diploma.

Lazar - Nu ma intereseaza diploma dumneavoastra. i nici argintii dumneavoastra.
Ar trebui s&-mi spui cum i-ai indus delirul ca Marina Tvetaeva.

Doctor - Ce delir? De lire. De cocosei (sare deodatd perfect treaz) Si lI-a prins pe
grangure cu aurul confiscat, pardon, cocoseii si a fugit fiica grangurelui cu un artist si
ai ramas de Popa Prostu.

Lazar - Span, gunoi, Vasilache.

Marina - Si eu Marioara. Hai sa ne veselim. (Imita Vasilache si Marioara) De
ce-ai intarziat, betivule? De ce nu mi-ai luat testemel si cercei, ai? (cantd — Aseara
fi-am luat basma).

Betiv - Fata draga, nu te prosti. Si acum esti frumoasa, lasa, ce-a fost, a fost...

Marina - Omule, eu sunt o actrita ratata pe care n-a iubit-o nimeni.

Doctor - Cum sa iubesti o actritd? De parca ai iubi un poster.

Lazar - Atunci de ce?

Doctor - Ce?

Lazar - Hotule! Mi-ai luat totul in viata. Te-ai tinut de mine ca umbra. De unde ai
stiut ca vin aici? Spune, de unde?

Doctor (ii intinde un gbilf) - |a uite ia, tine!

Marina (se repede, ia sbilful) - Mur, pisoiasule drag, baiatul meu singur, uite ce bine
sta sbiltul pe gatul tau. Pot sa-I slobozesc putin, ti-am spus sa nu te ingrasi. Pune-ii
la treaba osénza, doar nu vrei sa arati ca muijicii care se hranesc doar cu grasime de
urs si halci de foca in Siberia. In Franta nu se poarta balenele albe. Mai tii minte cum
il citeam amandoi pe Hoffmann? Pe divanul acela de o singura persoana. $i cum
ne iubeam si cum te iubeam. (Smulge sbilful, barbatul se clatind) Dar cand sbiltul va
strange gatul meu cine va mai avea grija de tine? Cand géatita aceasta batrana va
face un crac, si ciolanele mele vor imbalsama aerul patriei unde vor fi poetii pe care
i-am iubit atat? Si cat de mare e patria care nu-gi poate hrani poetii? Sau poetii te-au
suparat, Pater Noster, de le-ai refuzat painea cea de toate zilele? Nu-i lua in seama,
Pater, poetii sunt grauntele pasarilor de prada. Cioburi de luna, pui, iesiti din gdoacea
sorocului, tesand limbaje transnationale si murind uneori la marginea drumului.

Lazar - Luati-o. (cédtre doctor) la-o. Eu n-am coborét din Calul Troian, eu n-am
fost in Siberia.

Marina - Eu sunt o actrita ratata pe care n-a iubit-o nimeni.

Doctor - Ai fost sublima. Pe onoarea mea.

Lazar - Voi doi puneti la cale ceva. Dar nu mai e mult si incepe o noua zi. Fara
turt. Fara turmentati. Numai dulciuri. Pe onoarea mea.

Doctor - De parca tu ai avea onoare.

Marina - De ce-ai fugit? De ce nu mi-ai scris o scrisoare de dragoste? De acolo
din Valea Seaca din Deal de unde mi-ai trimis delegarea sa divortez. Mi-am vandut
inelul sa platesc taxa.

Lazar - Nu-l mai ai? O saptamana am carat cartofi in Gara de Nord sa-ti cumpar
inelul de logodna. Si tu I-ai vandut. Proasto!

Marina - Lasa. Tot nu stii sa-ti faci nodul la cravata. (tandru) Invatatoarea ta nu
te-a invatat sa-ti faci nodul la cravata? Aceea care avea funduletul ca doi pepenasi
bacari pusi in pivnita la iernat. Sa-i mananci in postul Pastelui sau Craciunului. Sau
acolo nu era Craciun. Nici Paste. Si ea nu era invatatoare? Si, ca fiica de grangure,
nu stia sa spele camasile barbatului iubit pana-i crapau manusitele? la sa vedem céata
lagitate ascund ochii tai? Destula (il arunca deoparte ca pe un gunoi, apoi vesela) la
uite ce brate puternice am. De halterofil (isi dezgoleste bratele).
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Betiv - Doar ochii i-au ramas tineri. Frumosi. Dar trag in sus. Ca la lupi.

Lazar - Ai dreptate, ochii i-au ramas tineri, merita s-o mai iubesti. Prima dragoste
nu se uita niciodata. De acum incolo totul va fi bine, Marina. Am venit aici manat de
dorul dupa tineretea mea. Voi schimba totul.

Doctor - Arghirofilule!

Lazar - Gelosule!

Doctor - Aiurea! Eu n-o iubesc. Are sani frumosi, dar n-o iubesc. E pura.

Ecologist t. — E pursimove. Patroane, da-i afara. Au mancat toata hartia statului,
asa putini si au poluat planeta. De méine, gata cu carciuma, pleaca nea Bulache, sa
nu te mai prind pe aici. (cétre Lazar) Patroane sa-i... (imita sutul)

Lazar (folerant) - Lasa-l, nu a batut ceasul.

Betiv - Plec singur, nu-i nevoie. Dar ce sa fac eu de acum incolo cu petecul meu
de viata?

Ecologist t. — Sterge-ti pantofii ,Dermata” cu el. Sa-ti vezi in lustrul lor mustata
pe care n-o ai.

Marina (strigd) - E castigator, Doamne, lozul e castigator. Un milion de dolari. Ce
sa fac eu cu un milion de dolari?

Lazar - Cumparam o fabrica, un iaht, mergem in Hawai, iti voi pune la gat un
sirag de flori exotice, iubirea mea, iubita mea! Viata ne surade, timpul s-a oprit, o,
clipa, stai!

Doctor - Aiurea! Ceasul dla cu baterie ticaie si mai e putin si azi e maine.

Marina - Stai, nu pleca (se agata de Lazér). Nu ma parasi. Nu stiu ce sa fac,
mi-e fricd sa nu cad iar in tunelul acela intunecos ca atunci cand a plecat taicutul si
tu mi-ai trimis scrisoarea fara timbru. A trebuit sa platesc eu timbrul, nu stiu s-o iau de
la capat, mi-e frica sa ma catar mereu pe niste pereti de stanca. Mi-am rupt degetele,
mi-am zdrelit genunchii. Vai, cum ma repezeam cu cornitele sufletului meu in iubire.
Si mi se prindea intotdeauna ceva lipicios de bietele mele cornite. Mititel, sufletelul
meu, animula, pe limba lui piere. Ca o pasare. Uite-l cum piere.

Lazar - Inainte sa-1i piara sufletul, d&-mi mie lozul sa-1 verific. Sa nu fie 0 smecherie.
(Toti se ingrdmédesc sa vadad).

Betiv - Ce scrie ma aici? (batos céatre Ecologist t.) Si s& nu-mi mai zici mie tataie.
Eu am venit pe jos dim muntii Tatra.

Ecologist t. — Pe vremea lui Matusalem. Daca-mi dadeai mie lozul jur (cade in
genunchi), uite jur aici in fata patronului ca nu ti-ag mai fi zis In viata mea tataie.

Betiv - Du-te-n tancul tau de ecologist. Puturosule! $i tu, Marina, nu mai plange,
fetito! Sa nu mai plangi. Eu am glumit cu spanzuratii care cauta un suflet sa-si duca
mai departe viata, dar asa se spunea pe vremuri. Acum e altfel. Si cu tiganii care-si
aveau corturile la Rizerie poate e tot o poveste. De acum vei avea paine, se vede
treaba ca ai avut dreptate, chiar ai vorbit cu Dumnezeu. Eu ce sa fac de acum incolo,
nevasta a plecat, aia care-mi zicea...

Ecologist t. — Mutunache.

Betiv - Cand a iesit din pugcarie s-a maritat cu un politist, a dus-o bine, dar a
plecat si ea, eu...

Ecologist t. — Urmeaza-mi sfatul, fa-ti pantofii cu petecul de viata.

Betiv - Cand era la pugcérie, ea, saraca, nu a avut nici o vina, seful a pus-o sa
vanda carne putreda, stii ce mi-a cerut? Mitule, mi-a spus, adu-mi o bucata de catifea
si niste gumarabic. M-am uitat la ea, parea decolorata, dar mi-am zis ca asa e de
suparare. Dupa ce i-am dus bucata de catifea, s-a schimbat. Era frumoasa ca pe
vremuri, cu sprancene incondeiate.

Marina (razénd) - Ca printesele bizantine. Catifeaua trebuia sa fie neagra, asa-i?

Betiv - Asa-i. De unde stii?

Marina - Tataie, toate femeile sunt mincinoase. Tsi lipea de frunte bucatele de
catifea ca printesele bizantine. Sa para mai frumoasa. Si eu sunt o mincinoasa.

Doctor - Daca ai constientizat boala, pot sa te vindec.

Marina - Las3, lasa (se apropie de doctor) Tu vindeci suflete? Eu nu vreau sa
fiu vindecata. Eu ma simt bine cu sufletul meu bolnav, in rest, totul e bine, ia uite ce



brate de halterofil am. Ce sa fac eu cu un suflet pocnind de sanatate, trosc — pleosc!
Si care sa ceara mereu iubire. De unde sa-i dau eu hrana asta cand pe pamant nu
se gaseste uneori nici painea noastra cea de toate zilele? Lasa-ma cu sufletul meu
bolnav. Mi-e aga de bine cu sufletul meu bolnav. Sufletelule, sufletelul meu bolnav, ce
vom mai face noi impreuna de maine dimineata? (f/ ia de guler pe Lazar) luda!

Lazar - Draga mea nebuna.

Marina - Si s-a dus taicutul, gol ca un prunc, si-a facut in balti cojoc de clisa si
cizme de clisa, Comandorul! Comandorul! Si eu m-am dus...

Ecologist t. — E dusa rau...

Marina - Si tu te-ai dus...

Lazar - Dar m-am intors. Si sa stii ca nu mi-a fost usor. Am pazit in balta oile
nedeclarate ale unui grangure.

Marina - Da, da si oita barsana ti-a cazut in asternut...

Lazir - Trebuia s trdiesc, am vrut s& triiesc, vreau sé trdiesc. imi place s tra-
iesc! Voi, bolnavilor de iubire, va prapaditi in zadar. Nu vrei sa te vindeci, sa-ti fie mai
bine, traieste cum vrei tu, dar lasd-ma pe mine sa-mi traiesc viata!

Doctor - Petecul tau de viata.

Lazar - Da, zdreanta care mi-a ramas, da-i o zdreanta de purpura cét laticlava
senatorilor romani. Viata e un dar dat de Dumnezeu.

Doctor - Parca ziceai ca esti ateu.

Lazar - Eu n-am vorbit direct cu Dumnezeu la o coada de bilete, am vorbit prin
intermediar, prin darul vietii.

Betiv - Eu v-as spune o poveste despre blestemul aurului.

Ecologist t. - Domnule, nu ne mai tine de vorba.

Marina (il ia de géat pe betiv) - Si spui ca m-ai iubit. Cand recitam ,Regina Os-
trogotilor”.

Betiv - Eu toata viata te-am iubit.

Lazar - Hai sa ne bucuram atunci, sa nu ne mai gandim la lucruri rele. Si asa
floarea se ofileste si fauna zbiara dupa mancare. Si noi colindam pe coclauri cu o
plasa de prins fluturi in mana. Ce putem face cu o plasa de prins fluturi cand intreaga
natura se sparcaie si moare pentru a renaste? Povestea bobului de grau care trebuie
s& moara mai intai ca sa incolteasca.

Ecologist t. — Ce i-as face eu astuia daca n-ar fi patron, mama, ce i-as face.

Lazar - Sa ne bucuram Rozamunda! Bucurati-va popoare. Fiti bucurosi, locuitori
ai planetei, suntem masurati, lungime, latime, inaltime, leucocite, A.D.N., trup carcasa,
sufletul zboara din floare in floare. Suntem oameni, culmea creatiei, pusi pe fericire.
Daca in uzina asta ar fi un rebut, o carcasa rebut, atunci ar fi un superrebut. Si chiar
daca ar scartai din toate balamalele, tot s-ar bucura.

Ecologist t. — Cred si eu, patroane, cu asemenea loz in mana cum sa nu te
bucuri.

Betiv - Nu mai plange, fetito, de acum incolo ai painea cea de toate zilele, Dom-
nul e bun. Eu acum plec, mie ce-mi trebuie? Mai repar acoperisul unei biserici, mai
ciugulesc de ici de colo, imi ajunge.

Marina (smulge sbiltul spionului cu furie, strigd) — Stati aga. In genunchi! Sa ne
rugdm pentru Marina Tvetaeva, pentru sufletul ei chinuit. Trebuie sa existe o exceptie.
(catre betiv) Nu pleca.

Betiv - Ai vazut dumneata, fetito, un betiv sa plece Thainte de a-gi termina bautura?
Unde ai vazut asta? Betiv sa-si lase paharul plin pe masa nu s-a vazut.

Marina - Dragule, vreau sa-ti recit ceva.

Ecologist t. — ,Regina Ostrogotilor". Doamne, ce-o0 s& ma mai plictisesc. Dar
patronul, de! Mai bine era la stat, taiai chitanta, plecai la termen, aia de afara se joaca
si eu trebuie sa indur. Auzi, ,Regina Ostrogotilor”. Bucurati-va carcase, bucurati-va
popoare!

Marina (agatd sbiltul de creanga unui copac, o creangé uscata. Il desprinde, se
joacad, il face inel, streang).

Lazar - Artista. Mare artista.
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Doctor - Poster. Cum sa iubesti un poster?

Marina (strigd) - Pater! Sunt eu, Marina Tvetaeva, poeta. (Aici piesa e pierduta
dacéd actrita nu e geniald). Vai, ce mica e camera aceasta, o ghereta de puscarias ori
paznic de pugcarie. Am schimbat in viata mea atatea camere, mi-am lasat o parte din
suflet in atatea cotloane incat mi se pare ca sunt ubicua. Curgi luna, tu mi-ai ramas
si Mur, fiul meu. Fiutule! Vai, imi umplu palmele cu cioburi de luna. Nu mai sta lipita
de geamul meu murdar, nu mai sta ca o clatita slinoasa, tu, luna! Te-am purificat eu,
Marina Tvetaeva, poeta. Totul Tn jurul meu este murdar si Mur a inceput s& miroasa
pisiceste. Dar eu, marea pisica, tare mai duhnesc. Tigarile proaste s-au impregnat in
sufletul meu si-n ramasita de carne pacatoasa. Care mult a iubit. Am gresit, mereu
gresesc, toata viata am gresit. Sunt o pacatoasa. Si cum stau asa cu sbiltul in mana
si nu stiu dacéa scandurile acoperigului putred pot sa-1tina. Ma rog Tie, Doamne, iart-o
pe Marina Tvetaeva, poeta. Poate acoperigul asta putred prin care luna strabate in
fascii sa tina un trup buhait de suferinta? Caci sufletul meu, ehei, sufletul meu e pur.
Nu-i aga Mur, pisoiasule? Dar mainile imi sunt curate, in familia noastra toti am iubit
curéatenia. Voi lega sbiltul de luna, de tine, luna fatarnica! Eu, Marina Tvetaeva, poeta,
ba nu, deportata, parasita de prieteni, de Efron, sotul meu, papusica bleaga trasa
de sfori nevazute, parasita de Dumnezeu (ingenunche, cruci mari, gesturi patetice)
Doamne, nu ma parasi! Da, voi lega sbiltul de luna. Eu te-am slujit, macar odata sa
ma slujesti si tu, puturoasa luna. Ce mare si grea mai sunt, o, Pater Noster. $i batrana
si urata si labartata. Si prietenii mei, poetii, au plecat pe caii lor vineti. $i Efron, sotul
meu, a plecat pe calul sau vanat, pacalit de marele pacalici al lumii acesteia. Stapan
pe sforile ascunse si pe caii lui vineti. (Patetic) O, viteazul meu Efron, soldat alb-rosu,
cum te-ai lasat pacalit de marele pacalici. Pater, de ce nu-i iubesti pe poeti, ei cre-
eaza limbaje transnationale, de ce-i lasi s& moara la margine de drum? Céti au mai
ramas in viata? Pasternak? O are pe Olga. Rilke? Si-a rupt grumazul gingas inhamat
la troica Salomeii care |-a adus in gerurile noastre. Efron, o, Efron, frumosul meu cu
ochi albastri. Ticalosule! Ai sters-o fara sa ne luam ramas bun, crestineste, de parca
ai fi fost amantul care te lasa intr-o statie de taxi pe Champs-Elysee fara sa te intrebe
daca in dulcea Franta ai bani sa platesti soferul. Sotul este cel cu sbiltul care te trage
in singuratate si moarte. Prostanacule, politica n-are nevoie de eroi si poeti care sa
calareasca pe caii lor vineti. Cugma ta fumurie pusa strengareste pe ureche. (Aruncé
sbiltul si un inel imaginar. Lazér le culege si le ascunde la spate) Acum sunt libera,
libera. Libera sa agat sbiltul. Curgi, luna, printre grinzile putrede ale mansardei de la
Elabuga. Stiti unde este aceasta localitate a exilului meu? Am gresit, mereu gresesc,
am spus exil cand e vorba de deportare. Asa se va scrie cand se va gasi scarba asta
de trup, Marina Tvetaeva, poeta, ba nu, deportata. (Rade) Nu stiti unde este Elabuga?
Dar Troia? Dar Itaca? Poate si Elabuga este doar in creierul meu nebun. lar eu rata-
cesc prin cotloanele lumii acesteia ca printul de Reichstagdt, blondul print pe care I-am
cantat. Imi plac si mie copiii, dar nu copiii singuri, I&sati sa rataceasca prin cotloanele
lumii acesteia. O, mon prince, mon garcon, mon heros! O, Mur, grasanule, fiutule!
Nu mai scénci de foame, roade-ti labele, de unde sa-ti dau eu péine? Ti-am dat din
biscuitul meu cat unghia, de unde sé faca rost Marina Tvetaeva de péinea noastra cea
de toate zilele? Cretinule, dobitocule, roade-ti unghiile, dar spala-le mai intai, bea-ii
sangele, hiberneaza, dar traieste! (Befivul ii intinde un bot de péine si sbilful) Traieste,
nu te lasa pacalit ca tatal tau. Politica n-are nevoie de eroi sau poeti. (Plange) O, fiule,
fiutule, desprinde-te odata de mine, ti-am dat viata, dar vreau sa fiu libera. Nu te tine
de mine ca umbra. Eu mi-am pierdut umbra, cine a spus asta, Chamisso? ,E dormir,
voudrais dormir/Jusqu-a ce que sonne mon heure/”. Baiatul meu drag, vei ramane
singur pe lumea aceasta. Pe lumea aceasta haotica si nebuna. Si blestemata. (pune
ména la gurd) Vai! Pe lumea aceasta unde poeta, ba nu, deportata Marina Tvetaeva,
nu a gasit panea noastra cea de toate zilele. O, Pater Noster, nu unul, ci o mie de
pasi fac spre tine, si vino, arata-te, Doamne al celor o mie de pasi, nu vezi ca Marina
Tvetaeva a atins pragul dintre mine si Tine? Te somez s& ma iubesti, macar atat cat te
iubeste ea, intunecata, ba nu, luminoasa Marina Tvetaeva. Este o vina ca te-am iubit,
Pater Noster, si am iubit frumusetea lumii si ochii albastri ai lui Efron? (Bate matanii,



patetic) Dar cand un poet iti aduce prinos nu o mie de pasi ci continuul tarasului (se
taraste mistic), ce vei face cu un asemenea suflet? O, Pater, olimpiadele sunt clipele
Tale de uitare. (Réas bolnav) Ce-ti veni sa plangi cu lacrima marii, intunecato? De ce
privesti printre gratiile acoperisului bolta vanata a cerului si luminoasele tinte ale ste-
lelor, ce sa fie de partea cealaltd, nimic. Nimicul sau marele pacalici. Nimicul gravid si
impudic. (Merge somnambulic) Pasesc spre nimicul gravid si impudic. Oare vin spre
Tine sau fug de Tine, Pater Noster? Ma tem ca bratele mele de halterofil cu care am
imbratisat frumusetea lumii Tale, sa nu rupa aceasta grinda putreda. Si marea dorinta
de viatd s& ma pacaleasca inca odata, sa fiu trasa de sforile marelui pacalici. Dar eu
nu fac politica, eu am fost doar o atleta a iubirii si a singuratatii si in cavaleria soldatilor
albi am avut si eu calul meu vanat. Unii poeti sunt chiar urati cand iubesc, au gurile
cascate si striga, te striga de pe caii lor vineti. (Se opreste infriguratd) Dar unde mi-e
salul meu vanat? Dar calul meu vanat? Mur, linge sare, inghite ap3, traieste. Esti gras
si natang. Cine te-a invatat ca patria este starea paradisiaca a fiintei? De la soldatii
sotului meu le stii? De la cei care lingeau sare si beau apa sa prinda puteri sa apere
Kremlinul si Patria? De la cei care aveau trupul imbibat cu patrie pentru ca acest trup
sa fie sfartecat pe campul de lupta si sa lase acolo, langa zidul Kremlinului, trupul
imbibat cu patrie? Langa zidul Kremlinului sunt multe ciolane albe, rosii, de-a valma,
o luli, luli, mesteacan. $i cine este stapanul painii daca nu tu, Pater? Da péine poetilor
care se joaca in gradina Ta cu mere si pere, care se infrupta din rotundul cuvant, din
sfera cuvantului. Ei s-au jucat nepasatori cu poamele cuvantului, prea nepasatori, dar
nu-i pedepsi, Pater. Dumnezeu nu-gi impusca propria-i creatie, s-ar anula pe sine. O,
Pater, Pater Noster, simt cum cad de pe calul meu vanat, dar te roaga Marina Tvetaeva,
intunecata, ba nu, deportata Marina Ivanova, d& paine poetilor! (Strigt) Increde-te in
patria aceea unde steagul are o singura culoare, Marina lvanova, in patria poetilor cu
limbajele lor transnationale. (Cade)

Lazar - Bravo! (Aplauda)

Betiv - Fetito, ia, mananca, inghite un strop din clondir sa prinzi forta.

Doctor (se ridica, lucid, o asculta, ridica mainile, taceri) — Atac de cord.

Ecologistii sar de pe tanc, o ridica, ceasul bate ora doudzeci si patru.

Lazar (patetic) - Si eu ce-o sa ma fac de acum fara ea?

Ecologist t. — Mergem in Hawai, patroane, ai s-o uiti, mortii cu mortii. Avem lozul,
ne descurcam noi.

Toti se agitd in scena.

Marina (se trezegte) — Eu sunt o actrita, doar o biata actrita.

Lazar (dezamdgit) - Marina Tvetaeva! Puoh!

Betiv - Asa se zicea la noi Tn cartier ca spanzuratii cauta suflet nou sa-si duca
viata netraita pana la sfarsit.

CORTINA

-
T
(=]
N
<
4
z
o
'_
z
©)
8
=
)




EUGENIA VAJIAC

Si eu am fost in ,, Tara Sfanta” (i

d;mbété, 15 mai, ne oprim la Dudul lui Zaheu in lerihon, simbolul copacului in
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care s-a urcat Zaheu, cel mic de statura, sa-l vada pe lisus, care propovaduia,
si care incepuse savarsirea minunilor in aceste tinuturi. Schimbam autocarul
cu cateva masini de teren pentru drumul ce aveam de facut in continuare.
Acestea ne-au dus pana in culmea unui munte fierbinte si sterp unde am
coborat, caci de aici mai departe ne era dat sa mergem pe jos sau calare pe
un magarus nsotit de stapanul sau, care iti cerea cinci dolari la dus si alti
cinci dolari la intoarcere. Nu ne-a mirat prea tare ca stapanii magarilor, si erau
destui, vreo opt-zece, stiau cateva cuvinte romanesti de adresare, de targuire,
ba chiar de judecata la adresa noastra: ,Hai, mama, cinci dolari, numai cinci
dolari, Romania e saraca, n-are cinci dolari?!”

Obiectivul era Hozeva, Manastirea Sfantului Gheorghe Hozevitul, agatata
in peretele unui munte, perete sapat in piatra in miile de ani, de catre paraul
al-Keit, parau care traverseaza partea nord-estica a pustiului ludeii, de la
lerusalim pana in valea lordanului, si care, pana astazi, este sursa de apa
potabild a lerusalimului si lerihonului. incé se pastreazd apeductele de pe
vremea romanilor, functionale, ce traverseaza muntii.

Tnainte de a incepe coborasul, pentru ca trebuie s& cobori un munte si s&-I
urci pe celalalt, anevoios, traversand paraul, poti sa-ti indulcesti setea cu un
suc de portocale proaspat, facut pe loc, din mila unor intreprinzatori ce si-au
plasat afacerea la locul potrivit. Nu stiu cat castiga, sau daca chiar castiga, dar
prezenta lor sub argita ce scoate apa din tine, e laudabila si se adauga altor
comercianti de suveniruri ce te asalteaza de cum te dai jos din masina.

Am coborét poteca incet, pe jos, am cautat firava umbra a unor arbusti
ce nsoteau viaductul si se sprijineau in peretele de piatra, am urcat pieptis
celalalt munte si am ajuns in sirul asezarilor calugarilor ostenitori, care au
inaltat biserica manastirii ce se impune vederii de la mare distanta. Coboréand,
ai mereu in fata versantul care a primit in grotele sale naturale, din toate
timpurile, pustnici si monahi ce le-a prilejuit ca prin secolul al IV-lea, sa ridice
mare lavra si manastiri care adaposteau sute de monahi si psutnici. Una
dintre acestea a fost si cea a Sfantului Gheorghe Hozevitul. La inceput, Sf.
loan Hozevitul a transformat mica asezare in Lavra Chinovion, ca in secolul
al Vll-lea, cand egumen este Sf. Gheorghe Hozevitul, manastirea sa ajunga



la cea mai mare inflorire. Cucerirea persana a facut si aici mari stricaciuni,
asa ca in secolul al Xll-lea locul era parasit, pustiit. Dupa cinci sute de ani,
manastirea a fost refacuta pe vechile ruine si redata circuitului pelerinajului
in Tara Sfanta. Agatate in stanca, asezarile coloreaza tabloul ce seaméana
cu o pictura vie. Astazi, aici, romanii se inchina moastelor Sf. loan lacob de
la Neamt, canonizat de curand, un calugar care a ucenicit in Moldova, a
plecat la lerusalim, a intrat in Manastirea Sf. Sava, unde a stat sapte ani si a
ajuns in sihastrie la Hozeva, izolandu-se in pestera Sf.Ana, intr-un perete de
stanca, unde primea hrana odata pe saptamana. Aici s-a stins din viata si a
fost inmormantat in pestera. Un ucenic al Sf. loan lacob, plecat misionar in
lume, la douazeci de ani de la moartea Sfantului, a visat ca-l cheama in Tara
Sfanta, iar acesta, impresionat de aparitia din vis, s-a intors la Hozeva, fara
sa stie ca Sfantul nu se mai afla in viata. in pestera unde s-a sfarsit a aprins
lumina si a dezgropat trupul neputrezit al Sf. loan lacob si frumos mirositor,
I-a asezat in manastire, i-au facut loc de inchinaciune, si poate fi vazut astazi,
uscat dar om intreg, slabit de batranete si suferinta, cu toate accesoriile de
imbracaminte neputrezite, cu ghetele vechi si scorojite, alaturi. Se spune ca
o calugarita i-ar fi luat incaltarile scapate din neglijenta cand a fost transportat
la manastire, ca sa le pastreze ca pe niste relicve sfinte. Sfantul i s-a aratat in
vis si a certat-o si a sfatuit-o sa-i duca ghetele, caci acelea erau ale sale. De
aceea ghetele stau al&turi de racld. Tngenunchind in fata moastelor protejate
si bine conservate, noi toti, care am ajuns cu bine acolo, ne-am rugat Sfantului
nostru roman, dar al tuturor, s-a cantat troparul cuvenit si repetatul ,Bucura-te
Sfinte loane”, a rasunat migcator si emotionant in limba romana, a patruns
pana in adancul sufletului in frumusetea si linistea ce se lasase. La sfarsit,
parintele Mihail ne-a miruit cu ulei din candela vesnic aprinsa a Sfantului loan
lacob roméanul si fiecare simtea ca prezenta noastra acolo a fost rasplatita din
plin. Aici, ca si in multe alte parti, grupul nostru a fost singur, neamestecat cu
alte natii si manifestarile au fost romanesti in suflet si simtire. Am remarcat
si la Hozeva vorba blanda de acasa, dovada a nevoirii calugarilor romani
pretutindeni. Multimea pomelnicelor insotita de putinii banuti chivernisiti de
fiecare constituia o picatura de hrana daruita cu dragoste.

Drumul la intoarcere a fost mai anevoios deoarece caldura se intetea,
dar, ca un act de vointa, tot n-am apelat la ajutorul magarusului. Maginile
de teren ne-au dus la autocar; mai era mult pana in seara. Am luat bilete
pentru telecabina si am urcat pe Muntele Ispitirii, Iasand sub noi plantatiile
de portocali, de lamai, bine ingrijite, irigate, dovedind biruinta omului in lupta
cu desertul. Aceasta Manastire a celor Patruzeci de Zile am descris-o deja
fnainte. Am coboréat tot cu telecabina, ne-am amestecat cu multimea pestrita
de la poalele muntelui, am intrat intr-un local al carui parter era ocupat cu tot
felul de magazine ce-si ofereau obiectele spre vanzare, iar etajul era un fel de
autoservire unde puteai manca sau iti puteai stinge setea cu apa rece si nu
numai. Dupa ce fiecare a avut un ragaz de a-si consuma in voie timpul, ne-am
adunat la autocar, am oprit la Asezamantul Roméanesc ca sa recuperam pe
maica Elena, care ne-a asteptat sa coboram de pe munte, am facut un scurt
popas la hotel si apoi am pornit spre Marea Moarta, in partea ei nordica, in
locul amenajat ca o statiune turistica, unde zeci de autocare agteptau cuminti
in parcare pe toti aceia care se scaldau in apa sarata sau macar isi cufundau
numai picioarele la mal. A fost o senzatie stranie la contactul apei cu pielea,
caci apa, in loc sa se usuce si sa apara sarea pe tine cum stiam din lacurile
sarate de la noi, apa Marii Moarte era ca o alifie unsuroasa pe tine si, cu cat
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vroiau sa scapi de ea, cu atat te ungea mai tare. Solutia era dusul cu apa
dulce. Desi apa lordanului se varsa in Marea Moarta, salinitatea acesteia nu
scade, caci caldura desertului evapora continuu si marea aceasta, care nu e
nici atat de mare, raméane constanta in volum si compozitie. Am stat probabil
vreo doua ore pe malul apei, pana aproape de masa de seara, deoarece
drumul pana la hotel era destul de scurt si in noaptea ce urma ne astepta o
experientd unica in lerusalim, la Sfantul Morméant. Marturia prezentei noastre
la Marea Moarta ramanea sticla cu apa sarata si putin tulbure, pe care unii
dintre noi avea s-o poarte pana in Romania.

Noaptea a coborat peste muntii desertului, peste colinele golage, peste
cetatile vechi si noi, peste lume. O stare de veghe se raspandea totusi in
aerul cald ca starea de bine a celui ocrotit de cineva sau de ceva. La ora
23,30 plecam cu autocarul din Palestina in lerusalim, la Mormantul Sfant, ca
sa asistam la slujba de la miezul noptii, la Evanghelia ce se citeste sambata
spre duminica, slujba la care participa sute, daca nu mii de credinciogi. Dru-
mul ne-a fost luminat de razele lunii, la dus si la intors, avand cerul deasupra
noastra si pamantul dedesubt. Am coborat din masina, cat mai aproape de
poarta principala ce duce la Morméantul Sfant. Mi-e greu, daca nu foarte greu
sa redau atmosfera si trairea acestei nopti singulare si irepetabile pentru ex-
perienta mea. Mi-au trebuit multe zile ca sa pot reface, in memorie, imaginile
vizuale Tn primul rand, a tot ceea ce am receptat in cele mai mult de patru
ore pe care le-am petrecut sub acoperamantul cupolei ce adaposteste nu
numai baldachinul Mormantului ci si cele paisprezece capele sau locuri de
inchin&ciune mai importante ce au legatura cu Rastignirea si invierea Dom-
nului. Nici acum nu sunt sigura ca redarea mea va fi exacta si cea dreapta.
Nu are importanta daca vii din dreapta ori din stdnga caci cele doua ulite
se Tntalnesc inlesnindu-ti privelistea unei piatete deschise in fata portii de
intrare. Trebuie sa cobori niste trepte ca sa te apropii mai intai de coloanele
de marmura in forma de luménare, mai groase la baza si mai subtiri la varf,
coloane ce strajuiesc usa de intrare in Biserica Sfantului Mormant, de o parte
si alta, aliniate céte trei. Coloana din mijloc a partii stangi e spintecata printr-un
miracol, de la baza catre varf. S-a constatat ca Lumina Sacra se aprinde de la
sine, adica prin putere divina, in noaptea Invierii, pe Mormantul Sfant, numai
in prezenta crestinilor ortodocsi. Cand n-au mai putut plati taxele impuse de
stapénirea otomana pentru a sluji in Biserica Sfantului Mormant ortodocsii
au facut Liturghia afara, spune Parintele Cleopa. Au gasit un platou si au
facut liturghia acolo. Era acolo un stalp mare de marmura, care si astazi este
acolo. Cand au cantat ai nostri, ortodocsii, la ora 12 ,Hristos a inviat!”, Sfanta
Lumina a venit si stalpul acela a pocnit ca un tun, ,bum”, si a venit Sfanta
Lumina mare deasupra stalpului. Cand a vazut patriarhul a luat lumanarile si
a aprins Sfanta Lumina de la stélpul acela de marmura, pe care-| vedeti si azi
acolo, care va duceti si a zis: ,Veniti de luati lumina!” (Ne vorbeste Périntele
Cleopa, vol. Al XIV-lea).

De atunci, sub strictd paza a celorlalte religii, ortodocsii sunt lasati sa
primeasca lumina divin in noaptea Invierii direct de pe Mormant.

Formatiunile muntoase, din stravechime au adapostit in maruntaiele lor
multime de grote carora li s-au dat intrebuintéri diferite, de multe ori morminte,
la gura pravalindu-li-se o piatra de neclintit.

lerusalimul ca cetate cu importanta istorica este cunoscuta de pe vremea
regelui David, iar fiul sau, Solomon, ridica Tempul ludaic in secolul al Vi-lea
i.e.n., care a fost distrus de babilonieni, refacut de regele Irod si iar distrus



de catre romani, ridicat de imparatul Adrian pe ruinele vechiului orag si ale
vechiului Templu. Dupa ce crestinismul invinge, in secolul al IV-lea, Imparatul
Constantin si mama sa, Sfanta Elena, au transformat lerusalimul intr-un centru
de pelerinaj crestin, redandu-i stralucirea de alta data, stralucire pe care avea
sa o piarda din nou de-a lungul istoriei.

In forma sa actuala, Biserica Mormantului Domnului sau Biserica Invierii,
cum i se mai spune, acopera, sub Rotonda Mare, nenumarate biserici si locuri
de cult ce au leg&tura cu Patimile, Réstignirea si Invierea Domnului. Pelerinul
ce paseste pragul portii de intrare Tsi Tnalta privirea spre Stanca Golgotei, acolo
unde se pastreaza urmele suferintelor de pe cruce. Am urcat scarile pana
in varful stancii, scari sunt si de o parte si de alta a Golgotei, pentru urcat si
coborét, si m-am aflat deodata Tn fata unui altar de inchinaciune, in mijloc
Icoana Rastignirii pe Cruce a Mantuitorului iar de o parte si de alta icoanele
Sfintei Fecioare Maria si a Sfantului Apostol loan. Dupa ce am aprins, in par-
tea dreapta, lumanari, m-am aplecat in fata altarului si am mers in genunchi
de la un capat la altul, intr-un sir neintrerupt al tuturor credinciosilor; la mijloc
te opresti pentru a-ti cobori mana n lacasul ce marcheaza locul in care a
fost infipta Crucea. Senzatia de necunoscut, de adanc, de real, te infioara.
Multimea de icoane si de candele aprinse lumineaza nu atat intunericul noptii,
cat mai ales mintea si sufletul pelerinului care incearca sa le puna in legatura
cu daruirea celor ce le-au aprins, cu motivatia rostitd sau nu, cu speranta din
rugaciunea intelegerii jertfei pentru ca omul cel nou, fara pacat, sa se nasca
in lume. Era mai mult decat ruga pentru iertare. Noaptea aceasta avea sa
fie pentru mine singulara, prin unicitatea trairilor, prin gandurile ce ma inval-
maseau venite din toate directiile, ce mi se dezvaluiau pentru prima oara
si pe care trebuia sa le adun in manunchi, ca pe niste flori in culori diferite,
cu parfum distinct, cu forme inconfundabile si care laolalta aveau maretia si
frumusetea intregului.

Coborand de pe Golgota, te intdmpina Piatra Ungerii, o piatra dreptun-
ghiulara, asa cum se presupune ca a fost cea pe care |-au asezat pe Hristos,
coborat de pe Crucea Rastignirii pentru ca trupul sau sa fie pregatit pentru
inmormantare infasurat intr-un giulgiu cu miresme. La un capat si la celalalt
al Pietrei Ungerii sunt cate doua mari sfesnice cu luméanari aprinse, iar dea-
supra vegheaza opt candele, de asemenea cu lumina nestinsa in ele. Piatra
este unsa si astazi cu ulei bine mirositor si nu mica iti este mirarea cand vezi
,un Tnchipuit” ca trage cu seringa ulei de pe Piatra si-l aduna intr-o sticluta,
ca bun de leac.

Pe un perete interior, la baza Golgotei, se afla marcat locul in care a fost
fnmormantat craniul lui Adam, primul om de pe paméant. Simbolul poate ca
se leaga de continuitate.

Dincolo de Piatra Ungerii, sub Rotonda, se afla Mormantul. Aici se sa-
varseste slujba Evangheliei, in fata Baldachinului si a multimii, de catre un
numar impresionant de preoti crestini la care aveam sa asistam. Dar inainte
de aceasta am coborat in toate pesterile transformate in altare, capele sau
biserici pentru inchinare, aduse si ele Tn stadiu de functionare dupa caderi si
ridicari continui sub primejdia vremurilor schimbatoare.

Scarile care coboara n adancuri sunt largi si vin cel putin din doua directii.
Lumina raspandita de multimea candelelor este suficienta pentru a-ti da sigu-
ranta ca nu te poti pierde, si totusi in forfota necontenita a lumii, te poti rataci.
Ne-am oprit in fata tuturor locurilor sfinte cu o rugaciune, cu o explicatie, cu
un gand. Capela Sfanta Elena si Pestera Aflarii Sfintei Cruci poate locul cel
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mai important din adancuri se afla intr-o stanca naturala la care se ajunge
coborand inca patruzeci de trepte de piatra. Este cunoscut faptul ca locul
aceasta i s-a aratat Imparatesei Elena in vis. Cercetand, s-au gasit cele trei
cruci ingropate, cea a Mantuitorului si ale celor doi télhari rastigniti in acelasi
timp pe Golgota. Traditia spune ca Patriarhul lerusalimului, ca sa poata fi sigur
ca una dintre cruci este cea pe care a fost rastignit lisus, a apropiat, pe rand,
fiecare cruce de trupul unei femei moarte ce era dusa spre ingropare si care
a inviat cand a fost atinsa de adevarata cruce. Aici, in fata Altarului Capelei
Sf. Elena, parintele Mihail ne-a intrebat daca n-am vrea sa ne impartasim la
sfarsitul slujbei la care vom asista, in Biserica Invierii Domnului. M-am mirat
ca s-ar putea infaptui un asemenea act, fara post si fara spovedanie, numai
ca parintele avea experienta locurilor sfinte si ne-a spovedit dansul, rugandu-
ne ca la intoarcerea in tara sa marturisim duhovnicului ca am primit sfanta
impartasanie la Morméantul Mantuitorului. De emotie, din necunoastere, de
prea multe evenimente care ma cuprindeau, aproape ca m-am ratacit de grupul
nostru, si el imprastiat, amestecat cu toti cei veniti ca si noi sa vada si sa se
bucure launtric de cunoasterea unica ce ne-a fost dat s-o traim.

in zilele obisnuite Biserica Sfantului Mormant este deschisa de la 6 dimi-
neata pana la ora 19, in timpul iernii si pana la ora 20, vara. Sdmbata nsa
se deschide la ora 12. Acum pelerinii pot participa la slujba Sfintei Liturghii.
De la ora 23 pané la ora 1 se slujeste utrenia ortodoxa in Biserica invierii, iar
de la ora 1 la 3,30 are loc slujba Sfintei Liturghii in incaperea Piatra ingerului,
anticamera Mormantului. Nu se poate sa nu te impresioneze ordinea si linistea
in care toate se petrec. Peste tot vegheaza cate o fata bisericeasca, dar nu
aceasta impune respectul sau comportamentul pelerinului, ci semnificatia de-
osebita ca te afli in inima crestinatatii, in izvorul incepator de o noua credinta,
ce nu s-a lasat tulburat de mai bine de doua mii de ani, chiar daca prin vadul lui
au trecut de-atatea ori ispitele distrugerii. M-am apropiat tacand de multimea
adunata in jurul Mormantului pentru Liturghie. Ordinea, cumintenia in care
era savarsita slujba, e greu de descris. Un adevarat spectacol prin multimea
preotilor ce participau la slujba, peste treizeci, asezati pe doua randuri din
directia Bisericii Invierii spre intrarea in Mormantul strajuit de cateva ,luma-
nari uriage ce apartin comunitatilor majoritare: ortodoxa, armeana si catolica.
Fatada Baldachinului este impodobita cu mai multe randuri de icoane mari si
mici, de candele. in prima incapere dinaintea Mormantului, numita si ,Piatra
Ingerului” ard necontenit cincisprezece candele. Aici se randuiesc preotii in
timpul slujbei, intrdnd n ordine ierarhica si istorica: ortodocsii, armenii, coptii
si catolicii. Camera Mormantului are rol de altar in care se oficiaza slujba de
taina. Cantarile se inaltd pana in varful Cupolei, al Rotondei mari gi rasuna in
mai multe limbi ale pamantului, infiorand vazduhul. Aici am auzit in noapte,
rostit in limba roméana rugaciunea ,Tatal nostru” de catre un preot roman.
Cand la ora 3,30 slujba s-a sfarsit, pelerini cu un manunchi de 33 de luma-
nari, ce simbolizeaza numarul anilor traiti de lisus pe pamant, puteau trece
ca un preot sa aprinda, de la o candela, lumina lumanarilor ce vor fi pastrate
acasa ca un simbol. Impéartadsania urma sa se infaptuiasca in Biserica. Doua
coloane de oameni, tacuti, cu ganduri adunate anume spre iertare si inaltare
a sufletului, Thaintau cu greu dar rabdator pana in fata preotului care-ti cerea
sa-ti rostesti numele spre a fi auzit in ceruri, Tnainte ca tu sa fi inghitit farama
de péine sfintitd inmuiata in vin rosu, din lingurita de argint, adica trupul si
sangele Domnului pentru hrana ta spirituala. Eram inconjurata de ortodocsi
rusi, recunoscuti dupa numele rostite preotului, si fara sa fie nevoie sa purtam



fn méana o lumina aprinsa (lumina venea din toate partile spre noi) mi-am soptit
si eu numele, mai mult sugrumat decat convingator, am luat inghititura sfanta
si multa vreme dupa aceea m-am géndit - fie ca emotia m-a cuprins prea tare,
fie ca nu eram suficient de vrednica sa primesc, acolo si atunci, impartasania.
E nevoie pentru o pregatire in toate. Ne-am refacut grupul si am plecat spre
hotel cu autocarul, in zori de zi. Mormantul aveam sa-l vedem in ziua ce se
arata, adica duminica, 16 mai, dupa cateva ore de odihna.

Am mai retinut ca intreaga activitate la Locurile Sfinte se desfasoara nu
la voia intamplarii ci respectandu-se un regulament. Este stabilita ordinea
istorica si ierarhica a celor sase confesiuni religioase care slujesc in Biserica:
ortodocsi, armeni, copti, catolici, etiopieni i sirieni ortodocsi. Acest regulament
contine drepturi si obligatii si a fostimpus Tn timpul stapanirii otomane (1757),
prin firman al Sultanului si reconfirmat in 1852. De altfel ceremonia inchiderii
si deschiderii usilor Bisericii Sfantului Mormant prin pastrarea si folosirea
cheii de catre ,portari” musulmani este respectata si astazi. Doua familii de
musulmani, una care tine si alta care foloseste cheia Sfantului Mormant inca
din secolul al XllI-lea au drepturi si obligatii stabilite de regulament. Este curios
sau intelept cd musulmanii tin aceasta cheie?

Am ajuns la cinci dimineata la hotel. Trei ore de somn era mult si putin
pentru ca in programul nostru mai aveam inca multe obiective de atins si
pentru ca, pe de alta parte, oboseala incepea sa se instaleze. Am inceput
dimineata cu un popas la Asezamantul Romanesc. Pamanul pe care s-a ri-
dicat biserica si toate cladirile ce o inconjoara, a fost cumparat de catre mos
Dumitru, un crestin roman ce |-a donat spre o astfel de intrebuintare. Abia
dupa 1990, la initiativa parintelui Argatu, caruia i s-au alaturat medicii loana
si Horia (Popescu) Lancranjan, romani stabiliti de multa vreme in Franta,
s-au pus bazele acestui agezdmant, cae se afla inca in constructie. In afara
bisericii, mare, noua, frumoasa, ispravita si in interior si in exterior, sunt in
folosinta locuintele in doua laturi ale curtii, alte doua urméand a fi implinite
prin alte constructii inchizand dreptunghiul din mijlocul pustiului transformat
in gradina inflorita prin stradania omului.

Ca intr-o casa a noastra, slujba si rugaciunile in limba romana nu s-au
simtit stinghere, ci au fost bine primite. Cum manastirea este de calugarite,
ospitalitatea maicii starete s-a extins pana la noi, pelerini obignuiti, in afara
preotilor si maicilor invitati la o gustare mai consistenta, caci am fost racoriti
cu pepene verde, prajituri, cafea si apa limpede, toate la discretie. Aveau si
aici, ca peste tot, suveniruri pe care le-am cumparat cu mai multa responsa-
bilitate gadndind ca putinul nostru va pune o caramida la ce va fi romanesc in
Tara Sfanta. Ghidul nostru, diaconul Gelu, ne-a marturisit ca la Thceputurile
ridicarii bisericii a dat si el o mana de ajutor.

De la Asezamantul Romanesc am plecat spre Cetatea lerusalimului pe
care am privit-o de la departare, dintr-un punct inalt si opus acesteia, unde
se vedeau portile de aur zidite de catre musulmani si care se vor deschide la
a doua venire a lui lisus; intreaga panorama este o ingemanare dintre vechi
si nou, ziduri de cetate contra blocuri moderne ce se impun printr-o noua ar-
hitectura concurenta dar nu victorioasa. Aici, tot ce se zideste este din piatra
in culore naturala, adica gri-bej, ca stanca din care a fost smulsa. E culoarea
desertului, a nisipului ce suporta caldura si lumina soarelui. E o regula ce se
impune de la sine dar si de catre arhitecti.

Ne-am inchinat apoi in Biserica Sf. loan Botezatorul, la locul unde a fost
gasit capul sfantului, biserica tinuta de rusi.
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Coborand spre valea losafat, pe albia raului Cedron, pe straduta ingusta
si repezitd, nu ne-a scapat privirii Biserica ruseasca cu turlele aurite, nici
Biserica unde Hristos a plans lerusalimul, o alta Biserica Catolica a tuturor
natiunilor, paAna am ajuns in gradina Ghetsimani, gradina cu maslini, unii chiar
din vremea aceea, cum spun unele legende, unde lisus a rostit rugaciunea,
dinainte de tradarea lui luda si arestarea Sa de catre romani.

Tot in Ghetsimani se afla si Biserica ce acopera Mormantul Maicii Domnu-
lui. Ca sa ajungi in aceasta cripta uriasa trebuie sa cobori un umar de trepte,
intr-o intrare larga ce impune mai multe opriri. Si aceasta a fost refacuta in
timp. La Morméantul Maicii Domului rugatorii se pleaca cu smerenie. Mor-
mantul este simplu, se intra printr-o parte, se iese pe alta, este incuiat cand
nu se viziteaza si se bucura de un mare respect din partea tuturor. Dincolo
de mormant, Thaintand n grota, se afla altarul bisericii de rugaciune, unde
slujesc pe rand ortodocsii si armenii. Aici, deasupra tuturor icoanelor, domina
imaginea Maicii Domnului, intr-o icoana facatoare de minuni. Se marturiseste
ca aceasta icoana a salvat manastirea de doua ori de la inundatii: prima data,
apa ce intra pe o fereastra deschisa de deasupra altarului constituia un pericol
real pentru biserica aflata cu mult sub nivelul strazii. Icoana s-a ridicat de la
locul ei si a inchis fereastra; a doua oara apa a navalit pe scarile de intrare
in biserica si a cuprins n scurt timp tot spatiul adancului; ca sa se salveze de
distrugere, icoana s-a inaltat atat de sus ca nu a putut fi atinsa.

Aici, in oranduiala acestui locas, se afla de douazeci de ani si un preot-
calugar, roman, cu care am stat de vorba.

De tavanul pesterii, de la intrare si pana la altar, sunt agatate zeci de can-
delabre, ca danii ale popoarelor sau ale personalitatilor timpurilor. Unul dintre
aceste candelabre, in tonuri de albastru, este donatia Regelui Roméaniei, Carol
I. La iesirea din biserica, urcand treptele, n-am putut sa nu dau peste comer-
ciantii cu obiecte de vanzare. Ne pregateam sa intram pe Drumul Crucii, prin
Poarta Leilor. Sunt mai multe intrari, mai multe ,Porti” ce se deschid dimineata
si se inchid peste noapte, prin care pelerinii pot urca Muntele Golgotei.

Coborédm mai intai in Pretoriu, resedinta oficiala a procuratorului roman
in lerasalim pe vremea lui Hristos, acolo unde Pilat a hotarat in cele din
urma rastignirea lui lisus, cel condamnat la moarte la cererea evreilor. Degi
trecura prin prefaceri continui, si aceasta fortareatd mai pastreaza urme
din pardoseala cu pietre, imaginea incrustata a unui joc roman, de pe vre-
mea stapanirii romane. Dupa ce |-au batjocorit, soldatii romani I-au pus pe
cap coroana cu spini si I-au dat sa-si poarte crucea. Locurile acestea sunt
marcate astizi de Capele simbolice: Capela ,incoronarea cu Spini”, Capela
»,Condamnarii” inchinata judecatii publice a lui lisus, biserica catolica ,Ecce
Homo”, ,Inchisoarea”. De aici pleaca ,Via Dolorosa”, pana la locul numit ,Al
Capatanii”. Insemnétatea acestui ,Drum al Crucii” este in primul rand religi-
oasa, dar include si o semnificatie cronologica si topografica. El porneste din
Gradina Ghetsimani si sfarseste pe Golgota si Punerea in Mormant. Drumul
Crucii care a ramas aproape neschimbat dupa sistematizarea orasului, are
in parcursul sau de aproape 1 km paisprezece opriri marcate pe zidurile cla-
dirilor, in partrea stanga de mers spre destinatie care cuprind: Lithostratos-ul
si condamnarea lui lisus de catre Pilat (1), Primirea Crucii (2), Prima cadere
alui lisus (3), conform traditiei, Intalnirea Domnului cu mama sa (4), conform
traditiei, Crucea data Iui Simon din Cirene sa o duca (5), dupa Evanghelii,
Veronica stergandu-i lui lisus fruntea plina de sange si sudoare (6), dupa o
veche traditie crestind, A doua cadere a lui lisus in poartea veche a Cetatii



(7); de aici drumul spre Golgota a continuat in afara zidurilor Cetétii; Intalnirea
Domnului cu femeile care-L plangeau (8), A treia cadere a lui lisus la paméant
(9) dupa traditia medievala, lisus dezbracat de vesminte pentru crucificare (10),
Pironirea lui lisus pe Cruce (11), Moartea Domnului pe Cruce (12), Pogorarea
Domnului de pe Cruce si ungerea cu miresme (13), Punerea in mormant a
lui lisus (14). Fiecare dintre cele paisprezece opriri sunt marcate prin Capele,
biserici si altare pe care pelerinul le percepe ca pe simboluri reprezentative ale
sacrificiului Dumnezeului-Om pentru mantuirea neamului omenesc. Drumul
devine anevoios prin incarcatura trairilor care ar trebui sa duca spre lumina
si eliberare; dar dintr-o data istoria se razvrateste in noi si reinviind imaginea
Mantuitorului care a rasturnat tarabele negustorilor si zarafilor izgonindu-i de
la Templu, pentru ca nu asta intelegea El sa faca un crestin in Casa Dom-
nului; astazi, acest Drum, mai mult ca oricand, este incarcat de o parte si
de alta de tot soiul de magazine cu marfuri diversificate, unele pentru hrana
trupeasca, altele in aparenta pentru hrana sufleteasca, aproape nimic pentru
minte, caci de la un moment dat am pierdut numaratoarea opririlor lui Hristos,
ne-am ratacit intre comercianti dornici de castig, care te imbiau sa cumperi
nimicurile lor. Oare cum priveste de sus, sau cum ar privi, coborat printre
noi, fiul Domnului? Cine beneficiaza de aceasta parte prospera a economiei
de piata, oare numai comerciantii? Care-i rolul bisericii Tn a pazi acest Drum
al Crucii ca pe un drum Sfant? in lupta pentru credinta intr& si aceasta lupta
pentru puterea unora sau a altora de a lua in stadpanire locuri cu rezonanta
istorica? Intrebarile toate imi rascolesc sufletul si mintea si ajung sé le anulez
doar atunci cand iau ca putere a exemplului simplitatea si claritatea dorintei
Mantuitorului de a construi in noi Biserica propriei noastre mantuiri ca prin
ea si cu ea sa deschidem usa Bisericii Domnului pentru intalnirea de taina cu
credinta in Puterea Divina prin dragostea de tot si de toate.

Ajunsi la poarta Bisericii Invierii Domnului, adic4 la intrarea in acel spatiu
sacru deja cunoscut, am urcat scarile ce duc la Golgota, am aprins lumina
sufletului, iar am ingenuncheat in fata Crucii Mantuitorului si coborand am
realizat ca aici, in interiorul de sub Marea Cupola am gasit linistea pe care o
cautam cu putind vreme Tnainte. Aici toata lumea vorbea in soapta, cu sine
si cu altii. Ne-am asezat la rindul ce avea sa ne duca catre Mormant. Era de
asteptat, ocolul Baldachinului se facea in mai bine de o ora, cu rabdare si in
rugaciune, deoarece in Capela Mormantului nu incapeau mai mult de cinci
credinciosi si timpul de stat in fata Morméntului erau doar cateva secunde.
Totul era organizat si dirijat de catre preotii de serviciu. Nimic nu era lasat la
voia intdmplarii.

Cat astepatu cu rabdare, pelenii aveau timp sa rosteasca in gand ruga-
ciunea adresata Mantuitorului. Am vazut acolo oameni ce venisera cu ruga
lor insemnata pe hartie, pe care o citeau de mai multe ori, am vazut femei
plangandu-si necazul, altii cu capetele plecate, altii dusi cu gandul departe,
dar nimeni nu-si manifesta nerabdarea sau graba sa ajunga mai repede la
intrare. Tineri si mai putin tineri, credinciosii isi pregateau sufletul pentru
ravnitul moment al intalnirii spirituale cu lisus. Ca unul dintre cei ai multimii,
fnaintam si eu cu pasi marunti si sfiosi pregatindu-mi fiinta pntru implinirea
celui mai inalt vis paméantean, de a atinge cu fruntea piatra rece si indurerata
a Morméantului Mantuitorului. Aveam speranta ca voi trdi o minune, minunea
iluminarii mele interioare, ca ma va strapunge intr-un fel anume raza cunoas-
terii de sine, ca-mi voi intelege rostul si chemarea lui Dumnezeu, din intuneric
spre lumina pe pamant. Speram, si cu cat ma apropiam de Baldachin mi se
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parea c& speranta mea se golea de continut. In fata mea se afla maica Eena,
prietena mea de-o viata, cea careia 1i aduceam vii multumiri, Tn gand, ca ma
aflam in Tara Sfanta. Era autorul moral al prezentei mele langa dansa. Am
urmat-o, urcand cele doua trepte ale pridvorului din fata Baldachinului de
piatra, strajuit de lumina luméanarilor uriase si a altora mai mici, am pasit cu
inima stransa in antecamera ce pastreaza o parte din piatra care a inchis
Mormantul; deasupra pietrei, nestinse, ard cele cincisprezece candele prin
grija credinciosilor de pretutindeni. Piatra este asezata pe un suport nalt,
sub sticla, si, doua lumanari stau aprinse, in doua colturi ale acestui suport.
Esti in vestibulul dinaintea camerei mortuare, vrei sa dezlegi ceea ce simti,
ceri Ingerului s& te ocroteascd, aproape ca nu pricepi nimic din ceea ce ti se
intdmpla si esti Impins Tnainte caci timpul e masurat pentru toti egal. O las
pe maica Elena sa intre in camera Sfantului Mormant, imi plec si eu fruntea
si 0 urmez, ingenunchem, sarutam piatra, aprindem o lumina, ca se poate,
rostim Tn gand, cu fruntea plecata ruga noastra fierbinte catre lisus, abia daca
avem vreme sa descoperim icoana Maicii Domnului cand ridicam privirea spre
stinga, Maica ce vegheaza locul in care Fiul a stat de la inmormantare pana
la Tnviere in cea de a treia zi, vad din fuga lacrima ce a c&zut pe mormant
in urma mea, si trebuie sa ies mai tulburatd de cum am intrat, fara revelatia
mult asteptata. Am ascultat marturiile altor pelerini care au trait momente
unice Tn fata Mormantului Sfant, infiorari si rasfrangeri interioare pentru ceea
ce avea sa se intdmple n viitor. Multi au spus ca au venit alti oameni, mai
buni, mai intelepti.

Poate nu-mi dau seama de transformari, poate intelegerea mea e mai
deplina, poate chiar sunt alt fel la intoarcere sau poate pur si simplu eu n-am
fost suficient de pregatita pentru o astfel de intalnire cu Dumnezeu, sau n-am
meritat aceasta emotie adanca izvoratoare de lumina. Poate ceva din toate.
Poate eu am asteptat sa primesc prea mult, in vreme ce altii stiu sa pretuiasca
putinul primit ca dar.

Sentimentul meu de neimplinire nu-mi era strain. L-am simtit si in alte si-
tuatii, dar acum ceata care ma inconjura nu ma |asa sa vad nici aproapele nici
departele. As fi vrut ca cineva sau ceva sa ma apropie de Tntelesul propriului
meu adevar, sa cred, ca la sapte ani, ca Dumnezeu are timp si pentru mine,
ca nu ma lasa sa alerg singura pe caile pamantului numai pentru ca alegerea
imi apartine. Eram suparata si nu puteam sa fiu suparata decat pe mine pen-
tru incapacitatea mea de a patrunde sensurile adanci ale evidentelor in fata
carora ma aflam. Amestecul de bucurie si de mahnire aveau sa salasluiasca
in sufletul meu. Intreaga célatorie la lerusalim, pentru oricine, are punctul ei
culminant inaltarea prin plecaciunea in genunchi in fata Pietrei Funerare care
ne vorbeste nu numai de sacrificiul suprem al Mantuitorului, dar mai ales de
Invierea Sa dupa trei zile si Tnél’garea la ceruri.

Toate locurile de pelerinaj prin care am trecut privitoare la Nasterea si
Patimile lui lisus duceau la cel al Inaltarii dupa Inviere. Eram in acel loc... Tmi
va fi dat sa revin?

Mai aveam doua zile de stat in Tara Sfanta. Bogétia cunoagterii noastre
se inmultea. Luni, 17 mai, am revenit la Mormant, patrunzand printr-o alta
Poarta in Cetate. Am trecut a doua oara printre lumea viu colorata a negusto-
rilor cu magazinele lor arhipline si imbietoare, atmosfera ce dispare odata ce
ajungi Tn piateta din fata intrarii in rotonda ce adaposteste Mormantul. Macar
aici ai parte de sobrietate, de liniste, de alt fel de aglomeratie, chiar daca te
atrage stralucirea aurului din candelele si icoanele ce te inconjoara. E o altfel



de abundenta, care nu se vinde, care a fost daruita ca semn al dragostei
muritorilor pentru nemurire.

Am mai stat inca o data si inca o data, disciplinati, la rand si am intrat spre
inchinaciune la Sfantul Mormant. Se face la iesire o fotografie drept dovada a
prezentei noastre in fata Coloanei despicatd de puterea Luminii invierii.

Tn apropierea Sfantului Mormant se afla Biserica Sf. Magdalena Egipteanca
in care am intrat si noi. Era Tnca o marturie a prezentei lui Hristos si a celor
ce i-au pretuit gandul si fapta. Din autocar am mai privit cu uimire imaginea
larga a lerusalimului-Cetate, am vazut Zidul Plangerii, Moscheia aurita Omar
si toate turlele aurite ale bisericii rusesti si a altor impresionante zidiri.

Drumul nostru se indrepta spre raul lordan si Marea Tiberiadei. Am
trecut pe langa Muntele Fericirilor, acolo unde, de pe o colind a tarmului a
binecuvéantat lisus si unde franciscanii au inaltat o impunatoare biserica,
ingrijita si pazita ca toate locurile sfinte deschise pelerinilor. Dupa botezul in
raul lordanului, consemnat deja am oprit pe malul Marii Tiberiadei pentru o
plimbare cu vaporul, acolo unde Hristos trecea dintr-o parte intr-alta, acolo
unde pescarii isi incercau norocul cu mrejele lor, unde Mantuitorul devenise
pescar de oameni, humai ca, noi n-am traversat intinderea de apa pana pe
celalalt mal, ci am mers pe aceeasi parte, dintr-un loc in altul.

Pe aceste meleaguri am vazut Biserica Tnmultjrii Painilor si a Pestilor,
simbol al faptei lui lisus care a savarsit minunea de a satura cu cinci paini si
doi pesti, o multime de cinci mii de oameni. S-a descoperit aici, ca ramasita
din inceputurile crestinismului un mozaic cu imaginea celor doi pesti si a
cosului cu cele cinci paini si o inscriptie in limba greaca in pardoseala unei
biserici crestine.

Aici, pentru intregirea atmosferei, am mancat intr-un restaurant cu spe-
cific, pestii ca cei pe care ii prindea pe vremuri si apostolul Petru, una dintre
speciile de baza ce traiesc in apa marii pana astazi.

Am intrat spre inchinaciune si in Biserica Sfanta Magdalena, inconjura-
ta de o gradina cu pomi fructiferi in care se desfata neasemuiti pauni ce-si
rotesc cozile méandri si plini de importanta, si am deschis si poarta unei alte
Biserici crestine care ne intdmpina, Thainte de intrare cu un lac unde inotau
pesti rosii, iar deasupra apei se desfatau nuferi mov. E de prisos sa spun, ca
fiecare popas, in fiecare loc sfant, a fost insotit de cantari de preamarire, de
multumire gi piogenie, alaturi de ruga individuala, de lumina aprinsa sau de
un pomelnic lasat spre pomenire.

Adunati din multimea calatoare, ne-am indreptat cu autocarul, trecand
peste colinele inverzite ori plesuve, printre asezari rurale ori de cetate, inso-
titi de imagini cinematografice derulate pe ecranul memoriei noastre, ne-am
indreptat spuneam, spre Nazaret. Abia acum, la sfarsit, aveam sa vedem
izvoarele credintei noastre. Hotelul nu mai era de cinci stele, dar era multu-
mitor pentru ultima noapte petrecuta in Tara Sfanta.

Marti, 18 mai, am Tnceput ziua cu o rugaciune in Biserica Buna Vestire
ortodoxa, am vazut si ne-am adapat la Izvorul Maicii Domnului, apoi am intrat
in Biserica Buna Vestire catolica, in Casa lui losif, in casa Mariei, am urcat
in Cana Galileii la Biserica greco-ortodoxa, langa care se afla si o Biserica
franciscana.

Ca sa putem ajunge la Biserica ortodoxa Schimbarea la Fata de pe Mun-
tele Tabor, a trebuit sa coboradm din autocar la baza muntelui si sa urcam in
magini de teren, 4x4, cu locuri putine dar care faceau fata drumului in urcus
si in serpentine. In varf de munte, acolo unde se afla biserica, e umbra si ver-
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deata. Aici am Tntalnit-o pe maica Teodora, plecata de pe plaiurile roméanesti;
tot aici ne-am bucurat de ospitalitate, am fost rasfatati cu cafele, prajituri si
apa rece.

Din istoric am aflat ca si aceasta biserica este reconstruita pe ruinele
altora, ridicate in timp, cea mai veche dovedindu-se a fi din secolul al IV-lea.
In gradina bisericii sunt ridicate simbolic trei colibe, pentru lisus, pentru Moise
si pentru llie; I-au Tnsotit pe lisus in drumul pau pentru rugaciune pe muntele
Tabor unde s-a petrecut minunea Schimbarii la Fata, trei dintre apostoli: Petru,
loan si lacov. Al lor a fost indemnul de a construi cele trei colibe pentru a opri
nemurirea pe pamant. Nu puteau fi insa mai presus de Dumnezeu. Ceea ce
trebuia sa se intdmple nu era in puterea omului.

De sus de pe Tabor se deschide intreaga priveliste a vaii, ca dintr-un
punct strategic, asa cum a si fost folosit acest munte. Am coborat muntele in
aceeasi formatie, ziua incepea a se topi, dar noi ne desfatam inca cu intin-
derea nesfarsita a Tarii Sfinte pe care o strabatusem, de imaginile vii ce ni
se pareau tot mai apropiate si mai ales ne bucuram ca am fost daruiti acestei
intdmplari minunate de a ne afla la izvoarele credintei noastre stramogesti.
Calea noastra se indrepta spre Haifa, am strabatut orasul si ne-am oprit intr-o
colina Tnalta de unde se vede portul si intinderea marii Mediterane, ne-a fost
dat sa ascultam si imnul romanesc interpretat de un amator intr-ale muzicii,
aveam deja paharul bucuriei plin cAnd am pornit pe soseaua ce se prelingea
de-a lungul malului marii, nu fara sa mai facem o ultima incercare. Era destul
de tarziu si nu speram ca la Lida sa mai gasim deschisa Biserica ce marca
locul nasterii Sfantului Mare Mucenic Gheorghe dar si mormantul. A fost sa
fie, spre surpriza noastra, biserica deschisa, se facea curatenie, si am putut
rosti o ultima ruga inainte de a ajunge la aeroport.

Se innoptase bine cand am coborat pentru ultima oara din autocarul ce
ne-a purtat o saptaméana prin miraculosul pamant sfant. Aici ne despateam si
de soferul arab caruia nu puteam decét sa-i aducem multumiri pentru condus
si comportament, si de ghidul nostru, diaconul Gelu. Intram intr-o alta realitate,
cea a drumului spre casa.

Tn intimitatea avionului, pe scaunul de care te leaga centura de siguranta,
ai timp sa revezi si sa gandesti la tot ce ai lasat in urma. Ma intrebam cum
lucreaza locurile sfinte, spiritual si nu istoric, asupra pelerinului. Unii cerceta-
tori marturisesc ca stralucirea de alta data s-a stins; s-a pierdut rigurozitatea
planului initial si grandoarea de odinioara. Din datele istorice aflam ca Cetatea
lerusalimului si Templul au fost distruse Tn anul 70 de catre romani, ca s-au
refacut din initiativa lui Constantin cel Mare intre 325-335, distruse din nou de
catre persi in 614, refacute in 626 de catre Patriarhul Modest, si iar distruse
in 1009 de catre mahomedani, refacuta Biserica in 1042 de catre imparatul
bizantin Constantin Monomahul; Capelele izolate din jurul Mormantului s-au
unit intr-un edificiu unic sub cruciati Tn 1099 si asa se pastreaza in mare
pana astazi. in 1810 a fost construit un alt baldachin. Ceea ce am v&zut noi
in acest pelerinaj este o demonstratie ca ,nisipurile timpului sunt departe de
victorie”.

Pentru sufletul omului precar si incercat de nelinisti, experienta traita rama-
ne unica: confruntarea fizica cu toate simbolurile biblice concretizate in zidiri
artistice de biserici ori lacasuri sfinte ale tuturor religiilor, daca le putem numi
generic ,biserici”, si urmarind pe etape viata lui lisus, de la Nastere pana la
Rastignirea pe Cruce, Inmormantare si Inaltare. Punctul forte este Mormantul
si tot ceea ce in jurul acestuia s-a adunat. Nimic nu mai seamana cu vechea



Golgota, totul este acoperit de fast si chiar deasupra capului pelerinului nu
mai este cer liber, ci cupole imense care acopera o istorie, in care lumina
este dirijata si patrunde indirect, chiar si lumina launtrica. Este adevarat ca
impresioneaza vointa umana, poate a credinciosilor, de a o lua de la capat,
ca dupa orice cucerire si tentativa de distrugere totala a dovezilor, si a ridica
de fiecare data constructii mai marete, mai durabile Tn timp, ca religia ,,iubirii”
sa reziste, sa se impuna.

Dar, dincolo de simbourile ocrotite ale tuturor locurilor ,sfinte”, eu inteleg,
si sigur nu numai eu, ca Biserica este o mare putere, insa si o mare industrie.
Ne-am departat prea mult de invataturile lui lisus si ldsam sa ne cucereasca
bogatia si fastul bisericilor nenumarate adunate intr-un spatiu restrans si
coexistand, cu interese diferite, toate religiile pentru ca langa lacasurile or-
todoxe gi catolice, armene si copte, sunt si moschei si sinagogi, si alte locuri
,sfinte” la care n-am ajuns, si toate stiu ce vor. in sase zile am v&zut poate
prea multe marturii pe care a trebuit sa mi le sedimentez acasa, cu harta si
cartea in fata.

N-am certitudinea ca am gasit lumina pe care o cdutam, ca am trait emotia
adanca a sufletului meu, pe care o asteptam. Poate ca n-am meritat-o sau
n-am fost suficient de pregatita.

Experienta insa, raméane irepetabila.

Bibliografie:

Ghidul crestinului ortodox prin locurile de pelerinas ale Tarii Sfinte de Vasilios
Taferis

Drumul crucii i Biserica Sfantului Mormént de Preot David Pristavu
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S-a stins lumina la Tomis

66-1989; ani de restriste comunista, cu cenzura, imperative publicistice
aberante social-culturale, cu acelasi portret in prima pagina si aceleasi edi-
toriale elogioase, frazare, metafore si frica de erori tipografice cu susceptibile
interpretari subversive, cu intermitente, frisonante dispozitii de la centru care-ti
rasturnau radical planurile in plina desfasurare sau care vizau campanii de
autofinantare cata vreme orice editie a periodicului de cultura, sub presiune
politica semana leit in text si imagine cu cel de dinainte si cu cel de dupa. ...Si
totusi, o anumita toleranta dublata de — cei ce s-au nascut mai tarziu n-o vor
pricepe sau ne vor socoti pe noi, cei ce am ramas martori ai acelei istorii, niste
bieti nostalgici — dublata, zic, de un interes oficial care, desi pregnant — ne
permitea sa strecuram si chiar s& mentinem un grad temperat de conduita in
masura sa ne pastreze o anumita identitate de publicatie culturala cu prestigiu
si difuzare nationala. Ne incapatanam sa ramanem, dincolo de prescriptiile
cazone ale momentului, un bun, un reflex benefic al culturii din zona pontica si
nu numai, pe care oficialitatile locale erau obligate s& ne conserve existenta,
dimpreuna cu manifestari culturale care faceau din Constanta, nu deseori, ce-i
drept, un reper national, alaturi de alte cateva apartinand unor institutii de profil
trecute si ele prin aceleasi servituti. Sigur ca multi nestiutori ai vremii mai sus
invocate vor reactiona vehement la opinia subsemnatului cum ca o anumita
rigoare numita disciplind de partid, cu toate implicatiile ei malefice, implica
volens-nolens si responsabilitatea stapanirii de a ne pastra identitatea intr-un
sir de alte identitati publicistice din tara cu acelasi profil. De ce am fi fost noi
mai putin breji decat altii. Trecand deci prin furci ,caudine", oferind cezarului
pretins ceea ce era al cezarului, tineri cu aplomb, talent si entuziasm, am
oferit literaturii i artei in genere, edificiului patrimonial national, dinspre malul
mairii ,pagini tiparite antologabile", am promovat si impus in orizontul epocii
poeti, prozatori, artisti, oameni de stiinta (arheologie, oceanologie, biologie)
prin campanii de rezonanta cu efecte trecute in sfera unor actiuni jubiliare de
interes general, continuand, in alte conditii, desigur, traditiile publicistice ale
unor reviste interbelice nascute tot in tinuturile pontice. Am pus astfel bazele
viitoarei filiale dobrogene a Uniunii Scriitorilor din Romania. M& socotesc
indreptatit, fara a-mi asuma orgolii de lider omnipotent, cu peste doua dece-
nii de activitate in acest post, am facut parte si am contribuit la inchegarea



unor colective redactionale din care, cu timpul, s-au profilat personalitati de
anvergura, profesionisti autentici cu cariere prestigioase pornite in lume cu
pasaport tomitan.

1989-2002. La inceput, deruta inerenta dublata de jubilatie. Apoi... interese
majore, declarate nationale, oculteaza mica noastra institutie care-si schimba,
in favoarea mult asteptatei libertati de opinie, stapanii, adica ordonatorii de
credite cu viziuni, daca le aveau, derutante, dincolo de sensul consacrat al
acestei libertati. Principiul fundamental devine numai cine plateste f... O linie
absurda dar consecventa e inlocuita de derive deconcertante, citeste capricii,
manuita de interese private si mai ales de ignoranta agresiva.

Zece ani ulteriori agsa-numitei revolutii (nu sunt altceva decat autorul acestei
rubrici, nu ma pretind detinatorul adevarului absolut desi am ramas implicat
nemijlocit in desfasurarea evenimentelor) au fost ani pe care elanul unei noi
perspective, inertia (pozitiva?) unui profesionalism castigat au incercat sa ne
pastreze cartea de vizita in fata autoritatilor pentru care am incetat sa mai fim
ce-am fost, plus, ceea ce in noile conditii democratice, puteam deveni. Tribulatii
suspecte, diversiuni, imputari pornite de la incompetenti agternuti pe proprie
prosperitate, controale prezumtioase, adversitati, manevre incriminabile oficial
ale obladuirii indiferente la actul cultural promovate din parte-ne, cu teama de
rigoare de a nu fi descoperiti, pentru a supravietui. O mare parte din viata-mi,
cu satisfactii si erori inerente, consacrata unei cauze tot mai fragile, punctata
evident de conflicte, stres, invidii abjecte, conspiratii de mucava nu-si mai
gasea rostul. M-au ajutat in acest sens si altii.

2002 - pana mai ieri. Am intrat treptat intr-o piesa cu accente bulevardiere,
in care incetand sa ramanem actori, intram intr-un puzzle pe care regizori
underground (astazi cu duiumul, nu mereu aceiasi) au sacrificat Tomis-ul in
favoarea unor optiuni personale cu miasme politice schimbatoare. Ne-am
raspandit, cei de buna credinta, am luat-o care-ncotro. Ldsam in urma relatii
ambigui manate de propensiuni afaceriste capabile sa transforme zona euxina
intr-un vacuum cultural cu deficit de spiritualitate. Figuri palide, semianalfa-
bete, scoase din bezna de bizara libertate destrama ce-a mai ramas. Revista
Tomis, populata de colaboratori neprofesionisti, nestatornici, vaduvita de un
program propriu devine tinta ironiilor celorlalte consoarte inca vii din zone
unde, in ciuda vicisitudinilor actuale se incapataneaza sa emita semnale.
S-a produs inevitabilul. Rigor mortis. La urma urmei dincolo de imensul re-
gret, chestia tine de aspectul uman. Cui i-ar fi placut sa asiste la agonia unui
muribund? Istoria, cu hachitele ei, sau poate doar cu acribia ei legitima, o va
trece eventual in addenda.

P.S. Aud ca undeva, cineva incearca sa-i mai pastreze palpitul unei fla-
carui de candela.
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Nu-i uitati! Pe ei si pe navele lor

.Meste o carte in sensul curent al cuvantului, in masura n care nu a aparut
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sub o sigla editoriala, principala cauza fiind, desigur, severele circumstante
actuale, indeobsgte financiare, care insotesc asemenea intreprinderi pe cont
propriu. Sa-i spunem lucrare-document, al carei autor, fostul capitan de cursa
lunga Dumitru Cristea, neobosit si pasionat cercetator al istoriei navigatiei
romanesti, se incumeta sa evoce, cu acribie dar si cu un subsidiar dramatic,
catastrofele navale cu consecinte de pierderi umane si materiale ale flotei
maritime romanesti de-a lungul unui secol. Marinaria este o profesie pe care
o asociez, in riscurile si servitutile sale, cu mineritul sau cu statutul unui pilot
de incercare. Marea a fost si este un test, sau un infinit imprevizibil de teste
care, de-a lungul timpului, de la monoxila pana la supernavele de astazi si de
cate vor mai urma, supune firea umana la tribulatii extreme: furtuni dezlan-
tuite, recifuri ascunse, fenomene cu aparenta bizara, nascatoare de legende
acolo unde investigatiile stiintifice esueaza, la care se asociaza confruntarile
belicoase si legitimele Tn fond erori umane provocatoare de coliziuni, incendii
devastatoare, esuari, avarii ale motoarelor propulsatoare etc. in sirul nesfarsit
al dezastrelor navale care au dus la disparitia atator echipaje — dimpreuna cu
eventuali pasageri — indoliind familii si pagubind economii oricat de prospere,
nu lipsim nici noi, romanii; de la aparent marunte incidente pana la catastrofe
navale care au zguduit lumea — vezi explozia petrolierului Independenta in
vecinatatea Istanbulului sau inexplicabila explozie a Unirii aproape de Cap
Caliacra, toate insa la fel de tragice sub raportul pierderilor omenesti, flota
romaneasca si-a platit tributul cu varf si indesat. Razboaiele care au cuprins
planeta Tn secolul abia trecut ne-au purtat si pe noi prin bai de sdnge pe us-
cat dar si pe apa, printre ruine sau fiare mutilante, contorsionate de impactul
torpilelor. Dumitru Cristea, prin lucrarea lui tiparita in tiraj limitat, cu pondere
epica destul de redusa dar cu ilustratie impresionanta si date tehnice inso-
titoare aduce, pe langa informatie, un pios omagiu — pomenindu-le numele
celor ce au mai putut fi numiti, navigatorilor romani care gi-au gasit morméantul
n cuibul apelor, oferind totodata o lectie dura, reala celor ce se incumeta sa
infrunte marea ignorandu-i vicisitudinile.

Alaturi de alte aparitii editoriale aproximativ recente relatand dezastrele
funeste ale unor nave precum Independenta sau Sadu, invoc aici lucrarea
document a lui Dumitru Cristea (de ce n-ar putea fi editata?) pentru un motiv
esential, drag subsemnatului: nevoia de a ne castiga ca natie cu deschidere
albastra spre lume, congtiinta, alaturi de allii, agijderea noua, de stapani ai
planetei, dimpreuna cu spiritualitatea aferenta.



ARTHUR PORUMBOIU

La diagramma del freddo rosso

Quelli che soffocano sono riuniti in gruppi pelosi,
Quelli che soffocano ci circondano e ci strangolano,
Quelli che soffocano schiacciano i sorrisi

Come il bulldozer, la croce incastrata nella roccia.
Quelli che soffocano si stringono, nell’aria grigia,
le mani di spessore, e sentiamo la caduta

delle ore che non hanno piu la luce

come i defunti non avevano dei fluidi nelle arterie!
Chi ci difendera? Chi

vendera il proprio fuoco,

per noi di rimanere sui dolci colline

come I'erba toccata dal dolore?

Chi dara il proprio tempo,

di portarci su una zattera di salvataggio

dove IL TEMPO non divora piu?

Le parole si infangano nella esperienza -

disciplinati funzionari

cio che consuma la vita nei libri di grandi dimensioni,

e non si chiede: perché?

Le parole si lasciano brutalizzati

di impotenza e di odio; -

La mia anima non avra piu la liberta!

E sentird la morte lavorando nella propria mia struttura!

| soldati vile

non solleveranno
la spada in difesal
E un pensiero
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mi guida per i miei monti:
forse in quel posto

la pietra e la genziana
potrebbero difendermi!

v

Sotto le stelle nere,

le nostre pupille sono dilatate dal virus della Paura
Le maschere cieche non possono portare

la protezione!

E sopra le mani nervose,

febbrile

il raspa del vento passa.

Non ¢ il momento di lamentarsi!

Non ¢ la sua bocca aperta nella maledizione dura
ma € un silenzio

terribile -

Come un lutto

ARRIVA IL FREDDO VERSO NOI!

V

... E sono cosi solo

che potevo vedere

la mia tomba

che mi ricevera -

la strumenti

delicati e febbrili
lavoreranno continuamente!
E sopra le tue dolci mani,
graffiera

il vento di Novembire.

VI

Dolce Benedizione,
coprimi

con il tuo sorriso,

il corpo vulnerabile!
Chiama

I' erba e gli alberi
per difendermi!

Vil

La cadutta della pioggia

su la linea della statua,

in attesa del tram

nella convulsione delle serate
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e la mano trasparente

della visione —

risorse

per rimuovere

i coltelli della morte?

Lei cominciava le sue inesorabili misurazioni —
e sognandoci

nelle Sue spazi!

VIl

LA VITA:

leccata dai rumori

ed ascoltata delle orecchie della morte
rimossa,;

la mia ora € basata su un pianto

come un uccello su un ramo;

non noto, tuttavia,

quando arrivera il Cacciatore.

Non & noto se

I'obiettivo sara raggiunto.

IX

Ho paura di sentire la mia voce
dispersato in una stanza bianca;
mi aspetto che ci pud essere

La Morte!

Sottile ore vengono?

Ci sono solo carri aspra di lotta,
e nel loro cammino brutale e sicuro,
istante fragile

puod essere rotto -

e da cocci non puoi ricostruire
una fiamma vera.

X

Ho sentito la putrefazione delle foglie

ed i passi del vecchio bloccati nelle confusioni,
e la mia spada non ha potuto

per difenderla!

Ho sentito il giallo graffiando

le pupille dei pittori

e non ho riuscito a fermarlo!

Ho sentito la mia vita

avanzando nello spazio del ordinario grigio
come un canovaccio,

tranne urlo sanguinoso

altra cosa non ho potuto produrre!
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Xl

Duro come un chiodo conficcato nelle sue mani
(Oh! Crocifisso in me urlava,

e le mie vene sono stati strappati

con lui)

viene il tempo in cui non hai piu il coraggio

a scendere in te stesso;

potresti trovare i banchi della solitudine

e tu scivolando insicuro su di loro!

E alla fine del viaggio

non c’é€ nessun fuoco protettore!

Xl

Canzoni non sono piu da tempo —

sono state annientate dal freddo;

io stesso pud essere confuso con una banchisa
su quale gli orsi polari camminano;

e sto nella mia tristezza ed ascolto

come la luce di graffia le mie pupille,

e non lo so se I'inserimento

verra con iris blu

o addirittura la morte costruira nella mia faccia
la sua pala implacabile.

Il mio popoilo si ritira al freddo

e non ci sono le fiamme per difenderlo!

E un demone che grufola nelle viscere

e siamo divisi in pezzi

che non si possono radunare!

Lamentoso sarebbe in giro per il mondo il grido
se potesse nascere di nuovo!

Un giallo orribile mi passa sopra le mani e le labbra,
la sua coperta ruvida.

E la mia rivolta & lacerata

come un’onda che colpisce il molo di pietra -

€ non nascono neppure le lacrime!

X1

Spaventosa Ansia:
Metastasi del cuore
e della Luce
benefattrice

X1V

La morte nelle dita che nascevano
movimenti fertili;
non toccati dal gelo primordiale;



e I'ondata di gelo che passa - ghigliottina -
sopra gli uccelli e crisantemi.

Mi ritirerd la banchisa

dove il sole & un ricordo.

Chi ci portera la un pezzo di pane?

Chi innalzera tra venti spilli,

un fuoco benefattore?

E ci arrivero?

XV

Come una barca
al largo della costa,
si allontana

La Morte?

XVI

Le notizie schegge mi fregano l'udito,
e la mia anima &

una candela che é rotta dal vento
scatenato sui mari;

trovo la tela del tenebre

e in lontananza é solo

il gelo che tatuaggia

le mani che non si possono difendere.
In me penetrano

i secondi

terribili —

La strada per la stella giusta

non lo & piu!

E gli alberi intorno a me

non mi portono piu la loro tutela -

i loro rami in un frullato selvaggio

e cerca le mie pupille!

Come in ritardo € tutto!

E ancora in cerca di Dio,

ho visto la mia anima:

campo in cui le piante matte di sete
urlano!

XVII

Periodo spartiacque:
I'equilibrio & fragile
come I'ala di libellula:
permetterd alla seconda
per rompersi le vene?
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XVIII

Come una tintura penetrata nei capelli del pittore,
il buio mi ha unsa I'anima
e la mia lotta &€ una convulsione ilare -
da tutte le parte il tenebre
manda le sue molecole abrasivi.
Sto soffocando!
E negli ultimi minuti,
urlo.
Qualcuno avvolto urlo
e lo buttd nelle spazzature del tempo -
cosi si elimina la sua luce!

XIX

La rana bagnata, mosaica -

la sua bocca piena di bava che cerca le mie labbra riscaldate,
e il suo sesso aprendosi ampio
sulla pupille;

le mani paralizzate, e in contorceva
solo ricordi adolescenziali.

La rana toccava le sue tette enormi
sopra le mie labbra retrattile,

mi prendeva proprio la vibrazione
del urlo,

e mi confiscava i miei movimenti!
lo ero solo una pelle

su qualle avrebbe potuto scriversi
le sue rune oscure.

XX

Il Freddo Rosso

ci ha portato i pilastri di fuoco
dove adoravamo;

ci ha portato la liberta delle mani;
ha messo tutto

nelle cataste allienante;

ha spinto le nostre bocche

nei plotoni del silenzio,

e nel mese di novembre

ci ha tenuto al freddo brina

fino a quando i nostri mani e gli sguardi
hanno parlato con i morti amati:
LJAspetta per noi!

Siamo vicini a voi,

e voi ci sente freddo invandando
anime paura!



e sentiamo il vostro freddo
invandando

le nostre anime terribile!
Non c¢’é un ostacolo: presto
Il vostro freddo

entrera nella nostra carne.
Le nostre labbra
camminero nella vostra polvere!
Il coltello primitive del gelo
graffiera

sui nostri corpi.

E cercheremo la pace,

e cercheremo I'difesa!l

E non lo troviamo, non troveremo!
,€ non lo troviamo!”

Traducere in limba italiana de
NASTASIA SAVIN
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JM.G. LE CLEZIO

Pervenche

,Cetétean intelept al vastului univers*®, Jean-Marie Gustave Le Clézio
este laureatul Premiului Nobel pentru literatura din 2008. Fragmentul de
mai jos (cu un titlu ales de traducator) face parte dintr-un volum in curs de
aparitie la Editura Art, care i-a dedicat exoticului scriitor francez o intreagé
serie de autor.

c’:ar dori s-o vada pe Pervenche, si numai pe ea, asa cum apare in fotogra-
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fia din vara lui 82, in varsta de aproape trei anigori, un ghemotoc de fata in
strampi albi si un tricou Tmpodobit cu un Tweety ca un galbenus, in fata casei
de pe strada Tulipanes si a petecului de gradina napadita de balarii, laolalta
cu toata gasca tancilor, Josephina zisa Pina, cea mai Tn varsta, Rosalba la
Guera foarte palida, cu un aer bolnavicios, Clementina, micuta Maira, Beto
ciobanul, si Carlos, i se spunea Carol Quintul, in picioare, putin Tnhaintea
celorlalti, cu camasa descheiata, cu parul lung ca o fatd din pricina unui
legamant de-al maica-sii, facut ca el sa se vindece de un pojar afurisit. Era
cu siguranta si Chavela, orfana, dar ea nu voia sa apara in fotografie, mereu
in trente si cu fata innegritd de fum si cu parul cret ciufulit si amestecat cu
paie. lar in casa mica de ciment din vecini, mama Pinei, o femeie draguta si
cam galesa, care-si petrecea timpul dandu-si unghiile cu oja, si alaturi de ea
bunicul ei, un mosneag care parea un guru si care chema albinele batand cu
o lingura intr-o tingire veche.

Clémence ar vrea ca acele vremuri s& mai dureze inca. in fotografie, Per-
venche s-a lipit de ea, cu manutele ei dolofane ridicate spre Thapoi pentru a
cauta mainile surorii ei, cu un suras timid pe fata ei perfect rotunda, aproape
ca o grimasa, ca fnainte de a izbucni in plans. Nu stia sa vorbeasca bine,
spunea ,apa“ cand i era sete, ,bobo“ cand voia o bomboana. Clémence nu s-a
despartit niciodata de acea fotografie, chiar si cu multi ani mai térziu, cand era
studenta la Bordeaux, la Scoala de magistratura, Tsi lipise fotografia cu scotch
pe peretele camerei. Era adevaratul chip al lui Pervenche, mai adevarat decat
intreaga realitate care urmase. Fotografia s-a galbejit, a scorojit-o soarele, a
ajuns de pe frigider pe semineu si apoi pe biroul ei de la Palat, unde sta in
picioare, putin piezisa, rezemata de un clasor, proptitd de cana cu creioane.
Dar niciodata, absolut niciodatd, Clémence n-ar fi dus-o la inrdmat. in ima-
gine, tricoul s-a ingalbenit, tencuiala zidului alb parea ca s-a ros iar balariile
s-au ofilit. Dar Carol Quintul e tot brunet, cu parul pe umeri, foarte intunecat,
ca un Jivaro. De fiecare data cand Clémence priveste fotografia, inca poate
simti dogoarea strazii, arsita amiezii care incinge tarana. Ceva mai departe,
dincolo de casa lui Scooby-doo, pe colt, era cismeaua cu apa de baut, si
randul de femei care asteptau sa-si umple oalele sau caldarile mesterite din



cutii de vaselina, cu un capat de bat drept toarta. Clémence o lua pe Perven-
che cu ea cand mergea dupa apa. Pervenche se temea de viespile care se
invartejeau in jurul cismelei. Acolo se intalneau copii, la aceeasi ora, dupa
amiaza, dupa scoala. Rosalba si Pina, dar si Beto, si Chavela, care nu mergea
la scoala. Firul apei curgea subtire, dar era curata. Héléne, la inceput, gatea
cu apa din put, dar le durusera pe toate rinichii, iar Edouard le spusese c&
apa nu e buna din pricina pesticidelor pe care fermierii le raspandeau peste
toate pamanturile lor. Apa de la cismea era rece, venea de la un izvor de la
poalele unui vulcan, de cealalta parte a satului. Uneori apa nu mai curgea.
Oamenii spuneau ca izvorul secase, deoarece bogatii din cartierele noi, de
partea cealaltd a canalului, aveau piscine prin gradini. Cartierele lor se nu-
meau Resurreccion, Paraiso, Ensuefio, nume unul si unul, care nu-si tineau
promisiunea. Se ducea lipsa apei cam prin toata partea de sus a satului, iar
in cartierul San Pablo se facea, la cismea, o coada de-un kilometru, cu femei
care asteptau ceasuri intregi sa-si umple caldarile.

Pentru copii, nu era neaparat o corvoada. Tot timpul erau jocuri, rasete si
tipete. Se stropeau cu apa, li se rasturnau galetile. Beto venea pe bicicleta lui
de teren, a carei sa se hatana, si pleca ducand cutiile pline cu apa in echilibru
pe ghidon sau pe cadru. Inainte de a ajunge la cismea pentru a-si umple oala,
Clémence o ducea pe Pervenche sa vada maimuta legata cu lant in gradina
unei vechi case de la capatul strazii. Niciodata nu era nimeni acasa, in afara
de maimuta mare, neagra si zbérlita, uracioasa, cu blana jegoasa, care se
facea de fiecare data ca ataca, cu dintii ei galbeni scosi la vedere intr-un rictus
rautacios. Pervenche se lipea de Clémence, isi ascundea fata, apoi risca o
privire, iar apoi o zbugheau amandoua, razand. Toate acestea erau asa de
indepartate, si totusi atat de vii. Clémence nu uitase niciodata acele vremuri,
si se cufunda in ele clipa de clipa, ca intr-un vis necurmat.

Acum, noaptea, Clémence nu mai izbutea sa adoarma. Nu mai petrecuse
o noapte linistitd de cand plecase Pervenche. In fiecare dimineata, pe la orele
trei-patru, o trezea o sonerie, scurta dar insistenta, si se ridica, asudata, din pat,
cu inima batandu-i puternic. Paul dormea linistit in coltul lui, sforaind putin.

Atunci Clémence eliminase totul. Cu incapatanare, asemenea cuiva care
urmareste un plan secret, ea izgonise relatiile de studii, serile cu prietenii.
Paul nu intelesese cand ea hotarase sa doarma in birou, pe canapea. Facuse
acest lucru fara tipete sau reprosuri, cu indarjire pe chip si cu un aer indiferent,
pentru a nu mai face dragoste, pentru a refuza tandretea care aduce uitarea
si alina arsurile.

Fusese asa de cald in vara in care plecase Pervenche. Asfaltul se topea
pe strazi, arbustii se uscau in ghivece. Cerul parea jos, amestecat cu marea
cenugie, 0 apa grea, plumbuita, care abia se migca, iar seara totul capata o tenta
de perla rozie, delicioasa si nesanatoasa. Clémence isi amintea acele zile ca si
cand caldura si culoarea cerului si a marii jucasera un rol determinant in fuga
lui Pervenche, conducand-o spre dezastru, spre nimicire. Vazduhul acela, apa
aceea, inchise, inabusitoare, intrasera in Pervenche si o trasesera in jos.

Totul se intdmplase Tn arsita acelei veri, cand Héléne se mutase la Can-
nes, intr-un apartament mobilat din strada Antibes cu Jean-Luc, noul ei iubit.
Golanul ala, vai de mama lui, caruia i se spunea Red din pricina culorii parului,
numele lui adevarat era Laurent, si celalalt barbat, Stern, asa-zis fotograf,
amator de fetiscane fara minte, o prinsesera pe Pervenche in capcana lor.
Asta voia Clémence sa creada, dar in sinea ei stia ca, pe buna dreptate, raul
era mai complicat, si venea de mai departe.
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Odinioara, cand se lasa noaptea. Cand se lasa noaptea, era o febra,
0 nerabdare. S-ar fi spus ca se pregatea o petrecere. Mai ales in zilele cu
vreme frumoasa, in septembrie, octombrie, noiembrie. Aerul era bland si ra-
coros, vrejurile de cartofi dulci in floare se catarau pe gardurile vii, iar licuricii
se agatau de firele de iarba. Broastele oracaiau prin rigole. Copii aprindeau
focuri pe strada Tulipanes, din resturi de ladite si vreascuri. Cutia de chibrituri
trecea din mana-n mana. Chiar si cei foarte mici, ca Maira, aruncau in foc
crengute vechi, iarba uscata, hartii. Scanteile se invartejeau, urcau spre cer.
Carol Quintul tipa, alerga de-a lungul zidului de caramizi, cu parul desfacut,
cu o lumina rosie pe chip. Parea un copil salbatic.

Apoi incepeau jocurile. Clémence nu a uitat. Strada era a lor. Fetele se
tineau de mana si Tnaintau, pe toata latimea drumului, cu pasi cadentati.
Cantau: jAmo, ato, matarilerilero!

La celalalt capat al strazii, se alcatuia o ceata, de baieti, dar si cu cateva
fete, beto, Eriberto, el Gordo, pastora. Chavela nu se simtea bine de partea
fetelor. Statea putin retrasa, de partea baietilor, aplecata in fata, cu bratele
departate, zburlita ca o maimuta. Ei raspundeau, ca un ecou, din toti bojocii:
jAmo, ato, matarilerilero! Fetele inaintau: ; Que quiere usted? ; Matarilerilero!
Baietii le luau peste picior: jQueremos dulce, matarilerilero! Fetele inaintau si
mai mult si tipau: ¢ Y que mas pide? jMatarilerilero! Fetele se opreau: jNi un
hueso! jMatarilerilero! Apoi faceau stdnga-mprejur, si fiecare ceata se intorcea
la capatul ei de strada, si o alta ceata se alcatuia si o lua de la capat.

Adultii sedeau in fata caselor, privindu-i, iar tipetele izbucneau din nou
pe strada intunecata, din rasputerile vocilor limpezi de copil, ca o chemare:
jAmo, ato, matarilerilero!

Asa era in fiecare seara, pana la unsprezece noaptea, uneori pana la
miezul noptii. Fetele nu se gandeau decét |la asta, la noapte, la jocurile de pe
strada, la focurile care aveau sa straluceasca, la tipete, la rasete. In restul
zilei, strada era a camioanelor care mergeau si veneau pana la cooperativa
de efecte militare Andhuac. Dupa-amiaza, cand soarele ardea tarana, betivanii
beau in fata pravaliei negustorului de bere, apoi adormeau la umbra salcamilor
si a cesalpinaceelor. Era zgomot, erau nori de praf. Sub biciustile indienilor
din Capacuaro, caravanele de catari coborau din sierra, cu gurile jupuite de
zabale, tragand bustenii pana la gater. Indiene batrane veneau pe urma lor,
infofolite in salurile lor albastre, carand avocado, mango, pere minuscule tari
ca lemnul. Tn caldura dup&-amiezii, chiar si cainii erau altfel. Erau galbejiti,
infometati, primejdiosi. Veneau din cartierul parasutistilor, de-a lungul cana-
lului. Scooby-doo rupea lantul si fi lua la goana, dar uneori se aliau impotriva
lui si-I puneau pe fuga, dezvelindu-si collii plini de bale.

Clémence se gandeste la strada Tulipanes dintr-o data e foarte departe
de biroul ei de judecator, isi paraseste corpul si se regaseste acolo, pe o alta
planeta, ca intr-o mare gradina pe care nici ea si nici Pervenche n-ar fi trebuit
S-0 paraseasca.

Cand se lasa noaptea, strada Tulipanes era a copiilor. Masinile, camioa-
nele, nu mai treceau. Oamenii mari se retrageau, ramaneau in pragul caselor,
aproape fara sa scoata o vorba, poate pentru a-si aminti. Copiii isi mancasera
foarte repede cozonacul, si-si bausera paharul de lapte, pentru a ajunge cat
mai curand pe strada.

Clémence invatase foarte repede. La inceput, o lasa pe Pervenche acasa
cu Héléne, si Edouard Perrine care fuma un trabuc. Pervenche se temea de
focuri, tipetele copiilor o faceau sa se lipeasca de fustele maica-sii.



Apoi, intr-o seara, Clémence nu-si mai amintea cum, Pervenche a apucat-o
de ména cu manuta ei si au mers impreuna pe strada, cu fetele care cantau
din toti bojocii. Beto ciobanul era indragostit de Clémence, o insotea pana la
focuri. Beto era mare mester la fabricarea globurilor. Pe fundul unui cazan,
usca hartie presata, data cu pap in mai multe straturi, si agata de globul astfel
mesterit o nacela facuta dintr-o cutie de conserve umpluta cu talas sau calti
imbibati cu mazut. Le dadea foc iar globul urca spre cerul intunecat luminat
doar de flacara nacelei, asemeni unui cap taiat. Dar nu inalta globuri decat
in anumite seri, ca pentru o sarbatoare. Dura mult sa le mestereasca, si nu
toate isi luau zborul. De altfel, erau si interzise. intr-o noapte, un glob cizuse
pe o casa din cartierul San Pablo, de era sa-i arda acoperisul. Dar era atat de
frumoasa, steaua aceea palida care urca in noapte! Clémence inca isi simte
inima batand cu putere, simte manuta surorii ei cum o strdnge de méana, in
vreme ce priveste globul stralucind deasupra strazii Tulipanes.

Fusese tare cald in vara aceea n Provence, o arsita atotputernica, ame-
nintatoare. Priniulie, Pervenche a plecat. Nici macar nu se prezentase la bac:
la ce bun? Nu facuse nimic, stia ca nu putea sa reuseasca. Cat fusese anul de
lung, o lalaise, mai ales cu ,Red” Laurent, prin baruri, cluburi, petreceri, sau
pur si simplu pe strada. Bea bere, fuma. Dupa amiaza, se intalnea cu Laurent
in fata unui garaj parasit, la poalele dealului. Laurent salta ruloul de tabla al
usii — si se strecurau inauntru. Mirosea a ulei ars, si a altceva, mai intepator,
ca paiele sau ca fanul putrezit. Faceau dragoste pe dusumea, pe o patura.

Pe straduta, se aduna un grup de jucatori de petanque. Cand Pervenche
trecea prin dreptul lor, o priveau cu un aer smecheresc, pesemne ca faceau si
glume pe seama ei, dar nici ca-i pasa. Laurent voia sa se bata cu ei, strangea
din pumni, maréia: ,Le sparg eu moaca, cu bilele lor!“ Pesemne se amuzau
si mai tare la vederea acestui cocosel manios.

Pervenche facea dragoste fara sa se mai dezbrace, cu spinarea ranita,
prin p&turd, de pietris. li placea s&-i simta inima lui Laurent palpitand pe pieptul
ei, sudoarea i curgea usor pe umeri, ii ajungea in gura, ea o bea, impreuna
cu saliva, si lasa sa creasca in ea arsura sexului. Erau clipe de stralucire.
Putea sa uite ceasurile de plictiseala de la liceu, vesnicele certuri cu maica-
sa, privirea dugsmanoasa a lui Jean-Luc, dispretul tacut al lui Clémence. Intr-o
zi, sora-sa i spusese: , Tu n-o sa faci nicio branza in viata, tot ce stii sa faci
e sa-ti schimbi amantii ca pe camasi.“ Pervenche se gandise: oare chiar se
poate face ceva cu viata fiecaruia?

in luna iulie a facut cunostinta cu Stern. Laurent n-avea nimic de-a face
cu asta. Pervenche a raspuns unui anunt din ziar, sau poate ca a aflat despre
el de la o colega. Stern era mereu in cautarea unei noi fete pentru fotografiile
lui, pentru moda sau publicitate. Nu era tocmai limpede ce facea. Inchiria un
birou destul de mare in centrul orasului, la etajul unei cafenele mari. Inaintea
lui, lucrasera acolo niste artisti, printre care chiar Nicolas de Staél, din cate
se spunea. Era un local vopsit in intregime intr-un alb gelatinos, luminat de
ferestre mari, vitrate, astupate insa cu obloane, care raspandeau o lumina
stranie, rece si trista chiar in toiul verii.

La prima sedinta, Pervenche i-a cerut lui Laurent s-o insoteasca. Abia avea
saisprezece ani, s-a gandit ca daca vine cu prietenul va parea mai in varsta.
Laurent a ramas asezat intr-un fotoliu, in timp ce Stern vorbea cu ea si facea
fnsemnari intr-un carnet. Stern era un tip Tnalt si cam moale, de vreo treizeci
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de ani, cu par blond si ochi albastri putin bulbucati dinapoia ochelarilor sai de
miop. Pentru Pervenche, era un barbat in varsta, foarte diferit de ea, dintre
oamenii pe care ii evita in general, deoarece gaseau ca aveau un aer vicios
cand o priveau pe strada. Stern o tutuia, dar ea nu putea sa-i raspunda decéat
cu ,dumneavoastra“ si sa-i spuna ,domnule®. In celalalt capat al atelierului,
Laurent se plictisea rasfoind reviste de moda. Fuma fara sa binevoiasca sa
mai arunce vreo privire spre Pervenche.

Apoi Stern a condus-o pe Pervenche intr-o baie, in realitate era doar
un colt de atelier despartit de un perete subtire, in care erau o oglinda si un
wc chimic. El i-a dat niste costume de baie pentru fotografii. Pervenche era
inalta si puternica, avea deja sani mari si solduri largi, din care pricina parea
mai in varsta, incat Stern nu strAmbase din nas cand ea-i spusese ca are
optsprezece ani. Costumele erau prea mici si o strdngeau, dar a pastrat totusi
unul, dintr-o bucata, cu imprimeu ca blana de leopard, iar cand a iesit din
baie chipul lui Stern s-a luminat un pic. A spus: ,Bine, foarte bine, intoarce-te
putin.“ El s-a tras un pic inapoi iar ea a prins sa se invarteasca. Ea-si pusese
din nou sandalele, avea oroare sa mearga desculta printr-un loc pe care nu-|
cunostea. Se simtea ridicola in costumul prea mic care o strdngea la coapse
si-i scotea sanii in evidenta, ca si pantecul deja rotunjor, cel putin asta isi
inchipuia ea, ca, vazandu-i burta, Stern avea sa ghiceasca faptul ca era in-
sarcinata. Costumul ii dezvelea umerii, pe care bretelele sutienului lasasera
urme rosii. Pervenche a avut intotdeauna o piele pe care ramaneau urme
usor. Cand era mica, Clémence se amuza sa-i apese pe coapsa cu mana i
sa priveasca urma degetelor care desena o floare rosie pe piele. Pana una
alta, Stern se excitase bine de tot, se tot invartea in jurul lui Pervenche de-
clansandu-gi aparatul foto, putin inclinat Tnainte, cu o suvita din parul lui gras
care-i venea in ochi si pe care o tot dadea, nervos, intr-o parte, iar declicul
aparatului scotea un sunet bizar si agresiv in doi timpi, mai intai o vibratie
surda apoi un zgomot sec ca de satar, hhharsti! hhharsti! Laurent ridicase
capul, auzind zgomotul, dar se cufundase din nou in lectura revistelor, tolanit
pe canapea. Pervenche i vedea doar picioarele lungi terminate in bascheti, si
norul de fum al tigarii. Se gandea ca nu mai dureaza mult, dar Stern i-a spus:
,Nu merge, nu merge deloc.” I-a coborat maioul cu mana stanga, fara sa lase
jos aparatul foto, s-a dat putin Thapoi, apoi si-a lins aratatorul si cu capatul
degetului i-a umezit varfurile sanilor pentru a face sa i se ridice sfarcurile. A
mai tras cateva cadre, si a spus: ,Cu tine imi vine sa fac mai bine nuduri,
cu fizicul tau nu esti buna de moda.“ A terminat cu fotografiile si a derulat
incet filmul, iar Pervenche a mers sa se imbrace in baia cea mica. Si-a sters
sfarcurile cu hartie igienica. Cand a iesit, Stern Tsi reluase aerul serios. Nici
n-o mai privea pe Pervenche, doar suraddea putin cand i-a strans mana. ,\Voi
developa, sa vad ce iese. Te sun eu.“ Pervenche a spus ca n-are telefon,
iar Stern i-a dat cartea lui de vizita: ,Atunci cauta-ma tu saptamana viitoare."
Laurent era deja afara, se intindea, cascand de plictiseala. Nici macar nu |-a
privit pe Stern. ,Deci? A mers?“ Pervenche a ridicat din umeri. ,E un ticalos
batran, mi-a pozat sanii.“ Laurent parea indiferent. ,Pana una alta, nu ti-a
platit un chior.“ Si desi a priceput perfect ridicolul situatiei, Pervenche s-a
simtit dintr-o data napadita de singuratate.

Era o moleseala bizara, un dezgust cam molcom, dar irezistibil. Laurent
ramanea culcat pana foarte tarziu, intins pe burta de-a latul saltelei. Era o
vreme calda si cenusie. De afara, la Pervenche ajungeau zgomotele automo-



bilelor care se strecurau pe bulevard, fara contenire, mereu aceleasi zgomote
ca si cand se tot intorcea o singura masina.

Unde mergeau toti oamenii aceia? Printr-o crapatura a obloanelor, Per-
venche vedea reflexul caroseriilor pe tavan, era micul ei cinema. Pete rosii,
albastre, cenusii, care alergau de-a-ndoaselea. Incerca s& si-i inchipuie pe
oamenii din acele masini, foarte mici si putin transparenti, cu maini si picioare
fine si chipuri de papusa, asemenea unor fetusi.

Nu-i spusese nimic lui Laurent si nimanui, n-o privea decat pe ea. S-a dus
totusi la farmacie sa cumpere testul. Nu pricepea prea bine cum se petrecuse.
Isi amintea vag de o noapte, in iunie, pe vremea examenelor. Locuia inca cu
Héléne si cu Jean-Luc. Se imbatase cu Laurent, fumase céateva joint-uri in
masina lui si mersesera pana la garaj. Asta e tot. Nu-si mai amintea foarte
bine cand isi daduse seama ca nu-i mai venea ciclul. Uita de toate astea
foarte usor. Toate lucrurile marunte ale vietii. Uneori uita s& manance, sau
sa mearga la toaleta. lar acele lucruri marunte i reveneau in minte in clipa
in care se astepta mai putin, brutal, cu o durere. intr-o dimineata se trezise,
cu palpitatii, cu greata pe buze si cu acea certitudine acolo, in centrul burtii,
putin deasupra buricului.

Si totusi s-a hotarat sa mearga la doctor. A ales un ginecolog cat mai de-
parte posibil, la trei sferturi de ora de mers cu autobuzul, la periferie. O femeie
fnalta si bruneta, care semana cu Clémence, numai ca mai batrana, cu aer
rautacios, de judecator. Ginecologa a examinat-0, apoi si-a scos manusile si
s-a intors dinapoia biroului, agsezandu-se pe scaun. ,Sunteti majora?“A spus-o
mai mult ca o afirmatie decat ca o intrebare. Pervenche a clatinat din cap.
LAti luat o decizie?” Ginecologa a méazgalit adresa unei clinici, cu un numar
de telefon. Pe o alta foaie a insemnat niste medicamente. ,Astea sunt pentru
cealalta problema a dumneavoastra.“ Cum Pervenche o privea fara sa inte-
leaga, i-a spus sec: ,Candida albicans. Mai bine scapati de ea de indata."

Vara s-a instapanit peste oras. Arsita aceea cotropitoare topea asfaltul
si prapadea arbustii in ghivece. Cam in vremea aceea Pervenche a parasit
definitiv casa mamei ei. N-a avut loc nicio cearta, nimic. Doar o mare lehami-
te. Clémence era la Bordeaux, terminase $coala de magistratura, isi astepta
numirea in functie. Héléne lucra acasa, picta abajururi pentru o pravalie din
centrul istoric. Restaura tablouri. Jean-Luc Salvatore voia sa deschida un
atelier de olarit, undeva prin imprejurimi. Oricum hotarasera sa se mute,
sa locuiasca in casa batraneasca a bunicii Lauro, din Ganagobie. Pentru
Pervenche, nici vorba sa-i urmeze. Acolo unde locuiau, putea prea tare a
terebentina, mirosea mai degraba a garaj decét a atelier de artist. Cand Per-
venche se intorcea tarziu, cu ochii rosii de la joint-uri, Héléne nu mai spunea
nimic. Tocmai tacerea devenise insuportabila.

Pervenche s-a mutat cu Laurent intr-un apartament din centru. Era mare
si batranicios, intr-o dezordine haotica. Niste tovarasi de-ai lui Laurent fi
imprumutasera o camera. Niste derbedei neispraviti. Era un tip inalt, ras in
cap, Cu un nume rusesc si prenumele Sasa. Bizar, imbracat in negru chiar
si vara, foarte palid. O privea pe Pervenche putin piezig, putin de sus, ca un
boxer. Parea periculos, dar poate doar voia sa para asa. Asculta casete cu
cantece naziste la combina. Era tovaras cu Willie, un antilez foarte negru, si
totusi rasist. Tot ce Hélene detestase mereu.

Tot timpul era lume in apartament. Culoarul cel lung era ticsit de lucruri,
indeosebi aparate electrice, TV, video, combine, camere de filmat in ambalaje
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noi-noute, ba chiar cuptoare cu micro-unde si frigidere de vapor. Pervenche
nu punea intrebari. Se strecura printre obstacole, era un joc.

Viata era plind de neprevazut in apartament. Din cand in cand, soseau
fete, ramaneau peste noapte, apoi plecau. Pe unele nu le mai revedeau. Se
asezau n salon in fata televizorului aprins, fumau si beau cot la cot cu der-
bedeii, razand. Doar vazandu-le ti-era limpede cum Tsi castiga viata. Dar erau
mai degraba dragute, iar cu Pervenche n-aveau treaba. Era una care venea
dintr-o tara din Est, Serbia, Croatia, cam asa ceva. Si o alta, din Tunisia, pe
care o chema Zoubida, gi i se spunea Zubi.

Cladirea era intr-o stare foarte proasta. La parter era o bacanie, tinuta de
o cucoana din Indochina care era si bucatareasa. Cele mai multe apartamente
erau de altfel inchiriate de asiatici, iar, la cucurigu, camerele servitoarelor erau
ocupate de muncitori magrebieni si de travestiti.

In cateva saptamani, Pervenche facuse cunostintd cu majoritatea loca-
tarilor. li vedea cumva ca pe noua ei familie. Laurent isi ficea de lucru intr-o
cafenea, dar Pervenche pricepea ca fusese si el partas la unele din loviturile
derbedeilor, probabil ca manipulant, ajutandu-i sa incarce cutiile in camioneta
si s& le urce la etaj. In rest, isi petrecea dup&-amiezele la un anticar armean
din centru, se tolanea intr-un fotoliu si-si citea revistele despre muzica si
romanele politiste. Raspundea si la telefon, in lipsa patronului. Evident nu
castiga mai nimic.

Spre sfarsitul lunii august, Laurent i-a spus lui Pervenche: ,$tii, ti-am stabilit
o intalnire cu un fotograf.“ Datora o gramada dealer-ilor, mai ales unui prieten
de-al lui Sasa, pe nume Dax. Pervenche s-a intors in studio stiind foarte bine
ce anume astepta Stern de la ea.

Aflase noutati despre Pervenche de la maica-sa. Hélene era cum nu se
poate mai fericita in casa din Ganagobie, cu Jean-Luc Salvatore. Ea conti-
nua sa picteze, el isi castiga traiul din olarit. Erau izolati, la tara. Chiar aveau
0 iapa pe care vara o inchiriau celor dornici de plimbare intr-un manej din
apropiere. Nu-si faceau prea multe griji. Hélene era iresponsabila, cum fuse-
se totdeauna: ea era fetita, iar Clémence adulta. Despre Pervenche spunea
cu o veselie inconstienta: ,Ei, stii tu, Tsi traieste si ea viata. Asta si-a dorit.
Am intrebat daca pot sa trec pe la ea, s-0 vad, unde traieste cu prietenul ei,
i-am spus ca ar putea locui la Ganagobie cu noi, si-ar fi putut gasi o slujba la
oras si sa faca naveta, sa vina acasa in fiecare seara, dar mi-a zis ca n-are
nevoie de nimic. Ce-ai vrea sa fac? Doar nu pot s-o fortez.” Si a repetat fraza
absurda: ,Ea cu viata ei, eu cu a mea.”

Clémence a obtinut adresa la care locuia Pervenche. Se pare ca nu mai
avea telefon. Sau nu mai voia sa fie sunata.

ntr-un week-end lung din septembrie, Clémence a plecat cu trenul la
Marsilia. Cand a sunat la usa, a venit sa-i deschida un derbedeu. Un antilez
inalt, in bermude, cu un tatuaj in relief pe umar, sau poate o cicatrice. Se pare
ca-l cheama Willie. Cand i-a spus ca e sora lui Pervenche, a lasat-o sa intre.
Pervenche era in ultima camera, doar ce se trezise. Era buhaita, avea un
tricou sifonat si parul nespalat. Clémence abia a mai recunoscut-o, dupa doi
ani de cand nu se mai vazusera. Pervenche duhnea a tutun si a alcool.

Au vorbit de una si de alta, dar nu mai aveau nimic sa-gi spuna. Nici macar
nu mai erau pe aceeasi lungime de unda.



Pervenche parea capoasa, in defensiva. Vechile glume n-o mai faceau sa
rada, chiar cand Clémence ciocanise la usa, sila intrebarea ,cine e?” raspun-
sese ,El viejo Ines.” Si mai tarziu: ;A donde vas? A General de Gas.”

Mexicul, Jacona, erau departe. Erau fantome. Pervenche uitase pana si
numele copiilor de pe strada Tulipanes, Beto, Rosalba, Pina, Cavela, Maira.
Singura amintire care ii adusese un suras era dulaul Scooby-doo, felul in care
se furisa n spatele lor si-si lipea botul umed de pulpele lor pentru a-i face sa
urle de frica. Si goyavierul cel mare pe care se catarau, sa arunce in el cu
fructe, cocotate pe creanga care ajungea deasupra strazii. La Jacona, erau
probleme cu cainii. Erau cei care se rezemau de zidul casei pentru a latra la
luna cat era noaptea de lunga, si pe care Perrine ii gonea cu pietre sau cu
galeti de apa. Mai erau si cei care se bateau cu salbaticie pe strada, scotand
maréaieli furioase, si cei care se cotaiau intruna, inciotati de partile de dinapoi
ca niste paianjeni monstruosi, schiopatand din toate cele opt picioare, si care-o
ingrozeau pe Pervenche. Intr-o zi, intorcandu-se de-a lungul canalului, pe
partea cu Parasutistii, Pervenche fusese atacata de un caine care se furisase
in spatele ei, cu dintii dezveliti, cu botul plin de bale, iar Clémence il pusese
pe fuga dand in el cu pietre. In noaptea aceea detunasera pustile in cartier,
iar a doua zi le spusese Chita ca vanatorii doborasera toti cainii turbati.

Clémence isi privea sora si simtea ca o doare inima. Nu putea sa faca
nimic pentru ea. Era prea tarziu, prea departe, prea diferit. Studiase dreptul,
trecuse prin concursuri, si tot nu stia cum sa-si opreasca sora din cadere.

Ancercat sa-i puna intrebari, sa afle ce facea Laurent, daca avea sa-si
schimbe viata. Dar nu se putea impiedica sa procedeze la un interogatoriu.

Pervenche se inchistase. Detesta tot ce reprezenta Clémence, functia
sociala, responsabilitatile, autoritatea. La un moment dat, Clémence i-a spus,
cu stangacie, ca o putea ajuta, 1i putea da bani cu imprumut, sa plece din
cocina asta, departe de oamenii aceia ingrozitori. Pervenche a reactionat cu
brutalitate. Ochii ii straluceau rautaciosi, fata i s-a schimonosit, i-au aparut mici
riduri Tn jurul gurii, al nasului si pe frunte. Vorbea cu o voce ciudata, groasa
si ragusita, pe care Clémence nu i-o stia. ,0 sa m-ajuti, fireste ca le stii tu
pe toate, le judeci tu pe toate, hotarasti tu tot, iar eu am zece ani, trebuie sa
te-ascult, pe tine si puterea pe care o ai tu asupra oamenilor, iti inchipui ca
stii ceva despre mine, dar habar n-ai despre viata mea, ai vrea tu sa stii, dar
habar n-ai, n-am nevoie de sfaturile tale de rahat, n-am nevoie, cara-te din
viata mea, uitd de mine.” Fata i se intunecase de manie. $i cum Clémence nu-i
raspundea nimic, s-a culcat la loc, totul era atat de vraiste, cu o saltea veche
pe dusumea si un cearsaf murdar, mototolit. Cand s-a asezat sa-si aprinda
o tigara, tricoul i s-a cascat la gat si Clémence i-a vazut pieptul, iar deasu-
pra sanilor avea mai multe pete rosii ca niste arsuri. A tresarit, deoarece-si
amintea de pielea lui Pervenche cand se scaldau impreuna in bazinul de pe
strada Tulipanes, care nu era o piscina ci o simpla balta in care copiii inotau
in mijlocul broagtelor si al plognitelor de apa. Mireasma pielii lui Pervenche, o
mireasma de iarba uda, proaspata si dulce, de multa vreme nu se mai gandise
la ea, iar acest lucru facea prezentul si mai detestabil.

A plecat din apartament foarte repede. O durea inima, poate din pricina
amintirii, sau poate o impregnase mirosul de marijuana. Aluat trenul de seara
spre Bordeaux.

Traducere din limba franceza de
MADALIN ROSIORU
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Din poezia avangardei ruse

Daniil Harms
(1905-1942)

Dept motto la creatia lui Daniil Harms ar putea servi o marturisire pe care scriitorul
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o ncredinta jurnalului sdu in 31 octombrie 1937 (avea sa mai fie lasat in viata doar
vreo 5 ani, pana in a doua zi de februarie 1942): ,Pe mine existenta ma intereseaza
numai in infatisarile ei stupide. Eroismul, patosul, cutezanta, etica, igiena, moralitatea,
tandretea si hazardul — astea sunt cuvinte pe care nu le pot suporta, insa eu inteleg
si respect pe deplin: extazul si admiratia, pasiunea si sobrietatea, desfraul si pudoa-
rea, tristetea si suferinta, bucuria si rasetul”. Poate ca anume din aceastéa dihotomie
intrinseca, specifica firii si talentului sau, din acest raport ,simetric” cu sine insusi si cu
propria sa creatie, dar si cu lumea, au pornit ruptura, dezacordul (si dezacordarea),
distrugerea existentei intepenite in clisee si nedreptati, dislocate intru a fi transferate
si reinterpretate (reanalizate) in absurd. Este anume ceea ce un creator sensibil simte
nu doar mai acut decat mulli altii, ci si cu mult inaintea acestora, prevazand tragicele
urmari a ceea ce mocneste, latent, fireste, in societate, in destinul uman, in — con-
comitent — generalitatea si infinitudinea de particularizari, individualizari ale acestuia.
Urgisirile vietii, nerozia si, oarecum escamotat, lipsa de sens au devenit nu doar
fundal pe care se proiecteaza-desfagoara actiunile absurde din piesele si poemele
harmsiene, ci chiar cauzele ce au zamislit aberatia, ilogicul, elucubratiile, paradoxul
alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinantd; alimentate/intretinute (ca pe niste...
tiitoare!) de regimul totalitar. Si tocmai impotriva absurditatii Harms scria in raspar cu
lipsa de sens a absurditatii! In declaratia Asociatiei Artei Reale (Oberiu), Daniil Hars
(de altfel, unul din autorii acelui text) este caracterizat ca ,poet si dramaturg, atentia
caruia nu e concentrata asupra figurii satirice, ci la ciocnirea unui sir de obiecte, la
relatiile dintre ele. in momentul actiunii obiectul obtine noi contururi concrete, pline
de sens autentic. Actiunea reorientatd astfel pastreaza in sine amprenta ,clasica”, in
acelagi timp reprezentand o larga amplitudine a perceptiei oberiu.”

incepénd cu anul 1928, scriitorul deja nu-si mai dactilografia textele. La ce bun,
daca era inutil sa le prezinte vreunei redactii? Nu i le-ar fi publicat nimeni. Tns3, din
fericire, a dactilografia nu e sinonim deplin (nici pe departe!) cu a scrie. in jurnalul séu
intim Harms se autoimbarbateaza, isi da din abundenta sfaturi siesi de a nu abandona,
de a nu renunta! Apoi, Ti placea mult sa viseze. Tn somn si aievea. Si, numaidecat, in
scris. Visul era nu doar cea mai benefica forma in care personajele lui Harms isi (in)
tezaurizau dorintele, aspiratiile, iluziile, ci si fericita posibilitate de a suda acea tragica
rupturd din interiorul existentei, din realitate. incat vreun subtil exeget are motive sa
constate cu deplin adevar: absurditatea subiectelor nu poate fi pusa la indoiala, insa
la fel de neindoielnic e ca ele au iesit de sub pana lui Harms in timpurile in care ceea
ce parea absurd devenise realitate (sadea si... sadica!). Dar nu numai atunci, candva,
in epoca etc... Deoarece textele avangardei trebuie intelese (si traduse...—,supuse”)
printr-o reinterpretare — uneori — esential-contemporaneizatoare, sa zicem astfel. Nu,
nu ar fi exclusa si atare metoda-montare-joc-perceptie... Ne-deceptie!



In ziua de 23 august 1941 este arestat in urma unui denunt (delatoarea era o
cunostinta apropiata a Annei Ahmatova care, sigur, o turna la NKVD si pe marea po-
etesa), incriminandu-i-se atitudine capitularda fata de razboiul in care se afla URSS.
Tn cazier, sunt reproduse si urmatoarele cuvinte ale Lui Harms: ,Uniunea Sovietica a
pierdut razboiul chiar din prima zi a acestuia. Acum Leningradul sau va fi blocat si noi
vom muri de foame, sau va fi bombardat fara s& ramana piatra pe piatra... Intregul
proletariat trebuie nimicit, iar daca mie imi vor inmana ordinul de mobilizare, eu i voi
da cu el in bot comandantului, chiar dacé va fi s& ma impuste. Tns& nu voi imbraca
uniforma militara si nu voi intra in randurile armatei sovietice, nu doresc sa fiu un
astfel de rahat”. Harms mai afirma ca orasul este minat (de sovietici), iar pe front sunt
expediati ostasi neinarmati. Pentru a evita executia capitala, simuleaza dementa;
tribunalul militar decide ca Harms sa fie izolat, ca detinut, in spitalul de psihiatrie,
unde a si murit.

GEAMUL

Eleva: Privesc prin geam
si vad regimente de pasari.

Invétatorul: Priveste in piu&
si piseaza boabele.

Eleva: Eu nu pot pisa aceste pietricele:
ele, invatatorule, sunt atat de tari,
iar mana mea e atat de delicata...

fnvé;‘étorul: Sa vezi ce mai cneaghine printre muncitori!
Tu trebuie sa studiezi cum se isca
ascunsa caldura a formarii de vapori.

Eleva: invatatorule, sunt istovita
de neincetatul lant de experiente.
Cinci zile si nopti tot bat Tn piua
Pisez. Si ce-i din asta? —
mi-au intepenit mainile,
pieptul mi s-a supt,
o, Doamne, Doamne,
Te-ai indural!

Invatatorul: Curand se termina chinurile tale.
Constiinta ta se va lumina.

Eleva: Ah, ce-mi mai scéartaie salele!

Invétatorul: Ai grija ca piua sa sune neincetat
si boabele sa trosneasca sub batator.
Vad ca te-ai inverzit
punand crucis picior peste picior.
lata ca deja imi amintesc
a unsprezecea intamplare
asemanatoare.
Dar ce mai parabole! Abia biata de ea
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se incordeaza-lucreaza

si curand vezi ca un mic cadavru
se pravale.

Ce greu imi este pe suflet!

Cat a fost sa urc pe scaun

si sa indrept ceasul grabit

pentru ca greutatea sa nu se clatine
ea, nefericita, s-a ispravit

fara ca invatatura sa-si termine.

Eleva: Ah, draga indrumatorule,
eu am inteles caldura tainica a formarii vaporilor!

Invétatorul: lartd-ma, dar acum nu mai pot s te aud,
chiar daca te-as fi ascultat cu placere!
Tu, fetito, ai devenit imateriala, fara corp,
si mai mult — nicio parere!

Geamul: Dintr-o data m-am dizolvat.
Eu sunt gaura in peretii caselor
sau in zid de palate.
Prin mine sufletul s-a revarsat.
Eu — sunt oberlihtul mintilor inalte.

15.111.1931

* % %

Ne aduceau

munti matura

ne-au batut

rutul bomboanelor
copii in lupta
mergeau in flanc
gastele au baut Donul
si culoarea.
Mitocanul statea

cu spatele spre mine
iata un numar acro-
batic.

El s-a intors.

Privire porceasca.

1931, dupa 14 martie

* % %

Tatal si mama au nascut un fecior

si plutonul de matusele n-a-ntarziat a se-nfatisa.
Mama odihnea in pat si alaturi

leganutul pruncului se legana.
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Tatal: lata domnilor feciorul meu.
Priviti cat e de parsiv.

Mama: Taticule, tataie,
nu vorovi atat de convingator.
Copilul nu e deloc rau.
El abia de a intredeschis ochisorii, insa
Deocamdata nu vede nimic cu ei prin odaie —
ochiul nu o ia, nu fuge unde i se ordona
si urechea muzica nu prinde,
si pocnitura doar prin os poate atinge craniul.
Deci de ce tu, tata afurisit,
tot bati neincetat cu gandul
despre repulsia ce ti-o trezeste fiul?

Tatal: Figura lui
seamana a cui.
Ce priviri neajutorate!
Privegte, nevasta, ce mutra —
una ca asta si-or aminti si colindele.
lar culoarea fetei e leit de ceara,
si buzele precum clestele
mereu se intind spre sfarcul sanul
Oare chiar tu sa fii multumita
de acest omulet ce doreste pacatul?

Mama: Vai, oare tu sa fii nemultumitul,
taicutule atat radios?

Tatal: Taci odata, inchide gura, netrebnico,
de ce nu legeni leganusul?

16.111.1931
OKNOV $I KOZLOV*

Oknov: Totdeauna totdeauna in adanc sunt politic
stiinta poate face multe trucuri din nimic.

Kozlov: Nu ai dreptate tovarase draga.
Ajunge cat am facut noi tumbe mortale
ne-am tot dat peste cap
si pe Fedika |-am tot tras de picioare.

Oknov: Tu vei pieri,
tristetea sau tdnga grea
creierii Tti vor umplea.
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*Oknov — s-ar traduce ca: Ferestraru; Kozlov — Capraru.
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Kozlov:

Oknov:

Kozlov:

Nu vad nici pe dracu
in cuvantarile tale

Numaidecét te-ai ticnit,

citind a gazetelor plicticoasa structura.
lata ca am ajuns sa vedem iegirea din minti
si intrarea ei zurlie

din cap in burta

si in picioare

si in calcaie.

Hei, unde ai fi tu codita a gandului?
Insa el deja in pamant a intrat.

Ce abil,

mama lui!

Nu, hai s-0 luam pe rand,
inainte de cuvantarile mele
sa privim carti postale.

Okunov: In ele eu nu vad barem un graunte-griuntel —

Kozlov:

iartd-ma pre mine, Doamne, robul tau pacatos.

Dar tu nu esti deloc religios!

Oknov: Acest punct e foarte serios.

Kozlov:

Dupa parerea mea materia e proasta sadea,
arhitectura ei invariabila

de la sine nu se poate clatina.

Insa de cum spiritul abia-abia o atinge —
dopul ce-mpiedica migcare zboara aiurea,
din hauri negre ies inotand rechinii,
moleculele se imprastie speriate,

cu trosnet dement crapa oul universului,
iar noi Tngenunchind vedem fata Domnului.
lar cel care, in caciula destinului,

e robul mintii, sluga pacatului —

moare Tnainte de soroc,

doborat de un vatrai.

Doborat de un vatrai.

Pacatos gandesti, tovarase,

si nu spui decéat aiureli,

cu pojarul revolutiei

Lui Dumnezeu nu-i face in ureche bataturi,
cam putine totusi noi cu tine facuram tumbe,
pe Fedika de picioare — fan...

(cade doborét de vatrai)

Oknov: Ce |-am mai pocnit!

Indat& amuti.
lar acum, cat nu e tarziu,



prin fereastra
s-0 zbughesc, s-0 iau la sanatoasa.

Fereastra: Eu dintr-o data m-am dizolvat.
Nu sunt decat o gaura in peretele caselor,
Oricare,
pe lume toate mi s-au supus
eu sunt ferestruica mintilor superioare.

1931, echinoctiul de primévaré

HNIU

Hniu venea pe jos de la padure.

mesteca sub picioare mlastina si lut.

Hniu manca radacina coarne cioara malina.

Sau Hniu rupea lastari de mei vesel,

aborigenul crangurilor.

Zeii calatoreau in trasura.

Se simtea irezistibil putere zeilor plini

de seva lianelor si nevelor* seculare.

lar gandul statea in cranii Tnalte, impietrit de-a-ntregul.
Clantanind cu dintii prin licheni,

scotandu-si pieptul Thainte spre steaguri,

peregrinii fierbeau zeama de peste,

zburau goale zburatoare,

in unele clipe atdrnandu-se de crengi cu capul in jos.
Ele se odihneau momentan, ba emitand un urlet stragnic,
grabindu-se spre ceaunul cu ciorba de varza,

din care insfacau carnea intre falcile rosii.

Ba botgrosii zburau in gloate de pocnete,

ba ursul, stand in copac

cu ghearele infipte In scoarta tulpinii, ca sa nu cada,
rationa despre jurisprudenta greierasilor.

Ba Dumnezeu dadacea in tufis nimfa fluturelui ,

doi lupi jucau carti —

acesta era aspectul noptii invalmasite,

in care Hniu alerga in graba

si se gandea, numarand ghiontii batailor de inima.

In pustiu — ascetul e domnitor,

in aer — bomba e domnitoare,

ambii impreuna — ce mai convingatoare dovada a geniului uman.
Lasa cometa sa imboldeasca pamantul,

amenintand sa tulbure goana materiei noastre.

Si daca spuma — e prietena focului in negru crater,

*In original: nev — cuvant (fara... sens?) care ar putea fi luat si ca pluralul de la: Neva,
fluviul nordic ce strabate Petersburgul
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dati-le drumul mustelor cu ceresti carlionti pe labute,

noi privim mandri vulcanul

si, in mapele treburilor pamantesti

marcand cu mana evenimentele astronomului,

metoda de a lovi dreadnoughtul cu petale de visin,

noi am transformat lumea intr-o vesela sarbatoare populara,
pretutindeni sporind densitatea populatiei.

Nu prea demult Jupiter mai zbura cu nasul in sus,

odata Tn 422 de ani sarbatorindu-si ziua numelui,

pana in momentul cand o cometa glumeata in forma de farfurie
reusi sa se strecoare in burta de cristal a Glafirei.

Au disparut repede discurile stelare, au disparut eterii subtili,
pana si in pustiurile aritmeticii ascetul nu mai avea putere sa ramana in
singuratate.

Hniu mergea Tnainte si doar partial

luneca n sus cu boiul ei subtire.

Lumina se aseza, murmurul raului, freamatul padurii
se indepartau tot mai mult in fiece minut.

Hniu canta. Lacurile limpezi,

stralucind ici-acolo, se tolaneau.

Ba trecu zbarnaitor un taun periculos,

ba intre doi stalpi zumzaia un cablu primitiv,

stand pe albi izolatori. Ba becurile

luminau movilite de pietre —

placute suporturi pentru picioare

pe calea mlastinii aeriene,

ba urlau motoarele obraznice

la marile porti eterne.

Uneori 0 mica batista alba se aseza pe varful plopului.
Hniu batea din palmute.

Coline luminoase aruncau subtirele sageti ale umbrelor.
Hniu sarea peste rape

si umbrele colinelor o transformau pe Hniu in tigroaica.
Stergandu-si cu méneca o lacrima, Hniu

arunca fluturele in cosul impletit.

Stati acolo fluture si, voi, harciogilor,

taranasi ai vazduhului peste razoarele campenesti.

Si voi, papuselelor si tiuitoarelor,

si voi vrajitoarelor cu butoiage brune

si voi, albinelor, cu minuscule trompe-ncordate ca arcurile
sugeti, dragilor, terciuri de flori.

Si voi, ciuperci de sub plopi,

veti deveni chei rosii.

Cu voi eu voi inchide cosul,

pentru ca sa nu pierd copilaria mea.

Spre a se mai odihni, Hniu

s-a rezemat de un stalp de telegraf.
Au palit obraijii lui Hniu. Pe frunte
s-a dizolvat o fereastra rusinoasa.
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Prin iarba aluneca un sarpe mic,

ce-si tinea scos acum acul mladiu,

n ochii lui stralucea o copeica fermecata.

Hniu respira ncet,

adunandu-si fortele pierdute

si lasand sa se destinda a muschilor borcanase incordate.
Sub bluzita ea fsi pipaia sanii.

In genere era o domnisoara minunata.

Ah, de-ar si stiut oamenii acest lucru!

Noua ne este-atat de placut sa stim trecutul.

E placut sa crezi in ce s-a confirmat.

Sa citim de mii de ori cartile,

legile logice accesibile.

E placut sa cercetam intunecatele unghere ale stiintelor.
Sa facem observatii vesele.

La intrebarea: Dumnezeu exista? — se ridica mii de maini,
inclinate sa creada ca Dumnezeu ar fi 0 nascocire.

Noi suntem bucurosi, suntem bucurosi sa distrugem

al stiintelor domeniu liber.

Pe Galilei I-am considerat dugsman

ce oferise chei noi.

lar astazi cinci din oberiu™*,

care inca o data au rasucit cheia in aritmeticile adevarului,
sunt nevoiti sa rataceasca printre case

din motivul ca au distrus legile obisnuite

ale rationamentelor despre sensuri.

Fii atent, sa ramana caciula intreaga,

nu cumva din frunte sa creasca vreun copac, —

aici leul mort e mai puternic decat un caine viu

si, intr-adevar, trebuie sa spun, izba mea nu mai e vizitata de musafiri.

Dupa ce se odihni, Hniu a fluturat din coastele puternice
si porni mai departe.

Apa se feri docila din cale.

Ici-acolo se agitau pestii. Se facea frig.

Hniu, privind prin gaurica, se ruga,

atingand extremele logicii.

.Pe mine mai mult nu ma nelinisteste

pamantul ce discuta

despre incetarea caldurii, —

ii soptea Hniu vecinului sau. —

pe mine mai mult nu ma ataca caile gadndacului-carului
si cuiele mai mult nu cucuiesc

in mainile bolnave ale groparului.

Si daca toate albinele, zburand din geamandan,

si-ar indrepta spre mine acele tocite,

chiar si atunci, credeti-ma pe cuvant,
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de frica nu as tremura deloc”.

— ,Tu ai dreptate, porumbita mea, —

ii rdspundea drumetul, —

insa a pamanturilor teava surda

e plina de sunete, ei-je-ei.”

Hniu a raspuns: ,Eu proasta

am fost nascuta sa stau n stog

si nu pot auzi sunetele

zilelor pline ale claviaturii.

Si daca fluturele e in stare sa auda trosnetul scanteii

in radacinile scaiului

si daca gandacii duc in boccelutele lor notele vocilor cheltuitoare,
si daca micii paianjeni acvatici cunosc numele-prenumele
pistolului pierdut de vanator,

trebuie sa recunosc ca eu nu sunt decét o fatuca prostuta.”
— ,Uite asta e chiar aga, — i-a spus calatorul, —

totdeauna cea mai inalta puritate a categoriilor

se afla in deplina necunoastere a ceea ce ne inconjoara.
lar asta, trebuie s-0 recunosc, imi place grozav de mult.”

23-27. 1V. 1931

Traducere si prezentare de
LEO BUTNARU



Gheorghe Enache - Impact



II

Gheorghe Enache - Oglinzi Il

Gheorghe Enache - Panoplie 2



Gheorghe Enache - Decorativa 1

Gheorghe Enache - Decorativd 2

III



v

Gheorghe Enache - Jubileu



Gheorghe Enache - Delta 1

Gheorghe Enache - Delta 10



VI

Gheorghe Enache - Adam si Eva

Gheorghe Enache - Ofrande 1



Gheorghe Enache

ata si locul nasterii: 5 mai 1956, loc. Independenta, jud.Galati.

Studii: Liceul de Muzica si Arte Plastice - Galati, promotia 1975;
Institutul de Arte Plastice ,N.Grigorescu” - Bucuresti, sectia pictura mo-
numentalé-restaurare, promotia 1980; profesori: Vasile Celmare, Nicolae
Groza.

Se stabileste la Tulcea in anul 1980.

Membru al U.A.P.din Roméania (1990).

Expozitii personale:

1979 - Pictura pe sticla - Bucuresti;

1982 - Pictura, Galeria ,Dacia” - Tulcea;

1989 - Pictura-grafica - Muzeul de Arta Piatra-Neamt;
1998 - Pictura, Galeria Sainte Catherine, Rodez - Franta;
1998 - Pictura, Galeria Casa Cartii - Tulcea;

2000 - Pictura, complex ,Rolion” - Tulcea.

Expozitii de grup nationale si internationale:

Din anul 1980 pana in prezent participa la toate expozitiile organizate
de Filiala U.A.P. Tulcea;

1986 - Expozitie ,Atelier 35" ,Caminul Artei” - Bucuresti;

1988 - Expozitie Muzeul de Arta - Filiala U.A.P. Piatra-Neamt;

1989 - Expozitie ,Atelier 35", Muzeul de Arta Piatra-Neamt;

1994 - Expozitie-concurs ,Constantin Gavenea” - Tulcea; Expozitie
,2Jrmuz” - Tulcea;

1995 - Expozitie Institutul Roman de Cultura - Italia; Expozitie ,Con-
stantin Gavenea” - Tulcea;

1996 - Expozitia ,Dunarea”, Galeriile ,Apollo” - Bucuresti;

1997 - Expozitie ,Calica, Tulcea - Rodez, Franta”, Casa Cartii -Tulcea;
Expozitie Cahors - Franta;

2000 - Expozitie ,Urmuz” - Tulcea; Expozitia ,lon Andreescu” - Buzau;
Expozitie ,Dunau Fest 2000”, Muzeul de Artd Contemporana Galati;

2001 - Expozitia ,Urmuz” - Tulcea;

2002 - Expozitie pictura, Galeriile ,Apollo” - Bucuresti; Expozitia
.Metamorfozele reprezentarii corpului uman in artele plastice” Muzeul
de Arta - Tulces;

2003 - Expozitia ,125 ani de la revenirea Dobrogei in cadrul statal
roméanesc” Muzeul de Arta - Constanta;

2004 - Expozitie Filiala U.A.P. Tulcea - Ulm, Germania;

2005 - Expozitia ,Flora” - Galeria Fondului Plastic Tulcea;

-
T
o
N
<
4
z
o
'_
z
©)
8
>
)




-
T
[=]
N
el
o
P2
@]
'_
z
o
g
>
N

100

2006 - Expozitia , Tulcea Patrimoniu” - Galeria Fondului Plastic Tulcea;

2007 - ,Danube - Donau-Delta”, Expozitia Filialei U.A.P. Tulcea; Expozitia
"Tulcea Patrimoniu” - editia a Il-a:

2008 - ,Tulcea Fest '08” - Galeria Fondului Plastic Tulcea; ,Expozitie
pictura - U.A.P.Tulcea” - Galeria ,Nicolae Mantu” - Galati;

2009 - ,Salonul Judetean 2008-2009” - Expozitie pictura; ,Tulcea Fest
'09” — Expozitie - Galeria Fondului Plastic Tulcea; ,Expo Human” - Expozitie
cu licitatie, sala Teatrului ,Jean Bart’- locul Il; ,Salonul de Toamna '09” — Ex-
pozitie - Galeria Fondului Plastic Tulcea;

2010 - Salonul de primavara - Galeriile de Arta, Filiala U.A.P. - Tulces;
,Omul intre ethos si mythos”- Expozitie la Coral Plaza Mall - Tulcea; ,Tulcea
Fest 2010” — Expozitie - Galeria Fondului Plastic Tulcea; ,Salonul de Toamna
2010” — Expozitie - Galeria Fondului Plastic Tulcea; ,Atitudini contemporane”
cu tema ,Apa, esenta continuitatii” - Salon national de arta cu caracter itinerant
prin 9 orase-porturi romanesti.

Tabere de creatie:
Calica - lazurile, Tulcea, editiile din 1982, 1997

Lucrari in colectii de stat si particulare:
Romaénia, Anglia, Canada, Franta, Germania, Grecia, Olanda, Italia,
Spania.

OPINII CRITICE

sinventia de semne sau - mai bine spus - de «imagini-semn» constituie
unul dintre exercitiile predilecte ale artistului contemporan, nemultumit, sau
obosit de recursul interminabil la recuzita eternului cotidian. Dar cum libertatea
imaginatiei nu este niciodata lipsita de o logica a ei, nici inventia de semne nu
poate incita interesul si fermentul combativ al fanteziei in lipsa unui cod logic,
al carui cifru, chiar daca nu-l cunoagtem, il intuim si simtim nevoia sprijinului
sau, caci nu acceptam haosul nici chiar daca e bine colorat. Sunt premize pe
care pictorul Gheorghe Enache nu numai ca le-a inteles foarte de timpuriu,
dar chiar li se supune cu o dezinvoltura a gestului si a capacitatii de inventi-
vitate care conferd un anumit aer de cordialitate majoritatii lucrarilor sale...”
(Marius Tataru, Arta, nr.4, 1985, p.26)

,Gheorghe Enache creeaza analogii intre elemente in compozitii inca-
setate, simboluri adanci intr-o distributie deloc intdmplatoare, cu un desen

caligrafiat si o culoare monumentald”. (Adrian Pal, Orient Express, august
1990).

~Punctul de pornire al picturii sale il constituie alcatuirea unor spatii su-
biective tridimensionale, al caror univers ne propune sa-l acceptam ca fiind
populat de acele creatii ale unei fantezii logice (sau logic-fanteziste?) la care
ne refeream ceva mai inainte. Asemenea spatii subiective, citdnd inca ceva
din amintirea atmosferei unui Max Ernst, mizeaza mult pe posibilitatile struc-
turative ale semnului plastic - fie si inventat - plasat intr-un context in care
simetria si un gen de perspectiva totalmente neortodoxa ii acorda valoare
arhitecturald. Imaginea finala este strunita cu un bine-venit simt al echilibrului,
cu o anumita eleganta, care se rasfrange si asupra transparentei si coerentei



cromatice. Un mister benefic, incitant dar lipsit de facilitate, constituie sursa
unei constant-intretinute curiozitati ce-l incearca pe privitorul acestei picturi”.
(Marius Tataru. Text catalog - Bucuresti 1996)

....Pictura abstracta a lui Gheorghe Enache este dominata de semne
plastice in care rigoarea arhitecturala si bogatia culorii construiesc un spatiu
ce se impune prin echilibru si armonie...” (Mariana Tomozei Cocos, Viafa
Libera, 2000 Galati)

....ECouri ale artei abstracte se simt in tablourile (...) semnate de Ghe-
orghe Enache, artist foarte exigent in construirea compozitiilor (Experiment
Riscant, Dialog)...” (Corneliu Stoica, Arte vizuale, ,Unitate si diversitate".
Stilistica - 2008; Jurnalul de Tulcea ,Obiectiv”, dec. 2008)

....Pictura sa penduleaza intre figurativ, uneori realizat intr-o transpunere
aproape clasica, mai ales in peisajele prin care urmareste sa redea parfumul si
farmecul de odinioara al unor edificii si locuri din Tulcea, si nonfigurativ, unde
discursul abstract ii confera libertatea s& creeze forme in care forta culorii
explozive socheaza, iar imaginile alcatuiesc adevarate poeme si simfonii cro-
matice. Este neindoios faptul ca Gheorghe Enache apartine familiei colorigtilor
romani care fi au in frunte pe Luchian, Petragcu, Tonitza sau Tuculescu, ins&
tot atat de luat in seama sunt inovatiile lui, experimentele intreprinse pentru
crearea unor ansambluri inedite. (...) Cand se lasa sedus de abstractia lirica,
artistul creeaza sub impulsul unor trairi si sentimente puternice, imaginile le
ordoneaza dupa o logica proprie, socheaza prin culoarea dusa dincolo de
exaltarea fovista, prin desenul ce delimiteaza in spatiu o varietate de forme,
adesea ciudate. O gama intreaga de culori intense, de la rosu aprins, verde,
galben solar, albastru de cobalt, oranj, alb, negru, pana la ocru, liliachiu, oliv
si siniliu incheaga dialoguri dinamice ale maselor si petelor cromatice, invita la
vizionarea spectacolului coloristic de remarcabila tinuta intelectuala si afectiva
a unui mare vitalist (...) Cu alte prilejuri, ramanand in zona acelorasi rezolvari
abstracte, pictorul realizeaza compozitii decorative de un lirism cuceritor,
care dezvaluie o fantezie debordanta a autorului lor (seria lucrarilor intitulate
,,Decorativa”), dar invita si la reflexie in perceperea incarcaturii ideatice si
a mesajului continut (,,Impact”). Pictura lui Gheorghe Enache, voluptoasa
cromatic si bogata semantic, incantare si bucurie a ochiului, este receptata
ca o izbanda a libertatii de creatie a artistului, ca un demers responsabil al
sau ,,de a face vizibil invizibilul”.(Corneliu Stoica — www.artevizuale.ro; 7
sept. 2009)

,In preocuparea de a conferi picturii sale un grad cat mai inalt de originalita-
te, Gheorghe Enache nu ezita sa apeleze la sugestiile expresiei moderne unde
formele se constituie structural si transparent. Asemenea viziuni fabulatorii
permit imaginarului sa construiasca fictional realitati paralele. Unele imagini
cum ar fi Experiment riscant sau Dialog se bazeaza pe structura mineralelor,
cristalul fiind punctul de pornire. Plasticitatea volumului astfel creat invita
privitorul la imbarcarea pe o nava cosmica sau la o aventura spre centrul
pamantului. Structurile poliedrice fac ca lumina sa genereze prin trecerea ei
prin coridoarele acestei imaginare constructii efecte de sclipitoare iradieri in
spatiu. O altd compozitie, Peisaj la Tulcea, motiveaza prin profesionalism,
orice ncercare de instituire a unor spatii preexistente in imaginarul artistului.
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Armonia substantialelor pete de culoare, autonome ca forma si omogene,
rezonante, ca spirit fac din asemenea viziuni pledoarii pentru dialogul vizual
detensionat de eventuale prejudecati. Pictorul are imaginatie si verva croma-
tica, ritm si o rigoare potrivita expresiei...” (Valentin Ciuca - ,Un secol de arte
frumoase in Moldova”; Vol. Il — pag. 106-107, Editura art XXI, 2009)

OLIMPIU VLADIMIROV
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Intre imaginatie si vitalitate cromatici

Céntecul privighetorilor si ramurile liliacului au leganat cu altfel de
infiorari primele zile de Florar ale anului 1956, sub cerul comunei
Independenta, intre V.Alecsandri i Piscu...

Si, cine mai stie, ce inceput de bucurie nebuna a incercat familia loana
si Badiu Enache, la vestea ca primul lor copil este baiat?

Pe masura, galceava ursitoarelor, lunga si incélcita, i-a tinut pe toti cu
nervii incordati si sufletul la gura, pana sa fie aruncat zarul cel mare: pictor!
Doar nu se nasc artigti in fiecare zi, ldnga lunca Siretului...

Chiar daca, de la parinti, n-a mostenit mai nimic din fiorii vreunei inclinatii
artistice, bunicul din partea mamei a avut de spus un cuvant greu prin simtul
deosebit al frumosului, materializat in confectionarea unor obiecte artizanale
si farmecul povestitului.

Oricum, de aici, pana la intelegerea si ihcurajarile invatatorului Gavrila (un
domn Trandafir al locului), caruia ii placea ca un prichindel neastdmparat sa
dea tonul subiectelor de desen pentru intreaga clasa, n-a fost decat un pas
pentru aripile intinse ale viselor.

Pastreaza vie si astazi amintirea profesorului de fizica (!?), Florin lacob,
in ciclul gimnazial, un om Tmpatimit de arta fotografiei, pe care o si practica
la nivelul tehnicii acelor ani. Surpriza s-a produs in cursul catorva ore de
laborator, cand a prezentat intregii clase, pagini din pictura roméaneasca...
pe diapozitive!

Din anii de liceu, in Galati, unde a stat o perioada in gazda la cunoscutul
poet Sterian Vicol (doamne, cum se intersecteaza niste destine artistice!),
va evoca mereu, cu recunostinta si pretuire, chipurile unor mari profesori,
recunoscuti si renumiti in lumea plasticii de la Dunéarea de Jos si nu numai:
Mihai Dascalescu, Nicolae Spirescu, Constantin Dimofte, Emilia lacob si nu
in ultimul rand Angela Tomaselli, de la care afla primele notiuni despre pictura
monumentala.

in cadrul IAP Bucuresti a lucrat fresca si restaurare-frescd, mozaic cu
piatra naturala (lucrarea de diploma de la Drobeta Turnu-Severin sau — opera
de grup — mozaicul exterior la Muzeul din Adamclisi) si restaurare — mozaic
(interventii de grup la Mozaicul roman in piata Ovidiu din Constanta), pictura si
restaurare icoane pe lemn si sticla. Alaturi de colegi deosebiti, precum Vasile
Pop Negresti sau Florut Gruia s-a simtit implinit, util, puternic. Se considera
~optzecist” si se mandreste cu aceasta perioada frumoasa din viata sa, em-
blema a unei intregi generatii.



La repartitie, in 1980, a ales Tulcea. Bineinteles ca mai erau si alte orage
din tara unde putea sa ajunga, dar si-a adus aminte ca in perioada liceului s-a
oprit aici cu ocazia unor excursii si Tulcea I-a impresionat. Sa fi fost dragoste
la prima vedere? Posibil si logic. In aval de Galati, mijesc peisajele fabuloase
ale Deltei, iar atmosfera calma si lumina specifica este unica. Asa s-a vazut
in fata faptului Tmplinit: cucerit de oameni, de prieteniile frumoase, de colegii
de breasla.

Dupa opt ani, petrecuti ca profesor de desen la Scoala generala nr.10 din
Tulcea, Tsi da demisia din invatamant (1988) si devine pictor liber-profesionist.
Tnt,elesese ca pictura este mai mult o expresie de creatie si libertate, decat
un serviciu social de comunicare... Norocul sau ca ,evenimentele” din 1989,
atat de apropiate, l-au ferit de ,critica tovaraseasca” a autoritatilor, iar gestul
de fronda a devenit un bun asumat, fara urmari negative in plan material sau
moral. O perioada de cativa ani il gasim la Piatra-Neamt, dupa care revine la
Tulcea si in pofida mai multor propuneri de serviciu, in Tnvatamant sau cultura,
ramane sa-si desfasoare solitar indeletnicirile de pictor in mijlocul Filialei UAP
din oras, unde profeseaza si astazi.

Relatiile cu colegii au decurs mereu intr-o conlucrare pozitiva, fie ca
era vorba de expozitii de grup (in municipiu, in tara sau strainatate), fie de
realizarea unor afige, pliante, invitatii, specifice acestor activitati. A colaborat
la redactarea diferitelor albume de arta ale filialei (Patrimoniu 2006 si 2007,
Mozaic, 2010) si a intocmit prin eforturi si cu mijloace proprii, 0 baza de
documentare importanta despre implinirile profesionale ale fiecaruia (audio,
video, foto).

Nu poate uita faptul ca la prima expozitie deschisa Tn Tulcea (sala ,Dacia”,
1982) a expus alaturi de Vasile Dragusanu, iar peste ani Marin Cocheci-Cal-
dararu si Maria Pelmus au intregit cercul prietenilor apropiati si pretuiti. Deo-
sebit a fost si anul 1999 cand, printr-o intdmplare miraculoasa, o cunoaste pe
Ecaterina Chiricuta, absolventa a Scolii de Arta ,Ludovig Paceag” din Tulcea,
clasa prof. Gheorghe Neata, devenind in continuare parteneri de lucru, de
idei, de vise, impartind convingeri, nelinisti sau bucurii.

Din ,turnul sau de fildes”, sau de ivoriu, sau doar un foigor de creatie (se
va citi corect si concret atelierul de lucru de la etajul al IV-lea al sediului UAP
Tulcea), coboara destul de rar si numai pentru evenimente deosebite... Ar fiin
stare sa lipseasca chiar de la propriul vernisaj! Un solitar misterios si enigmatic,
cultivand o discretie iesita din comun? Nu stiu la cate vernisaje I-am auzit sa
spuna ceva despre lucrarile colegilor! Tacerea are regula ei... de aur! Altfel,
vorba e cumpatata si cumpanita, cu simtul masurii, iar tonalitatile inalte din
glas, o raritate! Intre gesturi, suvita rebela de p&r coboara, din cand in cand,
pe frunte, fiind agsezata Thapoi cu o neglijenta aparenta...

A trecut prin mai multe etape de creatie, conform nevoilor sale de trans-
figurare a ceea ce gandea si simtea, de la paleta figurativa (unde nu puteau
lipsi peisajele naturale si urbane ale Deltei si Tulcei, cu atmosfera clasica de
gratie si incantare), la arta iconografica (cu impunerea de canoane specifice
ca si experientele din zona frescei si mozaicului) si de la subiectele predilec-
te simbolisticii (legate de idei precum ,energii”, ,stari”, rotatii”), la discursul
abstract, liber sa creeze forme in care forta culorii socheaza.

Inventiv, Indraznet si preocupat de originalitate, Gh. Enache se destainu-
ie: ,eu caut in peisajele Dobrogei un pretext pentru constructia compozitiilor
unde regasesc structuri minerale, avand intre ele linii care fac sa descopar
normalitatea absoluta...” Asemenea viziuni cum ar fi Experiment riscant sau

-
T
(=]
N
<
4
z
o
'_
z
O
8
=
)

103



-
T
[=]
N
el
o
P2
@]
'_
z
o
g
>
N

104

Dialog au punct initial cristalul, motivele geometice reprezentand centrii de
interes, sugestiile expresiei moderne.

»,Monumentalul” isi pune amprenta printr-o plasare compozitionala rigu-
roasa a zonelor de culoare ce rup conturul mozaicat al formelor, iar alteori
fuzioneaza cu ele. Intentia artistului sugereaza forme doar prin culori (Dialog
I1). De multe ori subiectul este adus in mijlocul lucrarii, iar etalarea ,cadru
cu cadru” a diferitelor lui ipostaze ni se dezvaluie din diferite unghiuri si prin
anumite detalii care sa ne surprinda (Jubileu).

Seria lucrarilor intitulata Decorativa, prin jocul de forme si culori stapaneste
dimensiuni importante si nu rupe spatiul vertical de expunere, apropiindu-se
mult de un proiect de tapiserie. Prin juxtapunere si distributie culorile creeaza
parca o miscare browniana, lasand ca ochiul privitorului sa caute ceva ,deja
vu”, antrenandu-l in aceasta magie.

L-a preocupat ideea de unitate prin diversitate stilistica si simbolistica,
o condensare voita a cadrelor-simbol indemnand imaginativul la multiplicari
posibile a fiecaruia dintre ele. Artistul incita privitorul sa continue si sa dez-
volte atmosfera din fiecare cadru, oferindu-i, de fapt, spatii picturale in care
sa exerseze (Panoplie II).

in alte panze, partea centrala a tabloului, ilustrand un loc cunoscut, in-
conjurat de panouri secventiale, capteaza interesul gi invita receptorul la o
reformulare si agsezare a lor, intr-un dialog lucrativ (Segregare cromatica).

A practicat diverse tehnici (vitralii si pseudovitralii, pictura monumentala,
grafica, ulei si acrylic pe diferite suporturi, prelucrari grafice si cromatice pe
calculator), dar de peste 20 de ani este aplecat catre culoarea in sine, ca
element plastic de prim rang in cadrul compozitiei.

Si-a format convingerea ca folosirea termenului ,amprenta” este mult mai
expresiva si este de preferat in fata uzitatului ,stil”, pentru ca nu te poti ,stabili”
multa vreme intre niste coordonate care incet, incet, nu te mai reprezinta.
Pictorul ,se cauta” in acelasi timp cu pictura lui ce se naste si se diversifica
fara incetare...

Unii critici nu s-au sfiit sa-1 apropie de familia pretioasa si pretentioasa a
marilor colorigti romani (Luchian, Petrescu, Tonitza, Tuculescu, Ciucurencu)
sau de atmosfera cu profunde trasaturi imaginative si experimentale a lui Max
Ernst, unul dintre fondatorii suprarealismului.

Pentru Gh. Enache, nicio etapa picturala nu a exclus studiul din natura
sau cel de atelier. 1l poti intalni in diferite locuri din judet, in Delts, pe malul
Dunarii sau la periferia orasului, incarcat cu tot felul de accesorii specifice
meseriei. Stie ca acel ,,ceva inefabil” apare mai ales in mijlocul naturii... Este
partea de cautare a ,motivului”, de analiza nemijlocita asupra formei si culorii
locale. Odata cu aplecarea pe formatul panzei ce sugereaza subiectul, face
fotografii ale etapelor de lucru si al cadrului natural ales. La atelier, selcteaza
si prelucreaza tot ce i se pare important, trece la ,sinteza” si incepe ,jocul”
de forme si culori pe alte panze, functie de tehnica, suport, structura, stare
de fapt.

Exigent cu sine si cu ceilalti, luand treptat in stépanire o gama larga de
culori intense (rosu aprins, galben solar, verde, oranj, negru) angrenat in
dialoguri, trasee vizuale, reverii intrezarite si reflexii, artistul ne Tncanta prin
fantezia debordanta si spontaneitatea modelarii formelor.

In spatiul plasticii tulcene, ,amprenta” lui Gh. Enache a devenit incon-
fundabila.



CONSTANTA CALINESCU
I0OAN POPISTEANU

Universitatea ,,Ovidius” - 50%

Scurt istoric

existat o larga sustinere intelectuala, pentru ca la margine de tara, in
Dobrogea, paméant milenar si poarta spre lume, sa existe un invatamant
modern, cu scoli de elita care sa stearga imaginea greului apostolat al
cadrelor didactice venite ca intr-un loc de exil.

Dupa 1878, prin activitatea unora dintre edilii dobrogeni, prin influ-
enta unor ganditori si oameni de actiune in problema situatiei scolare,
se redreseaza si invatamantul dobrogean. In toate localitatile se con-
struiesc scoli, iar la orase se infiinteaza gimnazii, scoli profesionale si
comerciale.

Reteaua de unitati a invatamantului dobrogean se completeaza
fericit dupa 1900, cand iau fiinta doua prestigioase licee: ,Mircea cel
Batran” la Constanta si ,Spiru Haret” la Tulcea.

Ideea de invatamant superior aparuse inca de la 1850, cand agrono-
mul si patriotul lon lonescu de la Brad dorea infiintarea unei ,Academii
Romane” si a unei facultati, in aceasta provincie.

Dupa primul razboi mondial, aceasta idee a fost reluatad de mai
multi intelectuali dobrogeni, profesori, scriitori, juristi, care militau pentru
infiintarea unui institut de invatamant superior. Toate acestea nu erau
decét proiecte.

Abia in 1948 se infiinteaza un Institut de Piscicultura, care este mu-
tat, dupa patru ani la Galati, autoritatile vremii neintelegénd importanta
unei cetati universitare intr-un orag-port.

Astfel intrerupt, istoricul universitar al Constantei a fost reinnodat
in 1961, cand prin Hotarare Guvernamentala se creaza in mai multe
orage Institute Pedagogice de 3 ani, menite sa rezolve necesitatile de
cadre didactice in toate zonele tarii.

*Material preluat din lucrarea: Monografia Universitétii ,Ovidius” Constanta.
50 de ani. Editie Jubiliara de Constanta Calinescu si loan Popisteanu. Constanta,
,Ovidius University Press”, 2011
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Programul revistei studentesti Ex Ponto, editata la Constanta,
intre anii 1969-1973
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Actul de nastere al Institutului Pedagogic din Constanta este Ordinul
Ministerului Tnvatdmantului si Culturii nr. 654/ 3 august 1961, cand se inte-
meiaza: Facultatea de Filologie, cu sectia Limba romana si literatura romana,
Facultatea de Matematica, Facultatea de Fizica-Chimie, Facultatea de Stiinte
ale Naturii.

in euforia generald care a cuprins intreaga natiune romana dupa eve-
nimentele din decembrie 1989, se infiinteaza la Constanta, prin Hotararea
Guvernului Romaniei nr. 225 din 7 martie 1990, Universitatea ,Ovidius” care,
intr-o viata relativ scurta, douazeci de ani, avea sa se afirme ca principala
institutie de invatamant superior din partea de rasarit a Romaniei.

Prin programul stabilit de fondatorii acesteia, - un grup de profesori uni-
versitari, oameni de stiinta, carturari, personalitati marcante din spatiul danu-
biano-pontic -, s-au adus argumente (intr-o pledoarie optimista) incontestabile
pentru transformarea Institutului de invatdmant Superior in Universitate.

Aspiratiile si problemele pe care le-a ridicat o astfel de initiativa au fost
evidente. Este de aceea o dreapta intreprindere publicarea acum, la semi-
centenar, a editiei integrale din Monografia Universitatii ,Ovidius”.

Este in acelasi timp semnul de recunostinta pentru cei care prin sacrificiul
lor au indreptatit menirea noastra de popor inzestrat, justificandu-I pe planul
existentei.

Monografia Universitatii ,,Ovidius”*

Editia de acum se inscrie in tendinta de reconsiderare a unei noi etape
parcurse de Universitate pana la implinirea a 50 de ani de existenta.

In masivul volum, de o mie de pagini, s-a pastrat vechea structurd mo-
nografica, la care s-au adaugat realizarile ultimilor cinci ani, asa cum au
fost transmise de catre decanatele facultatilor; s-a ales ideea intocmirii unui
chestionar pentru a orienta raspunsurile spre o problematica unica, aproape
de viziunea primei redactari monografice.

Adaugirile s-au facut in acelasi mod: pentru activitatea de cercetare sti-
intifica s-au descris bibliografic volumele publicate; s-a ales varianta selectiei
tematice pentru studii, articole publicate in periodice, in culegeri tematice, in
volumele unor manifestari de prestigiu, care au editat comunicari prezentate
(in congrese, sesiuni de comunicari, conferinte, seminarii, colocvii); s-au
inclus granturile, contractele de cercetare, proiectele de colaborare; s-au
consemnat participarile la manifestari stiintifice, culturale, artistice din tara si
de peste hotare.

Monografia se constituie int-un suport informational de date, de realizari
didactice si stiintifice Tn mediul academic al universitatii tomitane; este un
sumum de cifre gi fapte, o proiectie valorica a existentei de jumatate de secol
a invatamantului superior pe teritoriu pontic.

Expimam multumirile noastre decanilor tuturor facultétilor, care au furnizat
bogatul material documentar, secretarilor stiintifici si sefilor de catedre, direc-
tillor de specialitate; toata consideratia noastra se indreapta catre specialigtii
din Biblioteca Universitara pentru efortul depus la uniformizarea datelor culese,
pentru procesare si tehnoredactare, dar si pentru maestri tipografi din cadrul
Trustului SC INFCON S.A in frunte cu directorul general Paul Prodan.

n acelasi timp sperdm ca demersul nostru s& ramana drept un inceput
pentru viitorii cercetatori, ca un prim raspuns la constituirea istoriei invata-
mantului romanesc in zona dobrogeana a Romaniei.
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Monografia ilustreaza, pe etape, evolutia invatamantului superior dobro-
gean pana la forma de astazi — Universitatea ,Ovidius”.

Partea |, intitulata La inceput de drum, este un bilant de un deceniu, o
marturisire despre ce a reprezentat institutul constantean pentru scoala roma-
neasca, dand informatii despre cadre didactice, primele promotii, cercetarea
stiintifica, viata studenteasca, activitatea culturald, baza materiala.

Partea a ll-a: Un drum de maturitate — perioada 1971-1989 cuprinde
date despre transformarile survenite in timp, despre restrangerea sectiilor
pedagogice si infiintarea altor sectii cu caracter tehnic: Tehnologia sudarii,
Constructii hidrotehnice, Tmbunétét,iri funciare, Tehnologia petrolului si petro-
chimie. Institutul Pedagogic devine Institut de nvatamant superior (1971) si
apoi Institut de Subingineri (1977).

Activitatea de cercetare stiintifica Tmbraca noi forme: publicatii editate;
colaborari in periodice si volume tematice, contracte de cercetare, comuni-
cari stiintifice sustinute in conferinte si simpozioane interne si internationale,
editarea primelor buletine stiintifice: Lucrari stiintifice, seriale conform discipli-
nelor de studiu. Viata studenteasca are un cadru de manifestare — Asociatia
studentilor. Studentii sunt integrati in activitatea de cercetare prin cercurile
stiintifice studentesti si prin sesiunile stiintifice organizate local sau de alte
universitati din tara. Se editeaza un buletin studentesc si revista Ex Ponto
(1969-1973). Se obtin distinctii Tn sesiuni stiintifice pentru activitatea culturald
sau sportiva.

Momentul aniversar de la 50 de ani (martie, 2011), se configureaza
intr-un bilant situat la o scara valoricd mult mai inalta. implinirile academice
de astazi rasplatesc sansa istorica pe care a avut-o invatamantul dobrogean
prin infiintarea unei Cetati Universitare in zona Marii Negre.



LUCTAN GRUIA

Brancusi si reveriile materiei

Motto:
,Psihic, noi suntem creati de reveria noastra.”
,Omul este o creatie a dorintei, nu a necesitatii.”
(Gaston Bachelard)

,Cand Creezi te confunzi cu Universul si cu
elementele.” (Af.41)
(Constantin Brancusi)

A Argument

n viata spirituald a omului, in conditii normale, imaginarul este la fel de
important ca si realul.

Fenomenul a fost remarcat de filosoful francez Gaston Bachelard:
,Sfatul de a vedea bine, care se afla la baza culturii realiste, domina fara
dificultate paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa ramanand fidel
onirismului arhetipurilor care sunt inradacinate in incongtientul uman (...)
vom incerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, sa stabilim o teza
care afirma caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imagi-
natiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea perceputa si imaginea
creata sunt doua instante psihice foarte diferite si ne-ar trebui un cuvant
special ca sa desemnam imaginea imaginata. (...) Imaginatia creatoare
are cu totul alte functii decat imaginatia reproducétoare. Eiii apartine acea
functie a irealului care este psihic la fel de utila ca si functia realului, atat
de des evocata de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la
o realitate marcata de valori sociale.™

Continudnd meditatia, observam ca imaginatia este factorul cel mai
important al creatiilor spirituale. Dupa acelagi ganditor, fantezia este la fel
de importanta pentru noi ca gi functia realului, imaginatia creatoare este
valoarea psihica fundamentala a omului, intrucat nu putem crea decéat
ceea ce am imaginat mai intai: ,suntem creati de reveria noastra”.2

Imaginatia conduce la crearea lumilor virtuale, pornind de la real si
ajungand in final la abstractiuni si simboluri.

,Exprimandu-ne pe data filosofic, am putea distinge douéa imaginatii:
o imaginatie care da viata cauzei formale si o imaginatie care da viata
cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, o imaginatie formala gi o imagi-
natie materiala. (...) Dar in afara de imaginatiile formei, atat de adeseori
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evocata de psihologii imaginatiei, mai exista - dupa cum vom arata — si
imaginile materiei, imaginile directe ale materiei. Vederea le numeste, dar
mana le cunoaste. O bucurie dinamica le manuieste, le framanta, le face mai
usoare. Aceste imagini ale materiei, noi le visam substantial, intim, indepar-
tand formele, formele pieritoare, vanele imagini, devenirea suprafetelor. Ele
au o greutate, sunt o inima. Exista, neindoielnic, opere in care cele doua forte
imaginate coopereaza.”

Distingem astfel 0 axa a formei (imaginile aspectului exterior al suprafete-
lor, superficiale si pitoresti, senzoriale, dictate de impresiile constientului) si o
axa a materiei (imaginile densitatii si rezistentei substantiale) covérsitoare ca
importanta asupra inconsgtientului, prin care se redescopera ceea ce in fiinta
noastra este primitiv si totodata etern.

Considerand ca ,imaginea este o planta care are nevoie de pamant si de
cer, de substanta si forma™ Gaston Bachelard incearca sa recreeze intreaga
regiune psihica situata intre pulsiunile inconstientului si primele imagini care
urca la suprafata constiintei (,personanta” in termenii filosofului Lucian Bla-
ga). Acesta este procesul psihic fundamental prin care ,se dezvolta si valorile
estetice indispensabile activitatii psihice normale”.

Conform celor afirmate pana aici, reveriile fundamentale sunt produse de
contactul nemijlocit cu elementele primordiale: pamant, apa, aer, foc. Contactul
cu aceste elemente, a fost atat de indelung si puternic de-a lungul evolutiei
omenirii, Inca din faza desprinderii de animale, incat a calauzit si primele ma-
nifestari ale gandirii abstracte, teoriile metafizice elaborate de primii ganditori
ai Greciei Antice, Tnainte de Platon.® Acesti filosofi considerau ca universul
este alcatuit din cele patru elemente primordiale: pamant, apa, aer si foc.
Omul primitiv a avut contact intim cu aceste elemente. Pe masura evolutiei
civilizatiei, fenomenul s-a mai estompat. Relatia omului cu elementele funda-
mentale i-a marcat trairile, producand starile de reverie materiala, cercetate
de filosoful francez Gaston Bachelard, pe care le regasim, in prima instanta,
in operele artistilor realisti. Nucleul reveriilor materiale se perpetueaza de la
generatie la generatie, contribuind la geneza arhetipurilor.

Studiind elementele materiale, din care s-au inspirat filosofiile traditionale
si cosmogoniile antice, Gaston Bachelard descopera in domeniul psihic ,legea
celor patru elemente™ de care sunt legate cele patru tipuri de temperamente
organice fundamentale: bilicosii, influentati de foc (viseaza incendii, flacari,
razboaie); flegmaticii intrati la apa (viseaza fluvii, lacuri, inundatii); melancolicii
ingropati in pamant (viseaza morminte, spectre, gropi); sangvinii cu capul in
nori (viseaza zboruri, curse, levitatii).

Gaston Bachelard a dedicat cate o carte efectelor produse in psihicul
nostru de perceptia celor patru elemente fundamentale, exemplificandu-le cu
imaginile desprinse cu predilectie din literatura (poezie, proza, alchimie).

Inainte de a contempla, visdm. Psihologia emotiilor estetice trebuie sa
studieze zona reveriilor materiale care preced contemplatia: ,Nu privim cu
pasiune estetica decat peisajele pe care mai intai le-am vazut in vis™.

Raméanem fideli ,... unui sentiment omenesc primitiv, unei realitati or-
ganice prime, unui temperament oniric fundamental.” Actiunea imaginanta
deformeaza imaginile: ,Prin imaginatie, noi parasim cursul obisnuit al lu-
crurilor.”™ ,Valoarea unei imagini se masoara dupa intinderea aureolei sale
imaginare...”'° Imaginatia este o invitatie la calatorie, la un psihism dinamic:
,O fiinta lipsita de functia irealului este tot atat de nevrozata ca o fiinta lipsita
de functia realului.”*



Vom incerca sa exemplificam aceste efecte psihice, generate de contactul
cu cele patru elemente primordiale, in statuara ,parintelui sculpturii moderne”,
Constantin Brancusi. Chiar daca el a lucrat cu materiale terestre (lut, ghips,
lemn, piatra, marmura, bronz, otel inoxidabil), reveriile sale au fost nu numai
terestre ci si acvatice, aeriene, phirice. La prima impresie, ar parea ca pe
un sculptor l-ar preocupa doar reveria elementului paméant, din materialele
caruia (lut, marmura, piatra, metale, lemn) isi realizeaza operele. Sculpturile
insa modeleaza spatiul, intra Tn rezonanta cu ambientul si provoaca, pentru
decodificarea mesajului transmis de artist, functiile spiritului. Brancusi, ca
artist-filosof, a plasmuit forme interpretabile metafizic. El a faurit: Animale
nocturne, Oameni, Pegti, Paséri, Foci, Testoase, Testoase zburatoare, Muze,
Himere care populeaza toate mediile de viata posibile.

IdentificAndu-se cu plasmuirile sale, artistul a trait toate reveriile materiale
corespunzatoare elementelor fundamentale: paméant, apa, aer, foc. Chiar
daca formele sale sunt din lut, lemn, piatra sau metal, ele incearca sa inoate
sau sa zboare.

Reveriile terestre

In ordinea duritatii, materialele terestre pot fi clasificate astfel: noroi, lut,
ghips, lemn, piatra, metal. Pentru Gaston Bachelard, lupta cu duritatea ma-
terialelor educa vointa artistului. Muncind ne identificam cu obiectul, devenim
o singura fiinta cu acesta. Modeland, cioplind, taind, slefuind, ména artistului
trezeste substanta la viata, asa cum remarca Novalis: ,in fiecare contact ia
nastere o substanta care dureaza cat atingerea” — senzatia aceasta, trairea
reveriei materialului, duce la imaginatia formei operei. Numai daca artistul
atinge perfectiunea, in forma plastica se naste o noua fiinta: ,Sculptorul se
lupta cu materialele: piatra, bronz, marmura sau alte materiale, si incearca
sa imbine toate formele intr-o unitate perfecta si sa le insufle viata... lar daca
nu formam o singura fiinta cu opera noastra, este mai bine sa ne apucam de
altceva, decat sa incercam sa fim sculptori.”? (Aforismul 57)

Brancusi cauta sa redea nu apectul exterior, mimetic, al fiintei intruchipate
in materie, ci spiritul acesteia, esenta: ,Muncind asupra pietrei, descoperi
spiritul — taind in materie, masura propriei ei fiinte. Caci mainile sculptorului
gandesc intotdeauna si urmaresc gandurile materialului.” (Aforismul 25)

Artistul trebuie sa creeze firesc, sa dea viata anonim, ca si natura: ,(...)
Materia trebuie sa Tsi continue viata naturala si dupa ce au intervenit mainile
sculptorului (...) (Aforismul16)

Universul este magic, materialele au viata lor proprie, vorbesc dar numai
celor care stiu sa le asculte: ,Nu trebuie sa silim materialele sa vorbeasca in
limba noastra ci trebuie sa le ducem pana in acel punct unde altii vor intelege
limba lor... Nu poti sé& faci ceea ce vrei tu sé& faci, ci numai ceea ce iti permite
materialul. Nu poti sa faci din marmora ceea ce ai voie sa faci din lemn — si
nici din lemn ceea ce ai vroi sa faci din piatra.” (Aforismul 22)

Modelajul e mai feminin, nehotarat, permite reveniri, aceasta ambiguita-
te e specific feminina. Modelajul implica amestecarea lutului sau ghipsului
(principiul masculin — yang) cu apa (principiul feminin — yin), combinarea
lor conducand la un amalgam androgin. Modelajul eufemizeaza sculptura.
Framantarea materialelor pulverizate, in amestec cu apa, provoaca mainii
care modeleaza, o senzatie erotica. Daca formele obtinute se ard in cuptor,
procedura implica participarea tuturor celor patru elemente fundamentale.
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Modelarea lenesa nu l-a satisfacut pe Brancusi si artistul a cautat alta teh-
nica de lucru, mai barbateasca: ,Eu am sfarsit demult cu manipularea noroiului
sau a lutului, In plastica. $i nu mai gasesc nici o vigoare si nici o maretie in
argila. Am cautat piatra puternica si monolitica... Este cu totul imposibil ca sa
exprimi, astazi, ceva real doar prin imitarea suprafetei exterioare. Ceea ce
este real, este numai esenta. lar daca te apropii de esenta reala a lucrurilor,
ajungi la simplitate.” (Aforismul 80)

Acesta este motivul pentru care Brancusi a parasit modelajul si a ales
cioplirea directd. Revelatia acestei tehnici a constituit pentru artist ,drumul
Damascului”. Stau marturie operele de cotitura: Sarutul, Cumintenia padman-
tului si Rugéciunea. Aceste sculpturi induc puternice reverii terestre. Duritatea
si rugozitatea pietrei in care este taiat cuplul Sarutul, sugereaza eternitatea
sentimentului, dragostea care invinge moartea. Femeia chircita, Cumintenia
paméntului pare asezata intr-o grota, procedeu initiatic la care erau supuse
tinerele fete Tnainte de maritig, in societatile traditionale, dupa parerea exege-
tului lon Pogorilovschi.'® Rugozitatea si alungirea bizantina a formelor femeii
aplecata in Rugéaciune, anuleaza feminitatea senzuala, mutand accentul asu-
pra reculegerii. Dupa parerea aceluiasi exeget, schimbarea stilistica survenita
a fost dramatica, artistul si-a distrus ansamblul monumental Trecerea Marii
Rosii, cu personaje uriase, modelate realist-impresionist.

La Brancusi, agresivitatea masculina devine maxima in cioplirea pietrei,
prin lovirea virila, directa si perfecta: ,Cioplirea (taietura directa — /a taille di-
recte — este adevaratul drum al sculpturii, insa si cel mai rau pentru aceia care
nu stiu sa mearga si in definitiv, cioplirea directa sau indirecta nu insemneaza
nimic, ceea ce conteaza este opera dusa la capat.” (Aforismul 20)

Procedeul incita prin curaj si risc, situandu-se la limita dintre implinire si
distrugere, dintre viata si moarte: ,Prin taietura directa sculptorul se vede silit
sa infrunte pieptis natura inevitabila si nemiloasa a materialelor... Si adese-
ori, in adancimea marmorei, a pietrei sau bronzului, un sculptor insuficient
priceput, in urma unui efort stdngaci, omoara spiritul materialelor si continua
apoi sa lucreze intr-o materie neinsufletita.” (Aforismul 21)

Taietura directa, cavalereasca, apartine recuzitei regimului diurn al ima-
ginii*4,

Sculptorul este un erou civilizator, alunga intunericul si aduce lumina,
transforma haosul in cosmos. Psihanalitic, taietura directa poate sugera sa-
tisfactia luarii in posesie, prin forta, a feminitatii nocturne a materiei: ,Opera
de arta necesita o uriasa rabdare si mai presus de orice o inversunata lupta
impotriva materialelor. Si nu poti sa duci aceasta lupta decat daca folosesti
taietura (cioplirea directa). Modelajul, ei bine, acesta este mai usor, permite
revenirea, corectura, schimbarea, adaosul, pe cand taietura directa impune o
confruntare fara de mila intre artist si materialele pe care el trebuie sa le invinga
(...). lar decaderea acestei arte a sculpturii a inceput odata cu abandonarea
acelei taieturi directe, care i permite sculptorului sa castige, cu fiecare dintre
operele sale, propria sa victorie asupra materialelor.” (Aforismul 23)

Prin topirea metalului se invinge persuasiv, rezistenta materialului din
interior. Calirea, pare o acuplare, prin cufundarea metalului incins, masculin,
in recipientul cu apa feminin&. In polisarea indelungata, rabdatoare, a formelor
metalice turnate, redescoperim erotismul si adorarea iconodula: ,Polisarea
perfecta este o necesitate pe care formele relativ-absolute o postuleaza unor
anumite materiale. Ea nu este obligatorie si, intr-adevar, poate sa devina



extrem de daunatoare pentru aceia care practica o sculptura de tip biftec
(...)" (Aforismul 24)

Forjarea transforma artistul in demiurg. El aduce pe lume forme noi prin
lovirea barbateasca a metalului inrosit, maleabil, cu ciocanul. Mitologic, fiera-
rul forjor este comparat cu zeul Vulcan. Ritmul si sunetul ciocanirii metalului
fncins pe nicovala invoca o toaca celesta.

Sculptura echivaleaza, in sens platonic, cu eliberarea spiritului din cap-
tivitatea materiei.

Aceeasi idee sta la baza doctrinei indiene Samkhya-Karika's, in care la
originea universului stau doua principii eterne si opuse: Spiritul (purusa) —
esenta masculina primordiala si Natura (praktri) — esenta feminina de speta
intai. Asemanarea cu vestita doctrina chinezeasca a cuplului dinamic Yang
- Yin inceteaza din momentul in care, intre Spirit si Natura apare o relatie de
subordonare ontologica. Natura ajuta Spiritul sa se cunoasca pe sine, sa se
elibereze de tot ce-i este strain si sa se inalte intru sine la armonia celesta,
suprema. Cartile din biblioteca lui Brancusi atesta ca artistul a cunoscut aceste
teorii, intre volumele sale de capatéi numarandu-se dialogurile lui Platon si
poemele msticului tibetan Milarepa.®

Tot de spiritul platonic tine crezul lui Brancusi, conform caruia forma ideala
este captiva in material si trebuie eliberata: ,in general, sculptorii procedeaza
cu materia prin adaugare, atunci cand ar trebui sa actioneze, de fapt, asupra
ei, prin scadere. Sa folosesti un material moale si sa continui sa adaugi la el,
pana ce este atinsa forma preconceputa si sa o aplici asupra altui material,
permanent si solid, este o crima impotriva naturii. Toate materialele detin in
ele insele sculptura pe care omul o doreste; el trebuie sa trudeasca, insa, sa
stie sa scoata, eliminand acel material de prisos, care o acopera (...). Artistul
trebuie sa scoata la suprafata fiinta din interiorul materiei si sa fie unealta care
da la iveala insasi esenta sa cosmica, intr-o existenta cu adevarat vizibila.”
(Aforismul 18)

Forma si proportiile obiectului produc senzatia de armonie in cadrul re-
veriilor terestre: ,Forma gi proportiile sale echilibrate sunt marele DA; prin ele
noi ajungem sa ne cunoastem pe noi insine.” (Aforismul 30)

Un poet german, Dietrich, citat de Bachelard, afirma ca: ,Piatra pretioasa
este punctul in care este abolitéd opozitia dintre materie si lumina. Materia
primeste lumina pana in inima ei si nu mai arunca nici o umbra.”

Parerea enuntata se potriveste ca o manusa sculpturilor lui Brancusi.
Artistul a slefuit bronzurile si marmurele sale pana au capatat luciul pietrelor
pretioase, coapte in retortele pamantului. Sculpturile sale ovoidale: Pdséruica,
Inceputul lumii, Noii nascuti par nigte perle. In reveriile telurice, perlele sunt
roua pietrificata, iar roua este ,mierea cerului si laptele stelelor”.

Am lasat la sfarsit cioplirea lemnului, intrucat acest material are caracteris-
tici aparte. Ca planta, arborele face legatura intre pamant si cer, resuscitand
semnificatia mitologica a arborelui cosmic: ,Coloana infinirii se aseamana si
cu o planta exotica la care vor sa viseze (vesnic) adolescentii (...)” (Aforismul
142).

De la lemnul viu porneste ideea ca materialele au viata proprie. Gandirea
traditionala si cioplirea lemnului, au generat doctrina brancusiana a naturalitatii:
,Sa dai senzatiile realitatii astfel cum ni le procura Natura insasi, fara insa a
reproduce sau a imita, este astazi cea mai vasta problema a Artei. A crea un
obiect care iti da prin propriul sdu organism ceea ce natura face prin miracolul
ei etern, este ceea ce arta isi doreste. Si a realiza aceasta, inseamna a intra
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in spiritul universal al lucrurilor si nu a te limita la imitarea imaginii lor. O opera
de arta astfel conceputa, va tinde catre echilibrul absolut; iar echilibrul absolut
ramane perfecta expresie a frumosului.” (Aforismul 122)

,Natura zamisleste o vegetatie vanjoasa care creste drept in sus, de la
pamant spre ceruri. lata, Coloana mea fara sfarsit traieste intr-o gradina fru-
moasa din Romania. De jos si pana sus, ea are aceeasi forma si nu i trebuie
nici piedestal si nici soclu — ca sa se sprijine; iar vantul nu o va dezradacina
niciodata, caci Ea va rezista pe propriile-i puteri..” (Aforismul 135)

O sculptura este ca un arbore: ,,O sculptura nu se sfargeste niciodata in
postamentul sau, ci se continua in cer, in piedestal — si in pamant”. (Aforismul
144)

Brancusi afirma ca numai romanii si africanii stiu sculpta lemnul, intrucéat
oamenii societatilor arhaice gi traditionale lucrau acest material cu respect,
sfintenie dar si cu o teama superstitioasa. Lemnul constituia, in satul lui Bran-
cusi, ca in cele mai multe sate romanesti traditionale, materialul de baza al
constructiilor dintr-o gospodarie: case, porti, grajduri, cotete, custile cinilor,
se faceau din lemn. La fel, cea mai mare parte a bisericilor erau construite din
lemn. Biserica si locuinta simbolizau universul in miniatura. Tavanul reprezenta
cerul, dusumeaua pamantul, iar stalpii de cerdac, coloanele cerului. Lemnul
traieste, artistul trebuie sa-I trateze cu respect, sa-l lucreze cu dragoste,
tandrete, sa prevada pe unde se va crapa la uscare, ca sa nu distruga opera
in decursul timpului, cu alte cuvine trebuie sa fie vizionar: ,Gandeste-te ca
stejarul din fata ta este un bunic intelept si sfatos. Vorba daltei tale trebuie sa
fie respectoasa si iubitoare: numai astfel il poti multumii.” (Aforismul 134)

.Lemnul, de exemplu, este in sine si sub toate aspectele sculptural. Nu
trebuie sa-l distrugem, nu trebuie sa-i dam o asemanare obiectiva cu ceva
ce natura a facut dintr-un alt material... (Aforismul 17)

,Imi este cu mult mai usor sa prind radé&cinile si s& fac s creasca in mine
forme noi decét sa le cioplesc in marmura.” (Aforismul 42)

Lemnul care crapa aminteste de efemer, de viata omului. Acest lucru este
sugerat si de faptul ca Brancusi a sculptat primul cuplu uman, Adam si Eva
in lemn. Tot in lemn I-a sculptat si pe creatorul omului, pe Regele regilor. In-
tentia aici a fost alta. Prin aspectul columnar al redarii Demiurgului, sculptura
sugereaza arborele cosmic, simbolul intregului univers.

Brancusi a mai sculptat in lemn: Socrate, Cupa, Primul pas, Platon, Micuta
frantuzoaica, Seful, Vrajitoarea, Himera, Fiul risipitor. Din punct de vedere al
reveriilor terestre, vom remarca numai ca, in afara de Himera si Fiul risipitor,
sculpturile in lemn au aspect columnar, purtand dincolo de forme, simbolul
arborelui cosmic.

Brancusi a realizat in lemn si elemente arhitectonice: Cariatidele, Co-
loanele, Arcadele (porti), mesele, bancile si scaunele atelierului sau etc. Cu
ajutorul Cariatidelor si Coloanelor visa sa construiasca un Templu al dragostei
(probabil pentru Paris), apoi un Templu al descatusarii sufletului de corp (la
Indor, in India). Din pacate, aceste proiecte magnifice nu au fost realizate.
S-au materializat insa numerose capodopere, datorita carora, artistul roman
a fost denumit ,parintele sculpturii moderne”. Sculptura in piatra Sarutul, a
devenit mai intai Coloana sarutului cu simplu capitel, apoi cu capitel dublu si
Piatra de hotar (marcand tristul eveniment al cedarii Basarabiei catre Rusia,
in 1940). Doua monumentale Coloane ale sarutului au fost inglobate in Poarta
sdrutului de la Targu-Jiu. O masa rotunda de piatra, avand ca model masa
dintr-o casa taraneasca a devenit Masa tacerii, iar un stalp de pridvor (varianta



»mar cu oglinzi”), cu module romboedrice, de fonta, alamite si ingirate pe un
miez de otel, a devenit Coloana fara sféarsit, inalta de aproximativ 30 de metri
(primele variante au fost sculpate in lemn). ,Coloana infinirii se aseamana si cu
o planta exotica — la care vor sa viseze (vesnic) adolescentii. Sau ca pendulul
timpului, rasturnat.” (Af. 142) Coloana desprinsa din traditia taraneasca (stalp
de pridvor) simbolizeaza atat bradul de nunta cat si cel de moarte (brazi ce se
legau de acest stalp), ori in cimitir, perechea (sotul/sotia) defunctului.

Parcurgerea ansamblului a fost conceputa initiatica, traseul orizontal fiind
harazit reveriilor terestre, iar cel vertical (urcarea sufletelor la cer), reveriilor
ascensionale. Este vorba de ritualul de inmorméantare al eroilor cazuti in al Il-
lea razboi mondial pe malurile Jiului, de slujba si masa de pomenire savarsite
spiritual la Masa tacerii si trecerea convoiului mortuar pe Aleea scaunelor,
cu hodini pe grupurile de cate trei scaune, cu infiorarea produsa de contac-
tul cu scaunele tari de piatra si reci, de trecerea pe sub Poarta sarutului, cu
savarsirea nuntii cosmice postume, mioritice si parcurgerea ,Caii sufletelor
eroilor” pana la Coloana faréa sférsit - brad de nunta-moarte, sotie a mortului
pentru eternitate si scara de urcare a sufletelor la cer."

In Templul eliberarii sufletului, in pasajul subteran de patrundere in templul
de forma Coloanei sérutului, cu camera de meditatie de forma dublului capitel,
pelerinul ar fi simtit intreaga apasare telurica, spaima mortii care se apropie,
efemeritatea vietii terestre.

O alta sculptura, Animalul nocturn, prin forma orizontala, convexa, aplati-
satd, sugereaza adaptarea la viata chtoniana. Cételul paméntului, utilizat ca
soclu, poate fi interpretat ca cerberul ladului.

Coloana mai are si un alt simbol, preluat din mitologia indiana, conform
careia universul nemanifestat este un ou, din spargerea caruia se separa ce-
rul de pamant, coloana sustinand bolta, dupa separarea cupelor. In Portretul
doamnei LR acest mit apare foarte clar, intre cele doua jumatati de calote
sferice asezandu-se o coloana de sustinere.

Dar Brancusi a inventat si un mit propriu al genezei, in ciclul Nou nascut
— Primul strigat. Trezirea universului la viata nu se face acum prin separarea
cupelor cerului de a pamantului ci prin stricarea perfectiunii acestuia, taierea
cu sabia timpului a unei felii de ovoid, sectiunea obtinuta fiind o gura imensa
care tipa durerea caderii in lume, trezirea la viata care este suferinta.®

Fapturile terestre au fost realizate dupa doua stiluri: a). prin modelare na-
turalist-impresionista, pana la cotitura survenita in perioada anilor 1907-1910,
(capete si busturi de copii, Supliciu, Orgoliu, Vitelius, Studiu dupa Laookon,
Portretul lui I. G. Gorjan, Portretul gen. Dr. Carol Davila etc) si b). prin cioplire
directa, rezultand forme puternic stilizate, realizate in lemn, piatra si marmura,
apoi turnate in bronz si otel inoxidabil (Formé arhaica, Cumintenia pamantului,
Séarutul, Rugéciunea, Muzele, Narcis, Danaidele, Negresele blonde, D-soarele
Pogany etc). Cele mai multe capete umane sunt ovoidale, forma lor sugerand
o descendenta din inceputul lumii, motiv ce ne conduce spre intentia artistului
de a spiritualiza materia.

Stabilitatea terestra este sugerata de formele soclurilor brancusiene:
cuburi, paralelipipede, cilindrii, romboedre etc. Sculpturile sustinute de aces-
tea, sugereaza viata: ovoidele palpita, formele alungite orizontal plutesc sau
fnoata, cele alungite vertical, se Tnalta in vazduh si zboara.
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NOTE:

1. Gaston Bachelard - Pdmantul si reveriile vointei (Ed. Univers, Bucuresti, 1998)
pag. 6

2. Gaston Bachelard — Psihanaliza focului (Ed. Univers, Bucuresti, 2000) pag. 45

3. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag.5

4. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 7

5. Gaston Bachelard - Pamantul si reveriile vointei (Ed. Univers, Bucuresti, 1998)
pag. 8

6. Thales, Heraclit, Anaximenes si Anaximandros

7. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 7

8. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 9

9. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 7

10. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 5

11. Gaston Bachelard — Apa si visele (Ed. Univers, Bucuresti, 1995) pag. 10

12. Toate aforismele sunt luate din cartea Constantin Zarnescu - Aforismele si
textele lui Brancusi (Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, 1980)

13. lon Pogorilovschi — Brancusi. Geneza (Ed. Universalia, 2007)

14. Gilbert Durand — Structurile antropologice ale imaginarului (Ed. Univers,
Bucuresti, 1977)

15. Sergiu Al-George — Filosofia indiana in texte (Ed. Stiintifica Bucuresti, Bucu-
resti, 1971);

16. Cristian Robert-Velescu — Bréncusi initiatul (Ed. Editis, Bucuresti, 1996)

17. lon Pogorilovschi — Comentarea capodoperei (Ed. Junimea, lasi, 1976)

18. Lucian Gruia — Universul formelor lui Brancugi (Ed. Fundatiei ,C. Brancusi”,
Targu-Jiu, 2001)



MARIUS MARIAN SOLEA

Povara Brancusi

COnstantin Brancusi este argumentul deplin al iresponsabilitatii noastre fata
de noi ingine. Pentru roméni nu este atat de grav ca nu inteleg mare lucru
din estetica proiectului sau, posibilitatea ca o capodopera sa fie valorizata
universal fiind de ajuns, pe cat de grava este aceasta imunitate continua,
intelectuala si afectiva, la insusi gestul de iubire al sculptorului, facut
fata de o comunitate care ii era si ii este la fel de potrivnica. Hobiteanul
si-a inteles rostul de roman desavarsit, acea fatalitate de a darui cui nu
intelege ca are nevoie... Din punct de vedere biografic, eroismul lui este
acela ca, indiferent de atitudinea semenilor fata de el, s-a considerat a fi
mereu dator celor dintre care a venit. Fireste, o datorie mai mult genetica
decét spirituald. Cel putin asa cred. Transfigurarea noastra nu are insa
loc niciodata, Tn schimb acesti oameni, stapani ai unor intelesuri depline
si definitive, se obliga pe ei insisi sa spere... In fond, proiectia binelui
poporului tau, impotriva oricaror evidente, reprezinta forta unui spirit res-
ponsabil fatd de cei pe care ii reprezinti, chiar si cand ei nu doresc acest
lucru. lubirea trebuie sa ramana dominanta oricaror dezamagiri atunci cand
raportarea existentei si sensului acesteia sunt corecte, iubire exercitata
intru lucrurile cu adevarat esentiale.

Pentru noi, Brancusi nu mai este de mult o mandrie, ci numai o jena,
intreaga dovada a meschinariei noastre — alungarea sa atunci cand era
tanar, cand nimeni nu-i gasea rostul prin insalubrul social romanesc, cand
a trebuit sa caute prin lume un loc pentru a putea exista conform criteriilor
sale de viata si devenire, respingerea lui cand deja devenise ,titanul”,
,parintele sculpturii moderne”. Greutatilor si scandalurilor, pe care le avea
mereu la Targu-Jiu in legatura cu implementarea Ansamblului Monumental
Calea Eroilor (dedicat cui altcuiva decéat eroilor gorjeni, cazuti pentru tard in
Primul Razboi Mondial), nu le-a raspuns decét cu o distinsa absenta atunci
cand, la 27 octombrie 1938, dupa trei ani de scandaluri, s-a sarbatorit,
cu mare si ipocrit fast, inaugurarea... El, identitatea devenita de-a pururi
prezenta in cei pe care i-a iubit fara posibilitatea altei optiuni, a ales sa
lipseasca de la sarbatoarea impura. Daca acest Constantin nu ar fi fost un
bun receptor al eternului feminin, in general vorbind dar si contemporan lui,
nu am fi avut astazi nici macar capodopera de la Targu-Jiu, costurile fiind
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asigurate salvator, dupa un lung sir de esecuri, de Liga Nationala a Femeilor
Gorjene, condusa aprig de Aretia Tatarascu.

La 1 august 1951, Academia Romana a refuzat dispozitia testamentara
prin care Brancusi ne daruia lucrarile din atelierul sau parizian. Repararea unei
potentiale ,regretabile erori” n-a mai venit. Dupa un an, frant in ceea ce are
natural mai trainic un om, identitatea, a renuntat la cetatenia romana, primind,
un an mai tarziu, pe cea a statului francez. Apoi, sentimentalul batran si-a
modificat testamentul, donand Frantei adoptive atelierul si tot ceea ce continea
acesta, lucruri marunte, cu precadere din lemn, piatra si bronz, pe care romanii
le considera desertaciuni in goana lor prin vegnicie dupa esential.

Tnainte s& moara, Constantin a mai marturisit o dat&, previzibil si totodata
zadarnic pentru Roméania, amaraciunea de a nu putea sa fie ingropat in pa-
mantul neamului sdu, langa fiinta cea mai draga lui, mama.

La 7 martie 1951, Sfatul Popular al Orasului Targu-Jiu trimisese o adresa
Departamentului Gospodariei Comunale si Industriei Locale (Ministerului
Afacerilor Interne la acea vreme) prin care se cerea aprobare pentru demo-
larea Coloanei. in acest document, opera lui Brancusi este numita ,0 coloana
metalica introdusa in fundament de beton fara nici o esteticd”. ,Tindnd seama
ca aceasta Coloana, prin materialele rezultate din demolarea ei, ar putea
folosi la alte lucrari edilitare de prima necesitate ale orasului, va rugam a ne
da cuvenita aprobare pentru daramarea ei”, se preciza in adresa trimisa de
Sfatul Popular Targu-Jiu... Dupa numai doi ani, consecventa, care I-a impus
ireversibil pe Brancusi ca argument al mediocritatii si dobitociei noastre, loveste
din nou —incercarea, impardonabila si deloc justificabila in context istoric, dar
absolut reprezentativa, de a dobori Columna la pamant, motivele tin numai de
strafundurile noastre teluric-psihotice: primul secretar, Constantin Babalac,
a chemat un imbecil local, Tanasie Lolescu, in viata inca, dandu-i dispozitie
sa demoleze Coloana. Au folosit un proaspat model de tractor romanesc,
mandrie a industriei din epoca. ,Am tras, dar lanturile s-au rupt”, povesteste
fostul secretar tractoristo-comunist. Lanturile au fost refacute si au purces
la o0 noua incercare. ,Am zis s& le legdm mai sus, la o inaltime de doi metri.
Ne-am urcat pe cabina tractorului si le-am legat mai sus. Tractorul a inceput
din nou sa traga, dar s-a ridicat cu partea din spate. Nu s-a putut face nimic
pentru ca era bine infipta in pamant”, declara tovarasul Tanasie Lolescu la
peste o jumatate de secol de la experienta sa politic-intelectuala.

La inceputul anilor '70, a urmat falsificarea casei memoriale, casa con-
struita la presiunea turismului cultural dinspre Occident, atunci cand, desi am
inceput sa ne tremuram gusile Tn discursuri autohtoniste despre el, ne era
rusine sa aratam strainilor modestia sa materiala, preferand mai degraba sa
amplasam la Hobita o casa aratoasa, de muzeu, cumparata dintr-o comuna
invecinata de la proprietarul Calistrat Blendea. Am preferat si atunci minciuna
la nivel de stat, in loc sa o conservam si sa o punem in valoare pe aceea care
mai ramasese, in urma unei stramutari, din casa batraneasca, originala.

In 2001, an declarat de UNESCO si receptat ca atare de autoritatile con-
temporane a fi ,Anul Constantin Brancusi”, aceasta casa autentica, foarte
putin modificata in urma impartirii averii intre fratii lui Constantin, adapostea
orataniile unuia dintre stranepotii de sora ai sculptorului. Totodata, in interiorul
ruinei fiinta o afumatoare si o magazie de lemne, cu deplina complicitate a
autoritatilor centrale si locale. Nici macar in mileniul al treilea nu dorea nimeni
sa oficializeze adevarul! Un adevar cunoscut, de altfel, atat de vremelnicii
diriguitori (scuza romaneasca, depozitara a unei consistente duiosii), cat si



de satenii neaosi. A trebuit, dupa ce in prealabil epuizasem toate variantele
statului roméan, sa inventez un scandal pentru a obliga statul roman, liber si
democrat, sa recunoasca oficial ca respectiva casa este cea originala, fiind
clasata astfel, ca obiect de patrimoniu national. De atunci si pana acum a
trecut aproape un deceniu, aceasta constructie, dezmembrata de cel care a
trebuit s o cumpere si confiscata abuziv de autoritatile comunale, putrezeste
fara nici un fel de protectie, intrdnd, an de an, in pamant.

Sutele de mizerii, care de peste 10 ani asalteaza ,piata” de arta din Roma-
nia (fara ca Politia, Parchetul sau alte caricaturi de institutii sa intervina) pentru
a fiimpuse ca piese Brancusi, numite la gramada ,tezaur”, ai caror proprietari
reusesc sa initieze asa-zise dezbateri culturale in chiar revistele Academiei
Roméane de astazi, academicieni, scriitori si sculptori vanduti, care scriu ates-
tate si expertizari in grup, deja nu mai sunt o latura exotica a brancusiologiei
romanesti, sunt insasi parte a cercetarii stiintifice, firesc polemice...

Nesimtirea, infantilismul si dizabilitatile psihice ale celor care au de ad-
ministrat Complexul sculptural de la Targu-Jiu, arborii seculari din Parcul
Municipal al orasului, cazand si sfaramand clepsidrele de pe Aleea Scaunelor
cu ocazia concursului ,Cel mai bun drujbist din Gorj”, piese ale Mesei Tacerii
aruncate in Jiu, noroi adus din SUA, gandit a fi paviment ecologic, modificarile
structurale ale Ansamblului, schimbarea desenului aleilor, addugarea unor
trepte pe Calea Eroilor, pe portiunile inclinate, pentru a nu o lua namolul de
patlagina la vale, fungii si ciupercile crescute pe acele pietre, favorizate de
noroiul venetic in contact cu ploaia indigena, propunerile unei directoare de
a face la Centrul de Cultura si Arta ,Constantin Brancusi” din Targu-Jiu pro-
duse de patiserie in forma celor trei capodopere pentru atragerea turistilor,
carciuma actuala, ,Doina Gorjului”, amplasata la nici 20 de metri de Calea
Eroilor, carora li se adauga afacerile comice si nebunesti ale ministerului
culturii atunci cand acesta mai inventeaza niste proiecte de milioane de euro
pentru punerea in valoare a respectivului Ansamblu au devenit previzibile
fapte culturale, gandite si executate din bani publici pentru binele public. Nu
mai intereseaza pe nimeni nimic, se poate intampla orice! De mult am inteles
dezintegrarea noastra, atat cauzele cat si urmarea.

Practic, impotriva vreunui merit obiectiv, identitatea acelui spatiu de la
Targu-Jiu a devenit identitatea lui Brancusi. In rest, orasul nu se deosebeste
cu nimic de oricare alt targ medieval, ridicat ulterior, dintre mugete si adalma-
suri, pe straturile de carbune din apropiere.

Desi orasul Targu-Jiu este acum o citadela stelara, noi mergem prin ea
tot tarandu-ne.

in toatd Romania, adaptarea la capitalism, in mare masurd numai
unul enuntat, presupune ca furtul sa nu se mai facad acum prin sustra-
gerea unor obiecte si a unor servicii, ci prin achizitionarea lor. Referitor
la Targu Jiu, ma gandesc ca, la un moment dat, ar trebui sa existe
macar un cetatean care sa spuna prostilor contribuabili suma datoriilor
pe care le-a facut Primaria Targu Jiu pentru a fi intretinute capusele
din spatele acestui dobitoc, numit administratie locala, sume al caror
pretext au fost investitile, proiectele etc., toate, bineinteles, pentru bi-
nele oamenilor. E adevarat, nu tot centrul orasului este un dezastru,
asa cum a fost el astazi transformat, insa acele fantani transgreseaza
estetic de la pigoarele stilizate din fata Prefecturii si pana la agresiunea
explicitda a Ansamblului Calea Eroilor. Nu cred ca ministerul culturii sa
fi avizat acest plan de urbanism in forma in care a fost el materializat.
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Banuiesc ca sunt diferente insemnate intre ceea ce s-a prezentat in
Comisie si ceea ce s-a facut de fapt... Dar atat timp cat nimeni nu
doreste sa verifice, totul devine bine facut, banii cetatenilor din Targu
Jiu plecand electronic la Constanta si apoi, fizic, in Brazilia, la un club
mediocru de samba. in ceea ce-l priveste atat pe autorul proiectului cat
si pe mentorul sdu, va spun doar atat: oamenii mici, incompleti, simt
cronic impulsul de a decide chiar ei pentru ceilalti, de a-si lipi faptele
si numele de sensuri si de lucruri deja validate valoric, in esenta e o
spaima de anonimat, non-valoare si moarte. Ceea ce se face la Targu
Jiu cu aceste fantani care, evident, interactioneaza cu Ansamblul pentru
ca asa s-a dorit, este asemanator cu scrisurile vulgare si autobiografice
de pe biserici, din pesteri si de pe ziduri neintretinute. Nu sunt fap-
tele unor oameni, in rostul pe care acestia ar trebui sa si-l asume, ci
ale unor maimute captive, care trebuie sa faca si ele ceva in mijlocul
multimii pentru a-si primi hranal!

La noi, Brancusi este pretextul hotiilor de tot felul si prilejul de a le permite
nebunilor sa fie utili societatii. Eu nu cred ca romanii, acest popor de descur-
careti, vor putea sa stea vreodata la masa lui Brancusi...



George Vulturescu:
.Scrisul este echilibrul meu”

a%nelia Stanescu: Domnule George Vulturescu, sunteti un om de culturd
implicat in multe proiecte artistice, editor si realizator al revistei Poesis,
al Festivalului International Frontiera Poesis din Satu Mare, dar, inainte
de toate, sunteti poet. Ce vé face s& scrieti, ce determind actul scriiturii
la dumneavoastra?

George Vulturescu: Sunt primul care a ,schimbat”, arghezian, unel-
tele neamului meu de codreni-costoboci (securea, cutitul, lantul pentru
vite). Bunicii mei erau stdvari, proprietari de stava (termen pentru her-
ghelie); apoi, pentru ca juzii cetatii Satmar le-au luat pasunile de pe vaile
Somesului gsi Homorodului au devenit haiduci, hoti de cai pe care-i treceau
peste codru la targurile din Salaj. Tatal meu era sapator de fantéani, cioplitor
de lemn si mester de suri. Un leit-motiv al versurilor mele vine dinspre ei:
,Ména care scrie este tot una cu méana de pe cutit.” Desproprietariti de
paduri, in perioada comunista, taierile fara discernamant pentru pamant
agricol, au lasat catunul meu, Tireac, in cdmp deschis. M-am perindat,
astfel, intre ,padurile satesti” si pasunile pentru cirezile de vite, cu orizont
nesfarsit, de pusta, dintre Hrip, Caraseu, Necopoi, Mara Borsii. Parintii
n-au vrut sa ma trimita la scoala — tata stia doar sa se ,iscaleasca”;
mama a facut patru clase, citea rar, dar canta foarte frumos. Am inceput
sd scriu si s& invat ca sa plec din sat, iar acum scriu ca sa-mi regasesc
satul tiparelor eterne”...

A.S.: Mai simtiti inca apdsarea sau poate lipsa libertatii din mediul
citadin? Incercati si acum in procesul creatiei o rememorare dureroasé
a unui paradis pierdut? In ,Oras asteptandu-si poetul” afirmati: ,Nu-mi
face plécere séa scriu. (...) / Nu-i bucurie in/ scris. Vad mereu printre litere
crapdturile lutului din/ satul meu. Tacutele crapaturi.”

G.V.: Cel care pleaca din sat cu adevarat, nu se mai intoarce: a ales.
Perindarea, nehotdrarea duc la dezradacinare. Eu am plecat alegand,
smulgandu-ma, cu lut printre radacini, ca si puietii re-plantati in alt loc.
Orasul mi-a dat ,cdmasa” noua a culturii: cartile (acasa nu aveam decéat
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Biblia, hrisoavele cu paméanturi si chitantele de la primarie), ziarele, artele si
dialogul cu artistii (pictori, actori, instrumentisti ai Filarmonicii). Se spune ca
dupa al 7-lea sat, de la locul tau de bastina, apa nu mai are aceeasi energetica
a pietrelor vrajite; iar daca iesi din raza clopotului din sat esti pe cont propriu
intre zgomotele lumii. Asa incep toate vanatorile miraculoase...

A.S.: Scrisul este cunoastere, este initiere. Cum caracterizati lumea pe care
o percepeti scriind? Lumea Ochiului Orb care ,te face sé vezi pe dinlduntru’,
pentru ca ,nu vedem niciodata decét ceea ce purtdm in noi insine”. ..

G.V.: Da, ma provocati sa mai spun asta: la varsta de 6 ani, in sat, intr-o
curte vecina, mi-am pierdut printr-un accident vederea ochiului stang. Scrisul
meu a devenit privirea mea compensatoare. Mitografia mea este acest hybris:
ochiul orb a devenit un coridor magic, terifiant si periculos in acelasi timp
(oare te mai poti intoarce dintr-un labirint?), pe unde ma refugiez din orasul
dezumanizat, intr-o lume a esentelor (cine a citit/ va citi volumele mele Tratat
despre Ochiul Orb — 1996, Gheara literei — 1998, Monograme pe Pietrele
Nordului — 2005 se va desfata cu viscolul cenusilor sale....). Insa ochiul orb
nu e un ,ghimpe” cu care ,sa ma trufesesc” (cum spune Sf. Apostol Pavel),
Ci cu care ma smeresc sa-i port raza neagra de laser...

A.S: Angela Marinescu marturiseste in ,Jurnal scris in a treia parte a zilei”
cd experimenteaza urmaétorul fenomen: ,S& ma scrie aga-zisa poezie pe mine,
si nu eu pe ea.” Cum se intdmpla la dvs.? Cine pe cine scrie?

G.V.: Eu nu ,experimentez” nimic: ,Ochiul meu se hraneste cu mine/
cu bulbii memoriei/ cu nuferii de foc din creierul meu/ cu namolurile reci ale
spaimei” (Deasupra, ochiul, 1996). Intamplarea face ca exact in acelasi an,
2003, sa public si eu cartea Sténci nuptiale, cand apare ,Jurnalul” poetei An-
gela Marinescu, o mare poeta a acestui veac care are forta sa-si smulga si din
propria carne bobul aurifer al poemului. Ei bine, in sectiunea a ll-a a Sténcilor
nuptiale am 9 poeme intitulate ,,Jurnal decadent”. Acolo folosesc ,primejdiosul
absint” al ochiului-alcool ,ca metoda de a vedea” (27 aprilie. Seara): privirea,
spun, ,e un act religios: separa si converteste” (Jurnal decadent, 9). Asadar:
vezi daca te lagi vazut, scrii daca te poti ldsa scris...

A.S.: Ordinea metafizica, metamundanad a poetului e dictaté (si intretinuta)
de cuvant, dar cuvantul este o durere, o tensiune pe care suntem nevoiti sa
o suportdm. Ce interpretare dati versurilor: ,,cuvintele devin cutite/ ele mentin
sub stele ordinea lumii/ chiar acum le simt in coasta”?

G.V.: Am mai precizat: nu numai mitografia Pietrelor Nordului din scrisul
meu, ci si toposul codrilor natali dintre Chioar si Culmea Salajului lasa o
amprenta dura asupra vietii de aici: esti suspendat intre cer si pamant, cu
arborii si pietrele, cu jivinele si oamenii. Mosii mei au inaintat prin sihle la
stralucirea cutitelor. Nu e o lume a crimelor (cum fals se stie despre ogeni/
codreni/maramureseni), ci a instaurarii unei ordini: ,.E nevoie de mult timp ca
sa privesti muchiile/ cutitului pana le vei simti pe piele ca o coaja, ca un foetaj./
In repaos, cutitul e rege/ in lovitura e soldat./ Mos Achim: Noi &stia mici de
statura, dacd n-am/ avea in méané cutitul n-am ajunge niciodaté la/ inélfimea
adevarului” (Va veni fulgerul, 3). Dar iata si cealalta ipostaza a duritatii de



aici, puritatea care separa oamenii: ,,....Minunat este cutitul, spune loachim/
linie purd/ ca un trup de femeie/ intins pe cearceaf / pare ca a inchis ochii,/
ca a atipit lenes/ zugravul si forjorul/ au terminat lucrarea/ poti sa te apropii:/
iubirea si lovitura e un salt/ dincolo de ucigasi...” (Linie puré — cutitul).

A.S.: Poemul este trupul risipit in cuvinte, o caséa ,potrivitd” ce ,mentine
ordinea viselor”. Nu putetli trdi in afara poemului (si nici nu cred c& ar exista
pentru dvs. un asemenea loc!), identificarea este totald, e adevarat?

G.V.: Lipsa unui ochi ma face vulnerabil printre lucruri i oameni. Scrisul
e echilibrul meu: lumina lui e batul meu aprins cu care tin departe de mine
jivinele noptii (indoielilor i febrelor mele).

A.S.: Dupé ce scrieti, dupd@ inrdmarea cuvantului pe hértia alba, vi s-a
intdmplat vreodata sé va instrainati de propriul poem?

G.V.: Viata unui poem dureaza atat cat este chiar scrierea lui si apoi,
repetat, cat dureaza chiar lectura lui, in veacuri diferite, in ochi si inimi dife-
rite. In satul meu de codru era o practicd magica. V-o redau in versul meu
(sau al satului?): ,...Cand vrei sa te uite o femeie,/ cand vrei sa scapi de o
boala imbraca pielea/ de urs si rataceste cu ea sa ti se piarda/ urmele, sa ti
se stearga numele...” (Pielea de urs, I). Asa ma instrainez eu de mine — cu
pielea de urs a fiecarui poem...

A.S.: Poate fi poezia un jurnal intim?

G.V.: Sa exemplific cu acest fragment: ,....Nu esti liber cand scrii, ii spun.
Nu esti/ deasupra literelor/ ci in lutul lor negru si cald precum céartita...//...
Miroase a soboli si/ vad cum zac intr-o galerie de soboli./ Doamne, nu pot
striga halleluiah intr-o galerie/ de soboli, da-te la o parte, prin galerii nu/ e
decét o singura directie:/ intr-un colt sunt grauntele, in altul e urina./ Pana vine
apa si ne face sa crapam. Pana/ irumpe duhoarea gazoasa a minereurilor/ si
ne sufoca. Cum as putea sa ma asez in/ genunchi, cum as putea sa cad in
adoratie/ intr-o galerie de soboli, Row, sau cu/ cine vorbesc?...” (Litera n-are
martori). Asadar: ce poate fi ,jurnal” aici? Cand se termina ,jurnalul intim” si
cand incepe febra? Poate ca atunci cand ,intimul” devine febra nu mai scriem
noi ,jurnalul”, ci ,dihorul gretos al spaimei....”

A.S.: V& aflati mereu in preajma scriitorilor, participati la multe evenimente
de culturd. Ce compozitie are ,aura” poeticitétii la colegii dvs. de bransa?
Cum se simte un poet — ,solitar”, asa dupa cum va numegte Nicolae Oprea
— printre poefi?

G.V.: Nordul, cu codul secret al pietrelor, cu — in-semnul ochiului orb m-a
facut sa aleg/ sa fiu ales de ,rasa celor singuri”. Dar sunt singur doar cand
scriu, cand ratacesc pe coridorul secret al ochiului meu orb. O alta mare parte
a vietii mele este in cautarea celorlalti. Bat tara in lung si-n lat, la targuri de
carte si festivaluri literare, la colocvii si agape prietenesti. Le sunt dator atator
prieteni minunati care ma accepta — cu semnele si in-semnele mele. Desi,
uneori, abia schimbam céate o replica, ne cautam mereu (sau poate tocmai
de aceea?). li ascult cum citesc posedati de scrisul lor: ,Si daca cuvintele
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lor ar fi pasari, ma gandesc cateodata, cate oare s-ar mai intoarce daca ar
putea parasi cartile ca pe o colivie? Si daca ar fi pietre? Cine si-ar juli umerii
carandu-le pe scari si terase la temelia trufaselor ziduri?” (Complicitatea lec-
turii) Asta cred: intotdeauna e duminicd atunci cand sunt printre poeti...

A.S.: Stiu cé sunteti un cititor asiduu. Care ar fi pledoaria dvs. pentru
lecturad, cum ati convinge un tanér, de pe meleagurile noastre tranzitorii, s&
citeasca?

G.V.: Eu cred ca tinerii citesc, dar citesc rau, grabiti, derutati. Scoala
nu-i mai pregateste ca sa-si poata folosi inteligenta pentru propria selectie.
N-as putea adauga decéat un vechi indemn al meu dintr-o prefata la cartea
Cronicar pe Frontiera Poesis (Ed. Princeps Edit, lasi, 2005): ,....La marginea
sistemului cultural, aici in Nordul satmarean, unde nu ai nevoie de capital
de imagine, raman doar cartile. Unele ajung la tine, altele nu. Pe unele le
citesti, pe altele le améani (Cele mai dragi carti, despre care vei scrie maine,
nu-i asa, sunt ale bunilor prieteni...). Nici ,exhaustivitatea”, nici ,selectia” nu
iti intra Tn proiect. De fapt, nu ai nici un proiect decét acesta: sa te bucuri de
cartea celuilalt...”

Interviu realizat de
AMELIA STANESCU



ANTONIO PATRAS

Recursul la memorie

N
gmplinind de curand o varsta rotunda, care-i va fi ingaduit sa priveasca
inapoi fara manie, Cassian Maria Spiridon n-a asteptat sa fie omagiat de
multimea amicilor literari, dupa cum se obignuieste, cu sampanie, piscoturi
si notite elogioase in presa. Dimpotriva. Modest gi harnic ca o furnica
deprinsa a rontai fara istov litere gi cuvinte, poetul iesean a ales sa-si
sarbatoreasca ziua de nagtere intr-un mod mai putin festivist, la masa de
lucru, marcand momentul cu trei opuri masive de texte critice si eseistice:
Vieti controlate (Junimea, 2009), Ganduri despre poezie (Limes, 2010) si
Farmecul discret al dreptei cumpaniri (Eikon, 2010). Gestul nu e lipsit de
sens, cata vreme numarul tot mai mare de carti scrise manu propria pare
sa dea seama de faptul ca, ,pornind de la zero” (asa se intitula volumul cu
care debuta, in 1985, la Editura Junimea), redactorul sef al ,Convorbirilor
literare” s-a dovedit a fi, o data cu trecerea anilor, nu doar un poet talentat
(specia nu-i deloc rara), ci si un eseist cu preocupari variate, pasionat deo-
potriva de artele frumoase si de stiinta, de umanism si transdisciplinaritate
(Basarab Nicolescu e unul din idolii si). In plus, Cassian Maria Spiridon
si-a castigat faima de excelent manager si editor (a absolvit politehnica,
céastigadnd si numeroase brevete de inventator), basca de om credincios
si de bun simt, politicos cu toata lumea, gata oricand sa intinda méana
si sa-si ierte dusmanii — semn ca spiritul practic face uneori casa buna
cu omenia si ca intelectualii nu-s numai niste lichele cultivate, dupa cum
spunea, scarbit de carnavalul balcanic, un clasic in viata.

Cat priveste continutul volumelor mentionate mai sus, trebuie sub-
liniat de la bun inceput ca autorul si-a adunat aici, grupandu-le dupa
criteriul tematic, editorialele publicate de-a lungul vremii in ,Convorbiri”
si in ,Poezia”, reviste de care si-a legat numele cu buna stiinta si carora
a Tncercat sa le imprime si 0 anumitd nuanta ideologica preponderent
conservatoare, cu intentia vaditéd de a continua, atat cat se mai poate,
spiritul junimist de odinioara (nu Tntdmplator, in paginile ,Convorbirilor”
au publicat si publica inca frecvent intelectuali cu marturisite convingeri
de dreapta, mai mult sau mai putin radicale, dupa caz, precum Virgil
Nemoianu, Alexandru Zub, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Stroescu Sta-
nisoara, Mircea Platon, Ovidiu Hurduzeu s.a.m.d.). De aceea, selectia
operelor si scriitorilor care fac obiectul analizei editorialistului vorbeste
de la sine, marturisind atagsamentul fatd de valorile consacrate, fata de
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Europa monarhica, fata de etosul crestin si de traditia autohtona, de lumea
disparuta a satului romanesc.

E firesc, asadar, ca temele obsesive ale eseisticii lui Cassian Maria Spiri-
don (el Tnsusi fiu de taran educat Tn spiritul moralei traditionale, batut la talpi
de securisti, dupa propriile marturisiri, pentru vina de a fi uneltit ,impotriva
oranduirii socialiste”) sa fie legate intr-un fel sau altul de critica societatii si a
moravurilor contemporane, a sistemului politic corupt si clientelar care, in loc
sa eradicheze relele moravuri instaurate pe timpul regimului comunist, le-a
perpetuat interesat, cu scopul pastrarii vechilor privilegii in mainile fostilor
nomenclaturisti. Ca atare, eseistul (ce se simte in largul sau mai cu seama pe
coarda grava, in registru patetic) pare sa rezoneze temperamental nu atat cu
Maiorescu si cu vechii junimisti (ironici, cosmopoliti, filogermani si filosemiti),
cat cu Eminescu, profetul national, si cu descendentii sai din interbelic, de
la lorga la Nae lonescu, Crainic sau Mircea Eliade. Lui Eminescu i-a editat
dealtfel, integral, opera politica (publicata intr-un tom impresionant la editura
»Timpul”), consacrandu-i cu diverse prilejuri numeroase articole in care evi-
dentiaza legatura organica dintre dimensiunea vizionar-metafizica a lirismului
eminescian (imaginarul artistic), tonalitatea exaltat retorica, pamfletara, din
textele de gazeta, si ideologia conservatoare, in linia unui maximalism etico-
estetic de cea mai pura extractie romantica.

Sifiindca tot am adus Tn discutie poezia, nu pot sa nu observ ca admiratia
pentru Eminescu tradeaza predilectia poetului iesean pentru un anumit tip de
lirism, unul cu bataie metafizica, ancorat in mit si religiozitate, dar si intr-un
orizont al tragicului si al lamentatiei sugestiv-muzicale, in linia Blaga-Cezar Iva-
nescu. Aga se explica de ce, la Bacovia sau Mihai Ursachi, eseistul apreciaza
mai mult autenticitatea, poezia de atmosfera, si nu latura parodic-livresca, pe
care o desconsidera aprioric, repet, din predispozitie temperamentala, si nu din
lipsa de luciditate critica. Despre proza bacoviana, de pilda, afirma intr-un loc
ca ,e o subtila combinatie de jurnal intim, cu puternice accente lirice, poetica
presdrata cu pasaje realist-balzaciene, incadrate schematic intr-o structura
de fals roman foileton. Prozaisme cautate paraziteaza notatiile lirice, ironia
si autoironia, sarcasmul insotesc inconfundabilele poeme in proza, asigu-
randu-i lui George Bacovia o incontestabila unicitate”. Nimic mai adevarat.
Ca nu avem, deci, de-a face cu un practician naiv al literaturii, lipsit de organ
teoretic, ne dam seama rasfoind volumul Ganduri despre poezie, in care sunt
abordate probleme dintre cele mai complicate. Mentionez doar cateva dintre
,subiectele” care |-au preocupat pe autor: intre poezie si transcendenté, Poezia
in absenta criticii, Poezie si filozofie, Poezie si Dumnezeu, Poezie si magie,
Poezie si muzica, Poezie si arhitectura, Poezia si materializarea ei, Tragedie
si lirism, Comedia literaturii, Drama poeziei, Inima vinului, Forme de catharsis,
Poezia ca geneza, Poemul scris de Dumnezeu, Sentimentul, esenta lirica,
Vidul creator, Sugestia, un atribut al poeziei, Ambiguitatea limbajului poetic.
Titlurile acestor articole evidentiaza suficient de clar, cred, preferinta poetului
iesean pentru ceea ce Daniel Cristea Enache intelegea, intr-o carte recenta,
prin ,Lyrica Magna”.

Avandu-I mereu ca reper estetic si moral pe Eminescu, Cassian Maria
Spiridon i sanctioneaza dur pe toti poetii si scriitorii care si-au vandut sufletul
si talentul pentru putere si privilegii. Si, cum dezertarea morala s-a produs in
proportii masive tocmai in comunism, nu atat artistii care au cazut in ispita
trebuie judecati, bietii de ei (ne atrage atentia autorul), cat regimul criminal
care a distrus fibra morala a neamului nostru bland si cuminte. lata cum vede



lucrurile eseistul iesean: , Timp de aproape cinci decenii, poetii, bine stipendiati
de partidul unic, au cantat in versurile lor: marete realizari ale cincinalelor,
carmaci de la rasarit, dar si autohtoni, intrecerile stahanoviste, eroii comunisti,
agricultura socialista, omul nou, lupta pentru pace si ura impotriva imperialis-
mului — aflat, nu-i asa? — permanent pe buza prapastiei, in pragul prabusiirii
iminente scl. Mai toti, in afara onorariului, echivalent pentru o poezie, prin
anii 50, cu cel putin 2-3 salarii de invatator sau profesor, au fost rasplatiti cu
uriase premii de stat, editarea operelor legate in piele sau panza, cu litera de
aur pe coperta, excursii in patria sovietica si in intreg lagarul socialist si nu
numai, si multe alte avantaje si facilitati. In tot acest timp, floarea intelectua-
litatii romanesti era inchisa in temnitele comuniste si supusa la un regim de
exterminare si de spalare a creierelor. Daca in puscarii spalarea creierelor
era in sarcina caldilor de partid si de stat, in viata civila (observati ca evit sa
scriu libera) aceasta misiune au indeplinit-o, intre altii, poetii de partid si de
stat” (vezi Noua mitologie si poezia contemporana — de la A. Toma la Adrian
Paunescu si Cum isi céntau poetii conducéatorii comunigti).

Cand insa pacatosul nu-si recunoaste vina, ba mai mult, se si impauneaza
ca un neobrazat cu fapta sa de rusine, n-ai cum sa nu recunosti ca, macar in
parte, raul a fost posibil cu largul si chiar entuziastul concurs al scriitorilor ingisi.
Are dreptate autorul Vietilor controlate sa se indigneze constatand ca ,profe-
sionistii inchinatorilor la idoli falsi, gen Adrian Paunescu sau lon Gheorghe,
Corneliu Vadim Tudor si altii ca ei, cu nerusinare, plini de nostalgie pentru ca tot
li s-a dat ména, mai inchina, la atétia ani dupa 1989, din cand in cand, imnuri
de slava conducatorului iubit (asa mort cum e) si patriei socialiste. Dar acum,
se pare, indicatiile nu le mai vin de la partid, iar Moscova e putin probabil sa
fie interesata. Mai stii, poate o fac dintr-o inalta constiinta comunista”.

Tn noul context, nici revenirea lui Petru Dumitriu in tara, la invitatia lui lon
lliescu, nu e privita (si e normal sa nu fie) cu ochi buni: ,precum Saul pe dru-
mul Damascului, si Petru Dumitriu, dupa un drum plin de pulberea pacatului,
iata, s-a intors, invitat de actualul presedinte (,un inger”?), in patria lui, limba
romana, pentru a scrie si publica Dunére, Dunére, drum fara pulbere, Cercel si
inca altele. Sa credem, oare, ca acestea nu vor mai fi scrise in baza cine stie
carei comenzi de stat si partid?” (Intoarcere pe un drum plin de pulbere).

Editorialistul de la ,Convorbiri” are curajul de a sanctiona si derapajele
morale ale marilor personalitati (Célinescu, de pilda), carora le contrapune,
inganandu-i pe Gheorghe Grigurcu (un colaborator fidel al revistei iesene) sau
pe Ana Blandiana (invocata mereu admirativ), atitudinea eroica a intelectualilor
care nu au acceptat compromisul si care au ramas demni in nenorocire (cele
mai multe articole 1i sunt dedicate lui Steinhardt). Pagini emotionante inchina
apoi autorul Vietilor controlate celor doua figuri luminoase ale exilului roma-
nesc, Monica Lovinescu si Virgil lerunca, subliniind apasat rolul imens jucat de
critica est-etica in receptarea valorilor autentice, nepervertite ideologic. M-am
oprit, spre ilustrarea celor afirmate mai sus, doar asupra unui fragment. lata-I:
,Pentru romani, pentru toti cei din tara supusi abuzurilor fara de numar ale
dictaturii, vocile Monicai Lovinescu si a lui Virgil lerunca, ascultate intotdeauna
pe ascuns (sa nu uitam ca pentru astfel de gesturi s-au executat ani multi de
puscarie politica) la singurele posturi de radio unde puteam auzi adevarul,
altul decét cel servit de Ministerul orwellian al Adevarului, reprezentau glasul
suprem al constiintei civic-morale si estetice. Virgil lerunca este unul dintre
putinii critici din exil care a monitorizat cu acribie viata literara gi culturala
nationala din perioada regimului comunist, pe toata intinderea lui. Nimeni din
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cei semnificativi, indiferent daca erau pozitionati pe grila sa etica si estetica
la plus sau minus, nu a scapat ochiului vigilent si corect al celui care urmarea
actualitatea roméaneasca” (Virgil lerunca, o constiinta critica a exilului).

Dar tema ce revine obsesiv sub condeiul eseistului (si nu doar in textele din
volumul Vieti controlate) este nevoia de primenire morala a societatii romanesti
actuale — deziderat iluzoriu, cata vreme legea lustratiei si adevaratul proces
al comunismului au ramas doar simple promisiuni: ,Avem o uriasa biblioteca
a marturisirii golgotei roméanesti. Tortionarii, nomenclatura tac. Nu i-a chemat
niciun tribunal, nicio instanta nu le-a solicitat vreo declaratie privind faptele
lor, de la ocupatia sovietica pana in decembrie 1989. Procesul comunismului
a devenit o iluzie, sunt tot mai putini cei care il mai cred posibil. Intre timp
martorii, victimele vechiului regim dispar, de batranete, de boli, cu pensii mi-
zere, in schimb calaii prospera, primesc pensii de invidiat, ori sunt (si) prosperi
oameni de afaceri, fara a fi bantuiti de cogsmaruri, in care sa-gi viseze victimele
nevinovate strivite, prin tortura, de mana lor. Ei au primit niste ordine pe care
le-au executat, e drept, cu mult zel. Sefii lor din conducerea de partid puteau
fi multumiti — au eradicat sistematic intreaga floare a natiunii, au decerebrat-o
cu totul in aproape doua decenii: 1944-1964. Cei eliberati nu mai prezentau
niciun pericol pentru puterea populara. Au supravietuit gi rezistat, dupa iegirea
din mica in marea temnita care era Roméania, numai caracterele”.

Cand vine vorba de fostii tortionari, rasplatiti de statul romén cu pensii
grase pentru serviciile din trecut (generalul Plesita si multi altii, ejusdem
farinae), verbul pedepsitor al poetului-revolutionar loveste fara crutare. i
aceeasi tema e reluatd mereu, cu minime variatiuni, ori de cate ori se iveste
ocazia. Mentionez doar céteva texte care mi-au atras atentia in mod deosebit
prin sinceritatea si prin vigoarea retorica cu care sunt afirmate convingerile
anticomuniste: In contra socialismului, Cartea neagré a literaturii, Scriitorul si
securitatea, Tragedia Pitesti, Din vremea proletcultismului in floare, Literatura
orizontala sau prostitutia slovei, Fericirile monahului de la Rohia, Tortura cea
de toate zilele.

Apoi, ca si in publicistica eminesciana, mutatis mutandis, procesul global
al modernizarii e descris in culori negative, cu nuante imprumutate imagina-
rului apocaliptic si retoricii imprecatiei, mai ales cand problemele analizate
se refera, direct sau indirect, la raul ce s-a instapanit peste lume in general si
peste lumea romaneasca in particular. lar in opinia eseistului de la ,,Convorbiri”,
raul acesta poarta culoarea rosie, fiind totuna cu comunismul (accidentele
biografice vor fi jucand si ele un rol). Comunismul, spune el intr-un loc, ,s-a
mentinut prin terorism de stat, asigurat de Securitatea care controla diabolic
vietile tuturor”. Tn postcomunism, in schimb, mult asteptata schimbare la fata
nu s-a produs, ceea ce a determinat o ,pulverizare a valorilor, mai ales a celor
etice” (vezi seria de articole despre diversiunea intitulata Cartea alba a Secu-
ritétii). Ca atare, ,pana cand legea lustratiei i, implicit, procesul comunismului
vor deveni realitate” (se mai poate intdmpla oare minunea asta?), trebuie sa
ne multumim, resemnati, cu gandul cd memoria ,ramane singura forma de
afirmare a justitiei, minima cale de exorcizare a raului”.

Abordand probleme dintre cele mai diverse in maniera unui discurs de
tip socio-cultural cu evidenta si explicita tendinta eticizanta, publicistica lui
Cassian Maria Spiridon indeamna la moderatie si bun simt si la o responsabila
asumare a trecutului. Si daca, in lumea pervertita de azi, recursul la memorie
constituie singura forma de afirmare a justitiei, atunci, cu siguranta, autorul
Vietilor controlate a stiut sa fie un om drept.



NICOLAE ROTUND

Pavel Chihaia — Opera Omnia*

gni‘;iativa lui loan Popisteanu, directorul Editurii Ex Ponto, de a publica
opera integrala a lui Pavel Chihaia, prozator nedreptatit de istorie si
exeget al culturii medievale, deschide careul de asi-victime ale opresiunii
comuniste. Dupa cum aflam din , Text si vocatie" (nota editorului), urmeaza
sa apara operele complete apartinand lui Radu Gyr, Pericle Martinescu
si Dimitrie Stelaru, autori editati aici doar fragmentar. In afara acestei
note, editoriale, sunt de amintit o Bio-bibliografie subiectiva a autorului
si cele doua studii semnate de universitarii Angelo Mitchievici, pentru
segmentul literar, si lleana Marin, pentru cel cultural. Sunt texte in care
acribia, capacitatea analitica, analogiile se sprijina pe un bogat si solid
suport teoretic. As spune chiar ca in cateva cazuri anumite trimiteri nu
isi gasesc neaparat trebuinta, nu par solicitate de realitatile textului. Sunt
usoare derapaje impuse de dorinta unui surplus de clarificare, un reflex al
unor intarziate aprecieri, care, insa, comporta riscul de a scapa obiectul
discursului critic din vizor. Ca pentru un fel de ragaz, desigur, caci exista
o stiintd a constructiei acestui discurs, bine insusitd de comentatori. Din
textele autoreferentiale ale lui Pavel Chihaia, Angelo Mitchievici reugeste
o sinteza clara, convingatoare a personalitatii scriitorului. Cu deplin folos
sunt achizitionate acele marturisiri ce se convertesc in veritabile metatexte,
utile prefatatorului cu vocatia demonstratiei si a sistematizarii. Comparabil
ca seriozitate si eruditie este si studiul prefatator al llenei Marin pentru
partea culturala, unde se evidentiaza acea secreta corespondenta dintre
verb siimagine, pe care doar initiatii, cei ajunsi la stadiul inalt al intelegerii
0 pot interpreta, clarifica si transmite.

Pavel Chihaia, n. 23.04.1922, in Corabia, a ajuns, iata, la varsta
senectutii. Acum, la aparitia Integralei, nu stiu daca retrospectiva facuta
in 1995 in dialogul cu Alexandru Cistelecan isi pastreaza intacte nuan-
tele: ,Privindu-mi intreaga viata, privilegiul celor care nu au perspectiva
realizarilor de viitor, ag putea contura umatoarele «trepte ale nedesavar-
sirii» activitatii mele, ca sa imi parafrazez titlul cartii aparute nu de mult
(v.Treptele nedesavarsirii, lasi, 1994; ed. a ll-a, Bucuresti, 1997 —n.n.):
intre 1944 si 1947 —impiegat la Directia generala a teatrelor, Premiul scri-
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itorilor tineri al «Fundatiilor Regale» si un roman de 350 de pagini (Blocada,
n.n.); 1948 si 1960 — munci de jos, arestari, incercari de fuga in Occident,
nici o tiparitura; 1960 si 1978 — cercetator la Institutul de Istoria Artei, 70 de
studii, patru carti, un doctorat la Sorbona; 1978 si 1989 — emigrat in Germa-
nia, consilier de educatie la Liceul Francez din Mlnchen, doua carti despre
evolutia mentalitatilor, fragmente de roman; 1989 si 1995, activitate ziaristica
anti-neocomunista...” Au trecut de la aceste marturisiri 16 ani (in vol. al ll-lea,
sub titlul infaptuiri pontice), au fost publicate nuvelele, poemele originale
si cele traduse, confesiuni, piesele de teatru care nu vazusera inca lumina
tiparului: Viata ascunsa (1942), La farmecul noptii (1945), Pacientul intér-
ziat (1953). Volumul al lll-lea include romanul Hotarul de nisip, scris intre
1952-1954 si tiparit apoi in Jurnalul literar in intervalul ianuarie 1998 — iunie
2006, povestirea Fuga in paradis, un text de profil etic cu un titlu cantemiresc,
Cearta sufletului cu trupul, localizat si datat Miinchen, 1986, corespondenta,
pagini de jurnal, opinii critice exprimate, printre altii, de Nicolae Florescu, Al.
George, Barbu Cioculescu cu ocazia lansarii in 2001 a volumului Legendele
unei lumi posibile...

Nu doresc sa fac sumarul fiecarui volum in parte, anumite consideratii
despre textele din seria Antologie dobrogeana (I-11l) ca si din alte volume
le voi exprima pe parcurs, atat cat imi permite spatiul rubricii mele. Vreau
numai sa spun ca recuperarea $i re-scrierea unor opere, opiniile autorului
din interviuri ori confesiuni degaja un aer stenic ce contrazic spusele de la
inceputul citatului reprodus mai sus. Daca insa ne gandim la timpul scurs fara
posibilitatea de a scrie si publica, intelegem dureroasa resemnare. Caci Pavel
Chihaia apartine, dupa cum a afirmat in diverse ocazii, ,generatiei pierdute”.
Marile conflagratii au determinat in atatea cazuri mutilarea unor destine ce
promiteau a fi stralucitoare. Deceptiile care au urmat chiar in sanul natiunilor
invingatoare au dezlantuit reactii violente, cu urmari, nu de putine ori, faste
pentru cursul literaturii intr-un moment dat. Am in vedere generatia ,tinerilor
furiosi” din Occident. Sa ne amintim ce declara Henry Jaeger, unul dintre
reprezentantii de frunte ai ,furiosilor” germani, intr-un interviu: ,La intrebarea
cum am devenit scriitor pot raspunde doar atat — a fost foarte simplu. Am pa-
timit. Am cunoscut atata mizerie, atdtea dezamagiri si atata izolare, incat, ca
sa nu innebunesc, nu mi-a ramas altceva de facut decét sa scriu”. Tocmai in
aceasta ultima solutie sta deosebirea fundamentala intre generatiile furiosilor
apuseni - fie ei germani, fie francezi, fie englezi — si cei ai generatiei pierdute
de la noi. Ei au avut o salvare, romanilor le-a fost refuzata. Adaugam teroa-
rea generala impusa de aparatul represiv si avem o aproximativa imagine a
infernului comunisto-sovietic. Nu toti acesti tineri talentati, extrem de talentati,
au cunoscut interdictia de a publica intreaga lor viata. A intervenit un hiat,
daca nu o Tnnoire, oricum o ,desincronizare” nu humai la nivelul productiei
literare interne, ci si la acela al receptarii celei dinafara. Unii au fost arestati,
altii au asteptat ani ca sa primeasca ,liber” de a publica, altii au fost ori s-au
simtit obligati sa faca mai mici sau mai mari compromisuri. Pavel Chihaia nu
se incadreaza in niciuna dintre aceste categorii. S-a orientat, in timp, spre
domeniul culturii. Pana dupa plecarea in Apus, abandonul literaturii a fost
absolut. O mare promisiune e anulata de vitregia criminala a timpului. Asa
cum s-a intdmplat cu alti confrati, cu totii tentati de a depasi limitele literaturii,
de a se pozitiona clar ca o reactie adversa la adresa noului context politic,
ideologic, literar, cultural terorizant.



Dintre prozatori, Pavel Chihaia remarca pe cativa autori de roman, dintre
care amintim pe Mihail Villara (n. 1907, Bucuresti — m. 1987 Washington),
casatorit cu Pia Pillat, fiica lui lon Pillat si, intrat in familia Bratianu, se anga-
jeaza in politica liberala. Urmarit de securitate, trece in clandestinitate, apoi
va reusi sa plece din tara cu un avion. Va publica Tnsa, cu putin timp Tnainte,
sub acest pseudonim, cu care a intrat in istoria literaturii romane, romanul
Frunzele nu mai sunt aceleasi (neinclus in Dictionarul cronologic! n.n.),
existentialist, favorabil receptionat de Virgil lerunca, Pompiliu Constantinescu,
Al.Piru si altii. Romanul a fost reeditat, sub ingrijirea si cu o introducere de
Adrian Anghelescu, in 1997. Precoce a fost si Alexandru Vona (n. 1922, Bu-
curesti —m. 2004 Neuilly-sur-Seine, Franta), pseudonim a lui Alberto Enrique
Samuel Bejar y Mayor, provenit dintr-o familie, veche, de evrei convertiti, care
debuteazi editorial la varsta de 14 ani cu o plachetd de Versuri. In 1947
scrie, Tnainte de a pleca din tara in acelasi an, in rastimp de trei saptamani,
romanul Ferestrele zidite. A circulat in Franta in manuscris, fiind apreciat de
nume sonore ale literaturii universale, ca Paul Celan, Mircea Eliade, Roger
Caillois, Alain Robbe-Girillet etc. Prima editie apare la noi in 1993, urmata de
o editie franceza, la Paris, 1995. Este anul in care va aparea Blocada. Sa
mai reamintim si romanul Moartea cotidiana, 1946, al lui Dinu Pillat, joycean,
toate marcand un evident spirit avangardist romanului romanesc.

Apropiati lui Pavel Chihaia i-au fost si cativa poeti, nume sonore ale liricii
noastre, de care acesta s-a simtit profund atasat. Tanar a murit Constant
Tonegaru, la doar 33 de ani, fiind, dupa cum aflam din interviul pe care P.C.
i I-a luat lui Barbu Cioculescu, cel mai talentat poet de la revista condusa
de Vladimir Streinu, Kalende. Un singur volum a aparut antum, Plantatii,
1945, comentat de Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Geo Dumitrescu,
Perpessicius...

Cel mai legat s-a simtit de Dimitrie Stelaru, ultimul mare boem romén au-
tentic (,Cum orele pier, cum altele vin/ Ne sugem alcoolul din cupele sparte/ La
Pontul barbar Euxin”) cu care planuise, de altfel, sa fuga in strainatate. Fara
valoare deosebita ca prozator si dramaturg, tusate si acestea de duhul sau
poetic, el a fost privit, dupa afirmatia lui Pavel Chihaia ,de multi din generatia
mea drept cel mai insemnat poet de la Blaga inainte”. intr-o rememorare f&-
cuta la zece ani de la moartea acestui adevarat ,poet blestemat” (1971, n.n.),
fostul lui tovaras de existenta tomitana scrie: ,Stelaru si-a notat de la primele
versuri nefericirea, fara sa stie ca destinul va marca o intreaga generatie, care
va trebui sa inteleaga durerosul ecou al cuvintelor: Noi, Dimitrie Stelaru, n-am
cunoscut niciodata Fericirea/ Noi n-am avut alt soare decét Umilinta;/ Dar pana
cand, inger vagabond, pana cand/ Trupul acesta gol si flamand?”

Fara sa exagerez, pot spune ca Pavel Chihaia face, involuntar sau nu, o
scurta istorie a ,generatiei pierdute”.

Vocatia lui Pavel Chihaia este de romancier. O dovedeste cu prisosinta
romanul Blocada, o dovedeste Hotarul de nisip, o sprijina celelalte texte
in proza, fie nuvele, fie pagini de memorialistica. Blocada, 1947, se inscrie
intr-o dinamica a tinerilor romancieri — despre cétiva dintre ei am amintit -,
desi contextul general nu se arata deloc favorabil unor asemenea demersuri.
Mai nimic notabil in domeniul prozei nu va aparea in acest an. Astfel, premiul
Shuratorul, pentru proza, va fi acordat Adei Orleanu pentru nuvela Caii dracu-
lui, un elogiu, in spirit traditionalist al vietii arhaice rurale din zona Hategului.
Ca si in cazul altor scriitori care au optat pentru libertate, nici Blocada nu
este mentionat in Dictionarul cronologic al literaturii roméne, 1979. Nu
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cred ca este vina responsabilului pentru perioada 1944-1979, lonel Oprisan,
istoric literar merituos, ci, fara discutie, a cenzurii. Aparut in decembrie 1947,
romanul a fost retras si dat la topit in 1948. In Mérturisiri din exil, 1994, ca si
in alte texte romancierul face cateva destainuiri cu privire la intentiile sale de a
scrie o trilogie cu titlul Simfonia Dobrogeana, in care ar fi aparut (au aparut)
ca adevarate personaje orasul si portul Constanta, ca si stepa dobrogeana.
O legatura sufleteasca puternica si emotionantd se desprinde din aceste
scrieri memorialistice: ,Raméaneam ore ntregi in fata marii fara hotare, ma
atragea zbuciumul, leganarea neincetata a valurilor, crestele inspumate. Dar
stepa era altceva, intinderea arida, fara forme si fara glas, mereu netezita de
un vant necrutator, cu uriase orizonturi aprinse in rasaritul Soarelui, cu bolta
noptilor tintuita de stele, o imensitate coplesitoare sub care oamenii isi cauta
subrede adaposturi, imi amintesc de otetarii rari si desfrunziti, acesti copaci
scheletici care tarmuiau drumurile spre Constanta, de tufele de paiur gonite
de vantul nemilos, de colibele de bolovani roscati si de «yuva»-le, gropile
acoperite cu coceni in care se adaposteau bostangii de senzatia vantului care
te izbeste necontenit, taindu-ti rasuflarea, biciuindu-ti fata, impotrivindu-ti-se
la nesfarsit. Un vant aprig, rascolitor, tiranic, fara odihna si fara capat.” E un
adevarat poem in proza. Cei doi topoi isi gasesc un rol cu greutate in opera,
devin personaje.

Proiectata trilogie includea Blocada, romanul Constantei si al portului,
contemporane, Toragai, romanul stepei, al unui ev mediu adus in prezent si
Ovidiu la Tomis, romanul anticului oras de la Pontul Euxin si al marelui sau
exilat. Fiecare are cate un protagonist apartinand categoriei de nedreptatiti
ai soartei: Hemcea, din Blocada, ce se visa capitan de vapor va ajunge un
Lhefericit cambuzier”, Toragai moare in lupta ,cu cei care au impartit orizoturile
dupa legile Europei”, iar lui Ovidiu nu i-a fost dat sa vada Roma.

Sunt total in acord cu Angelo Mitchievici care subordoneaza cele doua
romane frontierei (hotarului) si evadarii. Ele se conditioneaza, realizarea aspi-
ratiei presupune depasirea limitei, a granitei care marcheaza discontinuitatea
unui spatiu. lesirea dintr-un spatiu ca si trecerea in celalalt, antagonic, implica
0 maxima concentrare de energie necesara traversarii. Este marea aventura,
caci hotarul desparte raul de bine, moartea de viata, fiind ambivalent.

Nu voi insista asupra romanului Blocada. Dupa aparitia editiilor a doua gi
a treia, comentatorii nu au fost zgarciti. lata, la aproape jumatate de veac de la
editia pinceps romanul suscita un interes deosebit, treptat. S-a vorbit despre
anumite Tnrauriri, unele detectabile, dar autorul reuseste o sinteza personala
si romanul ramane o creatie remarcabila. Un istoric al Blocadei il va cunoaste
cititorul din epistola adresata lui lon Negoitescu, localizata si datata ,Munchen,
2 aprilie 1991” (vol.l): ,Am considerat-o o lucrare (Blocada, n.n.) de debut,
cu parti nerealizate, fara posibilitatea de a se impune ca intreg, dar cu cateva
pagini antologice, cele la care am lucrat cu inversunare, cu nazuinta de a le
slefui cat mai aproape de perfectiune... Am scris romanul in patru redactari
succesive (care s-au pierdut), amplificandu-l si modificandu-I de fiecare data,
de-a lungul anilor 1945 si 1946, in atmosfera de euforie intelectuala care a
urmat razboiului, atunci cand am planuit mai multe lucrari, pierite in intune-
ricul anului 1948”. Si mai apoi cu privire la anumite modificari aduse editiei
din 1991: ,...am Tncercat sa imbunatatesc textul, fara sa deformez expresia
originara a povestirii. Am lucrat cam un an la versiunea de fata incercand sa
remediez ceea ce mi s-a parut ca trebuie imbunatéatit.”



Cum ar fi evoluat literatura romana daca n-ar fi intervenit teroarea comu-
nista, este dificil de prevazut. Doar imaginatia poate gasi raspunsuri, istoria
reald a fost scrisa. Cu Blocada povestea romanesca a Constantei s-a imbo-
gatit. Nu trec in revista cele cateva scrieri literare despre orasul de la Marea
Neagra, as aminti doar de romanul lui Stoian Gh. Tudor, Hotel Maidan, 1936,
care nareaza viata unui grup de declasati social. Confruntati cu negustorii,
victime frecvente ale atacurilor acestor hoti scoliti la o veritabila ,Academie”
a pungasilor, vor fi obligati sa se refugieze n interiorul tarii. Se vede ca portul
si orasul, Tn plin proces de consolidare, i-au obligat la exil.

In ce consta seductia lectorului fatd de o aparenta istorie reald a unui
oras port izolat de restul lumii? Ne-o spune destinatarul scrisorii amintite mai
nainte, criticul lon Negoitescu: ,Caracterul novator al acestui roman provine
din faptul ca, pretuindu-i cu fervoare fetele, insa tratdndu-i cu indiferenta na-
tura, Chihaia acorda noi potente realului. Tn scopul acesta ele isi devoreazi,
asimileaza si retransfigureaza modelele literare, reintegrandu-le intr-un strat
ontologic-estetic aparte. Autorul Blocadei nu imita viata, dupa cum nu imita
nici literatura ei — saturat de literatura — ii daruie o noua viata, urmarind ca
prin jocul exclusiv al elementelor literaturii s& popuna intrebari noi, care nu
comporta raspunderi nici vechi, nici noi, caci sunt intrebari existentiale, cu
caracter an-istoric, la nivelul locurilor comune inalte.”

Nota de aventura este mai pregnanta in celalalt roman, Hotarul de nisip,
firesc, deoarece tema absorbanta este evadarea. Aceasta presupune asu-
marea unor riscuri ce se plaseaza la hotarul dintre viata si moarte. Romanul
a cunoscut doua variante, ultima avand un final fericit, caci a fost refacut
dupa ce autorul insusi si-a statornicit viata in Germania. Romanul propriu-zis
a fost scris intre 1952-1954 si sfarsitul consemneaza un esec: deoarece in
momentul evadarii iubita este impuscata de un granicer, Lucian, scriitorul,
renunta sa plece.

Cartea se deschide cu o scena memorabila: sirurile lungi, de oameni si
de camioane cu cai asteptau ridicarea barierei pentru ca emigrantii sa plece,
cu bagajele pe care le carau dupa ei, in Grecia. Este o descriere ampla, cu
acea ,fraza prag” despre care vorbea Jean Raymond in Practica literaturii
ce marcheaza ,o intrare intr-un spatiu lingvistic nou”, apoi se dinamizeaza,
imaginea capata contur, lectorul intra in subiect, prin procedeul analepsei se
reordoneaza timpurile naratiunii, unele personaje se reaviveaza, materialul
narativ, punctat cu reflectii, alegorii, simboluri se strange, marcat si de mo-
mente tensionate, in matca dorita: reusita evadarii.

Daca in Blocada aspiratia lui Hemcea se materializeaza cu mult sub
asteptari, meschin in raport de visele sale, in Hotarul de nisip incarcatura
simbolico-sacralizanta se pastreaza intacta. Ne-o releva si ultimul dialog:

,Liana privi in urma spre tarmul de care se indepartau si spuse:

- In intunericul acesta se v&d totusi cateva stele.

- Intr-adevar, cel care va zugrévi coperta va adduga si stelele ce apar din
aceasta barbara noapte. Lumina celor care au intalnit si au primit binecuvan-
tarea lui Dumnezeu. Pentru acestia hotarul de nisip va fi mereu o legatura cu
lumea civilizata catre care noi ne indreptam.”

Romanele, nuvelele, povestirile, memorialistica, dramaturgia, epistolele,
productia poetica reconstituie, in buna masura, imaginea omului si scriitorului
Pavel Chihaia, necrutat de soarta, dar harazit din plin de talent, prozator des-
cendent din estetism, spirit liric $i mordant, totodata, de o demnitate si moralitate
impunatoare. Locul lui in cultura si istoria noastra literara trebuie regandit.
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MIRELA SAVIN

Crepuscularismul de sorginte bacoviana

N

g1 analiza noastra privind crepuscularismul de sorginte bacoviana nu ne propu-
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nem o perspectiva asupra modului in care crepuscularismul a fost receptat in
Italia si nici macar o analiza comparata a paralelismelor dintre curente, motive
literare, teme ci, oferim o noua grila de lectura a poeziei lui George Bacovia
din prisma dimensiunii crepusculare.

Tnainte de a discuta despre conceptul de ,,crepuscularism”, trebuie s& ne
oprim asupra ideii de crepuscul®, crepuscular?. Crepusculul defineste acea
stare de ,,inserare, amurg, declin, sfarsit, aurora, lumina slaba, semiintune-
ric’3, ,,perioada de timp dinainte de rasaritul Soarelui sau dupa asfintit, in care
se trece de la intunericul noptii la lumina zilei sau invers; aurord sau amurg;
lumina slaba, semiintuneric; (declin)™. Aceasta perioada de tranzitie dinainte
de rasaritul sau dupa apusul Soarelui®, perioada in care intunericul nu este
complet, cunoaste doua forme. Crepuscul civil sau crepuscul de dimineata®/ de
seard’ si care se sfarseste in momentul in care dispar dimineata / apar seara,
la zenit?, stelele, atunci cand Soarele se afla la 6° sub orizont. Crepusculul
apare odata cu apusul Soarelui si dispare in momentul in care acesta rasa-
re. O alta forma o reprezinta crepusculul astronomic; aceasta forma incepe
dimineata si se termina seara, atunci cadnd Soarele se afla la 18° sub orizont.
Daca latitudinea distantei zenitale a centrului Soarelui, in momentul trecerii
inferioare a acestuia la meridianul locului este mai mica de 108°, dar mai
mare de 90° 50’, crepusculul poate dura chiar toata noaptea, purtand numele
de noapte alba®. Crepuscularul se refera la ceea ce tine de ,,crepuscul; slab
luminat, abia vizibil™°, ,,desemneaza curentul poetic de tranzitie din literatura
italiana de la inceputul secolului XX, ale carui trasaturi specifice constau in
intelectualism, in predilectia pentru tonurile mijlocii, pentru vagul crepuscular al
culorii, pentru o banalitate ostentativa si prozaismul voit al expresiei”*, poezia
crepusculara fiind o ,,poezie aparuta in lirica italiana la inceputul secolului
20, fiind reprezentata de G. Gozzano, S. Corazzini, G. Govoni s.a., care se
caracterizeaza prin inspiratie intimista, prin transpunerea unor stari de visare
si de resuscitare a trecutului cu ajutorul corespondentelor muzicale™?.

Plecand de la analiza celor doua concepte, putem considera faptul ca ac-
tualitatea lor ,,se cere a fi privita ca norma estetica, dimensiune si coordonata
principala intr-un sistem axiologic modern si actual. Agadar, unul din criteriile



valorii se conjuga cu modificarile conceptului de actualitate.”?, lucru specific
dimensiunii crepusculare.

Creposcolarismo in limba italiana, crepuscularism in limba romana, de-
semneaza un curent literar care s-a dezvoltat in perioada 1905-1915 in Italia
si printre aspectele fundamentale ale fenomenului istorico-literar, amintim
continuitatea fata de trecut, anticipare fata de viitor si autonomie si originalitate
istorica, toate subsumate unei viziuni diacronice alaturi de atitudinea existen-
tialista, ,,il passaggio da posizioni diciamo «kierkegaardiene» a problematiche
diciamo «heideggeriane»”'*. Atitudinea cognitiva a conditiei crepusculare se
reflecta in starea psihologizanta pe care conditiile socio-istorice le presupun.
Este vorba de criza sociala europeana care defineste statul liberal, contrastul
dintre vechi si nou, raporturile umane, intre actual si depasiti de situatie din
perspectiva parametrilor etico-culturali. Crepuscularismul reprezinta o stare
de fapt, negativa, care redimensioneaza constiinta din perspectiva experientei
realului. Astfel, crepuscularismul defineste ,,una crisi storica in rapporto al
vivere, all’esperienza e al giudizio che 'uomo & tenuto a darne”'s.

In ziarul italian «La Stampa», la data de 1 septembrie 1910 apare un
articol de-al lui Giuseppe Antonio Borgese referitor la poezia lui Marino Mo-
retti, Fausto Maria Martini si Carlo Chiaves, scriitori futuristi, intitulat ,,Poezia
crepusculard”. In cadrul acestui articol este utilizat pentru prima data conceptul
de ,,crepuscular’ cu scopul de a indica o categorie literara, respectiv poezia
decreptitudinii, a sensibilitatii, a oboselii existentiale, a inertiei morale. Toate
aceste elemente presupun, in chei ascunse, chiar si elemente de biografie,
autobiografie.

Crepuscularii cunosc influenta simbolistilor si, in particular, a lui Verlaine,
opunandu-se scriiturii lui Pascoli sau a lui D’Annunzio. Scriitura crepusculara
presupune cautarea colocvialului, un stil prozaic, dialog, o noua intimitate
discursiva, sentimentala, regasirea temelor, plictiseala, lumea goala de
semnificat, orasul de piatra, reinterpretarea vietii care se fundamenteaza pe
ariditatea sentimentelor, pe indiferenta agonica. Din melanjul acestor elemente
apar miturile singuratatii si ale necomunicarii.

Miturile se erodeaza intr-un mod critic, scriitura crepusculara redimensi-
onand valorile existentiale. Pe aceasta linie, binomul naturé-iubire contribuie
la dezintegrarea constienta a fiintei umane, asa cum se intdmpla si in poezia
Idei de George Bacovia: ,,Cantec, deasupra cetétii,/ Imbéatranire ?!/ Eternitatii
i-am zis:/ La muzica asta frumoasa,/ Sunt lipsuri/ In séngele meu./ ingeri,
deasupra cetdtii,/ Emotive,/ Despre ceva mai nou?!/ Telegraf/ Sunt lipsuri/
In sédngele meu.” Aceste lipsuri ale sangelui reprezintad oglindirea propriei
neputinte de a vedea frumosul, de a te bucura de viata, stiut fiind faptul ca
sangele ,,simbolizeaza toate valorile solidare cu focul, caldura si viata, care
se fnrudesc cu soarele.”'® Astfel, se intelege prin jocul cantecului relatia dintre
heterogenitatea sufletului si a corpului, tot ceea ce este real fiind trecut prin
filtrul propriei istorii, plecand de elemente simple, cum ar fi sngele.

Valorile existentiale sunt reinterpretate, pe linia lui Descartes care
considera ca omul poseda trei notiuni primitive: sufletul raportat la intelectul
pur (,,muzica asta frumoaséa”), corpul in relatie cu imaginatia (,,/ngeri, deasupra
cetatii,/ Emotive,/ Despre ceva mai nou?!”) si relatia suflet-corp /vs./ la simturi
(,,Sunt lipsuri/ In séngele meu.”). Aceste experiente traite pot fi intelese prin
ele insele daca avem in vedere faptul ca vorbim de o realitate terminata, de
un bilant al vietii cotidiene, de cuplul Stiinta /vs./ Spirit, imanenta /vs./ trans-
cendentd, conceptualizare /vs./ sens. Toate aceste elemente, coroborate cu
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nevoia de schimbare, tipatul schimbarii, absenta orgoliului poetic, ruptura
formelor, poezia devine narativa, conduc spre o tonalitate muzicala, ambigu-
itate psihologica asumandu-si ambiguitatea semnificatului de a te afla intre
incertitudine si indecizie. lluzia echilibrului si a stabilitatii sunt anulate, poezia
crepusculara punctand declansarea unui conflict, neprecizat, intre a fi si a
simti, intre a trai si a spera, intre Eros si Thanatos, anuntand astfel starea de
tensiune intre banalitatea ostentativa si vagul aparent al culorii.

Tema preferata a crepuscularilor o reprezinta relatia Eros — Logos — Thana-
tos ca modalitate de revelatie, de asumare a conditiei dureroase a constiintei
care stabileste diferite raporturi cu realitatea inconjuratoare. Cuvintele devin
expresia starii de-a-fi-aruncat in univers. De aici si ritmul monoton, versul liber
sau combinat, plictisul existential.

Figura poetului care doreste sa metamofozeze discursul poetic intr-un
ceremonial erotic lasa loc poetului-profet, instantei lirice care sufera. Efec-
tul este comun: binomurile natura-iubire, Stiinta /vs./ Spirit, imanenta /vs./
transcendenta, conceptualizare /vs./ sens, Eros — Logos — Thanatos sunt
indisolubile, declansand catharsis-ul, ,,metoda curativa ce consta in eliberarea
pacientului de un complex refulat, determinand formularea lui in domeniul
constient””, sentimentul care se desprinde din versurile poeziei lui George
Bacovia este cel de a refuza poezia ca act de salvare, omul intalnindu-se,
intdmplator, brutal, cu viata.

Conventia scenariului liric crepuscular devine pertinenta in fata catastrofei
invernale. Hiperbola, metafora, repetitia, onomatopeea sunt figurile de stil
preferate de crepusculari. Remarcabild este simetria perfecta a constructiei
discursului liric,

Exista doua tipuri de crepuscularism: crepuscularismul minor, bazat pe
retorica cotidianului, umilului, al lucrurilor simple si crepuscularismul major,
fundamentat pe angoasa existentiala, ariditatea vietii. Dintre reprezentantii
crepuscularismului, amintim nume ca Tito Marrone, Corrado Govoni, Ser-
gio Corazzini, Guido Gozzano, Marino Moretti, Fausto Maria Martini, Carlo
Chiaves etc.

Punctam faptul ca crepuscularismul nu a fost, in niciun moment, o scoala
si niciun scriitor nu a fost, in mod exclusiv, crepuscular, lucru care reiese si din
cercetarea, cu atentie, a caracteristicilor curentului: prozaic, discursivitate, na-
rativitate, refuzarea Sublimului, autocritica, autoironia, poetul -vate'®, negarea
fiintei, repulsia fata de patosul liric, jocul pe care versul liber il presupune, lexic
simplu, orasul in curs de modernizare, mare si rece, lipsit de suflu, burghezia,
descrierea fizica a durerii, provincialul, kitsch-ul in chei estetice etc. Poezia
crepusculara apartine atmosferei intunecate, obscure, descrierii banalului
cotidian, cultivand gustul pentru lucrurile mici, umile.

Pier Vincenzo Mengaldo considera ca versul liber crepuscular provine din
jocul rimelor care nu sunt, de fapt, rime si ca poezia crepusculara presupune
sunetul muzicii care contribuie la desemantizarea discursului liric, dand ca
exemplu poezia lui Guido Gozzano, L’amica della nonna Speranza, in care
instanta liricd denunta natura falsa, prezentul apartie durerii, trecutul este
irecuperabil, viitorul este imposibil. Textele crepusculare te invita la o meditatie
privind viata si moartea, existenta in sine.

Viziunea crepusculara asupra vietii consta chiar in negarea existentei
umane, viata, la nivel abstract, este corporalizata, concretizata, in durerea
fiintei, negarea eului'. Transferul semantic urmarit de poetii crepusculari prin
introducerea banalitatii cotidiene in reprezentarea vietii are in vedere atributele



intrinseci ale acesteia: obignuitul, comunul, cotidianul, prezentarea intr-un
ton monoton a ceea ce este arhicunoscut, actualizadnd urmatoarele seme:
/+marunt/, /+ neoriginal/; /+prozaic/; /+neinsemnat/; /+obisnuit/; /+ordinar/;
/+comun/. Starea de a nu putea sa te bucuri decat de lucrurile marunte, umile,
este un sentiment necrutator, feroce, asa cum se intdmpla si in poezia baco-
viana, Belsug: ,,Culori si fum de toamna, plans de poet,/Apa e rece, frunzele
ploud —/ Vorbegte incet, paseste incet,/ Ca totul cade cu o jale noud./ Vinul,
si mierea, si graul tot/ Le-au stréans, pe graba, cine-a putut.../ Tuse, si planset
visele scot,/ Du-te, oriunde, frunza de lut.../ Si-o pasarica in gradina brumata,/
In linistea rece, a iarn&-a facut —/ Am strénutat pe o strada curatd,/ Frunzele
foate inca n-au cazut./Afost odata ... va fi odata .../ Nu spune zarea, dar spune
omul -/ Numai acuma e niciodata.../ Adanc, prezentul, inchide tomul.../ Ma
duc, tot acolo, in marea cladire,/ E ora, de la care ramén inchis —/ O emotie
... 0 amortire .../ E toamna ... mi-au dat de scris ...”.

Spirite obosite si resemnate, scriitorii crepusculari intruchipeaza dorinta de
a actiona gi, totodata, neputinta de a realiza actiuni, dimensiunea crepusculara
devenind simbolul fericirii de a trai viata, de a descoperi sensul existentei prin
intermediul unui fals Dasein?.

Societatea europeana, burghezia, la inceputul secolului XX se aflau in
plina criz& soci-politico-economica. in aceste conditii, crepuscularismul apare
drept o forma de negare absoluta a valorilor prin reinventarea structurilor
traditionale, reflectand ruptura societatii si identificarea unui raport intre actul
de scriitura si viata.

Crepuscularismul se referd, in ultima instanta, la criza spiritului asemanata
cu ideea de tramonto, poetii crepusculari nefiind capabili sa lanseze niciun tip
de raport concret, constituiv cu realitatea sociala. Acestia par a fi in asteptarea
mortii, cantand, astfel, pe note muzicale, aspectele cele mai insignificate ale
existentei umane intr-un ton melancolic. Viata este descrisa drept un spatiu
restrans, ingust, singura modalitate de a trece al di la fiind actul de scriitura
cu tot ce presupune acesta: tonalitate, muzicalitate, cotidianul, lucrurile mi-
nore etc. Crepuscularii prefera prezentul dureros, evita proiectiile catre viitor
si nu doresc a glorifica fortele naturii Insa se folosesc de aceasta pentru a
supradimensiona valentele cotidianului.

Mergand pe ceea ce definesc dictionarele de specialitate a fi un curent
literar, consideram faptul ca crepuscularismul reprezinta o faza de evolutie a
literaturii, de trecere de la simbolism catre modernism. Ceea ce ne intereseaza
pe noi, in prezenta lucrare, il reprezinta jocul dintre crepuscular si crepuscul,
respectiv rolul dimensiunii crepusculare in poezia bacoviana. in Vocabolario
della lingua italiana de Nicola Zingarelli putem observa aceasta distinctie:
,,crepuscolare [vc. dotta, lat. tardo crepusculare(m), da crepdsculum ‘crepus-
colo’] A agg. 1 Proprio del crepuscolo: luce, bagliore c; I'aure son miti, son
tranquilli i venti | crepuscolari (SABA). 2 (fig. lett.) Vago, evanescente, privo di
una forma definitiva: sogni, sentimenti crepuscolari. 3 Che si riferisce al, che &
proprio del, crepuscolarismo: poesia, poeta c. 4 (psicol.) Stato c. temporaneo
offuscamento della coscienza. B s. m. Poeta seguace del crepuscolarismo”?!
si ,,crepuscolo [vc. dotta, lat. crepdsculu(m) da crepér ‘oscuro’, di etim. incerta]
s.m. 1 Luce difusa dalle particelle degli alti strati dell’ atmosfera prima del sor-
gere e dopo il tramonto del sole/ Intervallo di tempo durante il quale si verifica
tale fenomeno. 2 (per anton.) Il tramonto del sole. 3 (fig.) Fase declinante,
momento che precede la fine di q.c.: il c. degli dei; essere al c. della vita.”?? In
acest context, putem deduce faptul ca dimensiunea crepusculara, in poezia
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lui George Bacovia, reface identitatea pierduta pe care instanta lirica o cauta
si pentru ca lirica sa, pana la urma, este una a cotidianului marunt, derizoriu,
a cenusiului si a violetului, a solitarului si a singularului. Totul poate fi redus
la microcosmosuri, poetul fiind imaginea metaforico-simbolica a unui eu fals
alienat de propria existenta.

1. Termenul provine din fr. crepuscule, lat. crepusculum.

2. Termenul provine din adj. fr. crepusculaire, cf. lat. lit. crepusculum.

3. Elena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin, Maria Paun, Stefanescu-Goanga,
Dictionar explicativ si enciclopedic al limbii roméne, prefata de Magdalena Popescu-
Marin, Editura ,,Floarea Darurilor’, Bucuresti, 1997, p. 96.

4. Elena logu, Bogdan Chircea, Dictionar Explicativ de Neologisme, Editura Bog-
dana, Bucuresti, f.a., p. 117.

5. Soarele se afla sub orizontul locului, razele luminand straturile superioare ale
atmosferei, creand, astfel, perioada de semiintuneric. Difuzia lumini este produsa de
moleculele de aer si de aerosolii atmosferici.

6. Cunoscut sub numele de aurora.

7. Cunoscut sub numele de amurg.

8. Reprezinta punctul de intersectie al verticalei locului cu sfera cereasca, situat
deasupra observatorului, reprezentand punctul cel mai inalt de pe bolta cereasca.

9. Pentru mai multe detalii, a se consulta http://www.estiinta.ro/glossar/c/termen.
php?id=48

10. Elena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin, Maria Paun, Stefanescu-Goanga,
op. cit., p. 126.

11. Al. Sandulescu (coord.), Dictionar de termeni literari, Editura Academiei Ro-
mane, Bucuresti, 1976, p. 102.

12. Lacramioara Chihaia, Lucia Cifor, Alina Ciobanu, Mircea Ciobanu, Doina
Cobet, Eugenia Dima, Cristina Florescu, Maria Teodorovici, Constantin Teodorovici,
Dictionar Enciclopedic llustrat, prefatd de Mioara Avram, Editura Cartier, Bucuresti,
2000, p. 245.

13. lon Tobosaru, 2004, Contururi spectacologice crepusculare, vol. |, Editura
Tempus, Ploiesti, 2004, p. 27.

14. ,trecerea de la pozitia «kierkegaardiana» la probleme sa zicem «heidegge-
riene»” (trad. n. M. S.), in Natale Tedesco, La condizione crepuscolare. Saggi sulla
poesia italiana del’900, La Nuova ltalia Editrice, Firenze, 1970, p. VI.

15. ,,0 criza istorica in ceea ce priveste cu actul de a trai, experienta si judecata
ca omul trebuie sa ofere”, (trad. n. M. S.), in Ibidem, p. VII.

16. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri,
gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul lll, P-Z, traducerea a fost facuta dupa
editia din 1969, revazuta si adaugita, aparuta in colectia «Bouquins», traducatori:
Daniel Nicolescu, Micaela Slavescu, Doina Uricariu, Olga Zaicik, Laurentiu Zoicas,
Victor-Dinu Vladulescu, Editura Artemis, Bucuresti, 1993, p. 231.

17. Elisabeth Clément, Chantal Demonque, Laurence Hansen-Léve, Pierre Kahn,
Filosofia de la A la Z. Dictionar enciclopedic de filosofie, editia a ll-a, traducatori Mag-
dalena Marculescu-Cojocea, Aurelian Cojocea, Editura All Educational, Bucuresti,
2000, p. 72.




18. poeta - vate = poetul - profet

19. “Perché tu mi dici: poeta?/ lo non sono un poeta./ lo non sono che un piccolo
fanciullo che piange./ Veedi: non ho che lacrime da offrire al silenzio./ Perché tu mi dici:
poeta?/ Le mie tristezze sono povere tristezze comuni./ Le mie gioie furono semplici,/
semplici, cosi, che se io dovessi confessarle/ a te arrossirei./ Oggi io penso a morire./
lo voglio morire, solamente perché sono stanco,/ solamente perché i grandi angioli/
su le vetrate delle cattedrali/ mi fanno tremare d’amore e d’angoscia;/ solamente
perché, io sono, oramai,/ rassegnato come uno specchio,/ come un povero specchio
melanconico./ Vedi che io non sono un poeta:/ sono un fanciullo triste che ha voglia
di morire./ Oh, non maravigliarti della mia tristezza!/ E non domandarmi;/ io non
saprei dirti che parole cosi vane,/ Dio mio, cosi vane,/ che mi verrebbe di piangere
come se fossi per morire./ Le mie lacrime avrebbero I'aria/ di sgranare un rosario di
tristezza/ davanti alla mia anima sette volte dolente,/ ma io non sarei un poeta;,/ sarei
semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo/ cui avvenisse di pregare, cosi, come
canta e come dorme./ lo mi comunico del silenzio, quotidianamente come di Gesu./
E i sacerdoti del silenzio sono i rumori,/ poi che senza di essi io non avrei cercato e
trovato il Dio./ Questa notte ho dormito con le mani in croce./ Mi sembro di essere
un piccolo e dolce fanciullo/ dimenticato da tutti gli umani,/ povera tenera preda del
primo venuto,;/ e desiderai di essere venduto,/ di essere battuto,/ di essere costretto
a digiunare/ per potermi mettere a piangere tutto solo,/ disperatamente triste/ in un
angolo oscuro./ lo amo la vita semplice delle cose./ Quante passioni vidi sfogliarsi, a
poco a poco,/ per ogni cosa che se ne andaval/ Ma tu non mi comprendi e sorridi,/
e pensi che io sia malato./ Oh, io sono veramente malato!/ E muoio, un poco ogni
giorno./ Vedi: come le cose./ Non sono, dunque, un poeta./ io so che per essere detto
poeta, conviene/ viver ben altra vital/ lo non so, Dio mio, che morire./ Amen.” (Sergio
Corazzini, Desolazione del povero poetasentimentale).

20. ,,Dasein-ul (sau «a-fi-aici») reprezinta existenta umana in sensul de prezenta
si deschidere catre lume. Dasein-ul, din momentul in care este, este «aici», adica este
«prezentd intentional&»- deschidere sau, mai mult, disponibilitate- catre fiinta, pe care
o percepe, o intelege, o respinge etc.”, in Elisabeth Clément, Chantal Demonque,
Laurence Hansen-Lgve, Pierre Kahn, op. cit., p. 111.

21. ,,crepuscular [provine din lat. tarzie, crepusculare(m), din cuvantul crepisculum
‘crepuscul’]Aadj. Chiar de la crepuscul: lumina, stralucire crepusculara; aureolele sunt
mituri, vanturile sunt amurgul calm (SABA). 2 (fig. lit.) Vag, efemer, fara o forma finala:
vise, sentimente crepusculare. 3 Care se refera la, care este caracteristica, crepuscul:
poezie, poet crepuscular. 4 (psih.) Stare crepusculara care temporar incetoseaza
congtiinta. B s. m. Poet adept crepuscularismului”, [trad. n., M. S.], in Miro Dogliotti,
Luigi Rosiello, Vocabolario della lingua italiana. Nicola Zingarelli, dodicesima edizione,
Zanichelli editore Sp. A., Bologna, 1995, p. 458.

22. ,,crepuscul [provine din lat. cepisculu(m), din crepér, obscur, etim. necu-
noscutd] s. m. 1 Lumina difuza datorita particulelor raspandite in straturi ridicate de
atmosfera Thainte de rasaritul soarelui si dupa apusul soarelui/ Interval de timp in care
acest fenomen are loc. 2 (prin anton.) Apusul soarelui. 3 (fig.) Perioada in declin, mo-
mentul care precede sfarsitul/ moartea unei persoane: amurgul zeilor, a fi in amurgul
vietii.”, [trad. n., M. S.], Idem.
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AL. SANDULESCU

Teroarea, intre poezie si rugaciune

Din pacate, noi, roméanii, avem o memorie scurta. Abia au trecut 20 de ani,

-
T
[=]
N
el
o
P2
@]
'_
z
o
g
>
N

140

si comunismul, cu toate ororile lui, trezeste nostalgia multora. inteleg, criza
economica prin care trecem, a accentuat acest sentiment. Statul-tatuc ,dadea”
case si locuri de munca... Dar uitam, tinerii nici nu stiu, ce se afla in spatele
~generozitatii” peceriste. Multe jertfe, chinuri inimaginabile si sdnge. Elitele
noastre politice, intelectuale, militare si nu numai, au pierit aproape cu totul
atunci, luandu-le locul politrucii, destui veniti pe tancurile sovietice, Tnraitii i
analfabetii activigti ai Partidului, care impéanzisera tara cu puscarii si lagare
de munca, instaurand frica si teroarea. Dupa atatea decenii, tot ceea ce
spun a devenit istorie si manualele de Istorie ar trebui sa consacre capitole
ample gulagului si genocidului comunist, asa cum se consacra holocaustului,
amandoua, la fel de criminale.

S-au publicat, mai ales n primii ani dupa 1989, nenumarate scrieri me-
morialistice despre spatiul concentrationar de la noi, dar peste care, cu tim-
pul, s-a cam asternut o condamnabila tacere. Nu putini dintre cei trecuti prin
infernul Jilavei, Aiudului si Gherlei, in frunte cu Mircea Vulcanescu, au spus
iertatori: ,Sa& nu ne razbunati, dar sa nu_uitati”. lata ca rar se mai respecta
aceste cuvinte testamentare.

Trecand n revistd memorialele amintite, m-as opri la acela apartinand
Lenei Constante, una din putinele femei, care si-au povestit calvarul, ca detinut
politic si condamnata la grei ani de inchisoare.

Nascuta in 1909, Lena Constante a facut studii de pictura. Ca membra a
echipelor monografice organizate intre razboaie de profesorul Dimitrie Gusti,
a avut posibilitatea s studieze arta popularé romaneasca. li cunoaste acum
si devine prietena cu Mircea Vulcanescu, Henry Stahl, Petru Comarnescu,
Harry Brauner. In 1945, lucreaza ca pictor scenograf la Teatrul »Jandaricad”
din Bucuresti, impreuna cu Elena Patrascanu, sotia fruntagului comunist, in al
carui proces inscenat de Gh. Gheorghiu — Dej au fost implicati si condamnati
la 12 ani munca silnica atat ea, cat si viitorul ei sot, Harry Brauner. in 1968, la
rejudecarea procesului Patrascanu, amandoi sunt gasiti nevinovati. La o varsta
inaintata, scrie si publica doua carti de memorii din Tnchisoare. Prima, in limba
franceza, tradusa de ea insasi in romaneste, Evadarea tacuta — 3000 de zile
singuréa in inchisorile din Roménia (L'évasion silencieuse) (1990 si a doua,



Evadare imposibila (1993). Autoarea da relatii despre capetele de acuzare ale
procesului, despre invinuitul principal, Patrascanu, despre un vechi tovaras de
idei al acestuia, caracter odios, Herbert (Belu) Zilber, metemorfozat in martor al
acuzarii, si, Tn acelasi timp, cu o sensibilitate marcata, reconstituie viata de zi
cu zi din puscarie, cu anchetele interminabile, cu frica permanenta, insa si cu
speranta si credinta in Dumnezeu ca va birui toate cumpenele prin care trece
ani indelungati. Se perinda prin fata noastra femei condamnate la recluziune
absoluta, ajunse la cea mai de jos treapta a mizeriei fiziologice, dar si calai,
anchetatori si ofiteri politici, de un sadism inimaginabil. Memorialista are un
condei inzestrat, capabil sa fixeze tipuri, sa descrie scene de o mare duritate,
cu atat mai mult fiind vorba de o femeie, sa surprinda cu finete stari psihice,
nu o data patrunse de o poezie si o spiritualitate inefabile. Ea socoteste anii
de inchisoare in zile, ore si secunde, totul fiind resimtit ca o rana vie: ,Am
trait singura in celula 157852800 de secunde de singuratate si de frica... Asa
ceva nu se poate spune, se urld”. in ancheta, se dorea ca ea s& declare c4,
impreuna cu Lucretiu Patrascanu si grupul sau, a facut spionaj in favoarea
anglo-americanilor. In timp, anchetatorii se schimba, dar ei intruchipeaza
acelasi tip al calaului. Unul are ceafa de taur. Se infurie, se rasteste la ea, cu
sentimentul ca e atotputernic. Spre a-i smulge declaratia de care avea nevoie
conducerea partidului, ii este permis orice. Pentru anchetator nu exista o
lege, el este legea, ca in cea mai absoluta dintre monarhii. ,Si tot el este si
dreptatea. Si razbunarea. El este Dumnezeu”. | se promit Lenei Constante o
mie de favoruri, incepand cu eliberarea, numai sa accepte rolul de martor al
acuzarii in procesul Patragcanu. Anchetatorul recurge la o serie de siretlicuri,
initiaza un fel de joc de-a soarecele cu pisica, fiind momita cu ispita libertatii.
| se ofera pranzuri copioase, e lasata sa se plimbe singura pe camp (desigur,
supravegheata), insa fara ca tortionarul sa obtina rezultatul scontat. Atunci, se
recurge la amenintari (aruncarea intr-o groapa cu sobolani infometati, care-i
sfasie pe detinuti), la schingiuiri fioroase (bataia cu centironul la talpi, i se smul-
ge parul din cap, suvita cu suvita, e calcata ca o carpa, in picioare). Nu este
ocolit nici santajul. | se aduce la cunostinta ca i-au fost arestati si condamnati
parintii. Daca va spune ,da” (ca a fost spioana anglo-americand), mama si
tata vor fi pusi imediat in libertate. $i sarmana de ea, semneaza o asemenea
declaratie mincinoasa, ca ulterior sa afle ca totul a fost o inscenare. Mai mult,
ca sa ia legatura cu parintii, chipurile, incarcerati, isi musca adanc un brat si
cu sangele care tasneste ii scrie tatalui cu un betisor cateva cuvinte.

Lena Constante, care, din ura fata de fascism, adapostise la ea in casa
0 comunista, in timpul razboiului, era acum acuzata chiar de comunisti de
activitate ,criminala ”. Pentru ca ea si viitorul ei sot, folcloristul si muzicologul
Harry Brauner, se gaseau in relatii prietenesti cu familia Patrascanu, aveau
prieteni in strainatate, erau artisti, deci visatori, toate fapte reale, anchetatorilor
le veneau ca o manusa: cei doi se dovedeau numai buni sa fie acuzati ca
agenti ai imperialismului. Drept care au si fost condamnati.

Memoralista ofera date (sumare) despre cétiva din cei implicati in pro-
ces, aflati in anturajul lui Lucretiu Patrascanu: sotia acestuia, Elena, pictor
scenograf, organizatoarea primului teatru de papusi de la noi, Bellu Silber,
vechi membru de partid si spion dublu, al KGB-ului si al Sigurantei generale
(cum ne informeaza in memoriile lui Petre Pandrea), Harry Brauner, director
al Institutului de Folclor, dupa 23 august 1944. Mai pe larg, vorbeste despre
acuzatul principal (Patrascanu). Provenea dintr-o familie de intelectuali (sa pre-
cizam ca era fiul scriitorului D.D.Patrascanu din cercul ,Vietii Roméanesti): ,Era
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singurul membru important de partid, care se bucura de anume popularitate”.
Si continua: ,,Atata vreme cat aceasta popularitate servea planurilor partidului,
secretarul (Gh. Gheorghiu-Dej, n.m.) isi ascunsese ura fata de intelectualul
tovaras Lucretiu Patrascanu, idealist, cinstit si cu adevarat patriot”. Autoarea
fi aduce numai elogii, trecand peste faptul ca el nu se deosebea de ceilalli
comilitoni decét prin aceea ca era intelectual, teoretic, fiind in situatia sa aiba
o viziune ceva mailarga a lucrurilor. In rest, rAmanea un comunist credincios,
obedient politicii moscovite. Lena Constante nu-si pune insa aceste probleme
si nici nu-i putem pretinde, intrucat ea se axeaza exclusiv pe ultimul episod
al vietii respectivului personaj, in care el apare n postura de victima a unui
proces stalinist, cu o sdngeroasa traditie.

Lucretiu Patrascanu a fost acuzat ca ,tradator de partid”, ca ,agent al
Sigurantei generale”, ca ,spion al anglo-americanilor”, ,contrarevolutionar”, ca
a vrut sa fuga din tara, insusindu-si o mare suma de bani. | s-au adus atétea
fnvinuiri grave, incat, scos din fire, la proces a izbucnit cu o voce puternica:
»,De ce numa acuzi ca l-am omorat pana si pe tata? Cuvintele ii erau adresate
fostului prieten Bellu Silber, un fel de luda. ,Monstrul acesta a inventat totul”.
Procedura fiind indeplinita, Patrascanu a fost executat a doua zi dupa proces,
in acelasi stil stalinist. Cel mai periculos concurent al Anei Pauker si mai ales
al lui Gh. Gheorghiu-Dej era, cum se spunea, lichidat.

Lena Constante urmareste altceva decéat o discutie politica. Ea vrea sa
dea un tablou al inchisorilor de femei din Roméania (Dumbraveni, Mislea,
Miercurea-Ciuc), sa comunice cate ceva despre psihologia alterata a deti-
nutei, care, pana la urma, isi regaseste intr-un fel echilibrul. Existenta ei se
desfasoara intre polul foamei si polul frigului, sub semnul tiranic al fricii, tema
fundamentala: ,imi este frica de amenintarile lor. Imi este frici s& ma opresc
(din alergarea istovitoare, n.m.). imi este frica”. li clantine dintii, i se umfla
gleznele, e moarta de oboseala. Zace intr-o insuportabila mizerie fiziologica,
murdara, nepieptanata, lipsita de o igiena elementara, groaznica pentru o
femeie. Ghemuita pe jos intr-o carcera, ca un caine, mai rau decéat un caine,
reflecteaza la starea de maxima injosire a omului: , Trebuie sa-i invidiem pe céi-
ni. Sa-i plangem pe oameni”. Lena Constante are o viziune kafkiana a timpului
de detentie, care se scurge lent, intr-un continuu, infernal supliciu: ,Secundele
acestea as vrea sa le povestesc, aceste 3600 de secunde dintr-o ora, aceste
86400 de secunde dintr-o zi, care se tarsie incet, de-a lungul trupului, serpi
balosi urcandu-ti in spirale de la picioare pana la gat, fara ragaz, fara mila, de
dimineata pana seara si in noptile de insomnie, prea dese, continuand sa te
inlantuiasca fara odihna si fara oprire, la nesfarsit”. Foamea devine de ase-
menea o tema obsesiva . ,O foame care-ti framanta burta,injunghie pantecele
cu crampe, scalda obrazul cu lacrimi”. Detinuta doreste sa se imbolnaveasca
de T.B.C., ca astfel sa primeasca un regim alimentar mai consistent, care
sa-i potoleasca foamea. Traind ani de zile in inchisoare, cand se gasesc mai
multe intr-o celula (ca la Mislea), unele femei devin lesbiene. La toate aceste
severe privatiuni,se adauga sadismul medicilor si al infirmierilor si mai ales al
ofiterilor politici. Unul ordona sa fie infundat un cuib de pasari din zidul celulei,
»,numai pentru a lipsi femeia, condamnata la singuratate, de tovarasia a doua
vrabiute”, ,personaje importante si de mare ajutor”; altul, sa fie smuls un fir
de iarba. Lena Constante i uraste si simte ca ,ura o strange de géat pana la
sufocare”. Ea trece uneori prin stari psihice cumplite, vecine cu prabusirea,
stari de accentuata depresie. Din fericire, asemenea crize sunt mai mult sau



mai putin pasagere si detinutele nu-si pierd speranta, hranind presentimente,
vise premonitorii, semne, toate tintind eliberarea.

Fire sensibila, Lena Constante isi gaseste un refugiu in poezie, recita,
apoi scrie versuri (bineinteles, in memorie), in rechemarea trecutului, evocand
excursiile facute cu Harry, in cautarea de ,cantece uitate”, de ,balade pierdu-
te”, desenand in inchipuire portretul pasionatului folclorist Harry Brauner si
amintindu-si Tnfioratd monografiile sociale initiate de profesorul Gusti, care
au reprezentat bucuria tineretii lor (,discutiile literare sau muzicale, plimbari
sub stele, timide iubiri”). Astfel, memorialista ajunge la concluzia ca reusise,
intr-adevar, ,sa desfiinteze timpul”.

Alaturi de mangaierea luminii si a peisajului (ce pretioase erau o fasie
de cer si o ramura de copac!), ceea ce o fortifica pe deplin este credinta in
Dumnezeu, in eternitatea spiritului. Singuratatea (si Lena Constante a stat
in recluziune absoluta mai bine de 7 ani) predispune la filosofare si, in cazul
naturilor inzestrate, la poezie, cum e cazul ei. La un moment dat, ea simte
prezenta lui Dumnezeu in celuld, amintindu-i in acest sens pe Nichifor Crai-
nic, Radu Gyr, Dinu Pillat, N. Steinhardt. ,Napadita de o bucurie aproape
insuportabila, am simtit [Anga mine in jurul meu o prezenta. Cu o asemenea
intensitate, incat am intors capul spre celula. Cine era acolo ? Cineva trebuia
sa fie acolo. Dar in celula nu era nimeni. Celula era goala. Timp de inca cate-
va clipe, prezenta ce nu putea fi definitd a continuat sa se dizolve in maretia
ei. Am vrut sa cred, am crezut cu adevarat ca Dumnezeu imi daruise harul
prezentei Sale sensibile...”

Memorialistica Lenei Constante echivaleaza cu un puternic protest impo-
triva terorii, a torturii, a lipsirii de libertate, a interzicerii de a gandi, a tiraniei
absolute intronate de comunism; protestul unei fiinte fragile, care constata
retrospectiv ca tineretea i-a fost asasinata, dar care, avand un fond optimist,
e convinsa ca va invinge. O ajuta substantial fervoarea rugaciunii, ,negand
raul si preamarind binele si speranta”. ,Evadarea tacuta” se realizeaza prin
poezie si rugaciune. Cartea Lenei Constante are o parte faptica pozitiva, ca
mai toate memoriile despre spatiul carceral, ea insasi remarcabild, dar si una
ce se insinueaza cu subtilitate printre randuri, partea poetului. Inchisoarea
vazuta si traita de o femeie sensibila, iata un lucru ceva mai rar in, putem
spune, vasta literatura roméaneasca a puscariilor.

Toate acestea ar trebui sa le cunoasca nostalgicii si mai ales tinerii, care,
din lipsa unei instructii sustinute (si competente) in scoala, raman rupti de
realitate si de istoria propriului popor. Uitarea poate fi invinsa cu manualul de
Istorie, temeinic facut, cu documentele (dureroase!) pe masa.

-
T
o
N
<
4
z
o
'_
z
©)
8
>
)

143



LIVIU GRASOIU

Descoperind ,,0 sectiune de aur” a
liricii contemporane

De vreo cincizeci de ani, de cand literatura romana si-a redobandit statutul
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dupa un hiatus de circa un deceniu, hiatus provocat de ocupatia sovietica si
instaurarea brutala a unui comunism autoritar menit - cum s-a vazut - unui
deznodamant sangeros, s-a relansat si critica literara, ramura parazitara a
artei cuvantului. Parazitara, insa absolut utila si obligatorie in interpretarea,
ordonarea si clasificarea elementelor (adica a operelor) datorate beletristicii.
Daca asa zisa critica de intdmpinare s-a manifestat imediat (si a Iasat nostalgii
aproape jenante cateodata) aparitia studiilor ample, a analizelor aplicate pe
text dupa metoda la care adera unul ori altul dintre critici, precum si a lucra-
rilor de sinteza (dictionare, monografii, istorii literare) a trebuit sa astepte
inca destul, pentru ca istoricii si criticii literari aveau de rezolvat foarte multe
datorii fata de scriitorii interbelici, in majoritate exclugi din circuitul cultural intre
1947-1965. In plus, autorii contemporani trebuiau s&-si precizeze profilul, sa-si
impuna amprenta personalitatii asupra operelor cu care incepeau sa domine
viata literara. Asa se face ca, dupa delimitarea originalitatii generatiei ‘60, a
promotiei ‘70 au fost posibile exegezele asteptate. in ceea ce i priveste pe
optzecisti, ei au acaparat incet-incet scena, gratie numarului si mai putin unor
reprezentanti exceptionali, precum Th amintitele generatii. Ajutati de biologic,
optzecistii (acum oameni de 50 de ani) detin parghiile in intregul fenomen
literar romanesc, urmand ca acoperirea prin valoare estetica sa se produca
odata si odata.

Exceptiile confirma, bineinteles, regula si sunt rare, atat in poezie, in pro-
za, cat si in critica, istorie literara ori eseistica (dramaturgia in schimb chiar
nu are cu ce se lauda ... ). Revenind dupa aceasta prea lunga si deranjanta
(pentru unii) paranteza, remarc prezenta si reusita Tncercarilor de a supune
unor radiografii améanuntite, severe, creatiile de varf din ultimele decenii. Lis-
ta este cuprinzatoare, criticii isi dovedesc inspiratia si informatia cu tot mai
mult aplomb, iar volumele rezultate nu reprezinta doar culegeri de cronici
si comentarii, ci vizeaza descoperirea adancurilor, a tainelor si motivelor ce
individualizeaza o Intreaga opera, o intreaga structura.

Printre asemenea contributii se situeaza recenta carte a Georgetei Adam,
Imaginarul poeziei feminine o sectiune de aur (Ed. Niculescu - 2010). Autoa-
rea are o intinsa activitate in publicistica (mai ales in domeniul radiofoniei



consacrate culturii), dar si in literatura nonfictionala (Clepsidra cu marturii
- 2003 si Paradisul infernal - 2004), in critica si istoria literara. A stat alaturi
de sotul ei, loan Adam, in intocmirea editiei Duiliu Zamfirescu, a imbratisat
cu pasiune cauza literaturii romane de peste hotarele actuale (Bat clopotele
pentru Basarabia - 1995, Proba exilului - 2002).

Imaginarul poeziei feminine domina celelalte lucrari ale sale, intrucat,
fiind o teza de doctorat (sustinuta la Sibiu Tn 2008 si distinsa cu ,Magna cum
laude”) face din plin dovada intinsei sale culturi, a gustului rafinat, cizelat prin
aprofundarea operelor de prima mana, precum si a capacitatii de sinteza,
de dominare a multimii de informatii concomitent cu placerea disociatilor, a
rasfatului Tn speculatii spectaculoase prin inedit si originalitate.

Lucrarea are dimensiunile firesti pentru o asemenea aventura in univer-
suri lirice socante nu o data si fascinante pentru destui confrati. Respectand
tipicul unei prestatii academice, Georgeta Adam si-a argumentat si explicat
demersul analitic, a intocmit o bibliografie ampla, aducand acolo comentariile
critice si teoretice cele mai avizate, chiar daca unele se contrazic fundamental.
Rezumarea acelor opinii este inséa in favoarea credibilitatii autoarei, dar gi in
favoarea cititorului caruia unele texte i-au scapat din varii motive. Comentarea
studiilor ce au facut epoca in Europa postbelica, semnate de Gaston Bache-
lard, Albert Beguin, Hugo Friedrich, Gilbert Durand, Jean Burgos, Mircea Eliade
se produce cu intelepciune, fara a incerca sa incline balanta intr-o parte sau
alta, iar autoarea receptand si aplicand ceea ce a considerat necesar. O se-
lectie deci asimilata si, din nou, utilda demersului sau. Autoarea insasi o spune:
-am apelat la metodologia si terminologia imaginarului, domeniu de cercetare
constituit spre mijlocul secolului precedent”. A optat, Georgeta Adam, pentru
cinci poete care ,continua o experienta poetica mai veche si mai ampla decat
se crede indeobste”. Si spre a preciza lucrurile: ,am focalizat analiza poeziei
feminine (termen utilizat Tn critica literara romaneasca inca din anii ‘20 ai
veacului anterior) pe doua directii. In cea dintai am evidentiat ipostazele eului
liric, dialectica raporturilor poet-poezie, senzualitate-cerebralitate, triada Eros-
Cronos-Thanatos. In cea de-a doua, am urmérit, cu titlu demonstrativ, deci se-
lectiv, fard ambitia exhaustivitatii, structurare a unor simboluri, stari, elemente,
ritualuri, trasee antropologice, tehnici in operele poetelor alese drept obiect al
cercetarii de fata”. Cele cinci poete sunt: Ana Blandiana, lleana Malancioiu,
Angela Marinescu, Carolina llica si Mariana Marin. Selectie pur subiectiva,
relativa sub raport axiologic, dar viabila esteticeste, fiecare dintre autoare
situdndu-se la un nivel artistic necontestat. Cercetatoarea are prudenta de a
nu le decreta campioanele-campioanelor, constienta de existenta a macar 10
nume ale caror merite sunt aproximativ egale. De altfel, in esafodajul lucrarii,
nu sunt uitate poetele inregistrate pentru lirica lor, de istoriile literare ori de alte
lucrari de sinteza, instrumente de lucru. Epocile (perioadele) literaturii noastre
cand s-au manifestat, retinand atentia publicului si a culturii nationale au fost
trecute in revista cu obiectivitate, cititorul de azi putand fi surprins de cresterea
numerica a poetelor in a doua jumatate a a veacului trecut. Daca pana atunci
aveam de-a face cu un numar extrem de limitat de slujitoare ale lirismului, Tn
contemporaneitate se inregistreaza o veritabila avalansa de nume si carti de
versuri. Am trait (si traim) Tn plina invazie a poetelor in Romania, fapt greu de
explicat si, evident, dificil de comentat. Georgeta Adam, in deplina cunoastere
de cauza, a optat pentru cele amintite. Lor le aplica intelegerea printr-o grila
sigura, flexibila, demonstrand si importanta afinitatilor elective. Spre a evita
caderea intr-un savantlac sterp, ori in pretiozitatea exprimarii cu care destui

-
T
(=]
N
<
4
z
o
'_
z
O
8
=
)

145



-
T
[=]
N
el
o
P2
@]
'_
z
o
g
>
N

146

critici si-au pierdut cititorii ajungand sa peroreze in gol, cercetatoarea a intocmit
(si a publicat un intreg capitol) , intitulat Dictionar de termeni si idei literare
referitor la imaginarul poetic. Asta pentru a vorbi aceeasi limba cu receptorul
demersului sau. Sunt explicate notiuni precum alternitatea masculin/ feminin,
androginitate armonioasa, arhetip, aria imaginarului, coerenta simbolurilor,
constelatii de imagini, functia eufemistica a imaginatiei, functia fantastica,
imaginar, metode de convergenta, paradoxurile imaginatiei, scriitura poetica,
spatiul imaginarului, s.a.

De remarcat ca cercetatoarea nu abuzeaza de asemenea tehnicisme,
exprimarea fiind intotdeauna de inteles, deloc absconsa, ori voit superioara,
lucru vizibil si din lectura titlurilor din capitolele Il si IV. Tn secventa Poeta-
Poesis. Ipostaze ale eului liric, delimitarile se numesc ,Ana Blandiana sau
poezia ca iluminare”, ,lleana Malancioiu, Panorama tragica a eului anxios”,
,Angela Marinescu, Intre traire si limbaj”, ,Carolina llica, Flacéra si visul”,
,Mariana Marin, Tendinta si existenta”. Tnaintand in analiza, Georgeta Adam
se concentreaza pe Marea conjugare, Cronos-Eros-Thanatos, iar concluziile
suna astfel: ,Ana Blandiana. Intre timp si spirit”, ,lleana Mé&lancioiu. Balant& pe
linia vietii”, ,Angela Marinescu. Sangele si cuvantul”, ,Carolina llica. Biografie
si erosofie”, ,Mariana Marin. Tn armura celor dou& singuratati”. Sunt formulari
cu forta expresiva, foarte inspirate si sintetizand comentarii nu doar docte, ci
si sensibile in descifrarea universurilor poetice propuse de cele cinci poete,
devenite volens-nolens etaloane ale liricii de azi.

Observatiile subtile se afla la fiecare pagina denotand o cititoare neobis-
nuit de hotarata in a despica firul nu in patru, ci in zece. S-ar putea insa ca
explicitarea excesiva, evidentierea detaliata a trairilor sau ideilor sa conduca
la estomparea inefabilului fara de care orice creatie lirica ajunge inutila ori,
mai sever spus, un simplu act mestesugaresc. Impresia fiecarui cititor raméane
strict subiectiva. lata insa, culese la intdmplare (dar nu intdmplator) cateva
observatii elocvente pentru priceperea si gustul cu care opereaza Georgeta
Adam. Sunt de gasit in Capitolul V, adunate sub genericul De la aer la zbor.
Breviar al imaginarului liric: ,in poemele Carolinei llica, aerul e elementul pro-
pice zborului fiintelor pure, inaripate, care simt chemarea imperioasa a trans-
cendentului”; ,La Ana Blandiana, apa in diversele ei manifestari izomorfe ...este
o stare de agregare feminina, avand fluiditatea si libertatea acestui principiu
intim legat de temporalitate si de alteritatea masculin/feminin”; ,Similitudini,
disparitati, antimonii legate de foc, flacara, nebunie, noapte, poezie se afla
si iIn poemele Marianei Marin. Aceste conotatii negative ale discursului liric
sunt barierele peste care eul liric ne invita sa-l urmam atunci cand le trece”;
-,Pana si in poemele cu scenografie intunecata ale llenei Malancioiu lumina
e un simbol al mantuirii, al sacralitatii la care se ajunge prin jertfa”; ,Pentru
Angela Marinescu, visul ia culorile cosmarului. in el cele dou serii tematice,
marcate cromatic Tn rosu si negru, coexista in clipa inghetata a disperarii...
Busola a imaginarului, visul nu mai indica viitorul, ci trecutul, refluxul fiintei in
increat, in acea mare tenebrum a inceputurilor”. Fiecare observatie se sprijina
pe citatele alese cu grija si luciditate, castigand in greutatea analizei. S-ar
putea ca unele afirmatii sa para surprinzatoare, insa ele reprezinta rezultatele
unor lecturi cu ochi proaspat, neinhibat de comentariile publicate pana acum.
Oricum, cine se va apleca in viitor asupra creatiilor celor cinci preferate de
Georgeta Adam va fi obligat sa tina cont de ele, lucrarea in discutie impu-
nandu-se printre paginile imposibil de ignorat. Tocmai de aceea, observatiile
cronicarului par insignifiante.



Astfel cred ca in enumerarea poetelor contemporane ar fi trebuit sa isi afle
locul si Florenta Albu, Venera Antonescu, Virginia Carianopol, Aura Musat ori
Elena Zarescu, autoare cu nimic mai prejos decat majoritatea celor amintite
(chiar daca am retinut ca nu s-a dorit un inventar exhaustiv). Dupa cum stiu
sigur ca loana Bantas (sotia lui Cezar Baltag) nu facea parte din aceeasi
generatie cu Maria Banus si Nina Cassian (pag.89).

Apreciind Bibliografia solida si ampla, m-am mirat ca au fost omise volume
fundamentale cum ar fi: Aspecte lirice contemporane de Serban Cioculescu
(1942) Literatura romana contemporana. Vol. 1. Poezia (1984) Aspecte si
directii literare de N. Davidescu (1975), Versificatia modernd de V. Streinu
(1966), Poezie, destin, drama (1982) de Marin Bucur si chiar Literatur Ruma-
niens 1944-1980 (1983). Si nu m-ar fi intristat daca in secventa ,in periodice”
as fi intélnit mentionarea studiilor publicate de Dorina Grasoiu despre lleana
Malancioiu (in R.I.T.L. 3/1972) si de subsemnatul despre Carolina llica (in
.Luceafarul” 45-46/2001). Sper ca m-am pastrat in limitele modestiei si ale
bunului simt si pot sa reafirm convingerea ca am citit cu maxima atentie un
studiu intru totul remarcabil, despre care se vor mai spune, desigur, multe
n viitor.
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MIRCEA DINUTZ

O calatorie ezoterica prin

»wveacul de pomina XX” spre aducere aminte

C£ban Codrin* este un poet mult mai putin cunoscut decéat I-ar recomanda opera
¥ sa. Sarecunoastem, nu multi sunt poetii — nici la noi, nici altundeva — capabili
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sa construiasca, pe spatii atat de ample, o coplesitoare ,comedie inumana”,
cum o spune el insusi intr-un interviu?, referindu-se la Testamentul din stra-
da Nisipuri.® Avem aici un ansamblu coerent, stapanit cu autoritate, in ciuda
aparentei autonomii a fiecarui subansamblu (Infernul, Purgatoriul, Paradisul,
si Mult-mai-presus-de-Paradis, avand in componenta Apocalipsa dupd lampa
lui llici, revolutionarul de profesie si Confesiune despre mustéciosul tuturor
popoarelor, cel mai mare si mai tare, tatucul de la Soare-Rasare, la care se
adauga sapte ,poeme informative” inserate Tn corpul robust al textului), cu
o impresionanta galerie de portrete, unele memorabile, purtatoare ale unui
mesaj limpede si percutant, cu conditia sa nu ne lasam purtati/ vanturati
de caruselul ametitor al imaginilor ce locuiesc un spatiu sau altul (infernul,
purgatoriul, paradisul, aflate in una si aceeasi dimensiune). Ceea ce ince-
pe cu o spovedanie se termina cu un discurs sarcastic, justitiar la cele mai
inalte temperaturi. Procedeele definitorii sunt, fireste, alegoria, demitizarea
continua si persiflanta, antifraza, ironia nimicitoare, notele de pamflet incins,
imprecatia, parodia neiertatoare a unei lumi fard Dumnezeu, intemeiata pe
minciund, manipulare grosolana, dispretul fata de viata si abjectia fara limite.
Deloc intdmplator, elaborarea (trudnica) si decantarea acestui oratoriu, cu
distribuirea rationala a accentelor pentru cor, solisti si orchestra, pana la forma
definitiva, a durat aproape un sfert de veac, cu puncte de apogeu intre
1984-1987, cand scrie Infernul, Purgatoriul si Paradisul, dupa care urmeaza
Apocalipsa dupa lampa lui llici... (1987) si Confesiune despre mustéaciosul
tuturor popoarelor... (1990). Ultimele adaugiri si revizuiri au fost realizate intre
2007-2009.

Cu toate acestea, cu sau fara cenzura, autorul, iubit de muze, dar ne-
agreat de cei care au manuit/ manuiesc parghiile puterii in Parnasul ante/
postdecembrist, va reusi sa publice primele trei parti (o falsa pista in directia
Divinei Comedii a lui Dante) abia in anul 2000, in revista Contrapunct, con-
dusa de loan Vieru, provocand un mare scandal, pe ce argumente, nu stiu.
Dupa doi ani, cartea va aparea la Editura Vinea, comentata, din céate stiu,
doar de lon Rosioru, Valeria Manta-Taicutu. Ceva mai tarziu, editia din 2008,



in afara unei interventii a lui Horia Garbea, va aduce dupa sine un comentariu
al lui Tudor Cicu, urmat de o indelunga si nemeritata tacere. Poemul este
comentat de Marian Popa in Istoria literaturii, in ambele editii, mult mai pe
larg in a doua.

Capitolele adaugate, in ultima vreme, reprezinta nu numai cateva noi
acorduri vocal-simfonice (este evidenta structura muzicala a acestui poem
lirico-epico-dramatic), dar si necesarele elemente de legatura ale unei insolite
calatorii initiatice, ceea ce consolideaza edificiul si-i asigura forta de persua-
siune si seductie. Apar, in plus, asa-zisele Poeme informative, emblematice
pentru o lume cladita pe suspiciune si ura, sunt modificate unele discursuri,
cum ar fi acela al Parintelui Ceresc (in Infernul), al Actorului si Dirijorului (in
Purgatoriul), al Gradinarului si Profetului (in Paradisul). O extindere semnifi-
cativa cunoaste discursul tovarasului, conspiratorului, luptatorului, stalpului
de cafenea, vizionarului de profesie, arhitectul unei realitati in disolutie, sub
presiunea oarba a mirajului unei puteri planetare. Vorba corifeului: ,,Libertatea,
aceasta minciuna strigatoare la cer, nu e decét indisciplind anarhica”, ce tre-
buie pedepsita, fireste! Doar pentru asta sunt bune baionetele si mitralierele.
O lume in care pana si arta a devenit un ,ajutor neprecupetit al organelor de
represiune gi control”.

Ceitrei prieteni, cu credinta in puterea poeziei si a adevarului din om, sunt:
omul Virgil, calauza, indrumatorul, un fel de guru in acest labirint al umbrelor
si luminilor, al sesurilor surpate necrutator si al statuilor ingirate amenintator,
pe drumuri coplesite de spaima si teroare, prin hatisuri rasturnate in noroi,
mai apoi poetul, discipolul, novicele, rétécit printre zilele si noptile veacului
sau, obligat sa digere merindele amare ale unei realitati cosmaresti, cel care
— pentru a se maturiza — trebuie sa strabata drumul pana la capat. Bardul
Leonid (nu neaparat Dimov) este cel care a supravietuit unei lungi perioade
de detentie, reusind sa evadeze — fericit — intr-un periplu oniric si bahic, deo-
potriva, dupa ce poposise, candva, pe malurile Styxului. Acestora li se adauga
Don Guru Trubadurul, licheaua de vocatie, turnatorul din convingere si din
obisnuinta, scursura de lux a acestei lumi pe dos.

Locuitorii Infernului (ce exista simultan si conditionat in relatie cu celelalte
spatii initiatice) sunt priviti , cel mai adesea, cu mai multa compasiune, intrucat
suferinta le este impusa, chiar daca aceasta se soldeaza, in unele cazuri, cu
estropierea morala si anihilarea vegetalului. Tehnica contrapunctului, folosita
cu succes, pana la sfarsitul cartii, alterneaza — aici — planul uman cu cel natural,
aflate intr-un accelerat proces de depreciere, dar victima si calaul, omul social,
aluneca pe nesimtite intr-o dubla instrainare: fata de Sine si fata de natura.
Astfel, franarul, unul dintre coristi, ,habar nu are ca trandafirii se invesminta in
camasgi de roud". Nu lipsesc aluziile mitologice, ceea ce ne convinge ca fiintele
adunate in acest spatiu se afla sub semnul tragicului. De pilda, florareasa
este o Hecuba nefericita, dar bocetul ei este ,luat cu asalt fie de limuzinele
negre plimband prezidiile de la o plenaré la alta, fie de trecéatorii prea grabiti s&
cumpere lacrimi”, iar forjorul este imaginea degradata a lui Hefaistos: ,Eram
zeu slavit, megter faurar in potopul de spuza sub muntele Etna". Infernul nu
este numai o lume a victimelor, ci si a profitorilor ce-si masluiesc conditia
sociala printr-o prosperitate stridenta, fie ea si vremelnica, asa cum e cazul
gratargiului si a gunoierului, ce-si confectioneaza o identitate fictiva pentru
a-si razbuna umilinta din existenta cotidiana. O delicata poezie insoteste, de
aceasta data, portretul olarului, creatorul de frumos: ,,Cea dintai strachina a
fost palma iubitei oferind bucuria simpla a celui mai simplu mar,/ Cea dintai
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cand — palmele ei laolalta, | Cel dintai urcior — sanii facénd sé izvorasca spre
buzele unui prunc nerdbdarea alba a laptelui”. O tipologie umana diversificata
ne intdmpina in aceste pagini, cum ar fi impiegatul, silueta fantomatica intr-
un peisaj dezolant, militianul, instrument ideal de supraveghere a acestui gol
de nesuportat: ,/n ochii lui totul devine prevedere...," iar paznicul, simbol al
resemnarii: ,Din abisuri mana obosita /Ridica spre cerul iluminat o inima cu
lacrimi." E uimitor cum stie Serban Codrin sa moduleze linia melodica dupa
tipul uman, sugerat cu mijloace poetice, de multe ori echivalent al unei
cantitati incerte de suferinta si frustrare (intelegere, compasiune, resemnare,
sarcasm). O imbunatatire evidentd cunoaste, in varianta definitiva (2009),
discursul Parintelui Ceresc, aflat la limita nelamurita intre tonul biblic si cel pro-
fan, de unde disperarea celui parasit de Ziditorul A Toate: ,,suntem ai nimanui,
suntem abandonati nimicului, suntem singuri." Se aude, cu mai multa claritate,
vocea Poetului: ,C4ta intelepciune ii trebuie omului, ori c4tad nesocotinta ii
lipseste, pana gaseste pamantului un devastator” (Lenin, Hitler, Stalin, dar si
multi altii), pentru care viata, demnitatea si libertatea de géndire a individului
sunt valori calpe. Ajuns la capatul calatoriei in Infern, omul Virgil, calauzitorul
si invatatorul, se lamenteaza astfel: ,,Obosit sunt, Doamne, obosit! | In loc de
mari leagédne ale civilizatiei, oh, carciumi, baruri, spelunci, cafenele..."

Drumetii se indeamna apoi ,printre atétea suisuri ratate si cobordsuri
periculoase”, unde fisi suporta damnarea fiii Purgatoriului, reprezentati de
cei cu preocupari intelectuale, care au prostul obicei de a gandi si comenta,
anihilati — cand se opun — de forta pumnului slobozit pe masa de prezidiu.
Ce poate sa mai faca atunci poetul decat sa tescuiasca tenebrele, de unde
rasare — nestanjenita — steaua neagra a disperarii. De jur-imprejur au aparut
tuterii, poetii de curte, «inainte-méaturéatorii si deschizatorii de cale» (intre care
recunoastem destui scriitori din epoca), tutelati de spiritul gregar al lui Don
Guru Trubadurul, fredonédnd mereu aceeasi melodie adormitoare de constiinta:
»INe este teamd, ne este frica..."

Gasim 1n recitalul Actorului, text mult imbogatit fata de editia 2008, urma-
toarea confesiune: ,A murit adevarul, istoria a innebunit, prin urmare, diseara,
voi juca rolul unui cuceritor de popoare...", ceea ce ne aduce in minte cateva
veritabile acte de curaj pe scenele teatrelor bucurestene din cel din urma an
al regimului ceausist. Undeva, cele doua realitati cogsmaresti, generate de
acelasi mecanism infernal al puterii, se intalnesc in discursul Compozitorului,
ce percepe ,un fel de impacare intre cantecul tuturor instrumentelor si strigatul
mut, abia scragnit, taras in ploaie, al culegatorilor de porumb..."” Coristul din
textul lui Serban Codrin este oportunistul ce respecta cu sfintenie un principiu
de viata care i asigura o supravietuire confortabila: ,Nu refuz niciodata nimic;
cént ceea ce mi se planificd", pe cand iluzia/idealul i se pare garantul unei
ratari Tn plan social. Unii sunt atrasi de meditatie (fizicianul, filozoful), altii de
suferinta semenilor (medicul de circumscriptie comunala), in timp ce Mora-
listul apreciaza cu cinism: ,,Céaléariti un cal mort, este lozinca tuturor impotriva
tuturor." Atunci cand nu apare ironia, tonul devine grav si responsabil: ,Ce
este libertatea cand o cumperi cu deznadejdi si o rascumperi cu sange?"
»Iragedienele” este un text esential pentru ca el concentreaza suferinta unei
epoci, transfigurata intr-un spectacol ,pe decorul de stanci, intr-o seara la
marginea lumii”, de unde acestea se lamenteaza asupra celor omenesti atat
de trecatoare: ,Sarmana cetate, cum trece gloria!, dupa care autobuzul igi
incarca povara mutd" pentru a duce mai departe jalea unei umanitati aflate
sub vremuri! Cele doua note informative inserate dau seama de atmosfera in



care respirau si vietuiau locuitorii din acest teritoriu-tampon. Initierea, la acest
nivel, fiind terminata, cei trei tovarasi de drum, insotiti si amenintati de acelasi
guraliv Don Guru Trubadurul, se pregatesc sa intre in Paradis: ,urcam spre
culmi, desculti, spre piscuri insorite, in patru labe, cu genunchii juliti, urcam
taras spre epoci de aur."

In Paradis, cei trei muschetari, cu observatorul de profesie dupa ei, trec pe
l&nga marile gradini pazite de armate vorbitorbipede si latratorpatrupede, scal-
dati intr-o generoasa lumina partinica (surogat al luminii divine). Daca Infernul
era ocupat, intr-o ordine aleatorie, de meseriasi, trudnici — cu bratele — de la
orase si sate, Purgatoriul colcaia de trudnici ai mintii, dispusi pe diferite trepte
ale moralitatii, ale aderentei/neaderentei la o lume aberant alcatuita, intre
care —la loc de cinste — Porcarul si Violonista, aflati intr-o reciproc avantajoasa
comunicare, in Paradis sunt adunati marii profitori, scaldati in superlativita,
contemplati in adorare, preamariti, aplaudati, miruiti cu ura si revigorati prin
minciuna, ridicata la rang de principiu de stat (Activista, Calaul, Marele
Timonier, Conducatorul, Dictatorul, Deputatul in Marea Adunare Nationala,
Samantareasa, Tortionarii, Satan). lata un Calau fericit, pentru ca si-a facut
din plin datoria: , O, dimineti cu zeamé de varza gsi castraveti murati in paradis
blindat!" Vegheati de Cei Patru Mari Dascali ai Popoarelor, instalati confortabil
in portrete, acestia asculta aceleasi ,urale de unaniméa méandrie, inéltatoare
imnuri din milioane de piepturi si fanfare." Nu putea sa lipseasca din aceasta
elita paradiziaca (intentia sarcastica este vadita), ,Profetul”, care declara
mandru de sine: ,,in numele viziunii mele, duca-se nemernicul de adevar la
toti dracii". Acesta beneficiaza de cel mai grotesc portret realizat, in acest
punct al periplului ezoteric al celor trei prieteni. Mai spune acesta: ,,vomit pe
mizerabilele mutre ale bancherilor, scuip in obrazul poltroneriei proletare,
tofi laolaltd o apd murdara si-un pdmant nenorocit, chipurile diavolului! in
absenta frumoasei Beatrice, substituitd de o biblioteconoamé cu proptele,
omul Virgil se intreaba-pe buna dreptate, daca n-a ajuns in Paradis dupa
moartea lui Dumnezeu.

Autorul stapaneste arta orchestratiei vocilor, suficient de clare, fiecare in
parte, dar capatand forta, greutate in expresie colectiva. Fiecare voce urmeaza
o linie melodica proprie, detasata de context, dar capata un sens plin/deplin
doar in comuniune cu celelalte. E usor de observat, mai ales in cazul Infernului
si al Purgatoriului, ca, prin fiecare aparitie umana (socio-profesionala), orice
redundanta este anulata, prin adaugire, completare, nuantare sau, dimpotri-
va, prin contestatie, negatie violenta in fata unei realitati demonizate. De aici
complexitatea si vigoarea demersului lirico-epico-dramatic, omogenizat de
motivul calatoriei si augmentat de accentele pamfletare nedisimulate, fie ca
urmeaza linia stilistica argheziana, fie pe aceea oniric-dimoviana, ori hermetic-
initiatica a lui Virgil Mazilescu, toate avand drept consecinta desolemnizarea
ascendenta a miturilor fundamentale ale comunismului, proiectate in luminile
devastatoare ale realului, oricat de sordid si cinic. intre bufoneria calculats si
exasperare, poetul Serban Codrin ne apare cu un profil poetic mult mai bine
articulat si mai consistent decat al unor creatori contemporani aplaudati la
scena deschisa, de-a dreptul turmentati de atatea ovatii, strigate de entuziasm
ce nu mai contenesc.

Mai presus de Paradis este spatiul regenerator pentru acei poeti farad
orientare, ce nu socotesc voiajul lor incheiat pana nu vor ajunge in cercurile
cele mai inalte ale ocultei Puteri. Aici ei afla (ironie nimicitoare) ca ,numai
lampa lumineazéa calea de urmat, lampa baronului progresist Zederblum,
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adica Viadimir llici, electricianul de profesie, el, mantuitorul de care intrea-
ga omenire are nevoie pentru a transforma, in mod esential, progresist si
stiintific, becul in reflector pe turnuri de paza". Mitul a fost, astfel, numit,
pentru a face cat mai spectaculoasa prabusirea sa in derizoriu, atunci cand
nu ne cutremura cinismul i dispretul fatd de om/omenire al celor hotarati sa
stapaneasca intreaga planeta prin urd, crima si teroare, insurectii si plutoane
de executie. E un preludiu pentru monologul dramatic cel mai extins (in patru
parti si 101 capitole) dedicat — in exclusivitate — tribunului adorat al proleta-
riatului mondial.

Apocalipsa dupd lampa lui llici, revolutionarul de profesie demonstreaza, in
primul rand, o documentare temeinica asupra vietii (netrucate) a celui care a
fost detestat si venerat, in egala masura, in timpul vietii , care si-a masluit—cu
grija — biografia, punct cu punct, mistificandu-se si mistificand, impunandu-se
prin minciunda, tradare si violenta, cu schimbari naucitoare de identitate,
erijandu-se, de la bun inceput, in Mare Dascal al Popoarelor si, in cele
din urma, in Creatorul unei lumi noi. Prima parte, intitulatda Entomologul
de profesie in pddurea finlandezé (29 de capitole) contine o ironie acida inca
din titlu, Tntrucat meseria de entomolog sugereaza, de la inceput, ca acesta
se pregatea cu asiduitate sa domine si sa striveasca ceea ce dispretuia atat
de mult: insectele umane, despre care va vorbi mereu cu ura si desconside-
rare n cursul spovedaniei sale: ,Uite aici, o lume fard& Dumnezeu, iar eu sunt
Arhitectul eil!" Textul se sprijina pe o trama destul de explicita, incepand cu
evocarea fugoasa a copildriei frumos mirositoare pana la atingerea unei ma-
turitati foarte urat mirositoare, cand — gratie studiilor sale aprofundate asupra
adevarului si falsului — are viziunea suprema, inaltatoare (in propriii ochi);
»,Un ocean de sénge sub o coroand mortuara pe fruntea acestei planete”,
unde distributia rolurilor ar trebui sa fie urmatoarea: ,Cel mai flaméand sé&-/
manénce pe flamand, cel mai deznadajduit sa- demaste pe deznadajduit,
cel mai indurerat sa-l dusmaneasca pe indurerat”, iar ,ura tovardgseasca sa
uzurpe mila dumnezeiasca, poftim esenta luptei tuturor impotriva tuturor."
Trama nu exclude ritmul epopeic, momentele de autentica poezie, capabile
— prin contrast — a pune in evidenta structura malefica a personajului aflat
fata in fata cu mastile si faptele sale. El este, in acelasi timp, martor si actant,
judecator si acuzat, martir si calau, accentele deplaséndu-se permanent de la
fapte (reprobabile) spre efecte (catastrofice) in plan uman si simbolic. Struc-
turile nominale domina, pe cand cele verbale/dinamice sunt din seria celor
energizante, mobilizatoare, imperative : a starni, a arde, a incinge, a bubui, a
clocoti, a triumfa, pe cand calificativele sunt din seria : crunt, teluric, navalnic,
turanic, Tnaintemergatorul, cutremuratorul, ndprasnicul, toate referindu-se la
un lider sprijinit de baionete, agenti si turnatori, precum si un monstruos aparat
de propaganda finantat de Kaiserul de la Berlin, dispus sa faca si imposibilul
pentru a scoate Rusia din razboiul pustiitor (antigerman). Pe de alta parte,
omul de pe Lena are alte obiective: ,Vreau dictatura proletarilor, bunul meu
de elitda." O megalomanie pentru care o buna parte a omenirii va plati cu o
enorma suferinta, zeci de milioane de morti, multe decenii dupa aceea.

Practic, aceasta prima parte se termina cu abdicarea tarului, victoria vre-
melnica a democratiei i instalarea unui guvern provizoriu, ceea ce va provoca
un nou exil al conspiratorului de profesie. Pasajele ce exprima zbuciumul,
asteptarea incordata, inclestarile umane (pe viata si pe moarte) alterneaza
cu scurte momente de respiro in mijlocul naturii, conform tehnicii contra-
punctului si principiilor de armonie la nivelul ansamblului.



A doua parte (cu 22 de capitole) se intituleaza cinic-propagandistic:
,Proletarul de profesie la banchetul pentru fericirea popoarelor." Aici sunt
urmarite, punct cu punct, eforturile Kaiserului si ale tradatorului de profesie,
de a aduce haosul in Rusia deja devalmasita: atacuri, fervoare, ardoare
pentru a proiecta si implini revolutia mondiala, conform sloganului: ,Sus,
conspiratori ai lumii! La lupta cea mare, agenti si agente!"

Limbajul acestuia devine patetic, incendiar de-a dreptul, atuncicand are
viziunea caderii ultimului bastion ridicat in calea abominabilelor sale planuri
planetare: ,O, cdrbuni in focar! O, flacéri pentru gedintele guvernului-cu-
fund&-provizorie-la-gét..." Ipocrizia, ca profesiune de credinta, ura, ca principiu
existential, ,nebunie in delir, de planeté in migratie fanatica!"

Locul pasajelor naturiste este luat acum de performantele gastronomice
intru cresterea apetitului celor care consuma pagini istorice insangerate! La
primul congres al partidului, unde a participat , 0 coalitie de spioni faréa tara si
Dumnezeu", se voteaza, cu o singura lovitura de pumn in masa si revolverele
agitate amenintator, ,intéiul guvern din lume al tuturor muncitorilor de profesie
si al téranilor de carierd!" Atacurile devin din ce in ce mai grave, furtuna cea
mare sta sa inceapa!

Colectionarul de profesie in muzeul de arta reactionara, (cea de-a treia
parte), are doar 18 capitole si semnifica — la nivelul subansamblului— mo-
mentul de consolidare a dictaturii personale si de concepere a omului
de tip nou. Lupta necrutatoare continud, salvele se inmultesc, manifestarile
defetiste sunt indbusite, iar subordonarea neconditionata a artistilor fata de
noua putere in ascensiune devine o prioritate absoluta. Este de la sine inteles
ca procesul de mitologizare s-a desfasurat simultan cu potopul de anchete,
arestari, deportari, schingiuiri si violuri, iar cedarea artistilor in plan moral a
contat foarte mult in acest proces. In versuri strunjite cu grija, Serban Codrin
reuseste sa surprinda Raulin toate formele sale de manifestare, incepand cu
artistul, ce a renuntat la demnitate, morala si profesionalism, si terminéand cu
omul: ,ce minunat suna acest cuvant!" spune M.Gorki in Azilul de noapte si,
despre acelasi: ,inchipuire searbada a filozofilor, supa incolora, inodoré si fara
sare a demagogilor!", gandeste proaspatul Dictator. Privindu-se intr-un portret
(executat la comanda de partid), acesta se recunoaste cu adanca satisfactie:
»Eu sunt acela, Tumultuosul de profesie, totul in tot pe un fundal de aurore
boreale", in timp ce sculptorii au proiectat pentru trupul aschimodic al Noului
Dumnezeu un corp impresionant, turnat in bronz, de natura sa inspire forta
si maretie. Poetii s-au iubit pe tunuri i asa a ramas pana nu demult!

Cea de-a patra parte, Dumnezeul de profesie in depozitul de sare (29
de capitole) reprezinta cantecul de triumf al acestuia. Calificativele drastice,
regasite in monologul adresat (Divinitatii invinse) curg aluvionar, umplu spatiul
tipografic de tenebre si teroare: necrutatorul de profesie, tovardsul atotsu-
veran, pedepsitorul, teroristul de profesie, dascalul de ura sfanta, pentru ca,
explica el cu bunavointa: ,Numai célaii au privilegiul voluptatii absolute.” Cu-
prins de tandrete, acesta se adreseaza - ca intr-o piesa existentialist-moderna
cu un singur personaj - dublului sdu demonic: ,/mpodobeste-te cu omoruri,
omoruri, iubite Viadimir llici!" Cinismul si megalomania personajului depasesc
cu mult monstruozitatea altor personalitati malefice din istoria insangerata
a lumii, pentru ca acesta de acum stie prea bine ce face, nu cunoaste vreo
masura, copleseste prin amoralitate. Nu e mare lucru sa justifici moartea,
spune el, dupa ce, la 17 iulie 1918 , intreaga familie a Romanovilor a fost
executata din ordinul sau. Teroarea e starea lui cea mai confortabila, pentru ca,
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precizeaza cu cinism: ,nu-mi paséa de vreo judecatd omeneasca ori cereasca.
In ciuda faptului c& Serban Codrin a folosit, cu ingeniozitate, persoana |,
multiplicand si jucand mastile dupa care s-a ascuns, atat cat a fost nevoie,
textul a glisat cu usurinta intr-un rechizitoriu fara precedent (in linie artistica)
al comunismului, incriminand colosala mistificare, la scara planetara, a unui
sistem criminal gi a creatorului sau, care s-a hranit din abjectie si ura: unicul
sentiment militant, in numele caruia a dat dovada de o cruzime inumana.
Singurul merit pe care-l recunoaste predecesorului sau, Karl Marx, este ca a
fost... Profetul s&u! Omul e nimicul si nici atét, iatd esenta noului umanism.
Din ordinul aceluiasi atotsuveran este omorat ,Sasa” Kerenski (verosimil in
linie artistica), fostul prim-ministru, dar si marinarii de pe Aurora, Petropaviov,
Sevastopol, care-i adusesera glorie si putere: sunt exterminati cu mitralierele,
atunci cand se revolta. Este ora triumfului, marea opera e pe cale sa se
desavarseascal!! ,Céta fascinatie-a cruzimii..., ...cta voluptate de Suprem
Ziditor al gropilor comune si Magister al calailor (...), cat extaz, de-o mie noué&
sute saptesprezece carate!”

Continuandu-si calatoria, poetul (extenuat), omul Virgil, bardul Leonid nu
aveau cum sa nu intalneasca, in drumul lor, uriasul de otel, pe care acesta din
urma urineaza cu mult succes (poate fi o aluzie la faptul ca in 1958-1959, poetul
Leonid Dimov fusese incarcerat la Jilava pentru insulte la adresa lui Stalin). Un
bun prilej pentru versuri aluzive la adresa spatiului concentrationar romanesc,
ce nu a fost ferit de acest cosmar cu mustata, altfel spus, Omul Nou cel mai
Rosu, viteaz, vizionar si mustéacios. Prin contrast, intdmplarea cu ziaristul,
ajuns in intimitatea Uriasului de otel/bronz, pentru un interviu, demasca uriasa
distanta dintre mit i realitate: , Teapan si garbovit, umarul stéang il chinuie sub
camasa, bratul asemenea, spanzurd neputincios in ménecd." Doar cateva
notatii sporadice lasa sa se ntrezareasca natura demonica a personajului, cel
mai mare gi mai tare, tatucul de la Soare-Résare, despre care ni se spune ca
vorbeste in cascada, slobozeste cate o rafald de rés, cu ,obrajii inflamati de un
foc dinduntru si ochire de fulger negru." Acesta este bunul losif Vissarionovici
Stalin, autorul deportarilor, executiilor in masa, atotvinovatul de extermina-
rea a milioane de oameni nevinovati. in ultimul segment al cartii (Ultima
marturisire a omului Virgil...) se revine — firesc — la rolul artistului, constient
de harul sau, in vremuri atat de vitrege, dar nu intotdeauna si de menirea sa.
Lipsit de constiinta, un creator ramane robul realitatii paradiziace, isi tradeaza
vocatia, locuind confortabil Tnh cogmar, cu Tngaduinta puternicilor zilei. Discur-
sul omului Virgil declanseaza o meditatie grava pe aceasta tema, dublata de
o respingere ferma a fabricantilor de versuri la comanda. Virgil Mazilescu,
daca a fost, cu adevarat, modelul pentru omul Virgil, nu a murit calcat de un
automobil fara numar de inmatriculare, cum se spune aici, pe Bulevardul
Mondo Dante Cane Alighieri (o0 aluzie la un film de mare notorietate in anii
'70, ce blama fiara din om, iesita la iveala in imprejurari-limita - Mondo cane),
dar nimic nu era imposibil pentru un regim criminal. Dar ce este adevarul? In
opinia lui Serban Codrin, ascetul si poetul sunt singurele fiinte purtatoare (cu
sfintenie) ale adevarului si frumosului Tn straiele demnitatii. Tocmai de aceea,
autorul acestei carti, cel mai viguros pamflet anticomunist din cate au aparut
in Romania, o declara Testament, cu subtitlul Poeme din cartea de munca,
indreptate impotriva filozofului, parintelui ceresc, meteorologului, seismolo-
gului, viitorologului, impotriva tuturor celor vinovati de triumful vremelnic al
demonismului pentru o parte a planetei Pamant.



E de admirat, intre altele, vitalitatea si inventivitatea poetului ce trece
de inspaiméntatoarea poartad a Infernului pentru a ajunge la resurectia mult
ravnita, dincolo de realitatea strivitd cu cizme de bronz. In locul toposurilor
sacre, al ochilor inundati de lumina cereasca si al inimilor patrunse de
Cuvantul Domnului, eul liric Tsi transcrie — aici — suferintele, acompaniate
de ,céntecul plutoanelor de executie, sughitul inalt al vagoanelor tarandu-se
in bezna, determinismul atroce al istoriei, ranjetul gloatelor" aflate in mars
triumfal spre groapa comund, comuna, comund. Volumul de fata nu este o
replica data lui Dante, cum ar parea la o privire superficiala, ci — cu mai multa
dreptate — un excurs initiatic in lumea bolgiilor comuniste, de care se apropie
cu sensibilitatea monstruoasa si vizionara a lui Arghezi, mereu sub semnul
pamfletarului corosiv, dar si cu luciditatea dureros incordata a unui Urmuz
kafkian si cu neiertarea pe care o poarta cu sine Cavalerii Apocalipsei. Prin
aceasta carte, Serban Codrin se dovedeste a fi una dintre constiintele etice
si estetice cele mai redutabile, in linia poeziei de umoare neagra, cu finalitate
justitiara.

1. Serban Codrin ( n. 10 mai 1945 ) este autorul mai multor volume de poeme,
de piese de teatru, realizatorul unui exemplar volum de poezie zen, Marea tacere,
in zece parti, al unui dictionar, al unei antologii a scriitorilor ialomiteni, al unui incitant
eseu de patologie literara; autorul Testamentului... si al Baladierului este prezent in
mai multe antologii lirice romanesti si straine (Canada, Ungaria, Japonia, S.U.A.); in
anul 2010 a primit titlul de Mare Maestru tanka, renku, haiku.

2. Interviul a fost realizat de Angela Baciu, probabil, in 2000, publicat in Marturii
la sférsit de veac”, vol. | , Galati, Editura Ariadna, 2001, reluat in volumul Marturii intre
milenii, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2007

3. Testamentul din strada Nisipuri, editia |, Bucuresti, Editura Vinea, 2002 ; editia
a ll-a, Slobozia, Editura Helis, 2008. in sfarsit, editia definitivd, gata pentru tipar la
data de 21 decembrie 2009, isi cauta sponsorii.
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NICOLAE MECU

Un memorial al incantarilor si terorii

gnerarul de scriitor al lui Al. Sandulescu a fost si nu a fost previzibil,
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dezvaluindu-gi si in egala masura ocultandu-si optiunile si meandrele. A fost
atras mai intai de muza lingvisticii (oare cum ar fi numit-o grecii?), dar i-a
refuzat pana la urma chemarile; a scris in adolescenta si in prima tinerete
poeme lirice, pe care insa, desi promiteau, nu le-a facut publice si nici n-a per-
severat in a le “comite” (neincredere in posibilitati? pudoare? aprehensiunea
fiului de detinut politic ca, odata consacrat, ii vor fi impuse temele “realismului
socialist”?). A debutat editorial printr-o monografie G. Topirceanu, poet agreat
de regimul anilor ’50, dar, desi va continua sa scrie si despre poezie, proza
avea sa i se reveleze mai afina, mai tentanta. A scris rand pe rand lucrari
de referinta despre Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Zarifopol, Rebreanu,
Hogas, Arghezi, Sadoveanu, Calinescu, Streinu s. a., in care si-a spus cu-
vantul nu numai deontologia istoricului literar temeinic si (focmai de aceea)
creditabil, dar si scriitorul Sandulescu. Astfel stilul (curat hartie de turnesol)
a inceput sa-l tradeze din nou pe poetul inceputurilor, dar si, de la o vreme
din ce in ce mai evident, pe evocatorul epico-liric, in stare de a reconstitui o
atmosfera, o scena, un caracter. Ultimele aproape trei decenii ale itinerarului
au limpezit si mai mult lucrurile, denuntandu-l tot mai fatis pe scriitorul din
spatele scenariilor de istorie literara. Aparent, ar fi vorba de o contaminare:
scriind mult, in aceste decenii, despre memorialisti, pana la a alcatui o istorie
a genului in literatura noastra moderna, comentatorul se va fi molipsit in asa
masura, incat a trecut el insusi in tabara lor, rememorand si resuscitand foile
de observatie personala ale “operatiei pe cord deschis”, filele intunecate ale
“dosarului «dalmatian»”, precum si alte crampeie dintr-o existenta nu tocmai
ferice. Dar nu. De fapt drumul a fost invers. Al. Sandulescu i-a cautat pe
memorialisti intrucat ii gasise: I-a indrumat spre ei fibra sa de scriitor evocator.
Asa s-a “demascat” cel care vine acum cu un fermecator si totodata drama-
tic volum de amintiri, insufletite de darul de a injecta cifrelor calendaristice
seva de autenticitate a faptului trait. Tablita si condeiul se intituleaza aceasta
carte (aparuta in vara lui 2010 la editura Minerva) in care ne este facuta
contemporana o lume apusa, cum ne sugereaza de la bun inceput titlul; o lume
re-constituitd din secvente relativ autonome, dar care, alcatuind un ciclu epic,
sunt unificate de cateva personaje si teme persistente, aproape obsedante.



Primul personaj este, fireste, memorialistul Tnsusi, care se priveste pe sine,
peste ani, in diferite ipostaze existentiale: la varsta scolii primare interbelice
(de unde “tablita si condeiul”, inca in uz pana la inceputul anilor ’50), la cea
a liceanului care descopera aventura cunoasterii, miresmele misterioase ale
feminitatii, dar si drama razboiului in care este mobilizat, ca ofiter, si parintele
sau drag; urmeaza traumele studentului gi proaspatului licentiat, persecutat
din cauza detentiei tatalui si tindnd locul acestuia in schema familiala, in fine
varsta deplinei maturitati, cu virtutile si servitutile ei impuse de un regim po-
litic interdictiv si dictatorial. Exista multa poezie si pitoresc in aceste pagini,
insa mai toate sunt infuzate, indiferent de subiectul lor, de o tristete care nu
e numai a memorialistului ce le scrie acum, ajuns octogenar, dar e, mai ales,
a tanarului care a traversat evenimentele descrise. O tristete amara, grea si
agresiva, impinsa uneori pana la limita dincolo de care subiectul ei risca sa-si
piarda orice speranta. Si totusi finalmente cartea nu consemneaza istoria unui
esec: ceea ce nu a putut implini tatal a implinit fiul, iar ratarile existentiale ale
acestuia sunt “razbunate” de trecerea lor in regimul ca si fictional al faptului
povestit. Exista in aceasta carte un puternic sentiment al familiei, al unitatii
de ideal si al traditiei care unifica si da putere impotriva vicisitudinilor unei
istorii malefice, ajunsa la apogeul malignitatii sale. Fluidul unificator cel mai
puternic imi pare a fi cel dintre tata si fiu, acesta din urma configurandu-se
treptat ca un alter ego al celui dintéi. Povestirea din final (sa-i spunem asa
pentru a o include intre celelalte, caci de fapt acest ultim text este o evocare-
invocare, scrisa la persoana a doua) strange firele sentimentale ale tututor
celorlalte, (con)topindu-le in iubirea pentru tata si totodata sintetizand lapidar
supratema intregii carti: obsesia libertétii. De la o copilarie care parea sa aiba
deschise cararile tuturor fericirilor, intr-un regim politic al libertatii, la o tinerete
si maturitate in care aceste libertati se vad rapid si sistematic retezate, mai cu
seama o data cu intrarea Roméaniei sub ocupatia sovietica. Ocupatie a tarii si
a Intregii suflari romanesti, ocupatie a individului in cele mai profund-intime
coordonate ale personalitatii sale umane.

Dincolo, asadar, de poezia si pitorescul multor evocari, ceea ce impune in
aceasta carte este valoarea ei de marturie traitd a unor vremuri de suferinte
extreme. Gasim in interiorul ei pagini care nu numai ca suplinesc, dar spun
mai mult decéat orice fila de istorie savanta si rece; pagini dintr-un “memorial
al durerii” care ar obtine - de o suta de ori mai mult decat o fac cele ale ma-
nualelor, de atatea ori searbede - scopul informativ si formativ de care nu
se poate lipsi nicio carte de istorie, daca vrea ca obiectul ei sa devina si un
“magister vitae”. In cazul de fata, de a-i face pe tinerii de azi sa inteleaga ce
a fost comunismul, prin prisma efectelor profunde pe care le-a avut asupra
unei parti a omenirii. Exemplare, antologice din punct de vedere deopotriva
literar si pedagogic sunt trei texte, poate nu intamplator dispuse laolalta intr-un
triptic tematic: Sub vremi, Frica si “Vorbitor” la Gherla. Dominanta si deci firul
unificator este sentimentul acut si cronic al “fricii” generalizate, al terorii ende-
mice. Asa cum procedeaza de regula, evocatorul porneste si aici de la cazuri
concrete si reale, dar de o concretete si realitate halucinante; sau dimpotriva,
ne ofera mai intai tema, pe care apoi o incarca cu materie vie si reala. lata-|
pe Valeriu Ciobanu, vajnicul basarabean coleg de institut cu autorul nostru,
timorat pana la naufragiul total de ideea ca fratele lui Emil Bodnaras o sa-I
trimita la inchisoare fiindca indraznise sa ceara a fi servit, intr-un restaurant,
cu fripturd, ca si acest sef al Securétatii “regiunii” Suceava. Intamplarea vine
dupa o descriptie-comentariu a numeroase spete, din care se ridica devastator
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fantoma Fricii: “Frica devenise omniprezenta. Oamenii Tnspaimantati, mai
ales la orag, nu mai tineau icoana in casa, pe perete, nu mai duceau copiii
la biserica, 1i sfatuiau cu asprime sa nu carecumva sa vorbeasca despre ce
auzeau in familie, adica impotriva regimului. Se crease un reflex emotional,
0 adevarata psihoza: tremurai cand auzeai pe strada o masina oprindu-se la
poarta in toiul noptii, cand erai chemat la cadre sa dai o noua autobiografie,
sa declari ce politica facusera bunicii, unchii, matusile, cumnatii, cumnatele,
verigorii, verigoarele si laptele pe care I-ai supt de la mama. Aveai inima cat
un purice cand ascultai «Vocea Americii» $i mai tarziu «Europa liberar, lasénd
sonorul cat mai incet, ca sa nu te auda vecinii, desi faceau si ei la fel. Ramaneai
mut, nu te angajai in discutii stand la cozile interminabile de la «Alimentara»
cu ceasurile, de Tti intra os prin 0s. Nu stiai cine se afla in fata sau in spate,
care poate sa te toarne la partid sau la Securitate. Locuiam intr-un imperiu al
fricii si al infricogarii” (Frica). Sau iatad evocarea-comentariu din finalul naratiunii
“Vorbitor” la Gherla. Dupa convorbirea dintre tata si baiatul lui, care se pe-
trecuse printre gratii si in prezenta omnivigilenta a caraliului, sotia, fiul si fiica
detinutului se pornesc sa ia trenul de intoarcere: “Se inserase de-a binelea,
puscaria se inalta lugubra, inspaimantatoare, si noi, ultimii membri de familie,
ne indreptam intr-un fel de monom spre gara. Eram trigti, eram fericiti? Greu
de spus, acum, la plecare. li Iasasem in urmé pe ai nostri, ingropati de vii intre
ziduri, ca intr-un mormant. Erau slabi, nemancati, infrigurati, dar pastrandu-gi
curajul, din care mai giseau s& ne dea si noud, celor din «libertate». [...] In
urechi imi vuiau vorbele amenintatoare ale plutonierului: «Nu mai scrie!», «Nu
ai voie sa scriil» (cu dramatice rezonante simbolice pentru conditia mea de
intelectual). Se auzeau zavoare, sinistre zavoare, care, culmeal, se inchideau
si ne tot inchideau intr-o Gherla, intr-un lagar vast cat o tara, unde nu aveam
voie sa spunem decat ca «suntem sanatosi», ca «ne simtim bine». Si cam
atat, cat prevedea regulamentul...”

Propunandu-mi sa urmaresc latura documentara a cartii si impactul
acestei marturii vii asupra cititorului ei virtual, am socotit ca procedand astfel
voi reusi totodata sa evit lectura de identificare, suspecta, nu-i asa?, de su-
biectivism. Ajuns la finalul comentariului meu, constat ca forta de inductie a
textului a fost mai mare decat dezideratul ce mi-am propus. Cartea scrisa de
Al. Sandulescu detine puterea magica a artei de a te transporta in universul
sau intim, facandu-te partas si provocandu-ti rememorari similare. O citesti
si te regasesti in fiinta care traverseaza pas cu pas lumea si intdmplarile tot
de ea povestite. Ca intr-un caleidoscop retraiesti insuti, mutatis mutandis,
bucuria genuina a ,briceagului cu plaselele albastre” sau a ,merelor dulci”
si a ,scranciobului” de la Paste, esti strabatut ca de un fior cosmaresc de
psihoza ,cotelor” si a colectivizarii, retraiesti cu acelasi negru fior arestarea
libert&tii de migcare si de gandire... Inchid aceastd inmiresmata, tulburatoare
carte si cu o amaraciune totusi. Tiparita, mai mult ca sigur, intr-un tiraj modic,
asadar sortita sa fie citita de un public foarte restrans, o marturie precum
aceasta ar trebui sa patrunda in circuitul larg de lectura al tinerilor nestiutori
de ceea ce a fost ieri (si, vai, nesensibilizati sa afle) si al multimilor de adulli
si senecsi care au uitat prea repede ca istoria prin care am trecut ne-a tinut
incarcerati intr-o Gherla generalizata, care a fost in primul rand o inchisoare
a spiritului. Adica a acelui etaj al fiintei noastre care, din somatici bipezi, ne
face cu adevarat oameni.



CORINA APOSTOLEANU

Antologia poetica - Tara lui Poseidon

D antologie de lirica marina din literatura universala a tuturor timpurilor se
dovedeste a fi, inca din stadiul de proiect, o intreprindere extrem de dificila,
dintr-un motiv lesne de inteles - selectia textelor, in conditiile in care toti
marii poeti ai lumii au scris despre mare.*

Editura ,Ex Ponto” a publicat in anul 2009, in conditii grafice de
exceptie, Tara lui Poseidon: Antologie din lirica marii, volum de a cérui
aparitie s-au ingrijit: poetul Arthur Porumboiu - selectie texte si note, Ovidiu
Dunareanu - coordonatorul editiei, Tn timp ce Prefata, foarte consistents,
este semnata de Angelo Mitchievici, care aduce toate elementele literare
necesare intelegerii fiecarei etape in evolutia poeziei europene si, mai
apoi, romanesti cu aceasta tema.

Cantul al V-lea din Odiseea lui Homer reprezinta o fericita alegere
ca prima lectura din volum, caci Ulise il intruchipeaza pe calatorul devenit
legenda, ménat de dorinta de a se intoarce acasa, un temerar al marilor
ce isi infrunta vointa cu cea a puternicilor zei, generand intamplari ex-
ceptionale.

Marea pe care naviga Ulise e adesea tulburata de furtuni, dar si
de ganduri, iar scrisul atribuit lui Homer e in spiritul anticilor, direct, cu
desfasurare epica impresionanta si, de aceea cu mare impact asupra
cititorului.

in mod evident, urmatoarea optiune in privinta anticilor este Publius
Ovidius Naso, al carui exil pe aceste tarmuri a insemnat strabaterea marii
neprietenoase si, cunostinta cu fortele si capriciile lui Poseidon, care in
fiecare clipa amenintau viata poetului-calator spre tinuturi barbare. Adesea
invocata, descrierea Pontului Iasata de poetul latin a devenit emblematica
pentru contrastul dintre Roma imperiala si un spatiu, in care, Ovidiu si-a
gasit, in cele din urma intelegerea cu getii cei neimblanziti.

* Un proiect editorial dedicat elevilor a inceput in anul 2002, avand ca prim volum
“Neostenia mare”-Antologie realizata de Tudor Opris, Bucuresti, Aramis, intentia fiind
aceea de a fi publicate intre 8-12 titluri de antologii, avand sprijinul Uniunii Scriitorilor si
al Ministerului Educatiei si Cercetérii.
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Triada poetilor ,vechi” se intregeste cu Publius Vergilius Maro, a carui
mare din Eneida nu pare atat de primejdioasa, dar care se afla, desigur tot
sub semnul lui Neptun.

Poetii occidentali ai Evului Mediu, mai putin preocupati de descrieri de
natura, il vor recunoaste tot pe capriciosul zeu al marii drept stapan pe invol-
burarile de ape, caci navigatia nu era mai sigura si vanturile, valurile puteau
purta chiar si pe cei mai iscusiti dintre navigatori spre tarmuri nedorite. Lusiada
lui Luis de Camoes are in miezul sau epic o astfel de mare plina de spume
si teribil de infuriata, in inclestarea unor lupte cu maurii.

Romanticii, mari iubitori de peisaje si neconcepandu-si altfel exprimarea
sentimentelor decéat in compania naturii vor excela in domeniu si, in volumul
de fatd sunt bine reprezentati de numele cele mai importante, intre care
numim: George Gordon Byron, Victor Hugo, Adam Michiewicz, Edgar Allan
Poe, A.S. Pugkin, Percy B. Shelly, urmarind, cu siguranta, o strabatere cat
mai cuprinzatoare a teritoriului european. Traduceri foarte bine alese - Lucian
Blaga, Miron Radu Paraschivescu ori Mihu Dragomir, pentru a cita numai
cateva nume.

Poetii moderni se afla in numar mare Tn antologie, fiind aproape imposibil
de opta pentru Baudelaire si a-1 omite pe Guillaume Appolinaire, ori a-l prefera
pe Federico Garcia Lorca si a-i neglija pe Stephane Mallarme sau Giuseppe
Ungaretti, Paul Valery ori Walt Whitman. O mentiune se cuvine alegerii a cel
putin doi scriitori cunoscuti ca prozatori importanti - James Joyce si Oscar
Wilde, dar ale caror texte - Aud o oaste pentru Joyce si, respectiv, Sub balcon
- pentru Wilde sunt foarte expresive. Tonul uneori melancolic, alteori avantat
al romanticilor, lirici prin excelenta, este luat de o ,eliberare” a versului, care
urmareste gandul si devine sinuos si complicat odata cu el. Marea, lina, ori,
dimpotriva, nelinistita, e un element natural al unui ritual poetic imaginativ de
mare expresivitate.

Atentia lectorului se mareste odata cu patrunderea Tn spatiul romanesc
al antologiei, unde autorii sunt grupati ih doua mari capitole: ,Poeti romani
clasici si moderni” si ,Varsta de bronz (Poeti romani contemporani)”. In primul
capitol sunt inclusi: Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, George
Bacovia, Lucian Blaga, lon Barbu, Octavian Goga, Alexandru Macedonschi,
Adrian Maniu, lon Minulescu, lon Pillat, lon Vinea, Vasile Voiculescu. Numele
mari ale literaturii roméane sunt insotite de prezenta unui poet dobrogean -
Dumitru Olariu, din a carui lirica au fost selectionate doua poezii Naufragiu si
Té&rm negru. Este importanta prezenta sa in volum, din cel putin doua motive:
in general, in antologiile de poezie romaneasca, autorii de sorginte dobro-
geana sunt rar evidentiati; pe de alta parte, Dumitru Olariu este cel care, desi
avand o existenta destul de scurta - a disparut pe front in cel de-Al Doilea
Razboi Mondial - a marcat poezia roméneasca a vremii prin caracterul foarte
modern al versului.

Nu insistam asupra textelor marilor poeti romani, subliniem doar ca ele
sunt atent alese, cu accent pe curentele literare ai caror reprezentanti sunt.

Cel de-al doilea capitol i retine pe: Nichita Stanescu, loan Alexandru, Ana
Blandiana, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Traian T. Cosovei, Mircea Dinescu,
Anghel Dumbraveanu, Ovidiu Genaru, lon Gheorghe, Gheorghe Istrate, Ni-
colae Labis, Dumitru Muresan, Adrian Popescu, Aurel Rau, Marin Sorescu,
Gheorghe Tomozei. Din nou se cuvine notata selectia unor texte importante
ale poetilor venind din spatiul dobrogean: lon Dragomir, Vasile Petre Fati,
Nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Sorin Rosca. Sectiunea dedicata poeziei



romanesti se dovedeste echibrata in ambele sale componente, oferind o
imagine cuprinzatoare a fenomenului poetic in evolutia sa.

Fiecare dintre poetii straini sau romani cupringi in antologie beneficiaza
de o scurta nota biografica la final, spre a fi mai usor atasati unui spatiu ge-
ografic si unei perioade de timp.

O chestiune de forma, desigur subiectiva, din partea semnatarului aces-
tor impresii de lectura - mentionarea traducatorului la finalul fiecarui text, nu
numai la ,Cuprins”.

Volumul este ilustrat cu lucrarile mai multor artisti plastici dobrogeni - Con-
stantin Grigorutd, Eduard Andrei, Florin Ferendino, Laura Nistorescu Seniuc,
Manolescu Nita, Daniela Turcanu, care dau intregului continut o frumusete
speciala, rezultat al impactului dintre imagine si cuvant.

Apreciem, de asemenea, efortul autorilor antologiei de a lectura un numar
impresionat de poeme, spre a le gasi pe acelea care sa reprezinte subiectul
intr-un mod fericit.

Tara lui Poseidon este cu adevarat o realizare editoriala de a carei
existenta se vor bucura multe generatii de lectori.

ANA DOBRE

Trecerile si pe-trecerile
poetului Liviu Ioan Stoiciu

Din locul de unde porneste in lume, spatiul lui sacru, ce devine, in timp, o
mitologie personala, poetul deprinde viata si existenta, invata sa priveasca
cerul si pasarile, soarele si luna. Locul il modeleaza intr-un mod misterios.
De aceea, intoarcerile in acel spatiu matricial sunt intotdeauna fecunde si
reconfortante pentru spirit. Locul, in sensul de vatrd, daruieste omului o
identitate si un spatiu privilegiat, acasa, ce ramane mereu, indiferent de
drumurile si caile vietii, locul unic, locul protector. Omul poate darui locului
o istorie, o poveste, un mod de a fi si de a privi lumea, o filosofie, propria
filosofie, locul ii ofera o mitologie. Copilaria petrecuta intr-un canton, ca
aceasta a lui Liviu loan Stoiciu la deja cunoscutul literaturizat Cantonul
248. Adjudu Vechi, cu calatoriile reale si/sau imaginare, cu plecarile si
sosirile sale |-au asezat pe un prag, intre o lume stiuta, cunoscuta si o
alta nestiuta, inventata de o imaginatie febrila.

Poezia se constituie si se reconstituie din aceste flash-uri izbucnite
in penumbrele subconstientului. Fragmentarismul tinde spre totalitate,
imaginile disparate au coerenta si simbolistica lor. Poetul isi insoteste
noul volum, Din prag (Vale-Deal)?, cu aceasta explicatie: ,Gandim frag-
mentar, sarim de la una la alta, avem atentia distributiva, ne concentram

1. Liviu loan Stoiciu, Din prag(Vale-Deal), Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2010.
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pe mai multe planuri deodata, dar de fiecare data pastram o coerenta a firii,
subterana. O gandire spontana, aflata mereu «pe prag», «intre» si «intrey,
fragmentara, care te trece pargul nainte si inapoi(biografia imi e dominata
de prag, de trecere, in timp si spatiu), intre plus si minus, rational si iartional.
In versurile mele nu fac decat s& tin cont de aceasta realitate a pragului. Asa
percep eu realitatea, innoita natural, fragmentar (subintelegand insa intregul
ei, fie si suprarealist, abrupt, rupt): in secvente, elegii, ipostaze, videoclipuri,
arte de avangarda. Daca suntem ceea ce gandim, n-ar trebui sa fiu luat si eu
asa cum sunt? Am ars, intr-o viata de om, etape la masa de scris, in regula
acestei gandiri «pe prag»”.

Gandirea pe prag este modelata de aceasta rascruce a drumurilor vietii
si destinului. Trestie ganditoare, omul mediteaza la locul sau in lume si in
univers, la viata lui in desfagurarea ei fireasca spre taramul celalalt. Nu este
un drum liniar sau linigtit, ci blagian, alternand, de acolo, din locurile unde
s-a nascut Miorita, deal si vale. Muzica ce se naste e o litanie acompaniind
intoarcerile in biografie si premonitiile.

Cel mai coplesitor mit al poetului este mitul labirintului. Liviu loan Stoiciu
contracareaza mereu gravitatea mitului printr-o prozaizare voita, iconoclasta
in sensul post-avangardei. Ins&, mitul convietuieste cu realitatea profana
si 0 dubleaza, dandu-i un plus de poeticitate stranie. Lirismul se naste din
aceste lungi confesiuni din care intelegem efortul eului de a se descifra, de a
se accepta, de a-gi intelege naltarile si caderile, bucuriile si esecurile, vaile
si dealurile fiintei interioare. Autoadresarea persiflanta, Vale-Deal, propune o
modalitate de abordare a propriului drum si, prin extensiune, defineste lunga
zbatere a omului in urcusul lui spre lumina. Asa devine el un paznic al pro-
priei treceri ca-n aceasta imagine picturala memorabila in care varstele se
amesteca, efect al unei rememorari si al unei anamneze: ,esti paznic, adormit
pe aratura, o vreme, pe caniculd,/ gol, inconjurat de tufe de bujori,/ calare pe
garpa de maracini a bunicului, trasa de boi,/ esti imbracat cu forta in nuiele
lipite/ cu lut, in forma de cos/ si esti rostogolit de copiii din Adjudu Vechi ve-
niti/ la canton, la vale: nuiele lipite cu lut, ca/ esti rostogolit si apoi ars! Vis n/
vis, Vale-Deal. Racnesti,/ tresari violent, asudat, cu durere de cap,// trezit la
realitate cu adevarat, sau/ netrezit nici azi...” (Paznic).

in cele doua sectiuni — lubirea care vine din viitor si Privind in gol.
Dus pe ganduri — poetul reuneste 99 de poeme, numar simbolic, multiplu de
trei. E un mod de a sugera, prin repetare, varsta christica si de a racorda o
existenta profana la o dimensiune sacra. O sustin si versetele din Corinteni,
10,13: ,Dumnezeu nu va ingadui sa fiti ispititi peste puterile voastre; ci, im-
preuna cu ispita, a pregatit si mijlocul sa iesiti din ea, ca s-o puteti rabda”, dar
si simbolismele dipticului. lubirea, asociata timpului, ,vine din viitor”, o iubire
complexa si coplesitoare pe care omul nu o constientizeaza, aflat mereu, cum
este, & rebours: ,...In acelasi timp, cand tu/ intri, pe aceeasi poarts, cel ce te
iubeste iese” (Bati la portile celor cinci).

In Nimanui nu-i pasa, una dintre cele mai dramatice confesiuni, in care
regasim, la modul expresionist, ca tipat, strigat al fiintei indurerate de trecere,
trimitand la celebrul desen al lui E. Munch, Tipatul, temele tragice ale eului —
pierderea identitatii, incomunicarea, ruperile de nivel intre oameni cu senzatia
trairii in lumi diferite, poetul se simte ,numai un martor al acestor vremi”, un
observator, asadar, contempland, ca-n Glossa eminesciana, spectacolul
lumii din exterior. Punand problema relatiei dintre intdmplare si necesitate,
el isi reconsidera existenta, iar ,experimentul” propriei vieti i se pare initeligi-



bil: ,....Experimentul cu prezenta/ mea, din anul 1950 pana azi, pe pamantul
Roméniei,/ a esuat, nu inteleg rostul/ continuarii lui”. Ce urmeaza este de
un dramatism ce antreneaza intreaga fiinta si ajunge la cititor amplificat de
undele grave ale cuvantului: ,Am ajuns intr-un unghi mort,/ in care nu mai
gasesc raspuns nici la/ intrebari simple. Degeaba incerc sa-mi distrag/ aten-
tia, sa plec de acasa sau sa ma/ ascund in mine/ insumi: peste tot, secunda
de secunda, ma urmareste/ subconstientul, el are legatura directa/ cu sursa
mea de energie/ universala. Mi-am pierdut singur urma...Am// Iasat usile sa
se tranteasca in/ spatele meu, intrat in cine mai stie ce fierbinteald/ si euforie.
Am lasat scris ca trebuie/ sa fiu cautat in alta parte, pus la incercare, in caz//
ca uit de mine — si? Nimanui nu-i pasa”.

Intrebérile existentiale chinuitoare nu inceteaza sa-l hartuiasca. Intre sin-
guratate si izolare, el cauta compania semenilor. Singuratatea este o optiune
derivata din imperativul creatiei, izolarea este impusa de instante nestiute si
duce la sentimentul marginalizarii. Viata devine un chin, ,este un chin”: ,cine-si
mai aminteste de ce sunt eu pe aici? Mama si tata au murit...(...)// Ar trebui
sa-mi cer in/ fiecare zi iertare fiindca incurc lumea? Sa cer/ scuze fiindca
deranjez cu prezenta/ mea si atrag antipatii, enervez. Imbrécat cu ziua/ si cu
noaptea. Am un ritm al vibratiilor/ gresit? |zolarea// mea ba a crescut pana pe
Dealul Mitropoliei, ba s-a/ contractat...”(E un chin). Cand vin, raspunsurile au
un tragism sfagietor: ,....E un chin inutil/ Parca nici mie nu-mi mai folosesc//
la nimic. Si cu toate astea, ma zbat sa raméan la suprafata — depus cum sunt,
in mine/ insumi, in mai multe straturi succesive, sedimentat./ Ba chiar, de la
o vreme traiesc, naiv,/ cu impresia ca fac parte dintr-un imens, neintrerupt/
circuit electromagnetic...” (E un chin).

,La o noua despartire”, de sine, de lume, de fantasmele, iubirile sale, in-
tervine aceeasi ,apasatoare singuratate”, dictata de ordinea universului: ,Nu
reusesc decat sa ma subminez/ singur, sd ma duc la fund, nu sa/ ma nalt:
incetul cu incetul, sunt convins, imi/ voi pierde firea. Pe zi ce trece nu ma
mai tin minte...”. Comunicarea este subliminala, omul este agresat de necu-
noscutele realului, cuvantul si-a pierdut puterea intemeietoare, constructiva:
.Primesc// tot felul de mesaje subtile,/ rar le pot deosebi pe cele venite din
viitor de cele/ venite din trecut — si mai rar le pot/ deslusi intelesul... Si se reia
totul Tn minte, pe/ banda rulanta, ametitor: imi/ taie calea doua veverite, pe
rand, se opresc,/ ma privesc lung...”(Mesaje subtile).

Liviu loan Stoiciu lasa, prin poeziile sale, sentimentul greu al unei dureri
insuportabile — o boala a inadecvarii eului, o inadecvare, o nepotrivire cu sine
si cu lumea, pare ca nu-si gaseste locul niciunde si o0 mila nesfarsita de sine
il cuprinde: ,intors din rarunchi, ingenuncheat de durere,/ invingator in fata
propriilor ochi.(...)//...Doamne, ce ma/ fac? Ma prapadesc, mi-e atat de mila
de mine...” (ii e atat de mila de el insusi). De aici intoarcerile in memoria
devenita mit a copilariei. Dar nici memoria nu-i ofera securitatea, o teama
bizara il insoteste mereu: ,....El se/ teme de amintirea umilintelor comune
de altadata/ si de descurajare” (Teme-te). Copilaria este ,apa a unei alte
dimensiuni”, ,margean dupa margean”; ,cu margeanul de la gat lasat langa
pragul/ usii, la casa parinteasca, unde/ e singura: margean dupa margean,
alungand/ vuietul marii din/f memorie, 0 memorie a mortii, a/ unor vremuri prea
crude. Vremuri, vremuri...”

Existenta 1i ofera in dar, suprema manifestare a gratiei divine, ,0 zi buna”.
Banala expresie se incarca de semnificatii ca albina de polen: ,E o stare de
beatitudine in aer?// Iti trece pe deasupra capului o cioard, te/ saluta! Ti se
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rupe inima./ Revenit acasa la tine, la fel, ai puteri/ paranormale — ce-o mai fi
si asta? Iti intinzi mana/ deasupra busolei, facand migcéri circulare/ continue
si dupa vreo douazeci de minute, Tn care/ ai privit tot mai intens/ busola si-ai
inceput sa-ti misti capul dintr-o parte/ in alta, cu efort, deodata busola incepe
sal se roteasca pe masa, cu tot cu/ cutia ei de plastic...” (O zi buna). Invazia
de lumina gi senzatia de beatitudine determina lapidar concluzia: ,Ai parte
de o zi buna, indiscutabil. Acum poti/ sa mori linistit, Vale-Deal”. Si asa pe
lume ,miroase a frumusete”: ,vor mai gasi din mine fragmente...// Miroase/
in continuare a moarte/ a mea in aer — miroase a frumusete’(Miroase a
frumusete).

Metafora din titlul celei de-a doua parti a dipticului, Privind in gol. Dus
pe ganduri, impune imaginea ganditorului in fata vidului existential, urmand
zilnic acelasi traseu ritualic ce provoaca o greata existentiala, acea nausée,
din proza lui Jean Paul Sartre: ,...Vale-Deal, se uita lumea la noi. Ne oprim
la coliba/ parasita: trece vara, vine iarna...// Amandoi suflam in cenusa din
spuza, orbim/ si avem vedenii. Ne e teama ca/ traseul asta, facut la doua,
trei zile, nici nu existd”(Acelasi traseu). intr-o lume ca aceasta, absurdul
existential determina alienarea. Imaginile memorabile picturalizeaza pre-
monitia sfarsitului prin aluzie la corbul poesc: ,se lungise cu fata in sus,/ se
facuse mort, si corbul i se pusese pe piept...” (La furat de buruiana), sau
la zacerea blagiana ascultand respiratia universului: ,....Stau intins in/ sicriul
de azi si/ ma gandesc iar la tine, dragostea/ mea. Nu te aud...” (Am reparat
cantarul). Clopotul intretine tonalitatea grava: ,clopote care bat in departare,
cu/ o saptamana inainte de Pasti, apoi eu care ma simt/ golit de continut. leri
am iubit./ méine...Maine voi fi ceata aia ridicata din/ aratura, Vale-Deal...”
(Imi acordez inima). Altadata, imaginile memorabile deseneaza miscarile
umanului: ,cinci melci in concurs, pe o sticla gradata,/ fiecare pe culoarul
lui, melci/ impunsi cu scobitoarea la antrenament (...)// Trec melcii? Trec: in
timp/ ce camarazii stau in pozitie de drepti, niste harburi (...) //...isi cheltuiesc
toti banii pe/ pariuri, sunt datori vanduti, melcii sunt in fiecare/ zi inlocuiti,
adunati in cimitir’(Trec melcii, trec). Asteptarea defineste existenta in aria
sperantei. Teama atavica nu-l paraseste niciodata in ciuda efortului de a o
domina: ,....Imi// incordez inima: dar dincolo, unde-mi voi aduce aminte,/ ai s&
ma astepti tu? De ce? Ti-e frica? Eu/ sau alta, ce mai conteaza. Tu, fiindca
ti-ai vazut/ destinul intr-o oglinda veche, goala/ in fata oglinzii tindnd Th maini
doua luméanari/ aprinse in noaptea de Revelion,/ luate de la cununie./ Am
incredere in tine. «Fiindca m-am vazut/ moarta?» - ce-ti trebuie?/ «Hai sa
vezi ceea ce se vede in intuneric». Nu mi-e/ fric de tine. Imi pare bine...” (Imi
acordez inima). Cand vremea soseste, duratele eului comunica, iar trecutul
si prezentul se intalnesc: ,maine trebuie sa ridic un plic mare de la/ posta,
sosit din secolul/ trecut, pastrat la Securitate, mi se telefoneaza. Te/ caiesti,
Vale-Deal? Ma caiesc. De cand/ astept eu vesti rele care sa nu fie valabile
azi, ci/ in trecut...Stau la taifas cu/ mine ihsumi, cu doua pahare in fata pline
cu/ neimpliniri, ciocnesc si beau...” (A sosit vremea).

Cand intoarce ochii spre realitatea cea aievea, Liviu loan Stoiciu o de-
seneaza in tablouri suprarealiste ca in Sositi sa se incalzesca, in portrete
memorabile ca in Se crede Stalin: ,pus parca sub un vas de sticla uriag, cat
un oras...// Asta/ se crede Stalin: e// un amestec de oxid de carbon, metan si
amoniac” sau in autoportret ca in De-ale sufletului: ,aurolac singuratic, pe o
banca la sosea, privind/ in gol. Fara griji. Fara indoieli. Liber./ Melancolic...”



Desenand in cuvinte uninfern, Liviu loan Stoiciu ii cauta si ii incearca toate
cotloanele pentru ca in intunericul ce-l copleseste sa regaseasca lumina si,
poate, certitudinea sensului. Prin creatie, viata se converteste in destin. lar
destinul lui Liviu loan Stoiciu este sa-gi afle dorurile si rosturile. Poezia este
calea lui pentru a ajunge acolo, la lumina cea dintai.

Cerul din lacrimile poetului Florea Miu

De§i amprenta biografica este foarte accentuata in poezia lui Florea Miu,
dovada a implicarii constiente in propriul destin creator, nu autoreferen-
tialitatea este importanta, cat predominanta dimensiune metafizica prin
care referentialul este depasit in aspiratia lui spre esentialitate si trans-
cendenta.

Poetul este un spirit reflexiv si, traversat de melancoliile existentei,
ale trecerii gi pe-trecerii in timp a generatiilor, ale iluziilor gi deziluziilor
noastre, face eforturi sa-si aproprieze ,alfabetul fara litere” al necunoscu-
tului pentru a-l transpune in propriile imagini ce se constituie in viziuni ale
subiectivitatii creatoare. $i chiar daca ,alfabetul se topeste” uneori, iar
Literele o iau razna”, ele, doar, pot infrunta efemerul si durata, ele ,curg
la deal”, ,sfidand legile gravitatiei” si acced spre celest, pierzandu-se in
vazduh pentru a rescrie ordinea cunoscuta a lumii. Asaltat de lipsa de sens
a lumii, poetul, constiinta interogativa si reflexiva, ,uitat de toti, pipernicit,
cu o scoarta albastra/ pe umeri”, face efortul imens de a copia ,aceasta
absenta”, absenta sensului, si sporeste, astfel, ,temperatura din preajma/
cu inca un necuprins...”

Este aceasta una dintre imaginile care te urmaresc dincolo de cuvant in
noul volum al lui Florea Miu?, Cerul din lacrima, volum traversat de marile
melancolii, tristeti, intrebari si constatari ale unuia dintre cei mai infiorati
poeti reprezentativi din literatura roména contemporana. Poetul Florea Miu
a traversat un timp si o istorie si a ajuns intr-un moment in care marile si
grelele intrebari ale trecerii noastre pe acest pamant il asalteaza din toate
partile. n imaginarul liric pe care-l creeazé, aceste interogatii sunt cerul
poeziei sale, cer pe care el isi deseneaza melancoliile trecerii, certitudinile,
ratarile intr-o nota poetica a simplitatii, constientizand durerea si stapa-
nind-o pentru a-i da sensul gi coerenta unui univers compensatoriu.

Confesiunile poetului ii rescriu trairile, Ti reorienteaza itinerarul, traver-
sarea labirintului in vederea constituirii ,textului definitiv’ care este viata.
El este constient de puterea extraordinara a Cuvantului de a construi o
lume si de a da sens destinului creator al omului: ,Fiecare cuvant ne-
rostit/ e o bucurie ucisa./ Se asterne tacerea in lacrima/ (...) Vorbind, ne
apartinem, locuim/ unii n altii, suntem impreuna/(...) Absenta cuvintelor

1. Florea Miu, Cerul din lacrima, Editura Ramuri, Craiova, 2009.
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e amurg, este/ iarna./ Cine daruieste cuvantul,/ cu darnicie se-alege,/ pomi
infloriti va avea in priviri./ Ploaia cuvintelor e impacare si liniste;/ din miezul
tacerii mocneste furtuna.” (Abc)

La capatul acestui labirint, viata pare traita si repovestita de o ,straina
gurd”, sentimentul dominant fiind acel ,déja vu”, ,schita pentru textul definitiv”:
,Imi transcriu viata pe curat,/ adun ciornele risipite,/ rascolesc toate unghere-
le./ Exercitiul acesta/ imi pare deja cunoscut,/ imi aminteste mereu de ceva/
ce trebuia sa mi se intample.../ Strang litera cu litera/ apoi privesc thauntru/
sa vad ce ma asteapta/ de-acum inainte./ Filele au stersaturi si greseli/ iar
unele sunt rupte/ de trecerea anilor — nu mai pot/ reconstitui/ existenta mea
viitoare!” Singuratatea este o conditie asumata fara lamento, o constatare
care-i permite fixarea in propria conditie. Versurile au incandescenta marilor
trairi, suvoiul lor intrdnd sub cupola ratiunii ordonatoare: ,Mi s-a lipit lumea de
talpi/ (...) Mi-au intrat toate drumurile/ prin talpile gaurite - / simt pana departe,
in trup,/ fiecare particica a Caii Lactee,/ toate denivelarile sub-oceanice...” (O
pereche de lume). intoarcerile au un sens interior, sunt rasfrangeri in sine.
Singuratatea asumata presupune si asumarea conditiei tragice: ,Ma intorc pe
crucea mea de piatrd/ unde s-au uscat de mult salcamii...” (Intoarceri).

Cand inspiratia este livresca, asa cum pare Ploaia nonconformista, po-
ezia nu lasa deloc impresia de facil sau de copie imperfecta. Starile de poezie
din paradisurile artificiale intra in plamadirea propriei fiinte poetice. Asimila-
rea este catalitica, influentandu-i si stimuland sursele proprii. Sunt, poate, si
reminiscente ale textualitatii optzeciste care considera lumea un mare text
constituit fragmentar din alte texte, ceea ce motiva intertextualitatea si intra-
textualitatea. Aluziile la Frangois Villon si Paul Verlaine, evidente, sugereaza
nu numai o atmosfera dar si inrudirea spirituala, afinitatile empatice: ,Nu mai
sunt ploile de altadata!/ Ploaia de-acum te cuprinde/ ca o stare ciudata/ - intre
veghe si somn -/ nu mai tine seama de nicio randuiala./ Ploaia asta cade din
toate partile/ in acelasi timp,/ rupe arbori si sfarama vise/ si de multe ori te
lasa/ fara priviri”. Afinitatile elective si empatice se resimt si pentru Bacovia,
poetul universurilor concentrice care inchid si sufoca. Metafora zidurilor care
se inchid reconstituie ,cetatea onirica” a poetului si-l apropie de Tnaintasul
sau simbolist: ,zidul sprijinea un alt zid/ din care alt zid crestea./ Zid langa zid
si peste zid un alt zid/ acopera toate intrarile/ in inima mea”.

In alte poezii, grija pentru formé reliefeaza efortul spre disciplinarea emoti-
ei. Campia cu nori, alcatuita din opt catrene, are in primele cinci o constructie
fixa — doua versuri enuntiative si doua in ingambament, dupa modelul: Jnca
mai avem ceva de spus./ N-am uitat ca suntem inca-n viata./ Ne-am intors cu
fata spre apus/ si ne stau in cale munti de gheata”. In ultimile trei, structura
este abandonata ca-ntr-o pictura neterminata, semn al oboselii spiritului, al
ratiunii ordonatoare care lasa scapate versurile din chinga prozodiei riguroase.
Setea ,formelor perfecte” ramane o aspiratie. Ideea se impune dincolo de im-
perativul formal: ,Pe vazduh-nalt ne rastignim/ si pe crucea stropului de paine./
Daca astazi inca mai platim,/ este pentru lacrima de maine”. Aceeasi tendinta
o regasim si in Rime: ,Drumule, unde ma duci/ de acum pana atunci?!// (...)
si ma tem, ma tem mereu/ ca acesta nu sunt eu...”

Timpurile care ,au tot venit si s-au dus” continua sa curga, dar in aceasta
cronologie omul si-a scris mitologia. Reflexele livresti nu ingreuneaza textul,
il rafineaza si 1l pun in circuitul marilor texte care incep cu Biblia si ,in loc de
alte ofrande/ el asterne Cuvantul’ (Ramura de maslin). Caderile sunt ascen-
sionale, cadere in cer. Tonul de ironie calda nu distoneaza, ci detensioneaza



atmosfera poeziei cutremurata de undele pesimismului: ,E mare plictiseala
in Cer -/ se odihnesc zeitatile/ dupa obositoarea Creatie./ Monotonie de ne-
descris.../ (...) Si cat s-au mai straduit ei/ sa ajunga aici -/ cat au mai batut
drumul ceresc,/ pentru a nu sti cum sa scape acum/ din nelumeasca tacere/
in care au cazut/ indltandu-se!...” (Cadereain cer). Si in Peripatetical, ironia
calda invaluie, evidentiind ideea armoniei intre regnuri: ,Arborii protesteaza/
in piata orasului:/ «Sa nu mai fie furtunil»/ «Jos nedreptatea cereascal»/ O
ploaie marunta se scutura din Tnalt./ Au venit si cativa salcami...”

Ochiul ,bolnav de uimire” al poetului, ratacind prin ,intamplarile toate”,
inregistreaza de peste tot orele, ,ora de vara, ora de iarna”, trecerile, in-
singurarile. Dincolo de perdeaua de ,negru de fum” a lipsei de speranta, el
intuieste infiorat arhetipurile. Mitizarea banalului este o migcare previzibila
si necesara spiritului obosit de aglomerarea impresiilor: ,Se schimba ora.
Cea noud/ are mai putine minute/ si de aceea timpul se scurge/ mai repede.
Astfel de/ miscari se inregistreaza/ ca urmare a teribilei nerabdari/ de a sari
peste momentele neplacute/ ale existentei diurne./ Proba de foc o constituie/
dislocarea punctelor cardinale/ dinspre rasarit spre apus,/ ori dinspre iarna
polara catre spatiul/ boreal,/ incat/ incep sa se confunde anotimpurile...” (Ora
de vara, ora de iarna). Gesturile simple sunt dublate de semnificatia lor
mitica in Poarta uitata sau Aer conditionat: ,Au pornit ei, mesterii mari,/ s&
ticluiasca de-o poarta./ Puneau scandura langa scandura,/ le imbinau sa nu
se vada prin ele,/ apoi le prindeau in balamale/ zi de vara/ pana-n seara.../(...)
lemnul fara nimic imprejur/ se desfacea in silabe/ iar legaturile dintre ganduri/
erau foarte firave.../ Si, de altfel, poarta/ nici nu mai era necesara/ pentru ca
impiedica nevazutul/ de-afara!”

Descifrarea trairilor, luminarea propriului abis interior fac parte din incer-
carea de disociere a fiintei eterne de cea efemera, trecatoare: ,Ma despart de
mine Tnsumi/ ca doua intelesuri...” (Primavara si alte cuvinte). Poetul nu-si
afecteaza nici trairile, nici evaluarile subiective. El are structura unui pesimist
si din acest unghi lumea se ordoneaza in cercurile concentrice ale unui strigat
tensionat, dar retinut. Constientizand ,desenul imprecis al destinului, eul face
efortul de a ordona intunericul, necunoscutul, de a descoperi tiparul originar,
umbra lui Dumnezeu in propria viata: ,in fiecare dimineata dau intunericul/
la o parte/ ca sa pot citi./ Caut desenul dinainte,/ pipai liniile de sub muntii de
praf/ vrand sa reconstitui tot ce stiam.// Partea nevazuta din mine/ se pierde,
cu desenul, in piatrd” (Desen imprecis). In Itinerar, tema destinului se rea-
lizeaza ca fatum implacabil. Omul isi primeste soarta, refuzul sau revolta nu
intra in calculul implacabilului, fiecare isi are propriul ,pietroi”: .- Pana la moarte
vei duce povara asta,/ pana dincolo o vei cara in spinare/ ca pe o piatra de
moara,/ prin toate hartoapele si pe camp,/ si prin paduri vei trece/ cu pietroiul
asta de gat/ care te trage la fund/ iar tu nu vrei sa te ineci/ pentru ca mai ai
si altele de facut...” In Fara sfarsit, marturia tulburatoare - ,Drumurile mele
calatoresc singure”, se circumscrie unui spatiu literaturizat: ,Se intorc obosite
in mine/ si-mi povestesc ce-au vazut/ in pddurea nebuna sau dincolo/ de
campia cu stele”, care i-a daruit o istorie si o identitate. Interiorizate, drumu-
rile-simboluri au devenit interogatii ale existentei: ,Multe drumuri au devenit
intrebari:/ semne de trecere, pe unde/ mai sper sa ajung uneori!...”.

Nepotrivirea, inadecvarea eului in lume se constituie ca o alta tema.
Alta lume e dintre cele semnificative, in care ideea disocierii este transcrisa
direct: ,Categoric, lumea asta nu mi se/ potriveste./ Am atatea absente.../
Sunt ca o pasare in furtuna/(...) Ma intalnesc cu mine Tnsumi/ pe ascuns/ si
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tot mai rar/ simt gustul nefiresc al fericirii...” Afara, in lume, intr-o expectativa
a asteptarii — ,Astept. Intreb. Recunosc...”, ,pe marginea focului”, eul, ca un
Phoenix ale carui arderi il recladesc si-l reinsufletesc, contempla spectacolul
terestru in care ,pasarile fara aripi” zboara, iar lacrimile ,cad sub forma de
diamante”. Privirea devine viziune: ,Privind in golul dintre intdmplari!” (Pagina
aurie). Si ingerul de imprumut rasfrange aceasta tema, ca si Cel fara vina,
Samurai — ,Isi intoarce sufletul pe dos/ in ciutare de drumuri,/ el insusi fiind
de prisos”, dand expresie obsesiei de depasire a limitei, de dezmarginire.
Jocul dintre real si magic tine eul la hotarul dintre lumile inteligibile. Mitizarea
se face prin reconvertirea banalului si reinvestirea cuvantului cu functia lui
originara, aceea de a explicita si nu de a incifra: ,Aprinde putin lumina, i
spun/ ingerului meu pazitor/ care numai noaptea apare./ Si el aprinde, fara
sa vrea,/ toate stelele./ Eu stiu ca doar una-i a mea/ si doar cu ea pot sa vad
-/ dar le las pe toate aprinse...”

In raport cu propria viata, eul las& impresia abandonarii destinului. Trece-
rile de la denotatie la conotatie redefinesc, depasind banalul prin cautarea si
descoperirea unui sens: ,Viata asta e ca o haina peticita -/ mereu o carpesc
si eal se rupe intruna./ Odata ce am imbracat-o/ nu o mai pot schimba,/ se
lipeste de mine/ precum camasa lui Nessus -/ tot mai subtire pe dinafara/ si
tot mai grea pe dinduntru’(Renovare).

Poezia elementelor(Secventa tibetana) releva o tendinta spre ezoterism
a poetului, implicita, de altfel, dedusa din efortul de descifrare a semnelor
realului. Imaginile vizuale surprind prin acuitate si capacitatea de a uni con-
trariile: ,Apa din toate privirile/ curge/ pe marginea focului./ Arde neantul./ (...)
Aici, ca niciunde,/ marginea e gand intrupat./ In singuratatea de piatra,/ vantul
cutreiera inima focului”. Muncile omului, precum, taiatul luminii, echivaland cu
efortul spre descifrarea misterelor, spre descoperirea ordinii ascunse a lumii,
isi reveleaza sensuri mitice: ,Induntrul copacilor/ e foarte multa lumina...” (La
taiatul luminii).

Viata unui poet este viata dinlauntrul sau: ,Viata poetului este alcatuita din
lacrimi/ pe care el nu le vede/ pentru ca este inauntrul lor” (Viata unui poet),
viata ideilor, a idealurilor, a fantasmelor sale. El locuiegte intr-o lacrima. A se
descoperi pe sine si a se face inteligibil prin forta imaginilor si a metaforelor
sale este suprema aspiratie, este victoria in fata timpului neiertator. in ,caruta
cu melancolii”, Florea Miu isi poarta visurile prin lume, cuprins de setea for-
melor perfecte si a cuvantului care sa-i exprime adevarul fiintei. Este modul
sau de a da seama de trecerea prin lume, iar semnele sale sunt nu numai
vizibile, dar, mai ales, tulburatoare.



ION ROSIORU

O carte intru totul luminoasa

Prin bunavointa prozatorului Ovidiu Dunareanu, redactor sef al prestigi-
oasei reviste de la mare, ,Ex Ponto”, tin, iata, in mana volumul pe care
Florentin Popescu I-a botezat sugestiv Noi portrete in penita (Editura
.,Rawex Coms”, Bucuresti, 2010). Arhicunoscutul autor, aflat, asadar, la
a doua intreprindere editoriala de acest fel, este ceea ce indeobste se
numeste o enciclopedie literara ambulanta. Memoria lui e mai mult de-
cat fabuloasa, iar voluptatea povestitului e si ea una pe masura. Cartea
rezultata dovedeste o buna cunoastere a lumii literare si a moravurilor
scriitoricesti din cele patru decenii Tn care memorialistul si-a purtat pasii
prin redactii de reviste, prin edituri, pe la cenacluri literare, lansari de carti,
concursuri gi festivaluri, atat din capitala cat si din nu mai putin palpitanta
provincie creatoare. O alta trasatura funciara pertinenta a portretistului-
memorialist rezida din dragostea sincera si netarmuritd pentru cei ce se
apleaca asupra condeiului, cu truda sau cu dezinvoltura, consumandu-si
bucuriile ori dramele lor care-i singularizeaza intr-un fel sau altul sile con-
fera originalitate. Infatigabilul memorialist, ca altadata Fanus Neagu sau
regretatul Mircea Micu, unul in Cartea cu prieteni, altul in Intamplari cu
scriitorii, are o predilectie innascuta pentru tot ceea ce este luminos in
vietile si operele confratilor, deloc putinila numar, ii portretizeaza punand
si el o piatra la temelia nemuririi lor, atata cata exista ori, de la caz la caz,
de la nume la nume, va exista. Cartea se deschide cu aceste randuri
programatice care pun in lumina firea adevarata a autorului si intentiile
sale umanist-solidarizatoare cu camarazii de breasla: ,Eu ma consider,
in general, un om de bine si cand ii privesc pe semenii mei (mai ales pe
cei pe care i-am cunoscut) prefer sa vad partea plina a paharului (adica
virtutile, cate sunt, ale fiecaruia, (incercand sa deslugesc partea pozitiva
a lucrurilor si nu diavolul ascuns intr-o firida in fiecare din noi” (p.5).

Autorul este mereu prezent in paginile cartii, ca martor prin excelenta
al faptelor narate, fie ca ,personajul” asupra caruia zaboveste a fost in-
talnit o singura data sau de alte numeroase, apoi, ori, in ipostaze dintre
cele mai diverse: conducatori de cenaclu, mentori avizati, redactori de
toate gradele, in presa scrisa sau in cea audio-vizuala, pe strada sau
prin librarii, Tn holul Facultatii de Litere din Bucuresti ori prin cdminele
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studentesti, in diverse jurii sau la cafenele studentesti, la evenimente monde-
ne sau in delegatii pe teren etc. Insertiile anecdotice dau farmec si vioiciune
acestor portrete dinamice si condimenteaza discursul in care n-are timp sa
se strecoare un singur rand sau sintagma plictisitoare.

Portretistul selecteaza din discursul comun acele epitete care diagnosti-
cheaza exact personalitatea culturala adusa Tn discutie. Oricare dintre titluri
este el insusi un astfel de diagnostic greu sau imposibil de contrazis, ca, de
altfel, si concluziile din paragraful final al fiecarui articol, chiar si atunci cand
acestea sunt, prin forta lucrurilor, duioase si pioase epitafuri. De pilda, ultima
imagine pe care i-0 lasa pe retina sonetistul boem care a fost Ahoe: ,Din
muntele de om pe care-l stiam si-l vazusem de atatea ori la Uniunea Scriito-
rilor nu mai ramasese decat o umbra palida. Era foarte bolnav si parca avea
masca mortii pe figura. A venit acolo ca o umbra si a disparut tot ca o umbra.
La putind vreme dupa aceea a plecat pentru totdeauna in lumea umbrelor
cu care gi-a trait boema tineretii la «Singapore»: Stan Palanca, Teodor Paca,
George Margarit, Leonid Dimov. Se ducea, astfel, unul dintre cei mai mari
boemi contemporani, poate ultimul” (p.24). Pe memorialist il migca profund
imbatréanirile bruste ale confratilor, imputinarile lor trupesti, ca in cazul lui
Tudor George sau Pop Simion. Cartea cuprinde numeroase secvente de
recviem si de nostalgica si induiogatoare meditatie asupra timpului care se
scurge neiertator, Daca cei cu care se intalneste sunt deja foarte inaintati in
varsta, le este intocmita o succinta biografie si le sunt amintite gesturile si
initiativele culturale, civice si stiintifice de rasunet. Interventia reporterului este
una recuperatorie Tn sensul cel mai exact si mai benefic al termenului. Scriind
despre octogenarul, pe atunci, Octavian Mosescu, memorialistul-portretist se
proiecteaza parca pe sine intr-o posibila oglinda viitoare: ,Spirit viu si nelinistit,
cu sufletul doldora de amintiri, care de care mai interesante, simtea, pe de alta
parte, si nevoia sa daruiasca si celorlalti din farmecul intalnirilor de altadata cu
scriitori, pictori, ziaristi (ulterior aveam sa aflu ca pe cand era primar la Balcic,
le-a oferit acestora terenuri gratuite pentru a-si ridica acolo vile; se pare insa
ca numai lon Pillat a facut-o - cel putin pe terasa vilei lui au fost imortalizati,
intr-o fotografie, V.Voiculescu si Tudor Vianu) si de aceea, cu o graba fireasca,
Octavian Mosescu a inceput sa incredinteze tiparului volumele lui cu caracter
memorialistic” (p.102). O alta oglinda posibila, venind de data aceasta dinspre
trecut, este truvabila in portretul fermecatorului actor, orator, si om de cultura,
Dan Puric. Nu ne ramane decéat, inlocuind numele actorului portretizat cu al
semnatarului cartii de amintiri $i impresii literare, sa redirectionam mesajul:
,Om cu multe si rafinate lecturi, cum spuneam, Dan Puric aduce in sprijinul
ideilor pe care le sustine citate din mari personalitati, dar relateaza si situatii,
evenimente, intdmplari din realitatea imediata, presarate, nu de putine ori,
cu glume si anecdote bine si exact alese pentru a-i sluji in discurs” (p.110).
Din multe alte astfel de portrete in oglinda ne mai oprim doar la cel de natura
preponderent psihologica al lui Horia Garbea: ,Dincolo de literatura lui, Horia
Garbea, ca om si ca personaj al vietii literare de azi, dovedeste, pe langa
virtutile amintite (si inca altele) un adevar care-l face agreabil tuturor: detine
stiinta comunicarii si arta de a reusi sa se faca placut si agreabil. Cred ca e
omul pe care nu te poti supara foarte greu si pe care, eventual, nu |-ai putea
urf decét in situatii iesite din comun, provocate din cine stie ce motive straine
de persoana lui...” (p.138).

Serban Cioculescu a intrat si a rdmas Tn constiinta contemporanilor sai,
inclusiv si inevitabil a posteritatii, drept Serban cel Rau, ceea ce nu impiedica



pe nimeni sa-l admire pentru acribia si cultul informatiei minutioase si exacte
pe care le-a avut si le-a respectat toata viata de profesor si de cercetator al
scrierilor vechi asupra carora s-a aplecat nu o singura data, din perspectiva
istoriei literare, ca un adevarat justitiar.

Forta evocativa a lui Florentin Popescu este intotdeauna una de invidiat.
El reuseste sa reinvie pentru cititor atmosfera de pe terasa Casei Monteoru
de la finele veacului trecut ori pe cea a cafenelelor bucurestene interbelice,
precum in articolul consacrat lui N. Carandino pe care, in ultimile zile de viata
a acestuia, are ocazia sa-| viziteze intr-un apartament din capitala, impreuna
cu scriitorul Dan Tarchila.

Amintirile personale ale neobositului memorialist sunt invréstate cu mici
extrase pertinente din presa unor vremuri astazi revolute, ca gi din carti cu
autografe primite prin ani de la cei despre care scrie, din cronici de intampinare,
din dictionare ori din istorii ale literaturii. Defileaza astfel prin fata cititorului ce-gi
tine sufletul la gura personalitati ce s-au perindat prin lumea scriitoriceasca
si gazetdreasca si au incercat, nu o data, in fel si chip, sa pacaleasca aspra
cenzura comunista spre a-si vedea fie numele lor, fie al unui confrate, adu-
nat pe o carte. Solidaritatea dintre scriitori si editori era, se pare, chiar si cu
securistul de serviciu prin preajma, mai mare decéat in zilele de fata cand nu
prea mai exista profesionisti ai aducerii pe lume a unei carti valoroase. ntoc-
mind fisa lui lon Nistor, editor exemplar la Albatros, Florentin Popescu profita
de prilej spre a aduce o lauda binemeritata acestei profesii nobile si in mare
parte anonime. lata acest portret-robot ideal: ,,O profesie cum este aceea de
editor nu se afla la indemana oricui. Desigur, atunci cand este luata in serios
de catre cel care i se consacra. Ea presupune Tnainte de toate chemare si
vocatie, apoi daruire si un travaliu pe cat de anonim, tot pe atat de mare. Intai
pentru ca cere multa informare, apoi rabdare, cunoasterea domeniului, ca sa
nu mai spun de flerul pe care trebuie sa-l aiba atunci cand selecteaza o opera
si un autor, cand militeaza pentru editarea unui debutant. Si inca multe alte
virtuti” (pp.139-140). Un alt editor extraordinar, care pana si mersul trenurilor
il stia pe de rost, este Mihai Stratulat (Conu Misu), absolvent al Facultatii de
Istorie si angajat la ,Editura pentru Turism” infiintata in 1971.

Studiul vietii unui scriitor poate facilita mai buna intelegere a operei
acestuia. Din aceasta perspectiva, cartea lui Florentin Popescu devine, in
afara de valoarea ei beletristica fermecatoare, un pretios instrument de lucru
pentru actualii $i mai ales pentru viitorii exegeti literari. Memorialistul care s-a
folosit de aceasta perspectiva intr-o carte a sa despre Gheorghe Pitut, nu uita
sa aminteasca undeva ca metoda a fost teoretizata, printre altii, si de Paul
Ricoeur. Autorul Portii cetatii (1966), atat de prematur si de nedrept trecut in
lumea de dincolo, este aici mai pregnant incadrat generatiei saizeciste care
a frant spactaculos traditia nefasta a proletcultismului. In acest binecuvantat
deceniu debutasera editorial Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana,
loan Alexandru, Adrian Paunescu si altii cativa.

Nu-i deloc mai putin adevarat ca si scriitorul antipatic si dificil ca om aduce
deservicii propriei sale creatii, in sensul ca aceasta este perceputa in chip
deformat, prin prisma unor prejudecati sau uri viscerale, sau, si mai trist, nu
mai este citita deloc, ca in cazul regretatului Marin Mincu, sustinatorul fervent
al douamiistilor in cenaclul Euridice. Se uita prea usor ca omul stresat de
nedreptati si incomod prin constiinta propriei valori a fost nu doar un deschi-
zator de drumuri in sfera textualismului roménesc, un prom(ova)tor al culturii
si literaturii romanesti in spatiul italian, ci si un dusman de moarte al imposturii
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si al non-valorii, ca si al arivismului nerusinat si gregar. Portretizatorului i ra-
mane speranta ca posteritatea va atenua sau chiar va sterge definitiv aceste
idiosincrazii si ca fiecare autor de valoare fisi va afla locul meritat in istoria
literaturii si a culturii romane si europene.

Cartea lui Florentin Popescu poate fi abordata partial si prin prisma ge-
ografiei literare. O prima zona care se bucura de acest tratament empatetic
este, cum era si de asteptat, cea de la Curbura Carapatilor, regiune natala
avandu-i ca zei literari tutelari pe Vasile Voiculescu, lon Caraion, lon Ghe-
orghe (,ctitorul unei cetati literare de nezdruncinat”), lon Baiesu si Gheorghe
Istrate, galeria acestora intregindu-se cu cei ce vin intru ,sfintirea locului”:
Marin Ifrim, Dumitru lon Dinca, Nicolae Pogonaru, Emil Niculescu, Gheorghe
Ene, Gheorghe Postelnicu, Stan Brebenel, Viorel Francu, Nicolae Penes,
Tudor Cicu, Mihai M. Macovei, Elena Radu, Lucian Manailescu,Aurel Ganea,
Gheorghe Mincéa, lon Aldeniu, lon Stanciu, Valeria Manta Taicutu, Nicolai
Taicutu, Constantin Marafet, etc., carora li s-ar putea adauga cei nascuti pe
aceste meleaguri dar plecati sa ,sfinteasca” alte locuri: Gheorghe lova, Ni-
colae Cabel, Radu Voinescu, Virgil Diaconu, Titi Damian, Onu Cazan, Magda
Ursache, Passionaria Stoicescu, Maria-Ana Tupan, Mariana lonescu, Calin
Stanculescu, Nicolae Jinga, Carmen Tania Grigore (Anglia) si, cu voia dum-
neavoastra, ultimul pe lista, subsemnatul. O alta zona care il preoupa pe autor
este cea a Teleormanului. In capul listei valorice a scriitorilor teleormaneni se
afla corifeii incontestabili Gala Galaction, Zaharia Stancu si Marin Preda care
au netezit drumul altor si altor autori contemporani care intra incet si sigur in
circuitul valorilor culturale nationale: Nicolae Lupu, Stan V. Cristea, Dumitru
Vasile Delceanu, Ana Dobre, Gheorghe Stroe (buzoian teleormanizat), Anghel
Géadea, Marin Codreanu, Rodian Dragoi, luliana Paloda (sotia memorialistului)
si Tnca multi altii.

Desi traieste de decenii intregi in Bucuresti, Florentin Popescu nu uita,
dupa cum se vede, de unde a plecat si nu opune in mod transant capitala,
ca loc al tuturor posibilitatilor culturale, provinciei unde rutina si chiar ratarea
sunt la ele acasa. li aplauda si-i admira sincer pe toti cei care dovedesc ca
nasc si in provincie oameni de aleasa cultura (Alexandru Oproescu) si scriitori
bataiosi si aprigi intru a-si ctitori un nume inconfundabil (Magada Ursache,
care dupa 1990 a intrat in circuitul literar ca o goeleta, cu toate panzele sus,
nemiloasa cu impostura si demonstrand un curaj rar cand vine vorba sa dez-
valuiasca metehnele faunei scriitoricesti si culturale proletcultise si sa-i arate
in adevarata lor hidogenie pe fostii colaborationisti ai regimului comunist. Pe
buna dreptate i s-a zis ,Doamna Chiajna” a literaturii noastre actuale; Valeria
Manta Taicutu, devenitad un reper cultural catalizator in Rdmnicu-Sarat, un
orasel unde pina nu demult nu se intdmpla nimic; Virgil Diaconu si Gheorghe
Neagu, care isi leaga numele de niste reviste de care nu se mai poate face
abstractie in peisajul literar contemporan: e vorba de Cafeneaua literaré din
Pitesti, respectiv de Oglinda literard din Focsani; Serban Codrin, temerarul
haijin, sonetist si baladist care s-a ridicat prin propriile-i eforturi asa incéat la
ora actuala a devenit emblematic pentru intreaga spiritualitate a Sloboziei
ialomitene, altadata doar un targ prafuit in imensitatea Baraganului inciulinat;
Florea Burtan, un poet exceptional care isi gaseste si timpul necesar spre a
edita o revista lunara in capitala Teleormanului, Caligraf, fara sa-si neglijeze
0 secunda munca stressanta de redactor la un cotidian judetean in care este
oricand depistabila amprenta daruirii lui neostoite si a personalitatii truditorului
entuziast; Mihai Stan un manager si un organizator cultural cum nu ti-i dat



sa Tntalnesti prea multi in domeniul vitregit si Iasat de izbeliste actualmente
al difuzarii cartii, initiatorul si factorul catalizator al infiintarii Societatii Scriito-
rilor Targovisteni; si exemplele ar putea, fireste, continua). Memorialistul nu
oboseste sa elogieze sincer pe toti cei ce se zbat pentru a-si traduce in fapt
o idee progresista valoroasa. Astfel, Carolina llica, este apreciata nu doar o
poeta de mare forta si sensibilitate, dar si ,pretioasa ca manager de festival
literar”, e vorba de ,Noptile de Poezie de la curtea de Arges”, unic ca gen in
tarile central-europene si gasindu-si corespondente doar in cel de la Struga,
Las Palmas, Medelin ori Troia Rivieres; si exemplele ar putea, fireste, con-
tinua). Ar fi suficient s& adunam din cartea de fatd doar cateva din zecile de
trasaturi pozitive spre a face portretul literatului aga cum il vede si-I concepe
Florentin Popescu: modestia, discretia (lon Acsan, lon Brad), soliditatea cul-
turii, puterea de munca (Nicolae Rotaru, cel mai prolific scriitor de astazi),
altruismul, generozitatea, dorinta de a se darui celor ce vin, solidaritatea de
breasla, respectul fata de adevar, profunzimea gandirii (Toma Michinici),
moralitatea, inversunarea in cizelarea expresiei, seriozitatea travaliului ar-
tistic, cultul prieteniei (lon Adam), spiritul organizatoric bataios si razbatator
(Carolina llica, Magda Ursache, Liviu loan Stoiciu), memoria prodigioasa,
dragostea de tara (Dan Puric, Teodor Gheorghe Negoita, expeditionar polar
si speolog, dar si poet), simtul umorului, vocatia constructiei, onestitatea,
rabdarea de a nu trimite la tipar o scriere abia iesita de sub condei (Vladimir
Udrescu) etc., etc.

Numeroase sunt in aceasta carte piesele ce ar putea deveni oricind niste
formidabile povestiri sau nuvele. Ma gandesc la episodul in care un scriitor din
provincie este incuiat peste noapte si uitat acolo de portarul de la sediul Uniunii
Scriitorilor; la cel in care cei ce asistau la o cununie religioasa clandestina
ingheata literalmente de spaima cand aud batai in uga apartamentului in care
se derula ritualul interzis cu tarie ideologica intelectualilor in iepoca de aur si
cred ca au fost turnati de cineva, dar care rasufla usurati cand afla ca nu era
decat un vecin care cerea o cheie sa remedieze teava care-l inundase; la cel
in care lui Mihai Carciog care avea un unchi in Anglia i se devalizeaza port-
bagajul masinii cu care-gi transporta tigarile si bauturile cumparate pe valuta
unchiului marinimos; la cel in care proaspatul ziarist se intoarce in Bucuresti
si incepe, a la Caragiale, sa-si caute gazda; si tot agsa mai departe .

Noi portrete in penitéa poate fi cititd deopotriva ca un dictionar gi ca o
istorie a literaturii actuale ce nu se face doar din capodopere, cum inclina
sa creada unii critici si istorici literari constipati din nastere. Sugestia ne-o
avanseaza chiar autorul la inceputul articolului ,Liviu loan Stoiciu si nostalgia
normalitatii”: ,Reflectand la cate si mai cate se intdmpla prin lumea noastra
literara ma tot incearca ideea de a scrie o istorie a literaturii roméane actuale.
Dar nu ca toate celelalte, care s-au mai facut pana acum, ci altfel: una in
care scriitorii sa fie niste personaje vii, cu individualitatea si personalitatea
lor inconfundabila. Adica exact asa cum i-am cunoscut si i urmaresc indea-
proape de vreo patru decenii incoace” (p.65). Se poate conchide ca demersul
i-a reusit. Avem de-a face cu o carte care spune oricum mai mult decat titlul
ei, o carte intru totul luminoasa, frumoasa, bogata in informatii, instructiva,
placuta si utila.
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ANGELO MITCHIEVICI

Haiku si haiga la Ion Codrescu:
Waiting the Silence

Cénd descopereau grafica lui Hokusai — cele Treizeci si sase de vederi
asupra muntelui Fuji constituie expresia elocventa a artei japoneze - si
in general arta japoneza, pictorii europeni igi luau de acolo inspiratia atat
pentru Jugendstil si Art Nouveau cét si pentru ceea ce avea sa poarte
numele de Impresionism n pictura. Influentand vizibil pictura lui Clau-
de Monet sau Auguste Renoir, dar nu numai, valul oriental avea sa se
stabilizeze in mici oaze, fiecare cu particularitatile ei, asemeni gradinilor
japoneze locuite de cate un genius loci. Poezia, dar si preocuparile de
arta si istorie ale Iui lon Codrescu - trebuie mentionaté aici o minunata
carte, Imagine si text in haiga (Herald, 2008), rezultatul unei teze de
doctorat sustinuta la Facultatea de Arte Plastice din Bucuresti - reven-
dica aceasta insularitate nu doar in spatiul cultural al Constantei, unde
pictorul, scriitor si profesor deopotriva, constituie o prezenta discreta,
dar si in cultura romana, si una pregnanta la nivel international, poetul
fiind prezent in antologii prestigioase, precum aceea alcatuita de catre
Patricia Donegan, Haiku Mind (Shambhala, Boston & Londra, 2008). lon
Codrescu a fondat inh 1992, in Constanta, Societatea de Haiku din Roma-
nia, initiativa infiintarii Festivalului International de Haiku din Constanta
apartinandu-i, de asemenea. A studiat pictura in cerneala si haiga sub
indrumarea maestrului japonez Ryuhei Nishiyama, relatia maestru-dis-
cipol concretizéndu-se intr-o expozitie la Muzeul de Arta din Constanta.
Discretia reprezinta aici si o arta a subtilului si o tehnica a inefabilului pe
care il evoca acest gen de poezie.

Noul volum de poezii (haiku si haiga) al lui lon Codrescu, volum bilingv
(engleza si olandeza) intitulat Waiting in silence (Wachten in stilte) ('t
schrijverke, 2009) este asemeni acelor bijuterii Art Nouveau realizate de
Alphonse Mucha. De méarimea unei colite, volumul incape in buzunarul
unei camasi. Miniaturizarea aminteste aici de desenele facute pe boabe
de orez, de arta letrinelor si a inluminurii, de gratia investita in detaliu.
Micropoemele lui lon Codrescu surprind ceea ce din cateva trasaturi pe-
nita poate sa schiteze, un crochiu, o fulguranta imagine prinsa pe durata
filmica a unui clipiri, a unui cadru. De altfel, in haiga se poate vedea cat
de mult pot comunica cele doua arte, arta vizuala si literatura, in scrii-
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tura devenita desen-imagine si invers in imaginea laminata stilistic pana la
ductilitatea scriiturii. Exista aici un spirit oriental al ideogramei-crochiu care
sintetizeaza, esentializeaza in linie ceea ce initial era un desen clar. Haiku-
urile lui lon Codrescu respecta traditia japoneza nu numai in masura impusa
haiku-ului, ci si prin spiritul acestui tip de poezie.

Trebuie spus ca aceste micropoeme deschid deopotriva calea catre me-
ditatie constituindu-se ele insele in condensari ale unei meditatii. Apropiata
de o poezie de notatie, poezia lui lon Codrescu difera de simpla inregistrare
a unui fragment de cotidian. Micropoemul reprezinta, de fapt, un moment
privilegiat al unei deschideri initiatice catre frumos si semnificativ ca prezente
ce se lasa devolate numai celor care stiu sa priveasca. Ceea ce m-a surprins
intotdeauna la un haiku este starea de linigte care se degaja din el, de deta-
sare brizata doar de o usoara unda de melancolie. Regasesc aceasta stare in
haiku-urile lui lon Codrescu, o stationare aproape extatica in fata unui tablou
in care observatia se inscrie asemeni unei mise en abime. Ceva ne mai retine
atentia, surprinzatoarea alaturare a unor elemente disparate care nu creeaza
numaidecat o relatie de contrast, ci una de ruptura de nivel. Uneori impresia
creata este ca unul dintre elemente devine metafora a celuilalt, ca lectura se
realizeaza prin filtrul unui vers-concluzie. Spre exemplu:

»a brief goodbye —

among polished stones

light of sunset”

Scurta despartire a cuiva de cineva este echivalatd momentului de sus-
pendare pe care amurgul il creeaza intr-o nota melancolica, dar si reflexului
acestuia in pietrele caldardmului sau cele ale unor cladiri. Regia metaforei
este insa iluzorie, pentru ca foarte posibil acest scurt ,la revedere” proiecteaza
imaginea, iar camera de rezonanta a sunetelor devine un tablou al amurgului.
Cineva priveste dincolo de cuvinte tabloul care le prinde in rama. Gestul efemer
si aparent banal devine emblematic, o caligrama, expresie a unei état d’édme.
Ceea ce haiku-ul incearca sa prinda este momentul de inefabil. Subtilitatea
se releva nu n originalitatea cautata cu obstinatie, ci intr-o vibratie secreta
a locului comun. Cartea lui lon Codrescu reflecta pe deplin dimensiunea se-
creta a acestei poezii, acest mecanism al unei pintura metafisica inrudita cu
suprarealismul catorva din tablourile lui Giorgio de Chirico sau Carlo Carra.

Cum spuneam, avem o carte de buzunar in adevaratul sens al cuvantu-
lui, o carte pe masura micropoemelor pe care le contine, mininaturizata, ea
fnsasi un obiect de arta, o incantare pentru un bibliofil. Dimensiunea si aran-
jamentul de un mare rafinament releva in poet pictorul, artistul plastic pentru
care incantarea vine deopotriva de la litera si de la desen. Haiku-urile apar
deopotriva in engleza si in olandeza insa esenta acestei traduceri nu sta doar
in transferul semantic pe care cunoasterea unei limbi il reclama, ci si intr-un
efect de ecou care nu este deloc strain haiku-ului. Un sentiment, o senzatie,
o emotie isi au ecoul intr-o imagine, intr-un detaliu fulgurant. Din acest punct
de vedere, haiku-ul pastreaza un echivoc tulburator, un paradox irezolvabil.
Ceea ce surprinde micropoemul face atat obiectul spontaneitatii cat si al unei
fixari parca pentru eternitate a acelei clipe dintr-o singura trasatura de penel
fara a-l ridica de pe panza, dintr-o singura linie. Caracterul improvizatoric se
ciocneste aici de un fel de straniu manierism ca si cum caligrafia ar imprima
o serie de conditionari continutului. Arta haiku-ului pe care lon Codrescu o
stapaneste cu un desavarsit talent nu sta in cautarea originalitatii, ci prelu-
creaza un repertoriu adaptandu-l propriei sensibilitati. Cu toata japonizarea
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acestei poezii, spiritul ei este turnat in alte cadre in cartea lui lon Codrescu.
Diferenta nu sta neaparat in mijloace, ci intr-un acord personal al sensibilitatii
sale. Este una dintre putinele tipuri de poezie care concretizeaza plastic o stare
de meditatie, de unde gi 0 anume imponderabilitate pe care aceasta poezie
o are, imponderabilitate pe care o imprumuta de la miresme, de la diafane
atingeri, de la miscari aproape insesizabile, precum caderea unei frunze pe
suprafata unei elesteu, de la subtile schimbari.

-home again

from corner to corner

lavender scent”

Nimic mai banal decét sa evoci sentimentul lui acasa printr-o mireasma.
Simbolistii descoperisera virtutile sugestiei si felul in care ea poate fi sintetizata
poetic prin sinestezie si corespondente. Si totusi, spiritul haiku-ului nu traieste
din sensibilitatea simbolista. Tn mod simplist, se poate face aceeasi constatare
si In legatura cu micropoemul de mai sus. Mireasma de lavanda invadeaza
spatiul familiar, ea reprezinté o esenta a lui ,acasa”. insa nu este numai atat in
acest micropoem, ci 0 gama mult mai larga de emotii provocate de reintélnire
si deopotriva surprinderea momentului in care armonia se instaleaza, un mic
graunte de beatitudine, de fericire, efemer si resimtit ca perfect. Arta haiku-
ului sta in a fixa ceea ce este fragil, tranzient, efemer, de a-l retine pret de
0 secunda care valoreaza cét eternitatea, de a gasi perfectiunea unei clipe.
Intr-unul din romanele lui André Marlaux este povestitd urmatoarea anecdota.
Un european comanda unui artist celebru un tablou cu cocosi. Timpul fixat
realizarii operei i se pare exagerat de lung, dar consimte in cele din urma, iar
la data livrarii se prezinta personal. Artistul il duce in cabinetul lui, ia o foaie
de hartie, i deseneaza cocosii si i-o da. Consternat, comanditarul protesteaza
si abia in acel moment, artistul il conduce intr-o camera plina cu mii de schite
cu cocosi. Perfectiunea apartine clipei in care se inscriu durate variabile si
invizibile ochiului profan. Este spiritul pe care-I cultiva haiku-ul.

Siinca un lucru, aceste micropoeme refuza o hermeneutica pe care poezia
modernista o solicitd ca o ghicitoare cu mai multe raspunsuri. In aceea ca
sensul sta laindeméana, insa ceea ce creeaza efectul vine de dincolo de sens,
din sesizarea unei conjuncturi in care un singur detaliu este in masura sa
actioneze metonimic pentru recuperarea unei armonii depline a intregului.

Cand ai in fata atatea reusite, atatea stari de gratie, esti tentat sa te intrebi
care ti se potriveste, cu care te identifici, care dintre ele ti-a redat mai bine
momentul care a creat-o, ti-a revelat emotia initiala. 1l sfituiesc pe cititor s&
isi aleaga haiku-ul sau din cartea lui lon Codrescu, si va realiza una dintre
virtutile ascunse ale acestei poezii. Ea devine, asemeni unei mantre, calea
catre propriul tdu moment de gratie, catre propria revelatie a inefabilului. lata
alegerea mea in acest sens:

,roadside motel —

afternoon sunlight

on an empty chair”



GEORGE BADARAU

Tn cuvant*

a¢nastasia Dumitru mi-a atras atentia prin cateva haiku-uri gratioase si
profunde, prin valorificarea laturii educative, folosind structura micropo-
emelor de sorginte nipona, prin implicarea elevilor in scrierea haiku-ului.
Intr-o zi, postasul mi-a adus o carte de poezii de la Constanta, pe care
am rasfoit-o cu placere si m-am oprit la anexe, la fotografiile cu Grigore
Vieru. L-am cunoscut in vremea studentiei, la Muzeul ,M. Sadoveanu”
din lagi, la protocol, unde fusesera invitati scriitorii consacrati si doar trei
din generatia tanara. Prin anii ‘75-'76, Grigore Vieru era un tanar frumos,
romantic, prudent in vorbire si gesturi, cu un ziar sub brat. Se formasera
cateva grupuri, ca intotdeauna la intalnirile scriitoricesti si eu ma aflam in
apropierea bardului din Basarabia, langa poetii loanid Romanescu, Nico-
lae Turtureanu, Horia Zilieru. Poetul de peste Prut ne-a privit cu blandete,
apoi cu o voce molcoma a spus: ,Fratilor! Vreau sa va citesc o poezie
de-a mea, publicata intr-o gazeta, care apare in limba moldoveneasca...”
si a scos publicatia de sub brat. Scriitorii au zadmbit cu o anume ftristete,
vazand scrierea slavona si au clatinat cu intelegere, capetele lor plesuve.
,Grigore! Dar ce limba moldoveneasca e asta, cu asemenea litere, ca noi
nu intelegem?”, grai unul dintre poeti, cu subintelesuri. In loc de raspuns,
Grigore Vieru a citit poezia, care curgea asa frumos in limba noastra co-
muna, cum avea sa curga Prutul la Podul cu flori, cand bardul din timpul
studentiei mele devenise simbol national.

Am recitit versurile Anastasiei Dumitru, cu elemente clasice si roman-
tice, motive poetice avand ca sursa mitologia greaca si latina, folclorul
romanesc, Biblia, mituri poetice blagiene: Marea Trecere, Marele Anonim,
Marele Orb, Luntrea lui Charon, totul turnat intr-o viziune neomodernista,
in care se resimt, pe alocuri, acorduri eminesciene. Intr-un text, mitul
labirintului se intersecteaza cu mitul adamic, ratacirea erotica are ca
punct de plecare arborele originar. ,Nebanuit e labirintul iubirii,/ adanca
- prapastia regretului,/ am cazut in capcana pacatului,/ muscand marul
dintai” (Labirintul iubirif).
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Altadata, poeta regreta ispita sarpelui, pacatul in care alunecase si spera
in dematerializare, intr-o lume a spiritului marcat de eros. De data aceasta,
iubirea nu mai este una incarcata de terestritate, ci tinde spre esenta divina:
,De sarpe as vrea sa nu mai stiu,/ telul meu e sa-mi revin in fire,/ sa ma lepad
de timp, spirit sa fiu.../ sa ma hranesc doar cu iubire “ (M-am séturat).

Unele poezii au o tonalitate religioasa, secventele biblice sunt proiectate
in universul dacic, interior (grota lui Zalmoxis), repetitive, spre vesnicie. Aici,
mitul christic apare ca o revelatie a zeului dacic, aflat intr-o meditatie adanca:
,Din grote in noapte/ Zalmoxis vegheaza/ si vede in cale:/ lisus sdngereaza”
(Vesnicie). Un personaj funerar, valorificat si de L. Blaga, cere vama sufletelor.
Este celebrul Charon, stapan pe infinitatea acvatica, pe care plutesc doar su-
flete in deriva: ,Charon cere vama,/ ma-nghite valul/ in jur doar ape/ suflete-n
deriva” (Ecou). Intr-un alt poem, revine mitul integréarii in Marele Tot, vizut ca
o stingere eminesciana, la marginea marii, ca o intoarcere la farama dintai,
intr-o viziune mioritica. E o dispersare a teluricului in acvatic, pana la anularea
materialitatii: ,Dar valul vine, ma-nvaluie, ma poarta/ Ma duce pe un tarm,
devin farama.../ din mine raméane ce-am fost, o dara.../ nisipul ma cheama
in matca batrana -” (In prada gandului). Acorduri eminesciene, mai evidente,
apar intr-un poem cu detalii uranice, unde este proiectat portretul spiritual al
Luceafarului, in spatii siderale. Cele cateva personificari contureaza mai bine
intimitatea cosmica: ,, Tu in ceruri nu esti singur,/ nu cunosti singuratatea,/ stele
multe iti suréd,/ sarutandu-ti jalnic fruntea” (Poetului).

Privind viata ca o incatusare, poeta isi imagineaza eliberarea numai prin
forta divina, care face apel, uneori ,la smerenie, la ritual, imprumutat din
scenariul biblic (spalarea picioarelor). Numai cainta ar putea favoriza iesirea
din timp: ,lasati-ma... gandul s& ma descatuseze/ sclava nu vreau sa fiu ni-
manui,/ cu lacrimi vreau sa spal picioarele Lui/ din clepsidra timpului sa ma
elibereze” (Nu vreau). O alta poezie are un caracter ludic, iar motivul poetic
lumea ca teatru este valorificat intr-o maniera personala. Intr-un univers hi-
meric (fictional) exista doar tentatia grandorii, a puterii pentru cei care nu pot
sa comunice (dialogul mutilor) in semiobscuritate: ,Adesea cad pe ganduri si
constat/ ca lumea-n sine e un joc himeric,/ fiecare se vede imparat/ in dialogul
mutilor, pe Tntuneric.” (De cénd).

Nu a fost ocolita nici tema senectutii, imaginata ca o ninsoare, ca o raceala
a structurilor anatomice, care capata arhitecturi hibernale (sloi, cristale, tur-
turi), Tn timp ce polii geografici mobileaza universul uman. E o corespondenta
perfecta, dureroasa, pana la disperare: ,De-a viata ninge peste mine,/ Timpul
e sloi, celulele - cristale,/ turturi s-au facut din capilare/ Si Polul Nord mi s-a
mutat in vene.” (Disperare). Alte poezii sunt arte poetice, care evidentiaza
misiunea poetului, un rob ,al scrisului si al slovei”, cu trimiteri la mitul prometeic
si la crucificarea christului, dar si la arborele cosmic, din mitologia romaneas-
¢, avand menirea sé faca legatura cu pomul cunoasterii. In viziunea poetei,
coloana ceruluiimbina elementele angelice cu elementele demonice: ,un pom
al vietii,/ crin cu floarea in cer/ alinatad de ingeri,/ cu rddacina in infern/ arsa
de neadormitii demoni/ ce au cheia cunoasterii.” (Ce e poetul?). Anastasia
Dumitru vrea sa umple cu sufletul transfigurat prapastia dintre ea si semeni.



ILIE CILEAGA

Poeme mature*

c eea ce frapeaza pe cititorul acestei plachete de versuri este sensibilitatea
compozitiilor lirice pe care le comentam, modernitatea lor ideatica si forma-
18, intrebuintarea elipsei i a sincopei lingvistice, absenta rimei, prezenta
unui ritm consonant cu emotia transmisa, refuzul conventionalului.

Esentializate si spontane, poeziile volumului amintit se pliaza pe ca-
teva teme bine articulate structural si expresiv: orga funebra bacoviana,
aprehensiunile unui eu liric, provocate de avatarurile existentiale, suferinta
cauzata de iminenta invaziei thanatice (boala si pierderea tatalui), dar si,
prin contrast, bucuria de a fi si de a se imbogati cu splendorile lumii. Sa
urmarim, consecutiv, aceste teme, incepand cu lirica inspirata de atmosfera
poeziei ,lebedei negre” a literaturii noastre (Bacoviana, Bacoviana - 2).

Descoperim o intimidate afectiva si obsesiv-dramatica in proximitate
a unei situatii limitd, selectarea unor vocabule-simboluri crogetate intr-o
panza textuala insolita.

Congeneritatea celor doi poeti - discipol si maestru - este divulgata
transant, iar tonalitatea encomiastica sporeste dorul de inaintasul ilustru.
Viziunea poetei se suprapune peste cea a marelui scriitor, generatéd de o
surescitare intensa, atingand, uneori, nelinistea metafizica.

Intertextualitatea specifica poeziei contemporane este o rezultanta a
enumerarii unor sintagme bacoviene si a parafrazarii unor stihuri celebre:
... pasari grele/ deasupra orasului’; ,in urbea cu fanfara/ militara”; ,Pe
aceleasi vremuri/ te gasesti...” (Bacoviand); ,Amurg de iarna, sumbru”;
»Schelete de crengi”; ,in schelete de arbori...” (Bacoviana-2).

Inrudirea celor doua voci lirice este evidenta, una fiind tutelara, cealalta
adoratoare, care se apropie de cea dintai cu ,iubire siteama”. Bacoviana-2
ne copleseste prin teroarea unui spatiu tragic si infernal. Oameni ,recenti”
incremenesc in materialitatea lor sufocanta, din care spiritul s-a refugiat,
arborii sunt carbonizati, pasarile, fara elanul aripilor, se prabusesc in
parcuri. Aerul devine irespirabil, iar omul, lut. O imagine-simbol surprinde
singuratatea cainelui ratacit si nevrozat a carui rana coaguleaza sangele
devenit un bulgare de gheata.

*Marina Cusa. Poeme mature. Constanta, Editura Ex Ponto, 2010
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Densitatea lirica, reprezentarile glaciale, regresiunea in tarana a fiintei
converg spre perceperea unei planete a neantului. Tehnica poetica este ace-
ea a aglutinarii unor tablouri dezolante si sumbre, a unui registru morbid al
animatului si nonanimatului, compatibil cu un indoliat ,amurg de ianuarie” .

Tusata de viziunea unui inchis orizont bacovian, lirica doamnei Marina
Cusa se sustrage, totusi, epigonismului, poezia Domniei Sale fiind rodul unor
emotii neomoderne si al unei trairi personale care sunt, prin transfigurare
metaforica si simbolica, si ale cititorului.

Estompand efigia liricii bacoviene nascuta din nelinisti existentiale, unele
poezii doar amintesc discret de creatia monocorda a a marelui antecesor.
(Peisaj de iarnd, Angoasa, Tranzitie, Nedumeriri).

O privire interioara prinde si peisajul hibernal ovidian, unde valurile, izbind
digurile, se metamorfozeaza in lacrimi ale materiei flagelate de un napraznic
decembrie. Solitudinea plajei abandonate si lasate sub agresarea stihiilor
tomitane se conjuga inspirat cu broderia de gheata si cu verticalele arhitecturi
glaciale: ,Aeriana cupola cu inscriptii/ de pescarusi/ goniti de vant.../ Mare
incapsulata in gheata/ si uriase lacrimi/ peste stancile digului/ innegrit de
singuratate...” (Peisaj de iarna).

Compozitional, juxtapunerea de imagini ale rigorii hibernale comunica
subtil un disconfort afectiv.

Persistand in receptarea filonului dramatic uman, poeta gaseste si aso-
ciaza lexemele semnificand bezna infernala care face nefunctionala privirea
in incercarea acesteia de a identifica obiectele, timpul parand a se cristaliza
in coloane de gheata. Adaugata, imaginea onirica potenteaza aprehensiuni,
teama launtrica fiind nu consecinta unui esec individual, ci urmare a disolutiei
lumii.

Eludand comunicarea denotativa, doamna Marina Cusa da relief stilistic
unui limbaj proaspét si original: intunericul profund Hiti intra Tn ochi si In nari/
ca o funingine coclita.../ Secundele ingheata/ pe ciorchinele noptii necules...”
(Angoasa).

Finalul, convertit in rugaciune, invoca generos divinitatea sa-si salveze
creatia atat de incercata: ,Te rogi in gand/ nu uita, Doamne, de lume/ nu
uita...” . In Nedumeriri eul poetic tese interogatii de un dramatism metafizic,
exilandu-se intr-o incertitudine care propune dihotomia iubirii si @ mortii.

Calatoria initiatica spre abis va fi acompaniata de un sentiment angoasant
sau de o alunecare blanda spre nefiinta?: ,Cand va veni/ ziua cea fara de
ore/ Cand va veni? Va fi lina plecarea/ sau truda ce sfasie/ Carnea/ Va fi?”
(Nedumeriri).

O dureroasa resemnare a fiintei in fata propriului destin, dar si un sen-
timent de Tmpacare a omului cu sine Tnsusi si cu lumea sunt sustinute de o
tranzitie lenta spre intelepciunea acceptarii unei existente erodate de timp,
spre asumarea consecintelor deloc faste ale despartirii de ,clipa cea repede/
ce ni s-a dat” (Tranzitie).

Paradoxal, poeta simte tristete in manifestarile ludice ale copilariei si bucu-
riile maturitatii sunt locuite de melancolii. ( Tristeti). Timpul grabit augmenteaza
stresul cotidian (Clipe de rdgaz), ceea ce determina invocarea puterii divine
(ca intr-o rugaciune) spre a pune piedica vremii, pentru a zamisli un ragaz
de vitalitate potrivnica perisabilitatii: ,Da, Doamne, fiecaruia/ ragazul sau, mai
lasa-ma,/ nu ma goni inainte...”

Focalizat, motivul dorului de tata si al chinului izvorat din necrutatoarea
maladie ramane coplesitor in aceasta carte de versuri.



Postumitatea paterna, amintirile dureroase ale bolii, dar si demnitatea
fiintei dragi in proximitate a umbrelor fara sfarsit, frumusetea caracterului,
sensibilitatea expresiva a parintelui alunecand ireversibil spre moarte, moti-
veaza confesiunile tandre si dureroase ale eului liric (Dor de tata).

Filosofia elementara nu conduce catre o atitudine de revolta, ci spre
asumarea sortii umane. Cronotopul aparent securizant al spitalului determina
pendularea sufletului celor apropiati intre firava speranta si deznadejde. (Tatal
si fiul).

Cutezanta figurativa a limbajului de o simplitate expresiva emotioneaza
pe cititorul avizat care reveleaza modalitatea in care un eveniment biografic,
transfigurat liric, devine o sfagietoare experienta umana: ,era un moment
de liniste,/ parca si boala obosise, ascunsa intr-un ungher/ ca un céaine rau
amortit de frig”.

Poeta creeaza imagini sensibile care surprind mangaietoarele gesturi
ale fiului, tatal devenind copilul ocrotit. Constructia oximoronica comunica o
fina psihologie a celor doi, care, disimulandu-si teama, simuleaza depasirea
unei situatii grave inevitabile: ,li arata ca lucrurile se rezolva,/ vorbea, vorbea
intruna/ tatal era un biet copil incaruntit/ care voia sa creada” (Tatéal si fiul).

In marea trecere, omul este o entitate care participa la un ancestral ritual
ontologic, fara sa-si provoace destinul. Metamorfozele cromatice si obiectuale
fac aproape imposibila perceperea individuala a lucrurilor, senzatia celui care
contempla ritmul dinamic al prefacerilor fiind aceea de plutire. Alteori, in lirica
atat de gingasa si aparent simpla a doamnei Marina Cusa, ocupa prim-planul
premiselor - stimuli ale poeziei: realitatea interioara sau exterioara, dulceata
luminii care se filtreaza prin pomii livezii, vocea elegiaca feminina mangaind
in amintire chipul si sufletul parintelui pierdut pentru totdeauna.

Vesmantul poetei este o ,haina cernita a preotesei”, care poarta cu
demnitate ,spre altar/ cupa de lacrimi”. Lirica aceasta, de notatii fulgurante,
cu un limbaj metaforic si simbolic disciplinat si sugestiv, surprinde imaginile
instantanee ale strazii, cu tipatul ambulantei in noapte, gestul relaxant al
vreunui om invadat de explozia rasului care diminueaza ravagiile unei laun-
trice suferinte. Dar mozaicul cotidian este abandonat brusc, amara reflectie
fiind sugerata de claustrarea intr-o pestera a fiarei bolnave, lingadndu-si rana
(Ambulante, noaptea).

Prin contrast, poezia Tristeti adolescentine (in special finalul acesteia)
comunica bucuria de a trai, neprimejduite, n plina vara, spendorile varstei.
Raza de lumina alunga norul de melancolie si fiinta imbratiseaza ,corola de
minuni a lumii”.

Intaiul omé&t converteste intamplarile diurne in mituri (Prima zdpads).
Asocierea ingenioasa a vocabulelor confera expresivitate limbajului. Fulgii
de nea par ,laptele noptii”’; animatul si inanimatul surad in albastre povesti;
zapada ,curata lucrurile de umbre”.

Vremea maturitatii aduce un plus de comprehensiune care impaca actantul
liric cu lumea si cu sine insusi. Retinem versul lapidar, ritmul alert, reluarea
imperativa si gradatia ascendenta: ,E timpul/ s& murmuri;/ e timpul/ sa te-
mpaci;/ e timpul/ sa ierti;/ e timpul/ sa sporesti viata” (E timpul).

Eliberata din captivitatea tragicului, poeta comunica bucuriile simple pe
care nu le descopera in utopii ideologice sau in meditatii ontologice, ci in ipos-
tazele pluriforme ale cotidianului, in substanta luminii si a apei, in senzatiile
aparent insignifiante.
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Printre randuri se strecoara beatitudinea de a fi: ,totul e simplu/ extraor-
dinar de simplu, nesperat de simplu...” , ca 0 mirare a abandonarii in frea-
matul clipei. La varsta amiezii, eul liric, percepand chipurile complementare
ale cuplului, surprins senzual in atingerea agreabila a valurilor, identifica in
femeie Insasi iubirea, menitd sa imblanzeasca asperitétile vietii. (Indrdgostiti
printre valuri).

Finalul poeziei, livresc si plastic, logodeste erosul cu nefiinta: ,Tablou de
Munch/ in alb si negru,/ desigur,/ daca iubirea,/ spun poetii, e moarte”.

Cunoscatoare a liricii moderne, poeta este atrasa, uneori de o adiere a
poeziei blagiene, observabila in dispunerea formala a stihurilor si in intero-
gatia reflexiva a unei ambiguitati existentiale: ,Cand va veni/ ziua cea fara
ore?/ Cand va veni?/ Va fi lina plecarea/ sau truda ce sfasie/ Carnea va fi?
Ramane-va-n minte intrebarea/ sau toate clare vor fi? (Nedumeriri).

Una dintre cele mai izbutite compozitii lirice, Cuibul cald, sugereaza pierde-
rea inocentei copilariei si infuzia in trupul si in comportamentul adolescentei a
misterioasei feminitati care se parguieste in solaritatea varstei. Reprezentarile
tandretei, premonitiile senzuale amintesc lirica de inceput a Mariei Banus:
»Genunchii au crescut ca gutuile,/ iar cu talpi ca ale voastre/ s-a mers pe ape,/
alte mangaieri ma cheama - acum/ si alte dezmierdari se pregatesc’.

Un izvor de fericire feciorelnica se ingana cu nostalgia desprinderii de
taramul povestilor de altadata.

Comentand Poemele mature ale doamnei Marina Cusga, simtim ca eul
liric, trdind sincer tristeti profunde si bucurii de fiecare zi, consuné cu starile
afective ale cititorului. Terminand lectura volumului de versuri proprii, la care
se adauga omagial, un snop liric al tatalui, iubitor si faurar de poezie, cititorul
se Tmbogateste cu o ideatie sensibila si cu emotiile unui discurs expresiv si
lapidar care salasluiesc in rostirea fulguranta si simplitatea eleganta a acestor
creatii, unele dintre ele memorabile.



DANIELA VARVARA

Mitul ca imitatie a istoriei revelate sau
eikon-ul eide-lor

LA trecut vremea cand se putea vorbi despre
mit ca si cdnd am fi avut de a face cu fantezia
individuala a unui poet, cu o fabulatie romanescéa
libera si gratuita.”

(JEAN-PIERRE VERNANT)

N

g cele ce urmeaza ne-am propus abordarea unui subiect pe cat de vechi,
pe atat de actual in literatura si cultura umanitatii: mitul, aducand o in-
noire a conceptului pus in discutie, o largire a semnificatiei sale Tn raport
cu istoria sacra a crestinismului. Am structurat abordarea de fata in trei
subcapitole, prin care urmarim scoaterea la iveala a catorva acceptiuni (in
diacronie) ale termenului mit (a), nasterea si adancirea opozitiei mythos
—logos ('b), pentru ca in final sa parcurgem ,traseul” mitului de /a istoria
sacrd revelata (mit primar) la mitul ca imitatie (mit de grad secundar) - (c),
demers construit pe opozitia platoniciana realitate (lumea ideilor - eide) /
copie (eikon) a realitatii, adica a ideilor.

a) Acceptiuni (in diacronie) ale termenului mit

Multiple si extrem de variate sunt interpretarile atribuite mitului. De la
semnificatiile sale comune, intélnite si in dictionarele explicative - o po-
vestire fabuloasa, un basm, o legenda, pana la neadevar, fantasmagorie,
sau, dimpotriva, pana la semnificatia pe care o are pentru omul societatilor
traditionale: ,singura revelatie valabila a realitatii” (asa cum afirma istoricul
religiilor Mircea Eliade in Miturile lumii moderne®.

O cercetare diacronicd releva ,evolutia” conceptului pornind de la cul-
tura anticilor greci, in a carei bogata limba s-a nascut termenul (mythos),
trecand prin géndirea diferitilor filosofi antici, sau a unor cercetéatori — fie
ei filosofi, istorici ai religiilor, critici literari, lingvisti sau antropologi — ai
vremurilor moderne si actuale.

De la cultura elina, mergand pe linia lui Pindar, Herodot si Tucidide,
pana in secolul al XIX-lea a dominat intelegerea termenului ca fabula,
inventie, fictiune - un mythos desacralizat. De abia in secolul al XX-lea
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asistam la o redefinire majora a conceptului, la o redescoperire a semnifica-
tillor sale initiale (prin contributiile unor cercetéatori ca Durand, Levi-Strauss,
Eliade, Culianu, Cassirer, Vernant et al.). In Structurile antropologice ale
imaginarului, Gilbert Durand situeaza mitul in prelungirea arhetipurilor si
a simbolurilor, definindu-I drept ,0 schita de rationalizare, intrucat utilizeaza
firul unei expuneri in care simbolurile se transforma in cuvinte si arhetipurile
in idei.”.

Mircea Eliade, cel care aduce o resurectie, inclusiv in beletristica sa,
a semnificatiei termenului analizat aici, 7l defineste ca ,0 poveste sacra,
adevarata, petrecuta in illo tempore”, ,un act de creatie autonoma a spiri-
tului [...] prin care se efectueaza revelatia”. Miturile, considerate de Jung
Lvisurile colective ale popoarelor®, stau la originea maijoritatii simbolurilor,
caci strafundurile inconstientului colectiv Tsi gasesc in ele un erou simbolic*.
Orice mitologie este o ,uriaga simbolistica“, de aceea orice hermeneutica
a simbolului devine implicit o lectura a mitului, ,copilarie a simbolului“ sau
Jfaza lui primavarateca“ (Lucian Blaga )°. Miezul de la care construieste Lu-
cian Blaga definitia mitului este misterul, mister avut in vedere si de Mircea
Eliade®: ,Nu exista mit daca nu exista dezvaluirea unui mister, revelatia unui
eveniment primordial®.

b) Myth vs logos

Platon in dialogul sau, Phaidron, reliefeaza diferenta intre logos si mythos,
mai intai ca opozitie intre contemplarea lucrurilor nevazute si inexprimabile
(mythos) si vorbirea, punerea lor intr-un discurs, apoi si pentru a arata nerozia
unui argument, sau o idee preconceputa. Filozoful considera ca omenirea,
pierzand ,varsta de aur”, a pierdut si capacitatea de a exprima prin limbaj
realitatea, adevarul.

Prapastia dintre cele doua notiuni (mythos si logos) se adanceste atunci
cand grecii antici — ei insisi — incearca sa le explice. Pindar opune logosului
(care este rostirea cuvantului adevarat) mitul, pe care il considera o vorba
amagitoare, o poveste seducatoare, o naratiune rau intocmita. (El utilizeaza
expresia ,mituri ale minciunii”’). Aceeasi departajare intre logos ca adevar si
mit ca alteritate, fictiune o fac si Herodot, si Tucidide, care considera mitul o
poveste straveche ce nu poate fi crezuta (pentru ca nu poate fi verificata),
indemnand istoricii sa ,renunte la placerea mitului”’®, pentru care vinovati sunt
poetii, caci ei ,infrumuseteaza” faptele. Platon, cel care foloseste pentru prima
data notiunea de mitologie, ca si unii cercetatori de mai tarziu, va asocia totusi
mitul cu povestirile stravechi ce nu-si au rostul decat pastrate pe cale orala,
ceva ce tine de starea primordiald a omului.

Dupa Marcel Detienne, Dionisie din Halicarnas este cel care contribuie
la intretinerea ,iluziei ca miturile apartin limbajului vremilor primordiale”.
Aceasta ideee a limbajului primordial si a perioadei copilariei omenirii este
imbratisata si de Tylor (care vorbeste de o perioada de creatie mitica ce tine
de starea primordiala a spiritului uman asemanatoare cu starea copilului), ca
si de Cassier® (care considera c& ,prin imaginile pe care le creeazé, gandirea
mitica este omoloaga limbajului primordial”; pentru acest cercetator, limbaijul
mitologic si religia sunt strans legate, constituind ,tardmul natal al tuturor
formelor simbolice”).

Mergand pe linia lui Pindar, Herodot si Tucidide, M. Muler (in Stiinfa lim-
bajului’®) elaboreaza o teorie a limbajului conform careia acesta ,e o victima a
iluziilor produse de cuvinte”, iar mitul nu este decét un , flagel al Antichitatii”, o



boala a limbajului, sau, cum spune si P. Smith ,sechelele unei boli parazitare
a limbajului”.

Diverse sunt interpretarile aduse limbajului uman si proliferarii lui in mii gi
mii de limbi omenesti, dupa cum diversa e si simbolistica sa. Limba — un intreg
si amplu univers ramas inca insuficient explorat! Ea naste o multitudine de
posibilitati si interpretari, o diversitate de valente ale situarii insului vorbitor in
interiorul ei. Sesizam ca, de cateva milenii, asistam la procesul indepartarii
cuvantului omenesc de reprezentarea sugestiva a ideii, de esenta, de realita-
te, de Logosul originar. Cuvantul pare ca si-a pierdut starea de gratie, starea
adamica de la inceputul omenirii, asteptandu-si parca, salvarea. Logosul
divin are rol de restaurare nu numai a limbajului omenesc (denaturat dupa
Cadere), ci si a omului in intregul sau, de fapt, a intregului univers pervertit
prin razvratire demonica.

c) De la istoria sacra revelata (mit primar) la mitul ca imitatie (mit de
grad secundar)

Vom folosi termenul mit pornind de la acceptia eliadesca: ca o referire
la istorie sacra, a vremurilor primordiale, un scenariu prin care se exprima o
realitate spirituala profunda. De asemenea, consideram ca i se poate atribui
si semnificatia de revelatie divina a originilor noastre ca umanitate atunci cand
vorbim de geneza, de logos creator, de Eden si Caderea omului, de Babel,
sau de sistemul sacrificial. E vorba aici de mitul ,primar” — povestirea biblica
a creatiei si a timpurilor primordiale, de epifanii receptate si inregistrate in
scrierea sacra ca intdmplari reale la care omul, de-a lungul indepartarii sale in
timp, se intoarce ca la modele si puncte de reper, le priveste ca pe invataturi
soteriologice.

De remarcat aici si pozitia lui C.S.Lewis, pe care o impartasim, anume
aceea a ,mitului adevarat” al lui Isus Hristos, ceva ce s-a petrecut cu adeva-
rat, Tn opozitie cu povestirile pagane, mituri care dovedesc nevoia si dorinta
lduntrica a omenirii dupa Hristos.

Operand in termeni platonicieni, putem afirma ca exista o lume reala, a
eide-lor, o lume invizibila, a spiritului, a Divinului care, pentru a fi cunoscuta
umanitatii, s-a revelat (vezi revelatia prin Isus Hristos, revelatia Sfintelor
Scripturi). Istoriile sacre au fost descoperite omului, iar fiecare astfel de istorie
(Creatia, Edenul, Babelul, Rastignirea - Mielul de jertfa, care, conform cartii
Apocalipsa, a acceptat implinirea profetiei din sulul Cartii) are ca reprezentare
un model, o paradeigma. Am putea spune, in linii generale, ca lumea sensibila
umana reproduce modelul lumii ideale, a lui ceee ce este - gi care nu se vede,
nu se percepe in universul trairii mundane - fiind deci eikon (o imitatie).

Miturile umanitatii (pagane) sunt nascute ca imitatie a celor reale, a
istoriilor Divine, de aceea se poate afirma ca exista mit de rang prim, in
sensul de istorie sacra revelata (a eidelor) si copii ale acestora, sau mituri de
rang secundar. Spre exemplu, modelul lui Hristos este imitat si in mitologiile
popoarelor necrestine, ca exprimare (subconstienta) a nevoii umanitatii de
mantuire.

Un astfel de exemplu poate fi Mithra®?, zeul mantuirii, cum a fost numit in
mitologia persana, in al carui cult se practica sacrificiul sdngeros al unui taur
(reprezentandu-l pe Mithra), pentru impartasirea din fortele atribuite zeului.
Credinciosul cobora intr-o groapa special sapata si acoperita de un tavan cu
gauri, deasupra caruia se injunghia, cu o tepusa sacra, un taur. Sadngele sau
trebuia sa curga pe tot trupul omului care, supus acestei aspersiuni sénge-
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roase, devenea renatus in aeternum, adica nascut intr-o noua viata pentru
vesnicie. Observam foarte multe similitudini cu crestinismul, iar acestea pot
fi interpretate, conform matricei de mai sus, ca imitatii ce reliefeaza nevoia
launtrica de renastere prin sacrificiu de sange, renastere pentru o viata fara
sfarsit (methanoia, sau nasterea din nou, nasterea din Duhul Sfant, asa cum
Isus ii spunea lui Nicodim, o nagtere din nou care asigura credinciosului viata
vesnica in Imparatia lui Dumnezeu).

Asadar, multe mituri pagéane, indiferent de timpul nasterii lor, pot fi inter-
pretate ca eikon-uri (icoane, reprezentari, sau copii — chiar daca infidele) - ale
evenimentelor relatate de Sfintele Scripturi iudeo-crestine.
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ALINA-DUMITRITA ALBOAEI

Explorari in cinematografia roméaneasca.
Lucian Pintilie ()

Moto: ,the cinema - a superb story-telling
machine”

(Elsaesser, Buckland 2002, 1)

A

g 1977, filozoful francez Edgar Morin scria: ,, Tot realul perceput trece (...)
prin forma imagine. Apoi renaste in amintire, adica imagine din imagine.
Ori, cinematografia, ca orice figuratie (pictura, desen) este o imagine in
imagine, dar, privind dinspre fotografie, este o imagine a imaginii percep-
tive, si, mai mult decéat fotografia, este o imagine animata, adica vie. in
aceasta calitate de reprezentare a unei reprezentari vii, cinematografia
ne invitd sa reflectdam asupra imaginarului realitatii si asupra realitatii
imaginarului.”. Plecand de la acest citat, ne propunem prin analiza unui
grupaj de filme pintiliene, ca, deceland formele imaginarului reprezentat
in cinematografie, sa structuram in paralel reteaua imaginarului social
al perioadei comuniste, cu rasfrangerile si dislocarile ei postcomuniste,
pentru a intelege mai bine anumite constructe mentalitare postdecem-
briste, care par a se fi configurat o data cu ,,noul val al cinematografiei
romanesti”, extragandu-si insa esenta si continuand dialectica unor idei
existente Tn cinematografie inca din perioada generatiei ‘60-’70. Post-
modernitatea jongleza printre diferite perspective: Corneliu Porumboiu,
mizeaza pe subversivitatea limbajului in Politist, adjectiv sau in A fost
sau n-a fost?, Cristian Mungiu, diseca fantasme inca dureros de vii in
4,3,2, sau trateaza miturile urbane (si nu numai) ale perioadei in Amintiri
din epoca de aur, Horatiu Malaiele, propune o tragicomica Nunta muta,
Céatalin Mitulescu infatiseaza un apocalips lovind in inima mundanului in
Cum mi-am petrecut sfargitul lumii, s.a.

Intregul calup de pelicule amintite exploreaza diferite reminiscente
ale unei societati proaspat iesite din totalitarism, fara matca si identitate,
venind de nicaieri si indreptandu-se nicaieri, care necesita anumite socuri
resuscitante, asemenea celor primite de catre eroul din Portocala mecanica
a lui Anthony Burgess, pentru care, tratamentul de exorcizare este tocmai
contemplarea Raului. Aceasta generatie de regizori si-a permis adoptarea
unui statut de Alchimist, cu putere reordonatoare asupra trecutului si a
sumei incotrolabil multiplicate de adevaruri tacute. ,, Taceam lucruri diferite,
abia dupa ‘89 am descoperit”, afirma Ana Blandiana intr-o conferinta. Daca
pentru acestia decantarea esentelor si a caracterului malign s-a putut rea-
liza In mod retrospectiv, atunci libertatea si instrumentarul exercitarii ei se
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datoreaza unor inceputuri pe cat de sinuoase, pe atat de semnificative pentru
filmul romanesc si pentru destinatia sa, intre altele, si revelatorie.

Pe de alta parte, filmul iIn comunism a insemnat concretizarea sau sugestia
prin imagine, prin reflexie, a unor produse cognitive sau fanteziste, deja virtual
aflate la nivelul imaginatiei individuale. Daca prin literatura, imaginarul este
structurat la nivelul fiecarui cititor Tn mod subiectiv, conform background-ului
si a capacitatii sale de transpunere fictiva intr-o galerie preexistenta, atunci
prin film, imaginarul devine unul colectiv, fiind distribuit tuturor in mod identic
pentru o filtrare subiacenta. Memoria colectiva, cu atat mai disponibila sa
colecteze noi Tnregistrari in contextul recluziunii totalitariste, a stocat toate
aceste imagini-simbol care fac apel la o structura logica interna, permitand
corelatii cu variate imagini ale realitatii externe. Prin film, imaginile mentale
personale, reprezentari ale coercitiei si fantasme ale fricii devin vizualizabile
si invita spre aproprierea lor ca un datum al unei constiinte supraordonatoare:
,,imaginea joaca un rol de neinlocuit ca adjuvant sau intermediar atunci cand
este aservita constrangerilor impresiilor externe, care conditioneaza adaptarea
noastra la real”?, noteaza filozoful imaginilor, Jean-Jacques Wunenburger.

Duplicitatea imaginii, mai ales in comunism, oferea posibilitatea unui act
cognitiv de bifurcare a unor sensuri intuite si ale altora evidente. Wunenbur-
ger vorbeste despre o ,,putere noetica a imaginii®, pentru ca imaginea, ,,atat
vizuala, cat si verbala, prezinta (...) o structura informativa complexa si supla
care poate sa o faca disponibila pentru operatii intelectuale.”

Abia privindu-se in oglinda cinematografica (exista un ,,stadiu al oglinzii”
propus de Jacques Lacan), cu detasare, publicul poate avea constiinta unei
perspective globale asupra unor situatii considerate particulare si Tsi poate
contempla statutul, locul in lume, etc., pentru ca identitatea virtuala este ipos-
taziata ca alteritate, cu posibilitatea emiterii unor judecati de valori si aprecieri
in jocul identificarii dintre personaje si public. Re-constituirea cinematografica
este de fapt constituirea la nivel artistic -estetizare- a lumii lor la nivel metoni-
mic, de microcosm usor recognoscibil, apeland la unele marci ale prezentului
lor, dar anticipand intotdeauna, intentionat sau nu, un posibil final sau o bucla
care va inchide timpul descris si va deschide calea altuia.

in ceea ce priveste imagistica propusa de cinematografia perioadei co-
muniste, evolutia acesteia reprezinta trecerea dificila, echivalenta dihotomiei
avansate de Wunenburger, de la imagini cu sens imanent, fara echivoc, la cele
care necesita un efort intelectual de decodare, propunand sensuri paralele mai
mult sau mai putin balansate, dar suscitand interesul ambelor baricade prin
devierea de la traseul clasicizat prin sablonare. Asemenea oricaror simboluri,
imaginile-simbol, precum si textele aferente, au utilizat bivalenta acceptiunilor
lor pentru infatisarea faptului comun, a unor locuri comune chiar, care la un
moment dat scapa parcursului prestabilit si reveleaza noi latente, in disperata
cautare a unui nou tip de escapism. Tocmai naturalul reprezentarii unor sce-
ne aparent cotidiene si anodine au intarziat amendarea imediata din partea
vigilentului organ al cenzurii.

Reconstituirea lui Pintilie apare in acest context, filmul fiind realizat imediat
dupa efervescenta evenimentelor legate de Primévara de la Praga, atunci
cand frenezia iluziei unei alternative a disparat elementele anatomice ale tota-
litarismului din Roméania, dispunandu-le ulterior intr-o ordine care n-a mai putut
coincide celei anterioare. Precedentul fusese inregistrat, iar ignorarea sa era
imposibila.



Semnificativ este faptul ca in 1970, primul numar din acel an al revistei
Cinema se deschidea cu tematica urmatoare: ,,Ce numiti dv. film educativ?”,
utilizand sugestia unei retorice chestionari sau a unui fals poll al unui public
fictiv, care functioneaza ca ecou al preceptelor lor. La intrebare raspund insa
cativa ,,anchetatori” angajati sa identifice formula unui film educativ reusit,
provocarea peliculei lui Pintilie primind ecourile partinice dispuse aparent sa
guste ,,felia de realitate” si sa o digere prin acelasi mecanism de pliere la
standardele vremii. Eugen Barbu, de pilda, aminteste in treacat in pledoaria
sa ca: ,,un film educativ, mi se pare, oricata mirare as produce, Reconstituirea
lui Pintilie”™* Amploarea popularitatii castigate de acest film difuzat timp de trei
zile i-a determinat pe criticii de film aserviti sa nu poata pleda pentru ignorarea
subiectului, Tnsa intregul instrumentar critic a fost repliat in directia sabotarii
acestuia, Tntr-un mod indirect si perfid. In continuarea articolului, Eugen
Barbu afirma: ,,daca vrem sa facem educatie copiilor, adica daca dorim sa-i
obisnuim sa se spele pe dinti de doua sau de trei ori pe zi, sa faca gimnastica
si sa invete, nu sa toceascd, asta mi se pare ca cere un efort de imaginatie
considerabil. Cred ca mijloacele comice ajuta cel mai mult la educatie. Aface
tragedii din micile noastre defecte, a ameninta, a nu ataca unele subiecte, a
face tabu-uri, e mai mult decét periculos. Educatia se poate face in diverse
domenii prin abordarea curajoasa a tuturor problemelor. Ocolirea adevarului,
mistificarea sau aranjarea unor detalii duc la adevarate catastrofe, la rezultate
inverse in materie de educatie.” Nivelul abordarii acestei problematici frizeaza
ridicolul si reflexele mentalitare tarate ale unei receptari intentionat deformate
si transmise cu insistenta ca atare. In aceeasi cronica, Nina Cassian realizeaza
o paralela tacita intre ,,pedagogia” lui Antonioni si cea a regizorului roman, in
defavoarea celui din urma: ,,dintr-un film pot afla ca a fi uguratic in viata nu duce
la nimic bun sau ca o fotografie anodina marita la nesfarsit poate ascunde o
crima. Primul lucru il stiam si fara contributia artei, al doilea insa nu- de aceea,
educatie cu adevarat a fost in al doilea caz™. Arta si educatia devin in acest
caz concepte care se intrepatrund si Tsi preiau reciproc din atributii, fiind doar
niste masuri aplicate in mod sistematic in cadrul amplei campanii de propa-
ganda, manipulare si re-educare. La fel de interesanta este si opinia lui lon
lliescu, ,,ministru pentru problemele tineretului” in perioada aceea, convocat sa
transmita una dintre perspectivele finale asupra subiectului propus, asemenea
unui legiuitor care, cumulénd voturile juratilor, anunta sentinta tragica: ,,Sunt
insa si filme care au influente nocive asupra tinerilor, mai ales la varste mai
fragede, cand discernamantul, spiritul critic este inca foarte slab dezvoltat.
De aceea nu pot fi privite cu indiferenta aspectele etice si civice ale creatiei
cinematografice si difuzarii filmelor”. Indiferenta s-a transformat in obligatie,
iar Cuvantul a devenit Fapt: filmul a fost interzis timp de exact doua decenii.
Dupa cum s-a spus deja, cinematografia in comunism poate fi usor divizata
in doua etape calitativ diferite, fnainte si dupa filmul lui Pintilie.

Depagirea acestei etape de perversa silentiozitate asupra unei capodopere
neautorizate a permis publicarea dupa '90 a unei intregi galerii de articole cenzura-
te n anii ‘70 de catre aceeasi revista care a practicat un soi de recuperatio printr-o
exaltare a dizlocarii si exprimarii subtextelor, sub numele de Noul Cinema.

Dar, in cadrul involutiei pe care o traversa cinematografia romaneasca
in acea perioada, bifata drept valoroasa in campania de propaganda comu-
nista, lupta, elanul vitalist si panoplia ralierilor la procustianul pat al tipicitatii
ocupau fundamentul preocuparilor regizorale: ,,Filmul — Tn primii ani de dupa
nationalizarea mijloacelor de productie — devenise o arma. «Filmul ca arma»

-
T
o
N
<
4
z
o
'_
z
©)
8
=
)

189



-
T
[=]
N
<
o
P2
@]
'_
z
o
8
>
N

190

nu era defel o figura de stil, era cruda realitate: prin tipul istoriilor aduse pe
ecrane, prin modul de rezolvare a conflictelor, prin insasi natura «eroilor po-
zitivi», peliculele roméanesti din perioada de referinta erau — inainte de orice
altceva- instrumente de propaganda.”® Filmele anilor’50 plimbau un stereotip
printr-un fir narativ cu aceleasi tehnici regizorale, straduindu-se ca gradul de
coercitie intelectuala sa fie maxim, la fel ca si respectul fata de clisee, precum
si maniheismul desavarsit. Aceasta directiva este urmata de un ciclu mon-
struos de mare de filme, din care nu pot fi recuperate, in deceniul al saselea
si al saptelea, decéat cele foarte putine pelicule care si amintesc de obiectivul
lor estetic: Moara cu noroc (1957), al lui Victor lliu, Pddurea spanzuratilor
(1965) al lui Liviu Ciulei, ecranizari care au marcat parcursul cinematografic al
unei perioade esential schematizate, dar si animatiile lui lon Popescu Gopo,
recunoscute la nivel european, cu ,,omuletul” care trateaza unele probleme
cosmogonice si ontologice, mizand pe tematica incisiva, ca un afront adus
,,Civilizatiei” Disney. Alex Leo Serban situeza filmul-cult al lui Pintilie in formula
unui ,,diptic canonic pentru istoria filmului romanesc™, alaturi de Padurea
spénzuratilor a lui Liviu Ciulei.

in ceea ce priveste consumarea filmelor din anii stalinismului, cifrele de
spectatori atingeau noi recorduri, asa cum se inregistrau de fapt si in cazul
literaturii, iar cauzele sunt facil sesizabile, lipsa privilegiului de a selecta dintre
mai multe variante Tn domeniul entertainment fiind un factor eficace. Aveau
succes, pe de-o parte, filmele istorice tendentioase (blockbusters semnate
de Sergiu Nicolaescu) sau cu ilegalisti, pe de alta comediile, menite sa reve-
leze fatetele ,,umane” ale sistemului comunist si documentarele, au dominat
anii ‘60 cu tezismul lor ascuns sub o tandrete tragica. Sfarsitul anilor ‘60 si
generatia de tineri regizori (Mircea Daneliuc, Dan Pita, Mircea Veroiu, Stere
Gulea Lucian Pintilie), care se impune va specula momentul artistic pentru
a provoca mici incizii estetice intr-un organism devenit inert prin injectarea
indoctrinatoare constanta si toxica. Calin Caliman le numeste ,.filme de ati-
tudine™®. Printre filmele suspectate de temutul reacfionism s-a numarat si
Meandre, in regia lui Mircea Saucan, pelicula cu un parcurs la fel de fulminant
ca si cel al Reconstituirii- a fost interzis la scurt timp dupa lansarea din 1967,
pentru ca, apoi, documentarul Avaria sa fie privit ca o excentricitate tolerata:
,,simtindu-si propria sufocare artistica, dar pastrandu-si speranta redresarii,
a facut, din filmul unei intoxicari cu gaze toxice (comandat de Ministerul
Chimiei), filmul unei invieri!”, Mircea Saucan este unul dintre cazurile n
care sublimarea artistica a insemnat pentru contestatari deturnarea efectului
asupra unei asa-zise alienari.

Simultan descinderilor de cenzura si intoxicarilor ideologice din tara, in
lume, Noul Val Francez (Le Nouvelle Vague), isi creea in aceasta perioada
adepti iconoclasti vechilor imperative artistice. Schimbarile de paradigma nu
puteau sa nu afecteze si scolile romanesti de film, care au inregistrat treptat
unele mutatii Tn directia redobéandirii autonomiei esteticului. Astfel, nivelul
observatiei este indreptat catre consemnarea evenimentului cotidian nud, me-
todele cine-verite-ului favorizand interventia dimensiunii fruste, cu interstitiile
agreabile ale unei joie de vivre. Experimentalismul era singura ideologie pe
care o propuneau noutatile europene in fiecare dintre artele vremii, cu scopul
sondatrii unor forme inedite de originalitate, iar experimente, mai mult sau mai
putin reusite, vor realiza si regizorii romani.

Pintilie a experimentat inovatiile cinematografice ale Noului Val inca din
prima sa pelicula, Dimineatéa la ora 6, unde, decantand tribulatiile ideologice,



se pot urmari tehnici precum contrapunctul sau structura de tip monolog interior
a firului narativ. O alta influentd majora pentru filmul pintilian este regizorul
italian Michelangelo Antonioni, care se bucura de succes international inca
din anii ‘60, o data cu L’avventura, iar, mai tarziu, Blowup (1966) avea sa fie
de multe ori comparat din punct de vedere tematic si tehnic cu Reconstituirea,
prin sustinerea cadrelor lungi si a meditatiei spatio-temporale in mod pictural:
,»ca si un alt mare ganditor al ecranului, Antonioni, regizorul nostru cauta nu
atéat culpabilitati si raspunderi in plan absolut sau relativ, ci un teren mai sigur,
un eveniment exterior ori interior, un reper in functie de care se situeaza si
se afirma la un moment dat individul.”? Hazardul este o tema multiplicata si
disecatéa de catre cei doi regizori, intr-o orientare existentialista, dar atingand
si elemente de tragedie antica si parghiile de manifestare a acesteia.

Dincolo de valoarea artistica a acestui film-cult, Reconstituirea este re-
cunoscut drept model canonizat de subversivitate politica. llustrand in film
un caz exemplar, a devenit el insusi unul. Filmul este de fapt ecranizarea
nuvelei omonime a lui Horia Patragcu, insa contributia lui Pintilie este esenti-
ala in decodarea unui sistem de culpabilitati. Horia Patragcu facea, in acest
sens, urmatoarea marturisire, dupa doua decenii de la premiera filmului: ,,in
nuvela mea, tragedia se produce fara vina cuiva, se datoreaza numai desti-
nului. Accentele lui Pintilie ageaza vina pe umerii tuturor, rezultand din asta o
actualizare, o politizare, in sensul nobil al cuvantului. Acum observ ca acea
actualizare avea sa devina profetica. Ea rezuma cu anticipatie tot drumul
nostru din 1968 pana in 1989.13,

In ceea ce priveste caracterul subversiv, desi au existat si pana la Re-
constituirea rabufniri artistice prin intermediul unor timide ,,sopéarle” strecurate
mestesugit, dar cu o intensitate atat de slaba, incat ecoul a fost doar unul surd,
implantand preludiul unei intoarceri la vechile valori, filmul lui Pintilie a constituit
una dintre primele sondari responsabile a figurilor infernale cu mijloacele unui
balcanism parodic si ale unui realism care atinge de multe ori valente magice.
Lucian Pintilie propune, in fond, o incursiune in subconstientul roméanesc co-
lectiv, pe care o realizeaza cu acelasi simt al concretului, al notatiei minutioase,
al personaijelor, al confruntarilor afective, comportamentale, de mentalitate.

Daca filmul, in general, poate constitui si 0 amenintare adusa realitatii
noastre, pe care pare ca incearca sa o substituie si sa o inlocuiasca, atunci
filmul lui Pintilie este tocmai reflectarea a doua tipuri de reprezentari ale lumii,
in urma carora tenebrele totalitare vor inghite orice efuziune lirica si orice ele-
mentara individualitate. Artefactul cultural devine arma a manipularii in lipsa
distantarii critice. Daca atitudinea si comportamentul adecvat ,,tovarasilor”
socialigti putea fi invatat sau mimat, daca coercitiile de natura biologica puteau
fi ignorate ca tribulatii fizice, atunci imaginarul si fantasmele, dar si aspiratiile
cognitive erau vizate prin diseminarea si diluarea comunicarii lor eficiente,
limbajul de lemn fiind tocmai un construct destinat limitarilor retardatare. Arta
ideologizata dubla stratagema indoctrinarii, reflectand si afectand totodata pa-
norama labila a unui public facil manevrabil prin mass culture. Cinematografia
acelor ani a fost atent scanata de catre organele abilitate pentru identificarea
eventualilor virugi nocivi, fiind cunoscuta, si in teoriile manipularii, prevalenta
impactului imagistic asupra celui literar. Astfel, semnificantul si semnificatul
coincid in cazul unei semiotici cinematografice, unde semnul-imagine nu
este divizat de referentul sau prin conventionalitatea semnului lingvistic, fiind
mult mai facil perceputa ca atare, in , literalitatea” ei. S-a spus deja despre
Reconstituirea ca este un film despre ,,cinematograf si despre existenta™,
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constituindu-se la nivel tematic ca un metafilm, tinzand spre o intentie de
redefinire a artei in conditii-limita.

Reconstituirea ramane un film care impresioneaza si astazi prin frustetea
redarii unor pasaje cu o incarcatura filozofica uriasa, la modul minimalist si
eficace directionat. Poate de aceea filmul nici nu a fost interzis imediat, ci a
rulat cateva zile pana cand autoritatile au decis ca firescul, gandirea critica,
reflectarea si identificarea prezentului lor sunt profund nocive unui public
destinat ,,reeducarii’. Regimul a fost inca o data subminat prin propriile-i in-
strumente si prin propriul tip de imaginar al pedepsei exemplare. Referintele
filmului sunt cat se poate de transparente, lizibilitatea maxima fiind si unul
dintre factorii care au ingreunat descoperirea inventivului demers de repliere
defensiva a cinematografului.

Filmul poate fi receptat si ca o tentativa de recuperare a autonomiei es-
teticului si de ilustrare a efectelor manipularii politice asupra artei, moartea
victimei fiind de fapt echivalenta mortii artei sau a artei realist socialiste atat
de narcotizante incat ucide. Pintilie nu face decat sa o resusciteze si sa pro-
duca acel breakthrough mult asteptat, care va face apoi istorie si va influenta
generatii intregi de regizori bulversati de fantogarea artei lor. Curajul artistic
insemna de fapt un simplu gest de normalitate, dupa cum noteaza Lucian
Pintilie pour lui-méme: ,,Pentru ca tot itinerariul meu «iegit din comun», cum
spuneti- atribuit Indeobste rezistentei mele fata de aparatul de represiune
totalitara-, are la origine ceva mult mai simplu, un soi de «dandysm» provo-
cator, izvorat din revelatia ca de fapt «ei» sunt mult mai fragili, mai prosti, mai
inspaimantati decat se crede- si ca un elementar gest de demnitate le incurca
toate ordinatoarele care afiseaza existentele noastre.”®

Gandirea metaforica a fost suscitata prin deturnarea si demitologizarea
sistemului, reflectarea detasata a artificialitatii si brutalitatii lui porneste de la
nivelul tematic si avanseaza prin cel butaforic pana la cele mai insesizabile
miteme. Sopérlele abunda in acest sens, iar dupa cum este definita de catre
George Banu, ,,«Sopéarla» nu e decat actualizarea scenica a unui discurs care
tine de nerostitul social. Scena spune ceea ce comunitatea stie, dar trece sub
tacere.”® Dar, cu problematica libertatii, precum si cu motivele itinerante in
filmele lui Lucian Pintilie vom continua intr-un numar viitor.
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MARIANA POPESCU

Boris Cobasnian, la 85 de ani -
un maestru al artei corale

Rris Cobasnian este unul dintre reprezentantii de seama ai ,generatiei
de aur” de dirijori si compozitori care au trasat noi coordonate in muzica
coralda roméneasca.

Nascut la 9 martie 1926 Tn satul Petrogsani — Balti (Basarabia), avea
sa intre Tn contact cu muzica corala, mai intdi in casa parinteasca, unde
tatal sau, parintele Visarion, repeta cu corul bisericii.

Studiile muzicale le incepe la Scoala Normala ,Mihai Viteazul” din
Chisinau, unde a avut sansa sa-l aiba ca profesor pe Victor luschievici
(cel ce avea sa fie cunoscut mai tarziu sub numele de Victor lusceanu -
profesor de teorie la Conservatorul din Bucuresti). Acesta a descoperit la
tanarul normalist calitati muzicale deosebite, cooptandu-I in fanfara scolii.
in curand i va incredinta corul si orchestra de viori a clasei. In Scoala
Normala aveau sa fie descoperite si alte talente, ce aveau sa devina dirijori
profesionisti: Paul Paradenco, Anatol Goreaev, Alexandru Plesca.

Datorita izbucnirii razboiului, Scoala Normala a fost nevoita sa se refu-
gieze la Arad. Aici avea sa aiba loc prima sa aparitie publica in calitate de
dirijor, in cadrul serbarii sustinute de Scoala Normala ,losif Vulcan”, fapt
semnalat si in presa locala: ,S-a remarcat in mod excelent in conducerea
corurilor elevul Cobasnian Boris, din clasa a VlI-a Normala.”

In anul 1947, va deveni student la Conservatorul din Bucuresti, urmand
in paralel si Academia Comerciala.

in Conservator, a avut ca profesori, personalitati marcante ale muzicii:
lon Dumitrescu (armonie), Nicolae Buicliu (contrapunct), Tudor Ciortea
(forme), Teodor Rogalschi (orchestratie), Zeno Vancea (istoria muzicii),
loan Serfezi (teoria muzicii), George Breazul (folclor), lon Vicol si Dumitru
Botez (dirijat coral).

inca din anul | de Conservator, se va inscrie in Sindicatul Dirijorilor,
afirmandu-se ca dirijor la numeroase coruri bucurestene, obtindnd premii
la concursurile nationale: Corul Uzinelor Metalurgice - cunoscut din 1948
sub numele de Armatura, Corul fabricii Radio-Popular, Corul Sindicatului
Metalo-Chimice, Corul Fabricii de Confectii A.P.A.C.A.

La absolvirea Conservatorului, in anul 1953, Boris Cobasnian va
pleca la Hunedoara, unde in scurt timp va pune bazele unei orchestre
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simfonice cu o stagiune permanenta, constituita din instrumentisti amatori:
furnalisti, otelari, tehnicieni, profesori, ingineri, medici. Fiind pasionat si plin
de ambitii, tanarul dirijor va diversifica treptat paleta repertoriala, abordand
simfonii si concerte instrumentale. in paralel lucreaza si cu Corul Combinatului
Siderurgic.

in perioada 1954-1959, ca dirijor al Orchestrei Simfonice si al Corului
Combinatului Siderurgic din Hunedoara, a obtinut in fiecare an premiul | pe
tara. Se bucurau de mare popularitate concertele simfonice cu participarea
unor soligti de marca: lon Dacian, lolanda Marculescu, Puica Alexandrescu,
Valentin Teodorian, Magda lanculescu, etc.

Tn anul 1959, va da concurs ca Maestru de cor la Teatrul Liric din Constanta,
unde va functiona pana la iesirea la pensie.

La Opera din Constanta, in perioada 1959-1986, a pregatit ca maestru
de cor, peste 40 de lucrari de opera si opereta, iar ca dirijor a realizat in
premiera: My fair Lady de Fr. Loewe, Casa cu trei fete de Franz Schubert,
Logodnicul din luna.

A dirijat spectacolele: Lasati-mé s& cant de Gherase Dendrino, Bal la
Savoi de Abraham, Nausica de Viorel Dobos, baletul Coppelia de Leo Delibes,
Lisyistrata de Gherase Dendrino.

Boris Cobasnian este fondatorul si dirijorul renumitei corale Vox Maris
din Constanta, in 1960, cu care a obtinut premii la toate concursurile corale
nationale si premii la importantele concursuri corale europene: doua premii
I si premiul Ill la Concursul International ,C.A. Seghizzi” de la Gorizia — Italia
(1974), Marele Premiu la Festivalul de Muzica Corala ,Hanns Eisler’ de la
Leipzig — Germania ( 1979), Premiul I la Concursul International ,Béla Bartok”
de la Debrecen - Ungaria (1984), Medalia de Argint la Concursul International
de la Tolosa — Spania (1985).

Ca dirijor al Corului ,Vox Maris-Studio” al Liceului ,,Ovidius” din Constanta
(1992 —-2001) a format sute de tineri care au devenit pasionati interpreti ai mu-
zicii corale, participand la numeroase competitii nationale si internationale.

Din anul 2001, Boris Cobasnian s-a dedicat unei activitati pedagogice
sutinute Tn domeniul Tnvatamantului universitar constantean, ca profesor
asociat la clasa de Dirijat Coral al specializarii de Muzica Religioasa a
Facultatii de Teologie din cadrul Universitatii ,Ovidius”, unde a format un
numar impresionmant de dirijori care s-au afirmat in viata corala nationala
si internationala.

Boris Cobasnian este membru al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania, din anul 1966. Locul central al activitatii sale componistice 1l
ocupa creatia corala, compozitorul obtinadnd importante premii la concursurile
de compozitie nationale si internationale.

Multe dintre lucrarile sale corale laice si religioase, aveau sa intre in
repertoriul unor prestigioase coruri din tara si din strainatate, bucurandu-se
de un mare succes in competitiile internationale.

Preocuparile sale componistice au fost indreptate si inspre muzica de
scena: Vlaicu-Voda de Alexandru Davilla, Faraonii de A. Kolomiet, Zari ne-
cuprinse de Nicolae Virta, Sfarsitul escadrei de Al. Korneiciuc, Marele fluviu
fsi adunda apele de Dan Tarchila, Teatru antic; dar si inspre muzica simfonica:
Elegie pentru orchestra de coarde.

Boris Cobasnian a avut remarcabile preocupari muzicologice, sustinand
comunicari deosebit de apreciate, ca relator oficial, in cadrul Congresului
International de Muzica Corala de la Gorizia, Italia, editiile 1974, 1975, 1976:



Problemi di tecnica e di didactica della vocalita nel madrigale cinquecentesco,
publicat in: Atti e documentatione — Convegno Europeo sul canto corale,
Gorizia, ltalia, 1974; Alcuni problemi d’interpretazione artistica della musica
corale, Gorizia, Italia, 1975; Canto popolare - problemi di elaborazione artistica
della musica corale, Gorizia, ltalia, 1976.

In 1975si 1976, a fost membru in Juriul Concursului International ,C.A.
Seghizzi” de la Gorizia — Italia.

Boris Cobasnian si-a creat un stil dirijoral propriu, avand un cult pentru
pregatirea aparatului vocal, angajandu-se intr-o munca de laborator sustinuta,
in care dirijorul devine un adevarat arhitect.

Prin Boris Cobasnian, in Dobrogea s-a creat o adevarata traditie corala,
maestrul fiind Tnzestrat cu acel dar ,dumnezeiesc” de a transmite si altora cultul
pentru muzica corala. Avand o personalitate carismatica, Boris Cobasnian
are o mare influenta asupra tinerilor, pentru care a constituit si constituie un
model si totodata prototipul artistului adevarat, toti numindu-l cu un deosebit
respect ,Maestrul”.

Interpretii corurilor de amatori conduse de Boris Cobasnian au devenit
dupa ani de studiu cu maestrul, adevarati profesionisti, ajungand sa descifreze
cu usurinta o partitura corala, acumuland o experienta de cant, corespunzand
unei tehnnici corale dintre cele mai pretentioase.

Spontaneitatea, spiritul analitic, toate la un loc au condus la crearea unui
stil dirijoral si a unei tehnici corale inconfundabile care reprezinta ,stilul
Cobasnian”.

Avand o pasiune fara limite pentru muzica corala, dirijorul a atras in jurul
sau pe pasionati ai muzicii corale care doreau sa se afirme si ca dirijori. Am
putea spune ca Boris Cobasnian a pus in Dobrogea bazele unei adevarate
scoli de dirijat coral, Impartasindu-si cu multa generozitate cunostintele acu-
mulate in urma unei experiente de exceptie in acest domeniu.

Amodelat cu bucurie muzicieni de toate varstele, fiind mereu in cautare de
noi metode, avand disponibilitate pentru tot ceeea ce este nou, modern.

Pasiunea sa pentru arta dirijatului a fost Th permanenta dublata de marea
sa dragoste fatéa de oameni.

Activitatea sa remarcabila este prezentata in lexiconul intitulat Muzi-
cieni din Roménia, Tn lexiconul Interpreti din Roménia, ambele apartinand
renumitului muzicolog Viorel Cosma, in volumul Repere muzicale in spatiul
dobrogean — Boris Cobasnian si corul ,,Vox Maris” de Mariana Popescu, in
Valori ale culturii de masa in Dobrogea de Aurelia Lapusan si Stefan Lapu-
san, in volumul Personalitétile Roméaniei —Dictionar ilustrat in 10 volume de
Dan Fornade, Montreal (Canada), in Hiibners Who is Who - Enciclopedia
Personalitatilor din Romania, 2009.

Acum, la implinirea varstei de 85 de ani, se poate spune ca pentru Boris
Cobasnian muzica este o adevarata profesiune de credinta. Si-a construit
prin munca un destin artistic cu adevarat implinit, constituind un model demn
de urmat.

Parafrazandu-l pe Dinu Lipatti, putem afirma ca Boris Cobasnian ,a servit
muzica, nu s-a servit de ea!”
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NISTOR BARDU

Presa romaneasca postdecembrista,
Intre partizanat politic si
obiectivitatea informatiei

] o Multa vreme, politologi din toata lumea, presa occidentala si din fostele tari
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comuniste au caracterizat realitatile economico-sociale si politice aparute
in tarile Europei de Est, in anii ‘90 ai secolului trecut si dupa aceea, drept
realitati de tranzitie. Ce inseamna insa franzitie si care este definitia ei,
putini autori care s-au ocupat de procesele de transformare sociala din
tarile fost comuniste s-au simtit datori sa dea raspunsuri satisfacatoare.
Peter Gross, de exemplu, in Mass media si democratia in térile Europei de
Est (2004), utilizeaza termenul de franzitie in legatura cu procesul trecerii
de la totalitarism sau autoritarism, la democratie, prin infiintarea sistemelor
politice pluripartite si trecerea de la un sistem politico-economic la altul.

Dintre mullii autori pe care i-a consultat (Z. Brzezinski, Europa Centrala
si de Est in ciclonul tranzitiei, 2005 ; V. Tismaneanu, Reinventarea politi-
cului, 1997 si Fantasmele salvarii, 1999 etc.), Mihai Coman (Mass media
in Romania postcomunista, 2003) a gasit la romanul Stefan Cazimir o
definitie satisfacatoare: ,Dialectica miscarii de tranzitie se sprijina pe
aceste doua adverbe. Multe lucruri vechi mai staruie incé, dar soarta lor
este pecetluitd. Cele noi si-au facut deja aparitia, dar n-au triumfat inca.
Drept urmare, contrastul tipic al epocii de tranzitie nu inseamna simpla
coexistenta a unor realitati opuse, ci sinteza sui-generis de diacronic si sin-
cronic, o stare reflectand un proces" (Cazimir Stefan, Alfabetul de tranzitie,
Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1986, citat de Coman, op. cit. p.17-18).
De aceea, Mihai Coman, in cartea sa, a considerat necesar sa lamureasca
mai intéi notiunea de tranzitie, atat de frecvent utilizata de catre oficialii din
guvernarile de dupa 1989 si de media din tarile respective, si abia dupa
aceea sa caracterizeze specificul presei romanesti postdecembriste.

In Romania, in guvernarile instalate dup& 1989, ca rezultat al alegerilor
din 1990 si 1992, se vorbea mult despre tranzitie, dar nimeni dintre oficiali
nu spunea ca este vorba despre trecerea de la un sistem cunoscut, cel
comunist, la alt sistem cunoscut, cel capitalist. Se vorbea enorm despre
economia de piata, fara a se spune ca aceasta este de fapt economia
capitalista, pe care tara noastra a cunoscut-o pana imediat dupa Al ll-lea
Razboi Mondial si pe care acum se straduia sa o reintroduca dupa mo-



delul occidental. Transformarile din Romania, constand in construirea unor
institutii de tip democratic, a mecanismelor economice de piata, in nasterea
societatii civile si a unor sisteme de valori si norme specifice acestora, au
produs o adevarata bulversare in mentalitatea colectiva. Pe de o parte, o
parte importantd a populatiei dorea doar o ameliorare a vechiului sistem,
iar pe de alta parte, elitele voiau o reforma profunda, in care puterea sa se
implice fara menajamente. Ceea ce a rezultat a fost o tranzitie care nici acum
nu stim daca s-a sfarsit. D. Sandu o numeste un ansamblu incremenit de
situatii intermediare, conflictuale, intre doua stadii de dezvoltare. Asa, crede
autorul citat, Romania se definea la sfarsitul secolului trecut ca o suma de
«tranzitii neimplinite, care se neaga reciproc» (Dumitru Sandu, Spatiul social
al tranzitiei, lasi, Polirom, 1999).

In ansamblul transforméarilor politice, economice, sociale, un loc aparte
il ocupa presa. Dezvoltata exponential fata de perioada precedenta, si
intrata si ea intr-o perioada de tranzitie, presa a cunoscut si cunoaste si azi
o fenomenologie spectaculoasa, careia i s-au dedicat numeroase studii, in
strainatate, mai intai, si apoi in tara (vezi Bibliografia lui Coman, 2003). Ex-
presie a libertatii de exprimare castigate dupa caderea totalitarismului, mass
media a cunoscut o evolutie spectaculoasa, care n-a fost insa sinonima cu
maturitatea profesionala si cu responsabilitatea fata de misiunea de «a patra
putere in stat» si fatd de misiunea de a informa corect publicul si de a-l educa
n spiritul democratiei reale si a dezvoltarii spiritului civic. Dintre caracteristicile
ei generale, Mihai Coman i-a remarcat caracterul popular, eterogenitatea,
mimetismul, eludarea responsabilitatii, tabloidizarea, tineretea colectivelor
redactionale, criza de credibilitate.

Unul dintre foarte cunoscultii ziaristi ai mediei postdecembriste, lon Cristoiu,
cu o activitate remarcabila si inainte de 1989, observa ca luarea cu asalt a
Televiziunii de catre «oamenii muncii», in 22 decembrie 1989, a avut, intre
alte efecte, si un rol simbolic in psihologia colectiva inconstienta. Obiectul care
fusese al dictatorului, era acum al poporului. Daca in perioada premergatoare
isi pierduse credibilitatea, Tn timpul Revolutiei ea capatase o credibilitate
absoluta. Peste publicul consumator s-a pravalit deodata senzationalul. Dupa
cum s-a vazut putin mai tarziu, in 28 ianuarie 1990, presa nu a fost pregatita
pentru puterea pe care ti-o da credibilitatea, credinta cititorului Tn cuvantul
scris sau rostit. Ceea ce a urmat a fost o mare lipsa de moralitate (Constantin
Iftimie, Cu lon Cristoiu prin infernul contemporan: 128 si urm.)

Un alt analist al fenomenului presei romanesti postdecembriste, ameri-
canul Peter Gross (vezi si supra), In Colosul cu picioare de Ilut. Aspecte ale
presei romanesti postdecembriste (1999), remarca faptul ca «pana in ianuarie
1990, mass media a reprezentat in principal o forta pentru eliberarea nationala
si individuala (...). Ele au fost de asemenea o forta majora in procesul de
recuperare a istoriei Romaniei de dinainte si de dupa 1947 si a reconectarii
directe si deschise a tarii la restul lumii» (: 133). Imediat dupa aceasta data,
mass-media a devenit inalt politizata si partizana. Tn absenta unei societati
civile, s-a instalat o societate politica. Asa se face ca «din cauza partizanatu-
lui sau, a prezentarilor slabe si a ineficacitatii de a da raspunsuri importante
semnificative din partea audientei» (Gross, op. cit.: 175), presa si-a pierdut
credibilitatea. Ziarele au inceput sa zaca necumparate, iar atunci cand cate
un cititor lua un ziar ca sa-I citeasca, obisnuia sa spuna: «la sa vedem ce mai
mint astia». Ziaristii care lucrasera nhainte in presa comunista ditirambica si
care acum faceau parte din redactiile ziarelor devenite in mod foarte evident
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partizane politic, isi dovedeau loialitatea fatd de noul regim prin infierarea
regimului anterior pe care 1l slujisera fara sa-si puna probleme de constiinta.
Asa s-a ajuns la culmea exagerarii i a stupiditatii, de a scrie cu litere mici
numele lui Ceaugescu. Lipsa de moralitate s-a vazut apoi in usurinta cu care
ziaristii migrau de la un ziar la altul, atacand apoi gazetele pe care tocmai le
parasisera. «O adevarata bignitareala» a numit lon Cristoiu acest fenomen
(Iftimie, op. cit. : 133).

2. Aceasta era atmosfera in presa romaneasca atunci cand un gazetar
cu vechi state de functiuni Tn vechiul regim (a condus «Viata studenteasca»
(Cluj), «Suplimentul literar al Scanteii tineretului», «Teatru»), dar si cu o
eperienta exceptionala in presa de mare succes de public de dupa 1989 (a
se vedea gazetele «Zig-Zag» si «Expres»), si anume lon Cristoiu, a infiintat
un ziar care a iesit din sfera partizanatului politic si a publicisticii de atitudine,
ce acaparase aproape toata media romaneasca pstdecembrista. Este vorba
despre Evenimentul zilei, aparut pe 22 iunie 1992 cu subtitlul «Cotidian
de informatie». Patronatul era constituit de Societatea Comerciald Expres
Bucuresti (actionari: Mihai Carciog, Cornel Nistorescu si lon Cristoiu). Carac-
terizandu-l mai tarziu, lon Cristoiu (redactor sef, pana in februarie 1997) scria:
«A fost un ziar care a schimbat fata presei roméanesti in bine si, egal, in rau.
Tn bine pentru c& in contextul unei prese de opinie a introdus o presé& de stiri.
In r&u pentru c& multe dintre gazete au incercat sa-l imite si astfel a aparut
riscul monotoniei». Cornel Nistorescu, care a preluat conducerea ziarului in
februarie 2007 I-a caracterizat astfel: «Afost cea mai spectaculoasa aventura
a presei dupa 1989. Cand Romania parea saturata de cotidiane, s-a lansat
acest ziar intr-o formula care parea sa nu aiba nici o sansa. A fost intrarea pe
piata roméneasca a unui stil de presa pe care noi il cunogteam, acea presa
bulevardiara care exista in toata lumea, avand doza ei de respectabilitate, de
ferment public, care a socat Roméania in momentul respectiv. Cristoiu a avut
o0 idee absolut extraordinara sa faca acest tip de presa, pe care il stapaneste
bine...» («Libertatea», 21 feb. 1997: 16).

Ziarul a aparut cand in Romania se editau 7 cotidiane (nationale). Marian
Petcu (Tipologia presei roménesgti: 203) observa ca un tip similar de presa
a existat si in alte tari, incepand cu a doua parte a secolului al XIX-lea. Este
vorba despre tipul presei senzationale al carei prototip a fost in SUA («The
New York Sun» — 1833, «The World» (1833) etc. Tipul de jurnalism practicat
de EZ se adresa unui public neglijat de cotidianele de atunci, publicul de masa,
mai putin educat si deloc satisfacut de spectacolul mediatic al momentului res-
pectiv. Acest public era amator de stiri gocante, de senzatie si de aceea ziarul
era centrat in cea mai mare masura pe informatiile care priveau in buna parte
senzationalul cotidian (morti, violente, sex) pe care celelalte ziare cotidiene il
bagau mai putin in seama. Lupta acestora era in primul rand politica. « Intreaga
presa senzationalista scrisa si TV de astazi - observa Cristian Tudor Popescu
-, si are originile Tn «Evenimentul zilei» din perioada cand era condus de lon
Cristoiu» (De la secera si ciocan la amoeba si laptop: 10).

Pe langa informatiile de senzatie, EZ a purtat mari campanii de presa:
despre afacerea Caritas, publicarea salariului presedintelui, a unor convorbiri
telefonice ale unor personalitati politice care a facut sa fie retrase acreditarile
reporterilor de la Palatul Cotroceni, fapt ce a fost repede speculat de condu-
cerea ziarului, care a scris pe frontispiciul acestuia «ziar supus sanctiunilor
presedintelui lon lliescu». Ziarul atragea apoi prin grafica. In acest sens, EZ



a venit In grafica jurnalistica de atunci cu inovatii spectaculoase : Paginarea
se facea pe cinci coloane, cu corp de litera mare, cu un numar limitat de
fonturi (3) si cu elemente de titrare surprinzatoare: antetitlu, titlu, subtitlu, mai
totdeauna narative, lead, in culori rosu si negru. Cu toate aceste elemente,
titlurile deveneau un fel de scurte naratiuni, suficiente pentru cititorul grabit
sa afle despre ce este vorba, in esentd, in ele, fara sa le mai citeasca, desi
acestea erau foarte scurte. Fata de ziarele existente atunci, EZ a mai venit
cu noutatea deschiderii catre public, prin initierea unor relatii interactive cu
acesta: raspunsuri la scrisori, audiente la redactie, distribuirea de medica-
mente, prezervative, actiuni de mecenat etc.

Comentand toate aceste aspecte, Cristian Tudor Popescu, (loc. cit.) re-
marca Tn mod obiectiv: «...Evenimentul zilei» a avut un merit tehnic important
in peisajul static al pachidermelor ideologice stanga-dreapta «Adevaruly»,
«Romania liberay, lipsite de reactie rapida si implicare directa in social : a
introdus «sentimentul stirii» cuplate la realitatea imediata: bomba, exclusivitate,
dezvaluire, ultima ora, inchiderea editiei. in fata tirajului masiv — peste 600.000
de exemplare vandute de «Evenimentul zilei», presa concurenta a fost silita
sa se trezeasca din boieria ei lenesa si sa se adapteze sau sa moara» .

Dicolo de exagerarile senzationaliste, absolut remarcabila era obiectivi-
tatea informatiilor. Puterea era tot timpul supravegheata prin relatari sine ira
et studio, editorialele zilnice ale lui lon Cristoiu placeau prin problematica lor
la zi, prin atitudinea autorului si prin talentul narativ.

Pentru toate aceste motive si pentru multe altele, tirajul ziarului EZ a
crescut intr-un mod fulminant: de la 30.000 de exemplare la primul numar, la
100.000, la al doilea, 130.000 la al treilea, pentru ca in vara anului 1993 sa
ajunga la 600.000 de exemplare. In februarie 1997, redactia avea peste 500
de angajati (Petcu, op. cit., 204). Pe langa redactorii si reporterii angajati,
spunea lon Cristoiu, ziarul avea tot atatia informatori céti cititori cumparatori
erau: 600.000 de informatori. Cele mai multe informatii de senzatie erau
furnizate de acesti colaboratori (Constantin Iftimie, op. cit. : 139). E adevarat
insa ca acesti informatori cautand senzationalul cu orice pret, inventau stiri
de senzatie, precum acelea ca o gaina nascuse pui vii, ca In urma ploilor
torentiale lui mog Gheorghe i-a inmugurit piciorul de lemn, sau precum aceea
privitoare la crimele care aveau loc intr-un tren care circula pe trasee care nu
existasera niciodata. De asemenea, multi dintre tinerii ziarigti de aici scriau
intr-un stil aproximativ, cu prea multe elemente de argou sau chiar agramat,
ceea ce l-a facut pe francezul Marc Capelle sa numeasca jurnalismul respectiv
drept unul de curte si bazar, jalnic, ridicol, plin de fleacuri (Petcu, op. cit 205).
Insusi lon Cristoiu se lamenta intr-un editorial c& are de-a face cu un adevérat
«derbedeism» de presa.

Impactul «Evenimentului zilei» in presa romaneasca de atunci a fost
urias. Ziarul a devenit model imitat de mai toate cotidianele centrale, atat
in conceperea constructiei editoriale, cat si in formele de titrare. «Roménia
libera», «Adevarul», «Cotidianul», «Azi», etc.

Cand I-a parasit in 1997, lon Cristoiu a declarat ca ziarul pe care |-a infiintat
si I-a condus timp de cinci ani va deveni «un ziar mort», adagand: «nu pentru
ca nu-I mai conduc eu. El ar fi fost oricum un ziar mort. Formula in sine este
una fumaté» («Libertatea», 21, feb. 1997). Nu s-a intamplat ins& asa. In 1999,
ziarul s-a situat pe pozitia a doua, dupa «Adevarul» (Petcu, Tipologia: 206)
si continua sa apara si astazi ca publicatie a trustului international de presa
Ringier, dar fara anvergura si ecoul in public de altadata.
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Care este starea presei romanesti de azi din punctul de vedere al
obiectivitatii informatiilor? O spune tot lon Cristoiu, in anul 2006, in Presa
postdecembrista sub semnul neagezarii (p.V), un fel de studiu introductiv la
volumul lui lon Hagiu, Panorama presei romanegti contemporane: «la nivelul
fiecarei publicatii, obiectivitatea, dar mai ales echidistanta politica vor
ramane un ideal ce n-a putut fi atins nici azi» (s. n. N. B.). in acest sens
suna si recomandarea lui Peter Gross din 1999, din Colosul cu picioare de
lut: «in Romania (postdecembrista -n.n.) trebuie sa se impund mass-media
profesionista, bazata pe informatie, formand o a patra putere in stat si parte
a unui sistem de verificare si echilibru», 1999: 136).

Oare cand se va intdmpla aceasta ?
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LIVIA BUZOIANU

A fost un om!

A

gncercénd s& scriu despre Mihai Irimia am c&utat o definitie a omului.
In locul unei definitii am ales ins& o concluzie: ,a fost un om!” Enuntul,
de o tulburatoare simplitate, rezuma parcursul unei vieti cu trairi, senti-
mente, atitudini, realizari, sperante. Avand de toate acestea parte, Mihai
Irimia le-a Tnnobilat cu sufletul sau curat, caracterul frumos si gandirea
generoasa.

S-a nascut la 25 octombrie 1942 in com. Urecheni, jud. Neamt.
Dupa absolvirea (in 1960) a liceului ,Stefan cel Mare” din Targu Neamt,
urmeaza (intre 1960-1965) cursurile Universitatii ,Al. I. Cuza” din lasi,
Facultatea de Istorie si Filozofie, specializarea Istorie. Participa, ca stu-
dent, pe santierele arheologice de la Tarpesti (jud. Neamt), Garbovat (jud.
Galati), Stancesti (jud. Botosani) si Cucuteni ,Cetatuie” — jud. lasi sub
coordonarea unor nume consacrate in arheologia romaneasca: profesorii
Vladimir Dumitrescu si Hortensia Dumitrescu, cercetatorii stiintifici Silvia
Marinescu Béalcu si Adrian Florescu sau prof. Mircea Petrescu-Dambo-
vita. Pregétirea s-a dovedit solida si studentul de atunci a corespuns
exigentelor ilustrilor sai magistri. La terminarea facultatii este angajat
prin repartitie guvernamentala la Muzeul de arheologie (acum Muzeul
de istorie nationala si arheologie Constanta). Consecvent profesiei alese
se dedica meseriei si institutiei, desfasurand aici aproape trei decenii de
activitate (din 1965 pana in 1992).

Este o perioada de munca intensa, de specializare profesionala; de
activitate pe santier, dar si de elaborare a unor lucrari de referinta. Se
specializeaza n istorie veche si arheologie, Indeosebi epoca metalelor,
in civilizatia geto-daca si raporturile cu alte populatii. in 1985 obtine
titlul de doctor in istorie al Universitatii Bucuresti cu teza Arheologia si
istoria populatiei autohtone din Dobrogea in a doua epocé a fierului. La
un bilant aniversar din 2007 (Mihai Irimia la 65 de ani) lista lucrarilor
stiintifice numara trei carti si peste 100 de studii, note, rapoarte si cronici
arheologice, rezumate si recenzii, publicate in reviste prestigioase din
tara si strainatate. Arheologul Mihai Irimia nu spusese insa totul. Dupa
nici 4 ani listei initiale i se vor adauga noi contributii: o carte si alte sase
articole; ele privesc legaturile zonei vest-pontice cu spatiul egean in
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Bronzul tarziu si in elenistic. Realitatile arheologice sunt sustinute de consi-
deratii istorice si converg Tn identificarea unor posibile centre preromane de
putere getica. in relatia cu realitatea arheologica de teren, cu dovezile ma-
teriale recuperate si analizate Mihai Irimia este profesionistul prin excelenta.
Nimic din ce investigheaza nu este neglijat si niciodata cercetarea nu se
opreste pana cand nu epuizeaza aproape informatia. Perfectionist cu sine,
imprima celor din jur aceeasi atitudine de inalt profesionalism. Studiile sale
(unele de peste 100-130 de pagini) raman de referinta, fie ca au ca obiectiv
necropolele getice de la Bugeac sau asezarea de la Gura Canliei, dovezile
hallstattiene de la Rasova-Malul Rosu sau cele grecesti de la Corbu de Jos,
asezarile de la Satu Nou sau populatiile autohtone si alogene din Dobrogea.
Este recunoscut in tara si strainatate, lucrarile 1i sunt citate si opiniile sale tin
loc de argumente. Participa la peste 150 de manifestari stiintifice organizate
in tara de Institutele de Arheologie ale Academiei Roméne, Institutul Romén
de Tracologie, muzee, Ministerul Culturii si Cultelor, Comisia Nationala de
Arheologie, universitati etc. Participd cu comunicari la manifestari stiintifice
internationale, publicate in Actele acestora: la Sofia, Veliko Tarnovo, Roma,
Viena, Tutzing-Munchen, Moscova, Chisinau, Sofia-lambol. Este membru al
Comisiei Internationale pentru promovarea studiilor indo-europene si trace
(reconfirmat, in 2005, la Congresul de la Athena), membru al Comisiei Nati-
onale de Arheologie (intre 1986-2004), vicepresedinte al Comisiei zonale a
Monumentelor Istorice (intre 1996-2002), vicepresedinte al Comisiei regionale
2 a Monumentelor Istorice (intre 2002-2006), secretar (din 1970) si presedinte
(intre 2000-2005) al Societatii de Studii Clasice, filiala Constanta; secretar
(din 1982) si presedinte (din 2000) al Institutului Roman de Tracologie, filiala
Dunarea de Jos; referent stiintific oficial in circa 40 de comisii de doctorat la
universitati de prestigiu din tara (Bucuresti, lagi, Constanta) si institute de
cercetari ale Academiei Romane.

Tot de profesionalism — tradus acum prin obiectivitate si corectitudine n
munca cu oamenii, cu birocratiile si sistemele in tranzitie-, da dovada si in
functia de director adjunct (1979-1990) si director (1990-1992) al muzeului.
Responsabilitatilor stiintifice li s-au adaugat acum si cele administrative. Sile-a
asumat deopotriva, fara sa favorizeze pe unele in detrimentul celorlalte.

Siisi mai asuma o responsabilitate: aceea de a forma si invata generatia
noua de tineri studenti. incepe activitatea de ,apostolat” la Facultatea de istorie
a Universitatii ,Ovidius” din Constanta, intai ca sef de catedra (1992-1995)
si apoi ca decan (1995-2004); este titular al unor discipline fundamentale,
optionale si de specialitate in domeniul istoriei si arheologiei.

Este o perioada de o altfel de creatie si formare. Ca sef de catedra si
decan se preocupa direct de obtinerea acreditarii specializarilor istorie, ad-
ministratie publica si drept (pana la separarea facultatii, in 2002). Se implica
direct in obtinerea de catre facultate a calitatii de 1.0.D. (inca din 1994), a
dreptului de a organiza studii aprofundate pe doua specializari (din 1997),
apoi a doua masterate (din 2000/2001), de crearea a celei de a doua spe-
cializari — stiinte politice-, din 2003 si de organizarea perfectionarii cadrelor
didactice preuniversitare. Sprijina direct crearea in cadrul facultatii a Centru-
lui de Studii si Cercetari a Istoriei si Civilizatiei Zonei Marii Negre (in 2003).
In calitatea pe care o avea deja — cea de cercetator stiintific 1, continua, n
paralel, si colaborarea cu muzeul care (sau pe care) |I-a consacrat si de care
se simte legat sufleteste.



Cu doar cateva zile in urma, cand Mihai Irimia era deja pe patul de spital,
i-a aparut cartea Sondajul arheologic de la Satu Nou — ,Vadu Vacilor” (com.
Oltina, jud. Constanta). Cartea este rezultatul unui proiect comun cu cole-
gul de santier si prietenul Niculae Conovici. Ramas singur, dupa disparitia
prietenului, sa duca la capat proiectul, Mihai Irimia si-a asociat, spre final,
colaborarea cu Anca Ganciu, de la Institutul de Arheologie ,Vasile Parvan”,
din Bucuresti. A considerat intotdeauna o onoare imprejurarea de a semna
in calitate de coautor contributii stiintifice si pe aceea de a-si omagia colegii.
O facea cu daruire si sinceritate; amintirile Tmbracau o haina literara, iar
dincolo de cuvinte se citea afectiunea deosebita fatd de oameni si bucuria
recunoasterii valorilor.

Si prezentarea ar putea continua. Aici sunt doar elementele ,de varf’ ale
unei activitati in care Mihai Irimia s-a implicat total. S-a dedicat profesiei si nu
functiei; colegilor si nu amatorilor; catedrei si studentilor.

Mai avea inca de scris. Cea mai mare parte a materialelor de la Satu
Nou — Valea lui Voicu se afla in curs de prelucrare, urmand ca rezultatele
sa fie facute cunoscute intr-un viitor pe care si-l dorea cat mai apropiat. Pe
biroul de lucru gi la desenat erau materiale arheologice de la Tibrinu; o noua
lucrare de doctorat astepta sa fie recenzata.

Lucra neobosit, lucra cu placere, lucra din obignuinta; era la intrecere cu
timpul si cu sine Tnsusi. Din pacate timpul nu a mai avut rabdare, si brusc,
omul s-a sférsit. Nu si opera. Moartea sa fie, atunci, un punct sau doar o
simpla virgula?

Deopotriva exigent si generos, modest dar si autoritar, Mihai Irimia ofera
fnainte de toate exemplul unui inalt profesionalism. Colegi si prieteni, colabo-
ratori mai vechi sau acum doar initiati in ale cercetarii ii vor pastra nestearsa
amintirea.

Requiescat in pace!
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Revista revistelor

BUCOVINA LITERARA, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2011. ,In 2011, revista Bucovina
literard implineste saptezeci de ani! Pipai ultimul numar al revistei si mi se pare greu
de crezut. Totusi dovezile ma asigura ca nu-i nici o eroare. Spre sfarsitul anului 1941,
la Cernauti, Societatea Scriitorilor Bucovineni fonda aceasta publicatie, ca supliment
duminical al ziarului Bucovina, sub conducerea scriitorului George Drumur” —ne anunta
Constantin Arcu, redactorul sef, in editorialul sau. Si noi ,,pipaim”, dar mai cu seama
rasfoim revista din Suceava si ne bucuram sincer, in primul rand, pentru ca ea, dupa
momentul de cumpana de anul trecut, isi continua drumul tenace si deschis spre actul
cultural-literar de inaltd valoare. Apoi, nu putem sa nu apreciem aparitia ei intr-o tinuta
grafica noua, care-i vine mai pe potriva si ca beneficiaza de colaborarea unor nume
prestigioase. Invitatul revistei este poetul, traducatorul si prozatorul Constantin Abaluta
(interviu, versuri, proza scurta). Lui i se alatura: Liviu loan Stoiciu, Lucian Vasilescu,
Mircea A.Diaconu, loan Holban, lon Cristofor, Andrei Zanca, Al.Cistelecan, Bedros
Horasangian, Adrian Alui Gheorghe, Dimitrie Vatamaniuc, Adrian Dinu Rachieru,
Teodor Codreanu, Liviu Antonesei, Luca Pitu, Magda Ursache, Leo Butnaru, Marius
lanus, Geo Vasile si altii.

in an aniversar, de aici din Tinutul Marii, ii urdm, si noi, septuagenarei publicatii
din Bucovina, traditionalele: ,Vant bun de pupal!” si ,Viata lunga!”

CONTA, nr. 5/2011/ apare la Neamt/literatura, arte, atitudine. Revista din Piatra-
Neamt si-a propus sa ,joace” tare si la inaltime inca de la ihceput. Si in mare parte si
reuseste. Aparitiile de pana acum sunt convigatoare si nu intdmplator a primit premiul
de revista anului 2010, acordat de A.R.I.LE.L. Semn ca are in ,team”-ul ei profesionisti
cu experienta. lar cand facem aceasta afirmatie ne gandim la: Adrian Alui Gheorghe
(director), Emil Nicolae (redactor sef), Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Vasile Spiridon,
Raluca Serban-Naclad (redactori). Anchete, polemici, cronici literare, comentarii critice,
interviuri, documente, proza, poezie, eseuri, studii, jurnal, reflectii, lecturi, prezentari,
traduceri, debut, spectacol de reviste etc. — sunt tot atatea rubrici care configureaza
publicatiei o alurd masiva, dinamica, ,ancorata” in realitatea la zi a vietii literar-culturale
nemtene si nationale. Recomandam cititorilor inedita ancheté: ,Bancul si literatura” la
care raspund noudsprezece scriitori. Remarcam, totodata, deschiderea revistei pentru
scriitorii din Dobrogea. Numarul la care ne referim i are intre semnatari pe prozatorul
loan Florin Stanciu si pe criticul lon Rosioru. Lor li se adauga si fosta noastra colega
de la revista Tomis, delicata si sensibila Raluca $erban-Naclad, stabilita de cativa ani
la Piatra Neamt a carei proza ,Plonjon” aduce in paginile revistei ritmurile si culorile
inconfundabile ale marii si peninsulei constantene.

OGLINDA LITERARA, nr. 110, februarie 2011. Revista condusé de prozatorul si
poetul Gheorghe Neagu proiecteaza in paginile ei, cu generozitate si consecventa,
asemenea unui caleidoscop, chipurile unui numar impresionant de autori din intreaga
tara si nu numai impreuna cu creatiile lor, cat si multe informatii la zi din viata literara,
culturald, artistica, editoriald. Nici numarul despre care vorbim, nu face exceptie de la
reguld. Eseuri, portrete, dezvaluiri, opinii, proza, poezie, evenimente, recenzii, pamflte,
repere critice, polemici, rememorari, traduceri, arte, toate si inca altele fac din sumarul
revistei unul diversificat, atractiv si consistent. Intre cei aproape o suté de colaboratori
semneaza: Andrian Dinu Rachieru, Andrei Oisteanu, Andrei Zanca, Constantin Miu,
Eugen Evu, Florentin Popescu, George Anca, lon Filipciuc, lon Lazu, Leo Butnaru,
Liviu Pendefunda, Mircea Radu lacoban. O impresie deosebita lasa interviurile cu Dan
Puric, Ovidiu Dunéareanu si Mihail Galatanu.
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