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Cu toate panzele sus!

Oana Dragomir in dialog cu Ovidiu Dunareanu

_gaté, revista trimestriala ,,Ex Ponto. text/ imagine/ metatext” merge pe al
optulea an de aparitie si insumeaza douazeci si sapte de numere. Cum a luat
nastere acest proiect?

— Proiectul plutea in aer ca idee dupa 1990, insa revista a luat nastere mai tarziu
la momentul potrivit. lar acest moment s-a ivit in vara anului 2003. Profesorul loan
Popisteanu, care infiintase Editura Ex Ponto intentiona sa scoata, pe langa aceasta,
si o revistd cu acelasi nume. Trebuie spus caé mai existase o revistd studenteasca,
Ex Ponto, la Constanta, prin anii 1970-1971, dar cea de acum este cu totul si cu totul
altceva decéat a fost aceea. La jumatatea anului 2003, o mare parte dintre redactorii
revistei Tomis au plecat de la ea. Tomis-ul trecuse sub tutela Primariei, iar la conducere
fusese desemnat, inoportun, un plastician care nu scrisese in viata lui un rand. Astfel,
calitatea materialelor, valoarea colaboratorilor, programul temeinic al revistei, stralucirea
si coerenta ei au inregistrat un regres simtitor. Carpeala si amatorismul s-au insinuat,
perseverente, in paginile sale. Mai toti dintre cei care se retrasesera de la Tomis au
ales s& colaboreze cu grupul noii reviste Ex Ponto si iatd ca, dupa opt ani de aparitie,
publicatia noastra pastreaza aceeasi echipa experimentata si solida.

— Cine sunt fondatorii revistei? Ce are in vedere programul ei?

— Intemeietorii revistei sunt: loan Popisteanu, directorul Bibliotecii Universitatii
,Ovidius” si al Editurii Ex Ponto, Ovidiu Dunareanu, Nicolae Rotund, lleana Marin,
Paul Prodan, directorul general al S.C. INFCON S.A. si Olimpiu Vladimirov din Tulcea.
La scurt timp, ni s-au alaturat: Angelo Mitchievici, Constantin Grigoruta, Sorin Rosca,
Aura Dumitrache.

Programul revistei este expus clar in primul numar (octombrie-decembrie, 2003).
El are ca obiectiv principal promovarea performantelor literare, artistice si culturale
regionale, ntr-un echilibru obiectiv cu cele nationale si internationale. Revista si-a
impus, inca din start, sa continue spiritul si inaltimea profilate de marile reviste din
Dobrogea: Analele Dobrogei, Arhiva Dobrogei, Revista Dobrogeana, Festival, Litoral,
Tomis (cel de pana in 2003), de unde si larga deschidere tematica a ei, configurand astfel
specificitatea tinutului de la mare. Tnca de la inceput, revista a fost bine intmpinata.
Reactia oamenilor scrisului si a celor de culturd a fost una de incurajare si sustinere.
Eugen Uricaru, pe atunci Pregedinte al Uniunii Scriitorilor din Roménia a tinut sa ne
salute intr-un material special scris pentru noi. Academicianul si marele prozator Nico-
lae Breban ne-a fost, de asemenea, aproape, cu un cuvant de inceput. Dupa cateva
numere, Uniunea Scriitorilor ne-a aprobat cererea de a apérea sub egida ei. In toti
acesti ani am primit si laude, dar si critici pentru materialele mai slabe si este bine ca
s-a intdmplat asa, pentru ca noi ne-am propus sa scoatem o revista cu o geometrie
variabila in cadrul fiecarei sectiuni si sa ne reglam unele derapaje din mers, tinand
mereu cont de observatile colegilor nostri de la publicatiile similare din tara.

— Revista a fost difuzata si in strainatate, cum ati reusit acest lucru, care
este extraordinar?

— Da, a ajuns si in strainatate (Canada, S.U.A., America de Sud, toata Europa,
Australia, Noua Zeelanda), in general peste tot pe unde exista comunitati de romani.
Ecourile au fost formidabile. Am primit o corespondenta bogata prin care ni se transmi-
teau multumiri si felicitari. Acest lucru nu ar fi fost posibil, daca nu ne-ar fi ajutat Ministerul
Afacerilor Externe, Departamentul Romanilor de pretutindeni, caruia i multumim si pe
aceasta cale pentru intelegere si generozitate.

] EX PONTO NR.2, 2010
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— Suportul creativ al revistei de cine este asigurat? Dar cel material?

Suportul creativ al ei este asigurat de scriitori, universitari, oameni de cultura din
Constanta si din Tulcea, majoritatea reuniti n jurul Editurii Ex Ponto, Universitatii ,Ovidius”
Constanta, Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Romania, Tipografiei S.C. INFCON
S.A,, dar si de creatori, tineri si maturi, din toate centrele culturale romanesti, cat si de
colaboratori din Franta, Italia, Austria, Elvetia, Bulgaria, Belgia, Spania, Germania, Grecia,
Turcia, Republica Moldova, Suedia, S.U.A., s.a.

Dintre colaboratorii de pana acum fi amintesc pe: Sorin Alexandrescu, Solomon
Marcus, Pericle Martinescu, Adam Puslovic, Ricardo Monserat, Claudio Magris, Roman
Kissiov, Mircea Muthu, Serban Papacostea, Cenghiz Bektas, Giovani Rotiroti, John P. Quin,
Gerard Augustin, Radu Carneci, Mihai Cimpoi, Pavel Chihaia, Nora luga, Dinu Flamand,
Petre Stoica, George Astalog, Constantin Abalutad, Gabriel Chifu, Gheorghe Istrate, Tiziano
Scarpa, Geo Vasile, Al. Sandulescu, Liviu Grasoiu, Liviu loan Stoiciu, loan Holban, Nicolae
Prelipceanu, Liliana Ursu, Adrian Alui Gheorghe, loan Beldeanu, Petru Ursache, Constantin
Novac, Nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Lucian Vasiliu, Valeriu Stancu, Cassian Maria
Spiridon, loan Radu Vacarescu, Daniel Corbu, Gellu Dorian, lon Stratan, Marcos Fari-
as-Ferreira, Dan Persa, Florin Slapac, loan Flora, Horia Garbea, Emilian Galaicu Paun,
Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, George Vulturescu si lista inca poate continua cu nume
marcante din literatura romana si universala contemporana. Lor li se adauga numele
unor tineri poeti, prozatori, eseisti, critici literari, care au asigurat (si asigura) revistei doza
necesara de prospetime si vigoare intelectuala: Paul Cernat, Angelo Mitchievici, Antonio
Patras, Bianca Burta-Cernat, Doris Mironescu, Chris Tanasescu, Radu Vancu, Dragos
Varga, Cosmin Ciotlog, Manuela Leahu, Ligia Tudurachi, Carmen Raluca Serban, Madalin
Rosioru, Clarisa Trandafirescu si inca altii. Am adus in paginile revistei creatiile unor autori
din spatiul balcanic. Si cum era si firesc pentru o revista de la mare, din sumarul ei nu a
lipsit literatura de inspiratie marina.

Suportul material al revistei este asigurat de Editura ,,Ex Ponto"”, S.C.INFCON S.A.
si de Compania de material didactic S.C.ROMDIDAC S.A. BUCURESTI, condusa de dI.
director general Niculae Bolboasga, fara nicio sustinere de la forurile locale.

— Ce premii a obtinut Ex Ponto?

Nu sunt multe, dar cele cateva premii cu care a fost distinsa, pentru noi au constituit un
capital sufletesc aparte: Premiul revistei ,Convorbiri literare”, la sectiunea ,Revista anului”,
acordat la un an de la aparitie in cadrul Zilelor revistei ,Convorbiri literare”. De asemenea
a mai primit Premiul special ,Ovidius” pentru reviste literare al Salonului International de
carte - Constanta, 2005; apoi au fost Th 2006 si 2008, premiile Filialei ,Dobrogea” a Uniunii
Scriitorilor din Romania, pentru promovarea imaginii si scriitorilor acesteia. Au urmat pre-
miile si diplomele de excelenta ale unor foruri culturale, biblioteci, directii pentru cultura,
inspectorate de invatdmant etc. de la Constanta, Tulcea si Slobozia, toate recunoscand
valoarea gi tinuta grafica deosebita a revistei.

— Asa cum ati afirmat deseori, Ex Ponto nu este o revista care se adreseaza
publicului larg, ci unui public profesionist, initiat, este o publicatie pentru scriitori,
universitari, pentru oamenii din mediul cultural si artistic. Daca ar fi sa oferiti cateva
argumente pro tinerilor, mai cu seama studentilor din Constanta, pentru a o cumpara
si citi, care ar fi acelea?

—Pentru ei, revista Ex Ponto, cred ca ar putea fi un moment de reintoarcere la bucuria
lecturii. Acest sentiment neasemuit, nu va fi niciodata egalat de cititul unei creatii literare pe
monitorul calculatorului. lar dincolo de acest aspect, este inadmisibil sa termini o facultate
de: Litere, Istorie, Arte, Jurnalism etc., la Constanta si sa nu stii cate ceva despre Dobrogea
— literara, culturala, istorica, arheologica, multietnica, muzicala, artistica s.a.m.d. Revista
noastra, prin alura ei de almanah si deschiderea spre toate aceste orizonturi, le ofera
sansa de a cunoaste ce se intdmpla in spatiul in care acestia se formeaza ca profesionisti
si intelectuali. Tinerii trebuie sa retind ca Dobrogea, Constanta, nu sunt locuri de margine,
locuri de exil si de sezon estival, cum au acreditat (si mai acrediteaza) unii egocentrici,
care nu au chemarea sa le perceapa magia si subtilitatea, ci un spatiu al celor temerari,
un spatiu de civilizatie autentica, de continuitate si sintezd omeneasca, binecuvantat de
Dumnezeu.



ION BELDEANU

Sarpele prins

Nu stiu ce se intdmpla

glasul lui aluneca peste marginea zilei

era o dupa amiaza ori o dimineata neclara
erau cani de apa zvarlite anapoda

Atunci veni ea si vocea

i se izbi de paunul viforos

cel din noptile noastre

atat de aproape de valsul
despre care va voi vorbi candva

Azi inteleg

ce se mai poate alege

poate sarpele prins si leganat pe umeri
ori dimineata

in care te vei intoarce chiar prea devreme
cu aceleasi cirese aprinse

n priviri

Terasa sinucigasilor

Sange pe zapada imaculata a orasului
iar se modifica cifra sinucigasilor

e chiar marti zi de cenusa

cand cerul coboara ca o patura putreda
abia se mai poate respira

si nebunii din saloanele galbene

ies plutind la ferestre

Atunci se aude o trompeta unduitoare
sunetele sale invaluie, cheama, sfasie
multimea intra in transa

si deodata planand

dinspre terasa marelui turn

cineva iar incearca sa zboare

Nl EX PONTO NR.2, 2010



Ochiul fara pata

Cade ceata peste istoria acestei zile
cade uitarea peste cantecul frunzei
noaptea se aud scoicile

cautand drumul spre mare

Dar priveste-ma si spune-mi
daca vezi in ochii mei

cum alerg pe frunzele uscate
intr-o dimineata de octombrie
prin sangele tanar al amintirii?

Peisaj cu o singura iesire spre ce?

Roua atinge realitatea si se face
pasare

nu-mi raspunde

acolo esti tu, acolo suntem noi

Cand trece mielul

Vine lebada sa puna capat mirarii noastre
din fereastra acestei zile

in care se trage in plutonul de executie
ori plutonul de executie

va secera cohorta de oratori

ai stabilimentului

Aceste oglinzi vorbesc despre metafizica
realitatii, vezi bine

cand mielul trece cantand

de-a lungul scenei

si sala aplauda in extaz

Nu te mira asadar nu te mira

vor coborf iar zapezile

cu aceiasi ochi albastri

mirosind a votca si a poduri de Neva

Desi nu ma pricep la culori

Noaptea imi aduc aminte de inserarile

ce vantura uitarea

cine zicea ca-i acolo daca nu chiar vocea ta
Acum coboara peste noi respiratia soarelui
acum e bine, e minunat pot spune

cainele sare ferestrele

nu-i aceasta petrecerea ravnita

de vanturat amintirile?
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Dar mergem visand

desi cocostarcul continua sa se gudure
la picioarele noastre

innecate in frunze fara viata

Arcadia

M-a calarit in toti acesti ani neputinta
daca ma privesti in ochi

ai s-o0 vezi si acum biciuindu-ma

cu nongalanta

Pe peretii reci atarna fotografia Eldorei
carnea ei inca mai doare

si cuvintele se duc ori se intorc

fara sa-i atinga pagii

O cauza pierduta, ai zice

0 campie sagetata de moarte

dar deschide poarta si o alta femeie

va dansa daca nu chiar danseaza in ploaie
ea canta si verbele i se unduiesc

peste coapse

Desigur nu aici si nu asa
se termina povestea

Cel chemat

Totusi poezia deschide ferestrele
si ma intreaba

daca nu cumva cunosc

aceste fluturari de silabe

ce vin dintr-o alta pagina voioasa
Probabil de aceea inainte de orice
drumurile urca si se pierd

Nu-i nici o Tncéntare bineinteles

cel chemat se ridica si pleaca

nici nu-i pasa

si de ce sa-i pese

cand cineva aduna cortinele diminetii
cantand de departe si inca?

Peisaj cotidian

Existd o gramatica a diminetii

ea merge cu sexul decupat si trece
peste fognetele matinale

N-ai ce sa vezi decat aceasta radacina
adulmecéand nedumeririle

] EX PONTO NR.2, 2010
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Acum pot sa te privesc de aproape
nimic despre patria ce-mi canta pe umeri
Tmi place cum treci strada

deasupra flutura albastrelele si nu mai stiu
eu ce

dar trebuie sa sar din vagonul

care alearga zevzec

si iata ce vad:

un iepure incercand sa-si faca intrarea
in scena

numai ca ploua si frunzele aluneca

una cate una

Chiar daca

Probabil inca putea sa ridice o catedrala
chiar daca anuntul acesta zapaceste si iarba
aruncand-o in bratele strigatului

Putea sa fie

un calaret oarecare

pierdut pe cararile Paradisului

desi un alt barbat

in pielea lui albastra

ar intra pe portile inalte strigand:
Dumnezeu e mai bland decét credeam!

In sélile de catehism
incep sa se topeasca zapezile

Atunci

Veneau alergand pentru castanele abia
pregatite. Dar tu de ce taci, am intrebat
de ce nu strigi

spre a se sti ca mai existi?

In gradina cea vesela cadeau pufoasele
dansuri/ cele de care ne amuzam candva
Si iar intreb: nu cumva

ai trecut peste farsele stiute

si nimic nu vrei sa se afle?

Oho, ce vremuri se vanturau deasupra
clopotelor/ cele despre care continuam sa-ti
vorbesc

Atunci a aparut Eldora
si totul arata minunat
Altfel nici n-ar fi de vorbit



SERBAN CODRIN

Sonetele marii

*

Oceanule, tu, fratele mai mare
Al marilor, samanule nascut
Din grindina si ploile stelare,
Cu inima Tn méana te salut!
Valuri pe valuri duci in spate broaste
Testoase, naufragii, albatrogi,
De-ai ce-ndura, purta si recunoaste
Prin zeci de faruri cu-ochii luminosi.
In adancimi, c-un alt ortac, de lave,
Va-ngemanati pe-ascuns gi va-aratati
Bratari impodobite cu epave,
Obscura imparteala-ntre pirati.
Esti singurul, ai fost, vei fi-n splendoare
Imperiu demn de vastele hotare.

*

Cu marea nu-i de gluma, cine vrea

S-o stranga-n brate, e-o femeie marea.

Tacerea, tihna ei ma-arunca-n starea

Feroce de-a-i respinge dragostea,

n schimb furtunile si mii de mii

De rasuciri rastindu-i disperarea

Nu-s numai frante jocuri de-a splendoarea

Si nebunatice nazdravanii.

N-am fost nici o secunda marinar,

Nici algele nu i-am gustat, nici sarea,

Nici nu i-am luat vreodata apararea,

De-or fi hulit-o Tnecatii, dar,
Imbré&tisand-o, am simtit cum bate
Din inimile ei nenumarate.

*

Cand marea e regatul, iar oceanul —
Imperiul oamenilor indrazneti,
Oricat de-a surda-si tuna uraganul
Neumilinta, prima-ntre nobleti,
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Tot vine pacea, vine-eliberarea
Sa imbuneze ceru-ncapator,
Invinsilor tdiméaduind surparea,
Preabinefericind pe-nvingatori,
Ba inca se incrunta mai adanca
Mandria lupului-de-mare, far
Cu-obraji sarati, carmaci din stanca-n stanca,
Pe indracite jucator de zar
Tn ceasurile lungi de plictiseala:
Om si-apa, dragoste primordiala.

*

Deasupra tarmului de piatra-abrupta,

Pe cand ne sparg auzul obsedate

Zvarcolituri si strigaturi de lupta,

Te-mbratisez ocrotitor din spate.

E disperarea ei de vijelie

Sa Tsi izbeasca pumnii in pamantul

Luat la bataie cu salbaticie,

Asa ca noi, sub acoperamantul

Cu cea mai incruntata-alergatura

De nouri cati s-au zvércolit vreodata,

Obraji ne-atingem si-absorbim pe gura

Amaraciunea marii, vinovata.
Ingenunchind rafala cu rafala,
Jaf ne iubim in ploaia colosala.

*

Degeaba-mi scrii si m& somezi: ,incepe

Curand spectacolul in toata-amploarea...”

Nu trebuie s& vad cu ochii marea

Urcand si coborand, spre a pricepe

Furtuna in grandoarea ei, furtuna.

O inima mi-ajunge cum se zbate

Ca un ciclon de clopote-agitate,

Mi-ajunge-o inima, e prea mult una.

N-au fost surasuri intre noi, ci ura

Pe viata si pe moarte, jaf, dementa,

Foc unde nu incape inocenta

Nici picatura langa picatura.
Ba inca-mi spui: ,Te-astept cu nerabdare,
Caci fara amandoi, ce rost mai are?...”

*

La pescuit pe marea-n vijelie

Adorm véslasii, cand lisus incearca
Navodul, trage si-I rastoarna-n barca,
Dar, speriat, zareste ce-anarhie
Manie, vrajmasie, marsavie,
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Inchizitori cu rénjet de paiata

Din valuri a tarat la suprafata,

Biblioteci zvarlite lemnarie

Sub ruguri, Dies irae, galagie

De-asedii, Agnus Dei, cruciade,

Calugari asasini, dreptati schiloade...

Cu mainile in cap, de grozavie,
n palme-si vede rani de cuie, sange
Si, in furtuna, un prilej de-a plange.

*

Esti singurul in miile de ani

Poet zvarlit pe usi de fericire

Din casa-afara, sa te ia-n primire

Superbul vifor hiperborean.

Cu zbor, in buzunar, de pescarusi,

Cand te innebuneste crunt furtuna,

Tt,i place-o data pentru totdeauna

Sa-i pipai marii sénii nesupusi.

Revii cu-atat inzapezit scandal

Si-arunci paltonul, de ti se nazare

Ca-as fi o-nfundatura de-nchisoare,

Sa-I maltratez pe sfantul sideral.
Alte-ndrazneli promit, si darnicie,
Oricat ma-nseli cu marea-n cardasie.

*

Pe-un tarm neroditor, sapat in sare

De vijelie langa vijelie,

Cu bolovani spaimosi la temelie

E-o candela, jos, intre cer si mare.

Pazeste fara preoti, catedrala,

Mereu pamantul strasnic de-aratura,

lar Dumnezeu inmoaie in Scriptura

Un deget, varuind cu albastreala,

Sa lecuiasca rani, sa inveleasca

Tn praf stelar firimituri de paine,

Spre-a ni se darui ieri, astazi maine,

Pe masa dureros de omeneasca.
Réapus de neodihna, pe altarul
Cu bezne-n clocot se-ndéarjeste farul.
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Cantec inocent

E o natura ireprosabil insorita.

Un avion deseneaza

o linie alba pe cer,

bazaitor ca o fetita

tragand creta

pe un asfalt albastru.

Copiii urla veseli. Pasarelele ciripesc.
Urletul & ciripitul nu seamana deloc

cu zanganitul a o mie de cutite ascutite
deodata de o mie de macelari. Deloc, nu?
Atata inocenta imi Tngheata séngele,

ma Tntoarce pe dos
ca un alcool prea tare
un stomac neexperimentat.

Cantec inocent

Nu plange, te priveste linistitor

cu ochii inocenti prea mari

pentru capsorul lui (ochii au aceeasi marime
de la nastere pana la moarte, ai citit

pe stirile YM), dar te enervezi cat China
pentru ca mainile tale nu reusesc

sa-i dezlege mai repede nodul

de la baierele caciulitei (aceleasi maini

care au stiut cAndva sa desfaca un cat se poate
de eficient streang.) 99 la suta

dintre oameni ar fi facut treaba asta

mai repede. Peste o jumate de ora

deja doarme, iar faptul ca esti printre ceilalti
1 la suta ti se pare deodata linistitor,

in orice clipa de 2 ori 99 de méini pricepute
ti-ar putea desface nodul,

de 2 ori 99 de ochi inocenti

ti-ar veghea eficienti somnul.



Cantec inocent

Ea intinde lingurita albastra,

el loveste bosumflat lingurita albastra.
Amandoi sunt incleiati

de un suc cremos, galbui-roscat,

unsi din senin

cu mir de caroten.

Creierul le absoarbe avid icoana,
ca acea regina a Suediei

care inghitea dimineata

perle si diamante

de dragul orbitoarei straluciri

a excrementului.

Te apuca mila de biata regina

si de chinuitele ei scaune diamantine,
in vreme ce mergi

prin aerul scanteietor

si prin viata ta iluminata

spre baie, dupa olita.

Suta la suta

Ti s-a intdmplat si tie:
ti se pare ca se termina totul
si se termina totul.

Corpul stie ce are de facut, aluneca

prin aerul de metan lichid, prabusindu-se
ca un corp prabusindu-se.

O movilita de carne

in care mai palpaie un fel de jar.

Neintarziat apar ei, supravietuitorii.
Blandele vietati adaptate

la lumea de metan lichid.

Te inconjoara hamaind prietenos.
Te sfasie tandru si precis.

Te privesc recunoscator.
Supravietuiesc mai departe.

Se duc. Ti se face mila de ramasitele tale.
Cum zac ele, cam melodramatice,

in mijlocul drumului,

se lasa intunericul cel mai dinafara

si nici un supravietuitor nu se apropie

sa zgaltaie carcasa devorata

si s-0 intrebe: ,mosule, esti bine?

Un ceai, o cinzeaca, ceva?”
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Nimeni nu mai vine.
Nu mai vine nimeni.

Ti s-a intdmplat suté la suta.
N-o lua Tn tragic, asa merge treaba,
maine va fi mai rau.

Tubitul tau mortul

Ce ti-ar spune unul dintre mortii tai
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morti,
daca te-ar lasa inima sa-l visezi:

.Nu te speria, e teribil de simplu,
tot ce ti s-a spus in cei sapte ani
de acasa e adevarat:

oamenii exista si sunt buni.
Sufletele exista bine mersi,
culcusite in straturile carnii

ca recidivistele in paturi supraetajate,
tandre si caline homicide.
lar de raspuns ti se va raspunde

raspicat, exact cand spui ,inger
ingerelul meu ce mi te-a dat” aerul
se va crampoti, smuls

de peste lucruri ca ambalajul lucios
de pe un cadou demult promis,
si dinauntrul aerului va sari,

cu miscari profesionale de stripperita
tasnind din tort, ingerelul.
Cat o sa-l privesti gura casca, se va duce

hopa suuus, dupa care va cobori
ca un deltaplanist spre tine. Atata doar
ca mai mereu, ca din nebagare de seama,

ingerelul aterizeaza intr-o legiune de porci
si al naibii parc-ar fi de mercur,
asa intra si se intinde prin corpurile porcesti.

N-apuci sa te minunezi mult, o mana
nevazuta iti arde golaneste doi dupaci
dupa ureche, te intinde pe spate,

cu un scalpel nevazut iti deschide
cusca pieptului, duce apoi
degetele nevazute pline de sange
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intre buzele nevazute pline de sange
si suiera cu schepsis de porcar.

lar porcii se apropie cumva tandru
de tine, Tsi aliniaza ratul

pe laturile trocutei de coaste

si, fericiti de laturi proaspete,

clefaie sdngele, hapaie inima.
Abia atunci, culcat pe spate,
vezi panoramati pe cer, buluciti ca porcii,

turme de ingerei cu boticurile rogii-rogii,
numai incisivi, canini si molari, razand la tine.
Cum ziceam, sa nu te sperii: asa incepe

raspunsul, si toti il meritam.
E teribil de simplu, ingerelul razand de dupa slanini
o sa-ti explice cu vremea totul”.

Capete de lebada neagra

A naibii cauzalitate ma cam ia la misto.

Nu mai departe de azi dimineata: intins pe canapea, respir in voie, apoi
nu mai pot respira. Haiti, imi zic, mai mult ca sigur nebuna plimba un magnet
pe sub canapea si face creierul sa apese ca un prespapier peste corp. Asa
nu se mai poate, musai sa ies sa-mi verific cardul.

les deci din bloc. Nu fac doi pasi, si capete de lebada neagra imi cad ca
rafale de matreatd pe umeri. Nu zic nimic. Se ascunde in scara blocului ve-
cin, imi sare-n fata si racneste bau. Nu zic nimic. Imi scoate in cale popoare
migratoare de babe, mergand disciplinate spre cimitir, toate purtand la subrat
capul meu ras si frezat.

Nu zic nimic. ins& asta chiar m-a induiosat: il pune pe sdrmanul tata sa
se adune de prin radacini si argile si de pe unde o mai fi ajuns dupa doispe
ani de putrezit si sa se infiinteze pe Mihai Viteazu, 1anga ING Bank, la brat cu
fetiscana de mama, stiind ca ma duc sa-mi verific cardul. Ne privim Tn ochi,
plec capul, nu zic nimic, ce sa zic. lar ea radea in pumni dupa vreun colt. Si-n
vremea asta ploua torential cu capete de lebada neagra.

lar acum, intins pe canapea, incerc sa respir i ma gandesc la cauzalitate
ca la elevul Caraghios Marius dintr-a opta D, spaima scolii cand eram eu intr-a
cincea, spaima penitenciarului apoi. Urma el sa faca moarte de om si dadea
castane de nu mai puteai respira, dar odata m-a ales in echipa lui la miuta.
Am vazut atunci cerul deschizdndu-se deasupra curtii scolii 18 si Tngerii in-
ghesuindu-se, ca niste carduri de lebede mai albe si mai negre, la galerie.

Eram intr-a cincea B cand elevul Caraghios Marius si cauzalitatea au
inceput sa se joace cu mine. Din senin au inceput dupa aia rafalele de
capete de lebada neagra, toate purtand in pupilele dilatate privirea tatalui
meu, privirea lui sagalnica de peste aproape un deceniu, din noiembrie '97
mai precis, cand i-am taiat latul de la gatul frant si indoit, gatul unui lebadoi
epuizat, cerandu-si eliberarea.
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Yeni dogan cocuk

Yeni dogan ¢ocuk,
diinyaya hos geldin!
Soyumuza seving getirdin.

Rengin ne olsa olsun,
ister siyah, ister sari, kizil, ak,
insan evladisin muhakkak.

Su dlnya senin vatanin,
insan her yerde hemcinsin.
Ayni giines altinda,
tarld tarld insan arasinda
blyd,
oku,
ekmegini kazan,
iyilikler yap,
guzelliklere bayil.
Yer yliziiniin neresinde olsan ol,
iIrkin ne olsa olsun,
yeni dogan gocuk,
her seyden 6nce insan ol.

Bulbul

Minnacik, narin, sesi glizel bilbdil,
Seni hep hevesle dinler her
gondl.

Yirlyen durur sesin yayilinca,
Canlaniniz 6tlistiini duyunca.

Dolasirsin hep kdy, sehir, bag,
bahce,
Varlik degisir seni dinledikge.

Sonra ugar gidersin enginlere,
GoOnlunin sectigi sessiz yerlere.

Hurriyete sevinirsin, sevinir,
Kanatlarini ¢irpar, keyfin gelir.

Amacin degildir bir av aramak,
Yalniz egemen olmaya bayilmak.

TurlG tarlG dans edersin semada,
Zevkle oynarsin o temiz havada.

Baska bir sey gérinmez hi¢ gbzine.

Bayilarak ucarsin hep engine.

Yorulunca konarsin yesil dala,
Duygularin akar ardi ardina.

Batun gin islerinden yorgun-argin
Yatagina giren kiz gibi dalgin,

DisUnUrstn ,Gul” denen dilberini,
Kalbin bilir glizeli sevmesini.

Bunca ¢igek icinde onu sevdin,
,Guzeller glzeli”, diye begendin.

Otersin besteleri asik bulbiil.
Sesini isitince gulumser gul.

Masal havasi yayilir diinyaya,
Muzik ve sevgi gelir bir araya.



Ovidius

Gergin bir kafa,

Bas egik,

Belli ki, Ovidius, gonlin kirik.

Omiir boyu diisiinmiissiin,

Guzel fikirler ortaya surmuigsun.

Riyakarliga dayanamamis yuregin

Ve belki de sebep olmus,

Belirmesine yeni eserlerinin.

Yerliler seni tantyinca sevmigler,

Dostane uzanmis sana burada eller.

Sen de zamanla onlari takdir etmissin,

Kalbinde sénmese de alevi Latin sehrinin.
Birinci binyilda haklarini korumussun kadinlarin,
Sana siikranlarini bildiririm kadin arkadaslarimin.

Bir heykelin Kdstence'de, adini tagsiyan meydanda,
Kitabeni okuyor duranlar kargisinda:

,BU tasin altinda kabiliyeti tarafindan 6ldirilen
ince agk sairi Ovidius yatiyor. Ey yolcu,

Omriinde bir defa sevmissen, ruhuna dua et.
Ebedi uykusu sakin olsun.”

Evet, blylk sair, biz de sevdik 6mrimuzde.
Sayglyle aniyoruz seni durdugumuzda oniinde.
Yirminci yuzyilin yerlileri okudukga eserlerini,
Diliyoruz mahsere dek sehrimizi sereflendirmeni.

Efes antik kiitiiphanesi

Efes’teki antik dinyanin zarif kitiphanesi,
Mimarinin hala ayakta kalan dilberlik simgesi.

Binlerce defa ustinden glines gulimseyip ge¢cmis,
Binlerce defa insanlara bu eseri géstermis.

Raftlarinda kim nasil kitaplar bulundurulmustur,
Kiymetli eserler okuyuculara sunulmustur.

Oyun yazarlari, komedi veya facialari,
Derin disline dislne dizmislerdir siralari.

Sairler-duygu,diisiince, kelime oymacilart,
Suslemiglerdir vecize degerinde misralari.

Ye alimler, gdzlem, deney, fikir teatilerini
Oz terimlerle bildirmiglerdir diistincelerini.

Dimdik duruyor antik Efes kitiiphane duvari,
Heykeller sahit, hatirlatiyorlar eski zamani.
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Kostence

Her mevsimde guzeldir liman sehri Késtence,
Bagka eda ile degisir bahar gelince.

Kestane agaclari ne samdanlar yakarlar,

Mis kokular dagitir etrafa thlamurlar.

Kucaklar Romanya’yl dogudan engin deniz,
Buradan dogar Ulkeye hayat veren yildiz.
Gecenin sirr sihriyle yok olup gider,
Guzellikler ardisira belirir birer birer.

Susli evler, sanat eserleri, yesil parklar,
Yuzyillardir yasar yasli sehirde dost insanlar.
Yukseliyor camisi, kilisesi, sinagogasi,

Her yerinde ne hos duyulur saygi havasi.

Yazin ¢esit memleketlerden gelir turistler,
Guler yuzle: ,Hos geldiniz!” derler hep yerliler.
Sifa veya bol glinestir onlari celp eden,

Bir dem alir burada herkes cark-1 felekten.

Bahriye gunu evler, bahgeler sislenince,
Bezenmis gelini andirir sirin Késtence.
Rengéarenk gicek, mizik, dans, bayram havasiyla
Dunyaya yurekten haykirir sanki: ,Merhaba!”

Umut Diinyam

Umut dinyam,
elini bana uzat,
duygudan et beni azat.
Kalbim acidan kurtulsun,
Go6nlum dinyaya umursuz kalsin.

Hayir, umut dinyam,
icimde kalsin duygum,
hayatin tuzundan etme beni mahrum.
Acim i¢imi yaksa yaksin,
Go6nlum duygularla dolup tasgsin.



FATMA SADAC

Simt clipa

s-au topit visele, oasele cern durere

atat de singura carul mare n-ajunge la mine
fibrele de pe unghii se despica una cate una

ce a mai ramas din noi? o ultima intrebare

are cineva nevoie de mine?

Cuprinsa de flacari alerg pe ecranul calculatorului
sa-mi caut poemul scris cu o noapte Tnainte,
numar respiratia si clipa

ma asteapta dupa fiecare frunza...

Stare

ma tem mai mult ca oricand
de ora inalta a asteptarii!

in palmele mele tin un

bob métasos —

explozia barbara

ma va lasa fara cuvant

Destinele noastre

destinele noastre au o unica gura
au un singur ochi, o singura limba
intre noi trepte

trecutul zace-n drum

ca un val spart

Mi-e teama de mine

nu vreau sa te ating mi-e teama de mine

las poemul sa te intalneasca punct cu punct
viata — un curcubeu intersectat de paranteze
frontierele dintre vant
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fulgi nenascuti te vor intaini
sub rafale de intrebare:
ai sa ma mai recunosti? mai pot gandi o iasomie?

Aceasta zi

cine spunea ca va veni aceasta zi ca o provocare
nu pot privi in viitor

asa cum stii n-am invatat sa respir fara tine
deznadejdea mi-a batut tinte-n talpi
descopera tu locul unde sa-mi agsez

noptile prelungi

trebuie scris si nu ajung la

diamantul purificator

navighez pe aripi de lebede

ma strecor, printesa in aura ta,

sa-mi incarc bateriile

imprumut pentru nunta inca o dimineata



DAN IOAN NISTOR

Psaltica din casa Ta
la Ospatul

divin
Sarac si gol m-ai lasat
in prea multe dorinti,
doar ruga mea-i chemata
cu taina, cu duh
sa fie-mbracata.
Vremurile rele sa nu se intoarca
imi dai nadejde si statornicie,
curata inima sa osebeasca
cele ce le Tii

Sa nu ma tem
Parintilor mei

Intru pacea
Vesniciei voastre
Un singur semn
imi e de-ajuns

si nu-mi mai tem
al vietuirii amar,

intru vesnicie.
Gura de pacate mai mult
ma asmute, ma invrajbeste

si nici pe ea intru totul n osteneli
. x : ascuns,
n-o parasesti. < <
Duhul prin sfintii Tai va ][.egasesc
se roaga pentru ,toata suflarea”, cu tllece
vremelnicia mea sa-si poarte rostire
de har

prin stramtorari
rabdarea.

Brumele lui Ispas*
., Tot mai e loc”

Abia trecu
(te14.22) Armindenul

in neegala si-n plaiuri dobrogene

valtoare Tr_1 mérunta iarba
intre parasire viol :%untv Eioar
si iluminare p_()papdan '
tarana mea-i si tipatul ascutit
hépédité de pasare

de al deznadejdii spin,
doar inima curata
in duh ai aprins-o

*ISPAS - Praznicul Tnéltérii Domnului,

N a Ziua Eroilor
sa se r_ldlce, Armindenul — 1 Mai — Praznuirea pro-
sa nu lipseasca orocului IEREMIA
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ce cauta-ascunzig
sub inalt ochi

de erete.

Tmi amintesc
dealurile,
muntele-copilaria
ce mi-a ramas

in dimineti — pasi
in iarba cea rece
sub brumele tarzii,
brumele lui Ispas.

Liman

Cararile

de vant si nisip
adulmecatoare
de aici

si de nicaieri

ma poarta-n liman,
un delfin

de zbucium rapus
se acopera

cu valurele

cu sufletul meu
plin Tn apus

Cararui in grind

Tn mijlocul verii
un cuc ratacitor
imi mai numara anii,
lastunii Tn maluri
si-au scos primii pui,
in cuiburi
nu se mai intorc,
in grind cararui,
stravechi fund de mare
sapa mistretii,
ma opintesc,
pe-o radacina,
poate sui
poate cobor
pan-la cei

intru odihna

Sete

Intr-a duhului adiere
Intreg in fiece-i parte,
Cand mainile ne strangem
Ne apara de moarte
Cuibul insetosat

Clipa de o sa fie

E-n causul palmei tale
Strop de apa vie

Din al ispiteli

Din al ispitei
arbore smuls
|astar nefiresc
amintirea-i
frantura de vreme
in perpetuu incest
Tremur de palide
frunze, ciopoare
de noime si ploi
petrecem

pe arsele buze
o sete de-apoi

Grabnic cant

Uitdm de moarte
si n-o stim
de-i un adéanc
ce nu-| rostim
sau ni-l prefacem
grabnic cant
de astri,
de greer
cand coapsele-ii
miristi
celest le

cutreer



EUGENIA VAJIAC

Atunci si acum

Atunci,

prea-mpovarati de-o dragoste tarzie
desculti umblam prin iarba de pe vale

lasam in urma vechea noastra cale
atinsi de-aripa zilei din campie

vibra vazduhul in lumina vie
ciresii negri erau grei de floare
miresmele treceau peste ponoare,
n noi fierbea imensa bucurie...

acum,
cand timpul obosit, nedezmierdat
se scurge fara vlaga, prin unghere,
cand armonia dintre lucruri piere

si sufletul ramas s-a-nsingurat,

cand printre amintiri s-a adunat
cenusa unui foc ce-a fost pazit

e tot mai greu prin neguri de razbit
si vantul toamnei sufla ne-ncetat

Sat pustiu

De sus, coboara peste noi taceri;

prin sat, pe ulitele ravasite
de vremuri grele, de-ntristare
trec umbrele plecatilor mahnite

ninge cu timp pe sufletele noastre
si cresc nameti cat casele uitate
0 mana nevazuta-as vrea s-abata
pustiul de la noi in alta parte!

incercatul gand

Risipita umbra clipei
ne-a despovarat privirea
lacrima ascunsa-n gene
piere Tn nemarginirea

framantarilor albastre...
tainuit, fara chemare
timpul se retrage-n sine
ca-n cochilii glas de mare

cand lumina se rasfrange
intr-a sufletelor ape,
incercatul gand se-arata
gata sa ne aibe-aproape
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NICOLETAVOINESCU

Crima de la Castel

Surorii mele, Valentina

CRIMA DE LA CASTEL, atat se mai putea citi in ziarul cu care se stersese gea-
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mul de la apartamentul de bloc paralel cu corcodusul ce retinuse ghemotocul
aruncat de gospodina nesimtita. Ziarul statea ca un fruct prea copt pregatit
sa cada si numai curiozitatea sau obsesia mea de a citi tot ce se poate citi a
descifrat, asa curb si oarecum intr-o dunga, titlul cu majuscule, CRIMA DE
LA CASTEL. Si nu stiu de ce, poate din cauza zapezii care incepuse deja sa
cearna fulgi moi, am adaugat ca si cum as fi citit in continuare, CRIMA DE
LA CASTELUL DE APA.

As putea sa ma grozavesc, sa vorbesc despre fluxul memoriei, madlena
lui Proust, bla, bla, fiindca nu stiu ce legaturi s-ar putea incropi intre corco-
dusul plin de ziare mototolite aruncate de gospodinele zeloase si patinoarul
din gradina publica si, mai ales, intre pulovarul cu motive suedeze, la moda
pe atunci, un pulovar alb, in tesatura caruia andrelele lucrasera crini rosii,
aceiasi crini rosii erau si pe fesul de care atarnau doi canafi, tot rosii, care se
zbenguiau cand fata patina pe gheata patinoarului ingradit cu garduri inalte
de sarma si, totusi, legaturile s-au facut. Poate din cauza ninsorii care a pornit
din senin ca si atunci.

- Domnisoara Valentina, uite-o pe domnisoara Valentina, a spus gatuit
sora mea.

Asa agatata de gardul Tnalt de sarma ca liliecii de pestera, n-o vedeam
pe domnigoara Valentina. Perechile alunecau usor, balerinii, cu 0 mana la
spate, patinau grav si spectaculos. Mai erau si cateva perechi de incepatori
care se tineau de mana, cand unul cadea, il trdgea si pe celalalt, de parca
ar fi fost siamezi.

Sideodata, din celalalt colt al patinoarului, a aparut domnigoara Valentina.
Baiatul care-i era pereche o prindea si apoi o arunca Tn aer si atunci mi s-a
parut, nici acum nu stiu de ce sau vazandu-I pe el cum Tsi incrucisa mainile, ca
si cum ar fi vrut sa ne arate ca nu-i pasa de fata, ca domnisoara Valentina n-ar
fi vrut sa se mai intoarca din zborul ei pe pamant. Cand domnisoara Valenti-
na se apropia de gardul de sdrma de care stateam agatate ca electrocutate
venea mereu cu spatele, asa ca nu-i puteam vedea fata, ci doar ciucurii de la
caciulita care se balanganeau si crinii rogii de pe pulovarul cu motive suedeze
miscandu-se si schimbandu-si contururile ca batuti de vanturi nordice.



Pe baiat insa il puteam vedea mereu din fata, din profil sau din spate si
atunci, fularul infasurat in jurul gatului parea un sarpe anaconda, lung, inco-
lacit si galben cum vazusem la Circul Krateyl. Baiatul era smead, avea un
nas cam mare, un par negru dat cu brilliantind, despartit de o carare la mijloc.
Din cauza efortului cate o suvita se razvratea si baiatul o agseza la loc calm,
cu mana inmanusata de parca s-ar fi privit tot timpul in oglinda. Ba mai mult,
scotea de undeva de la piept, probabil acolo era un buzunar, un pieptene de
ebonitd cu care-si aranja parul. Tot cu mana inmanusata. In timpul acesta
domnigoara Valentina aluneca spre partea obscura a patinoarului disparand
printre amatori.

Deodata a inceput sa ninga si patinatorii au parasit gheata. Zapada curgea
nauca. Cand am vrut sa-mi desprind mainile acoperite de manusile cu un de-
get, crosetate de sora mea, n-am reusit. Nici picioarele n-au reusit sa se miste.
Sabotii se intepenisera in zapada. Aveam si eu si sora mea niste saboti care
aparau bietele noastre sandalute de umezeala zapezii. Cu saboatii care tineau
si loc de patine ne puteam da pe derdelus, pe lac, nicidecum pe patinoarul
din Gradina Publica. Sabotii erau productie proprie, facuti de fratele mamei
la menghina din fostul grajd, transformat in atelier. Cand mergeai cu sabotii
prin zapada proaspata se inaltau. Din cauza zapezii care se prinde pe talpile
de lemn rigide parea ca mergi pe picioroange. Dar asta nu ne supara, doar
ingreuna putin mersul, Tnsa cand domnigoara Valentina a trecut pe langa noi
cu patinele sclipitoare pe spate, zornadind ca doua cantarete afone si a zis ,ia
uita-te la astea doua, parca ar fi japoneze, dupa cum merg impiedicate” am
inteles deodata, maturizata ca dupa un soc, conditia noastra. Sora mea s-a
oprit. De obicei, cand mergea cu sabotii, ridica intr-o parte capul cu mandrie
ca o vietate a padurii, ,ia uite cine sant eu”. Acum a lasat capul in jos.

- Hai s-o batem, am strigat furioasa, ii dau una-n ciupilica de-o sa-i sara
canafii.

Cei doi se pierdusera in namoloasa zapada ca niste forme oarecare, fan-
tomatice. Dar, ciudat, nu eram suparata pe domnigoara Valentina, ci pe baiatul
care o tinea de brat, desi el nu ne luase in seama, mi se parea ca are o fire
violenta, prea era demonstrativ, prea repede parcurgea gheata patinoarului
in timp ce domnigoara Valentina zbura ca un inger. Si felul cum o tinea de
brat pe domnigoara Valentina dovedea aceeasi violenta.

Zapada nu mai curgea linigtit, ci se involbura, inlacrimandu-ne. Ceva se
prabusise n sufletul surorii mele si nu intelegeam ce legatura era intre fata
care ne umilise si de unde stia cum o cheama. In loc s-0 pocneascd, plecase
capul si, mai mult, ma tinea strans de mana sa nu transform in fapta revolta si
amenintarea mea. Si nici n-as fi putut sa-i mai ajung, asa cocotata pe sabotii
mei. Daca nu-i mai vedeam, ii auzeam totusi, parca se certau. Siinca se mai
certau cand au trantit usa ruginita de la Castelul de apa. Ce cautau acolo, nu
intelegeam, nu erau in codru amenintati de viscol si de lupi, erau intr-un oras
unde ar fi putut sa fie salvati.

- Ma duc dupa ei, i-am zis surorii mele, cunosc bine Castelul de apa, ne
jucam in el cand fugeam de la scoala. Cunosteam Castelul de apa din mijlocul
parcului, semana cu minaretul, numai ca tuiul fusese retezat si in locul lui se
pusese parca o palarie gaurita de ochisorii ferestrelor cu geamuri sparte din
loc in loc.

Urcasem pe scara in spirala plina de necurateniile unor locuitori de ocazie,
de obicei criminali, de aceea castelul avea un nume inspaimantator. Fantome
sau criminali; copii prosti si inocenti se vedeau zburand pe ferestruica sparta,
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impinsa de criminalii descoperiti, de propria prostie sau de credinta ca sant
ingeri. Cate unul avea norocul sa poposeasca in salcamii din jurul castelului
si atunci scapa cu viata printr-o minune, intretinand credinta ca numai copiii
sant ingeri. Uneori, bazandu-se pe norocul altuia, calculand cu precizie tra-
iectoria trupului Tn cadere, erau culesi vii sau morti, fiecare cu soarta lui de
inger sau biata vietate muritoare.

Castelul Tsi ridica palaria prin ceata zapezii. Cerul parea un imens ciur de
faina scuturat de o mana nevazuta. in acest spatiu finit care ne incercase prin
legea zapezii de parca imensul ciur se sprijinea pe tot pamantul, neingaduind
evadarea, doar zbaterea, adesea neputincioasa, cele doua patine au sclipit
o clipa, scotand un sunet sinistru si au cazut ca aripile unei pasari ranite de
intunericul lumii.

In acelasi timp usa de fier ruginit a Castelului de apa s-a deschis cu un
scrasnet si n-am putut observa, atat de tare intunecase zapada lumina zilei,
daca a deschis-o cineva care parca se furisa afara sau doar crivatul iscat din
senin. Sau atentia mea fusese atrasa de bufnitura atat de cunoscuta cand
cineva cadea de la fereastra Castelului de apa.

- Hai sa fugim, sa nu ne puna martore, a spus sora mea.

Am fugit repede, trasa de mana de sora mea, atat de repede cat puteam
fugi pe picioroangele noastre. Pintenul de zapada de pe talpa dura a sabotului
se infigea in zapada proaspata asa ca mergeam impiedicate ca japonezele,
dupa cum spusese domnigoara Valentina. Zapada inchegata de pe saboti si
zapada din cer ne incetineau fuga si nu intelegeam de ce trebuia sa nu fim
martore o data ce fuseseram.

Am regretat balbaiala mea si mult timp dupa aceea am crezut ca sora mea
n-a vrut sa intru dupa cei doi in Castelul de apa din centrul Gradinii Publice
stiind ce-o sa se intAmple sau dorind sa i se intdmple ceva domnisoarei Va-
lentina care ne umilise. Poate nu blanda mea sora gandise asa, ci eu. Cu firea
ei potolita oprise cutezanta mea. As fi fost un martor de nadejde si nu m-as
mai fi intrebat cand am citit in ziar titlul cu majuscule CRIMA DE LA CASTEL,
daca fusese crima sau sinucidere. Si in articol i se spunea tot domnisoara
Valentina. Se sugera crima fiindca o fata frumoasa, bogata si iubita n-avea
niciun motiv s se sinucida. In poza din ziar nu i se vedea fata, era neagra,
otova. Dar mi-am amintit ca atunci cand patina, facand salturi inalte, mi s-a
parut ca domnigoara Valentina n-ar mai fi vrut sa se intoarca pe pamant. lar
crinii de pe pulovarul alb, crinii rosii, asa cum isi schimbau forma din cauza
miadierii trupului, pareau pete de sange.



ADRIAN BUSILA

Raiul interzis*

,Cand crezi ca esti liber cu adevarat,
fnseamna ca nu mai exista nici o scapare”

vnde-i e gandul? La cele vazute in acest ocol al pamantului... Cum a
putut accepta sa se desparta, poate pentru totdeauna, de locurile ace-
lea, o gradina a Edenului repetata in mii de variante, si sa se intoarca
la gramezile de gunoi ale unei tari devastate de proprii ei locuitori? Mai
controleaza o data cabina vaporului pe care a functionat ca medic de
bord. O incuie si coboara pe chei: paméantul natal! Este luat in primire
de un nor de praf... Ce onoare!... Rafala i-a umplut ochii!... Praful patriei!
Reflexul pleoapelor este prea lent pentru a preveni astfel de incidente... O
punga de plastic ridicata de curentii de aer la sute de metri se leagana...
se tot leagana... peste macarale si cosuri de nave... Mintea refuza - are
si ea limite - realitatea acestui peisaj dezolant. Ce cauta el aici?... Cate o
parte a sufletului i-a ramas pe fiecare palma de pamant pe care a calcat:
Japonia, Australia, Africa de Sud... zgarie norii giganti... orasele observa-
te... unele din rada porturilor, altele calcate apostoleste cu talpile... numai
basici dureroase, sacaitoare... Isi inchipuie cineva ca legionarii romani,
sau cruciatii-templieri porniti sa elibereze locurile sfinte, sau mercenarii
lui Filip cel Frumos, sau recrutii scosi din bordeele lor sa lupte pentru in-
dependenta, sau mujicii din glorioasa armata rogie, nu aveau infectii intre
degetele de la picioare, sau rosaturi la calcaie, sau bataturi in talpa, incat
sa-si doreasca mai degraba, odihna (vesnica?) pe malul unui sant decat
cucerirea Troiei, sau lerusalimului, sau Berlinului?... sau ca omenirea sa
le acopere monumentele (de eroi?) cu coroane de garoafe ofilite... luate
la pret redus de primariile cu buget de austeritate?...

Cu ce s-a ales in anii de rataciri pe apele calme, sau furioase, sau
primitoare, sau razvratite, sau furibunde, sau inghetate, sau dusmanoase
ale marilor si oceanelor lumii constatand - pentru a cata oara?! - cat de
imens, dar, in acelasi timp, cat de minuscul si vulnerabil este pamantul!...
Ce platitudini ii pot trece prin minte... S-a intors viu si intreg si asta Ti
alimenteaza credinta ca acel dumnezeu al marinarilor invocat de cei mai
multi doar la ananghie, a fost binevoitor cu el si cu cei pe care i-a insotit.
Paseste cu un echilibru, destul de precar, de-a lungul cheiului. Nu are cine
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stie ce bagaje. Cele patru volume de jurnal de calatorie, si cateva haine. Ce
sa aduca din atatea locuri vazute?... Fotografii si amintiri... Poate sperante si
planuri pentru ipotetice plecari viitoare... O umbré i intunecé chipul. Incotro
se indreapta omenirea? Deplasarea cohortelor tot mai numeroase de curiosi
pe navele, avioanele, feriboturile tot mai mari, tot mai numeroase... santiere
de constructii tot mai multe... combinate metalurgice gigantice... exploréari
si exploatari de zacaminte... fier, bauxita, petrol, neferoase... Tehnologia,
porturile, aeroporturile... nu duc la distrugerea locurilor vizate a fi admirate si
chiar a culturii acestora?... Nu cumva, paralel cu turismul, se dezvolta indus-
tria kitsch-urilor, drogurilor, prostitutiei, traficului de carne vie? Nu cumva in
virtutea drepturilor omului saracii vor navali in tarile bogate inmultindu-se fara
limita, sufocand, pana la urma, tarile tinta, anulandu-le cultura, obiceiurile,
morala, religia, violand si talharind populatia autohtona? ,$i ce sa facem? Sa-i
alungam?...” Deci: mai bine ei pe noi, decét noi pe ei... Viitorul va fi oare, al
extremei drepte, al fascismului, al neonazismului?! Dar el nu are nici o legatura
cu extrema dreapta. S-a nascut crestin... Asta nu-l impiedica sa gandeasca...
sa se intrebe de ce un dumnezeu, atotputernic si atotbun (!) tolereaza relele
lumii, razboaiele, crimele, catastrofele, foametea, distrugerea naturii, a fiintelor
nevinovate pe care le-a creat?... pentru un bine mai mare (!), spune scriptura...
si pentru ca fara rau, nu am putea sa ne dezvoltam moralitatea (!)... La cat rau
exista ar trebui sa fim imbibati de moralitate! Crede dar nu cerceta... Atunci
pentru ce a trebuit sa fie creata o fiinta dotata cu gandire? A trecut cu bine prin
tot felul de Tncercari, a scapat de piratii somalezi, de uraganul Esmeralda, de
tzunamiul declansat de cutremurul din Sulavesi, de ,sirenele” tailandeze si din
Filipine, de ghetarii plutitori din marea Bering, inseamna cu dumnezeul care il
apara si-a facut treaba... Acuma, ajuns pe uscat, poate sa-si puna intrebari...
Zambeste acestui gand ingrat... In fond, cand o s& mai aiba nevoie sa fie
ocrotit, aparat, ce-l va impiedica sa creada si basta?! Ce simplu!...

Inserarea 1l invaluie cu tot ceea ce-l inconjoara. Becurile de la inaltimea
stalpilor de iluminat proiecteaza umbre abia vizibile. Praful ridicat de vant fi
umple ochii. Si-i sterge cu batista... Nu apuca sa-si duca gestul pana la capat.
Se trezeste cu lama unui cutit la gat... Zareste doua siluete. Bagajele i sunt
smulse din mana, la fel si borseta cu actele si banii. Rarii trecatori grabesc
pasul... abia daca intorc capul spre locul incidentului. De politisti, nici vorba.

Un val de furie {i intuneca mintea. In anii de izolare de pe vapoarele pe
care a fost imbarcat, n-a avut altceva de facut decat sa gandeasca, sa scrie
si sa-si intdreasca trupul trdgénd de fiare. Nu poate renunta la tot ce acu-
mulase doar pentru ca s-ar putea alege cu beregata taiata de niste borfasi...
Sa actioneze sau sa ramana pasiv asteptand ca providenta sa intervina, sa
trimité un inger cu sabia dreptatii?...

Cel care i tine cutitul la gat, cu figura acoperita de o masca neagra, fi scor-
moneste prin buzunarele interioare ale hainei... Nu mai are timp sa gandeasca
la consecinte!... Loveste cu piciorul spre Thapoi picioarele mascatului, cu forta
disperarii si poate a nebuniei si incongtientei. Simte cum corpul acestuia se
pravaleste in fata. Loveste din nou cu celalalt picior, o data, de doua ori, din
reflexe ramase poate de pe timpul cand practica judo. Dar nu numai primul ci
si al doilea atacator se rostogoleste pe asfalt cu o icnitura scurta improscand
totul n jur cu séngele ce-i tasneste din gat ca dintr-o arteziana. Nu realizeaza
ce se Intdmpla. Locul ia aspectul unui abator. Apare masina politiei. Probabil
unul dintre trecatori sunase, totusi, la 112. Atacatorii sunt incatusati. Se aplea-



ca asupra celui care sangereaza... are cutitul in gat, cum ajunsese acolo?
Ar trebui sa incerce manevre de hemostaza, de resuscitare... etica profesiei
nu-i permite sa raméana indiferent, in fond este o viata de om, o faptura a
creatorului... cazuta in pacat, din cine stie ce cauze... Nevoia... o droaie de
copii flamanzi... lacomia... ura... revolta... Este impins cu brutalitate in Iaturi.

Locul se impéanzeste de curiosi, de reporteri si de cameramani. Politia
intinde benzi galbene. Apare ambulanta, procuratura...

Se cauta martori oculari, se iau declaratii, probe, se fac masuratori. Me-
dicul de pe ambulanta constatad decesul celui lovit de cutit. Politia interzice
accesul in zona. Cel atacat si agresorul sunt controlati de sus pana jos, apoi
sunt incatusati si urcati Tn duba politiei si dusi la sectie. Nici urma de drepturi
ale omului...

LAlcoolicul este persoana care bea
mai mult decat medicul sau” (Legea lui Barach)

Psihologul Virgil Hodorogea, zozo, umbla teleleu. Nu i-au mai ramas
bani nici macar pentru nelipsita tdrie matinala. Simte ca mintea o ia razna.
Isi priveste mainile. Degetele i tremura. Lucru ingrijorator pentru unul care
a primit simbrie de la spital ani de-a randul si stie ce inseamna sa-ti dardéaie
caracudele, cum ar fi zis bageac, pe timpul cand, mahmur, colinda baltile cu
gasca blincherind stiuca. Face un efort aproape disperat sa-si stapaneasca
tremurul. Desi, cu atatia pacienti in jur suferind de aceeasi patima, 1i intrase
n cap atata lucru: ca nu-i posibil sa-ti domini tarele Iasate de votca... Decét...
daca o abandonezi...Ori el...

Traind printre betivani, ii observase ani de-a randul, le urmarise evolutia...
nu putea sa-i scape umbra de ingrijorare de pe fetele lor ascunsa neinde-
manatic cu grimase ce se doreau a fi zZambete sau cu rasete fortate... Chiar
daca cei care isi Incepeau ziua cu una mica, in fostul lui cabinet sau aiurea,
Nnu vroiau sa accepte ca va veni i ziua cand isi vor ascunde tremurul mainilor
prin buzunarele hainelor.

Cu exceptia lui Ghelmez. Radiologul nu este niciodata suficient de treaz
pentru a realiza ca devenise dependent de alcool. Ceea ce nu inteleg cei din
jurul sau, amici sau doar parteneri de bautura este faptul ca tocmai aceasta
dependenta i confera o capacitate aproape nelimitata de a oferi iubire. Dar,
n nici un caz, acea smiorcaiala lacrimogena a betivanilor, uneori demna de
mila, cel mai adesea enervanta, de unde si agresivitatea pe care o provoaca...
Ci de sentimentul acela profund, dureros, de care iti este aproape rusine, ca
de o boala venerica...

Profesorul Saliru, opusul radiologului: accepta ca este, la randul lui,
dependent de Viborova si Stalinscaia, dar considera, mai in gluma, mai in
serios, aceasta aservire ca pe un sacrificiu adus fantasticei lui eruditii, acest
toxic, aceastd otrava pentru sufletul lui sensibil.... Ti trebuie, deci, un antidot...
votca fiind aceea care il opreste sa faca gestul suprem, pomenit uneori, asa
in treacat, ca un fel de a-si propune siesi o mica plimbare sau escapada,
de unde felul de a o da pe gluma recomandandu-se celor care nu-l cunosc:
doctor in votcologie comparata.

Cum a ramas psihologul fara slujba? Era mana presedintei? Primul gand
spre ea s-a indreptat. Furia i-a intunecat pentru cateva secunde mintea. O
omor! Tsi tot repeta. Ranchinoasa si razbunatoare, cu perseveranta-i diabolica
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cunoscuta pe propria piele de toata suflarea spitalului, nu i-a fost greu sa-I
determine pe ginecologul sef, devenit director dupa revolutie, sa desfiinteze
cabinetul psihologic din policlinica. Dar nu, asa, pur si simplu, la sugestia
pregedintei... ci si din resursele propriei rautati cultivata de-a lungul anilor cu
ocazia anchetarii pana nu demult a pacientelor cu avorturi internate in sectia
condusa de el: a mutat mai intai cabinetul in debaraua destinata maturilor si
galetilor femeilor de serviciu... Umilinta supremal... Modelul securigtilor din
anii cinzeci... Nu distrugeau fizic si psihic victimele inainte de a le ucide?...
Floarea intelectualitatii, gospodarii de frunte ai satelor, nu pierisera astfel?...
Si asta tocmai cand psihologul era pe punctul de a renunta definitiv la alcool...
Avand atatea exemple in jur de ratari, degradari... si chiar treceri in nefiinta,
greu de explicat altfel...

Dar, faptul ca se putea socoti victima acelorasi metode, de pe timpul lui
Nicolski, nu-l incalzeste cu nimic pe fostul numar unu al psihologiei judetului,
un profesionist de certa valoare dar si un promitator talent literar...

Ajuns la limita suportabilitatii, chiar si el care nu o data a dormit prin scari
de bloc, i-a trecut prin minte sa-si vanda organele. Ce sa faca cu doi rinichi
sau cu ditamai ficatul, pateul, cum denumea bageac organul care ii procesa
amestecatura de bauturi cuvenita celui care prepara ciorba de peste, pe vre-
mea cand oamenii $i pelicanii mai aveau ce prinde prin balti...

Psihologul isi face cu greu loc in sala plina pana la refuz a tribunalului.
Auzise ca se judeca un proces de anvergura, unii Ti spun al magiei negre.
Moly, cel care, la furie, pe vremuri, a bagat lama briceagului in burta unui sofer,
crede ca este o reluare, cu mijloace moderne a vanatorii de vrajitoare.

— Daca i se pune in carca tot ce se aude, o sa se lase, ca-n America, cu
300 de ani de parnae, ii explica el celui care asigura, in vremurile bune ale
cabinetului de psihologie, votca atat de necesara mentinerii unor relatii normale
in cadrul gastii de betivani, cum le-a ramas numele obignuitilor respectivului
cabinet, chiar daca cel care i-a botezat astfel, fostul director, doctorul Durda,
nu mai este nici pe departe cel a carui prezenta pe etajele spitalului trezea
o teama unanima.

,Fii increzator in tofi, dar taie cartile!”
(Legea lui Dodley)

Sala tribunalului este tixita. Acuzatul pare indiferent. Priveste, fara un
interes aparte, figurile celor din jur. Nici o clipa nu i-a trecut prin minte ca oa-
menii in mijlocul carora traise, cu care convietuise intr-o atmosfera, cel putin
in aparenta, pasnica, se vor transforma intr-o gloata perversa dominata de
ura, invidie si lacomie, manata de dorinta nestavilita de parvenire, prin orice
mijloace, dar, mai ales, prin furt si minciuna. Nu datorita acestei transformari
parasise spitalul, orasul si tara?

Imaginatia lui, destul de fecunda dealtfel, n-a putut merge pana acolo incéat
sa creada ca persoane cu veleitati de onorabilitate, cu functii respectabile, cu
o educatie, la prima vedere solida, unele cu pretentia, uneori justificata, de a
avea un grad oarecare de cultura, vor dovedi, dintr-o data, atata rapacitate,
atata dorintd meschina de a-si insusi ceea ce nu le apartinuse niciodata. Dar
nici ca cei ajunsi la putere vor devora, cu pofta nemasurata a omizilor, otara
intreaga, ca pe o frunza comestibila. Pentru a se inconjura, in final, asemeni
larvelor ce-gi confectioneaza propria gogoasé-inchisoare, de vile si palate,



iahturi si masini bengoase, sperand ca pot opri in loc timpul, ca pot insela
moartea!

Elena Gay* spunea privind cu sila, din elicopter, cozile de la magazinele
alimentare: Nimic nu-i mai saturé pe viermii astia!

Sa fi fost doar o exprimare a dispretului suveran pentru cei care aveau
pretentia sa mai si manance, sau era o viziune a ceea ce avea sa se intample?
Sa fie viermii de atunci omizile lacome si tupeiste de acum?

Saltul de la idealul viermilor, de a apuca o bucata de salam stand ore
intregi la coada, la cel al nesatulelor omizi actuale de a poseda averi nema-
surate, sa evolueze oare pe coordonatele aceleagi mentalitati, aceluias mod
de a (nu) gandi, de a sfida orice morala?

Sau omizile n-au stat niciodata la cozi, n-au cunoscut niciodata umilinta,
foamea, frigul, neputinta? Nu cumva imbuibatii de azi sunt privilegiatii acelor
vremuri?

Cat de naivi au putut sa fie clasicii ideologiei comuniste care credeau ca
cei agezati la cozile pentru salamul cu soia tremurand in frig intreaga noapte
pentru a APUCA! vor accepta ca batonul sa fie taiat in parti egale si impartit
la toti, cdnd omul este facut sa se incaiere asemeni fiarelor pentru bucata
celui de alaturi?

Si daca urmasii clasicilor doreau sa confectioneze un om nou, care sa se
multumeasca cu portia care i se da, chiar daca ramane flaméand, de ce accep-
tau buluceala si bataile pentru alimente determinate de obsesia ca produsul
cerut nu va ajunge la toti? Din rautate sau pentru ca introducerea cartelelor
ar fi insemnat recunoasterea falimentului ideologiei lor stupide?

La aparitia curtii, psihologul se ridica pe jumatate. O jumatate de respect.
Atata acorda Virgil Hodorogea sistemului juridic. O jumatate de respect. Si
nu fara temei, zic gurile rele. Arunca o privire spre inculpat. Acesta nu face
parte dintre persoanele pe care le simpatizeaza. Nu poate sa uite cel mai
nefericit moment din viata lui. Pe timpul directorului cel mare Durda Spiridon
Costache... Se afla la a cincea sau a sasea ceasca de tarie, cand a fost luat
pe sus de Tufescu de la serviciul personal, fostul tractorist, omul directorului,
si dus n biroul acestuia. Directorul a dispus sa i se recolteze sange pentru
determinarea alcoolemiei. Ca si cum el era singurul din spital care tragea la
masea! Stiau toti si, mai ales, directorul ca in garzi si nu numai, se bea pe
rupte. Atunci? i trebuia un tap ispasitor, o dovada de intransigenta (termen
consacrat) comunista in fata organelor?

Privirile inculpatului le intalnesc pe cele ale psihologului. Stie ca acesta
este capabil sa-l infunde. Nu s-ar mira daca s-ar gasi pe lista martorilor. Si le
plimba pe deasupra salii. Undeva, intr-un colt, il descopera pe Eugen Danes...
Tresare. Oare prietenii lui au venit sa-1 sustina sau...?

Isi indreapta atentia asupra figurii procurorului. | se pare cunoscuta. Dar
nu stie de unde s& o ia. Poate s-au intalnit candva pe strad&. Intr-un oras
de provincie e posibil. Roba neagra 1i da un aspect medieval, de inchizitor.
Poate ca nici nu este altceva. O sa vada pe parcurs. Cine stie ce fleacuri din
trecut va aduce ca argumente in favoarea ipotezei lui paranoice ca apararea
lui legitima este altceva, o crima poate... Nimic nu-i exclus. Avocatul i-a atras
atentia asupra acestui aspect al cauzei... Ramasese interzis, perplex, socat!
Cine sa aiba interesul sa-I distruga?
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,Dacéa ceva rau se poate intdmpla, se va intdmpla.”
(Prima lege a lui Murphy)

Reprezentantul procuraturii citeste rechizitoriul: ,in atacul in scop de jaf
asupra numitului Radu lulian, zis doctoru, a rezultat uciderea unuia dintre
atacatori. Victima agresiunii, I-a proiectat, spre inainte, pe agresorul care il
ameninta cu un cutit. Aurmat o lovitura cu piciorul in mana in care acesta tinea
cutitul. Arma scapata de agresor prin aceasta manevra, a capéatat o traiectorie
ascendenta infigandu-se in gatul partenerului sau de talharii, sectionandu-i
carotida din partea stadnga. Acesta a murit instantaneu. Initial s-a crezut ca
este vorba de un accident, de o pura intdmplare, in conditiile incercarii celui
agresat de a se apara. Expertiza ulterioara, in poligon, a aratat ca nu este
posibil ca o persoana aflata in situatia victimei avand lama unui cutit la gat,
cu o simpla lovitura de picior sa-si trimita atacatorul la pamant si, cu a doua
loviturd, sa sectioneze cu cutitul acestuia carotida complicelui. Decét, atentie!,
daca victima are o experienta indelungata in ménuirea armelor albe si a facut
antrenamente intense Tn capatarea acestei dexteritati. Putem demonstra cu
documente si cu martori ¢a, din adolescenta, victima era expert in infigerea
cutitului in tinte aflate la distante apreciabile. A si fost angajat pentru un timp
la circul ,Smaranda” unde prezenta un numar de aruncare a cutitelor in ju-
rul trupului unei asistente, cu mana dar si — va rog sa retineti! - cu piciorul!
Mai mult, Tn liceu a aruncat cu cutitul intr-un coleg care se indeparta in fuga
infigandu-i-I acestuia in spate de la douazeci de metri! A scapat de exmatri-
culare afirmand ca in acel moment nu si-a dat seama ce obiect, luat in fuga
de pe pupitru, tinea in mana. In arhiva scolii se aflad un document referitor la
discutarea acestui caz in consiliul profesoral.”

Judecatorul: — Vreti, deci, sd demonstrati ca actiunea victimei nu a fost
autoapdérare, ci un omor cu intentie?

Procurorul: — Exact.

Judecatorul: —Pentru acest lucru trebuie sa aduceti probe foarte solide, ex-
pertize, martori. Asta presupune cheltuiald de bani si de timp. Va permiteti?

Procurorul: — Da. O parte din dovezi sunt aici, in aceste dosare.

Judecatorul: —Va migcati repede. Nu va cunogteam aceste aptitudini...
Apararea cunoaste continutul acestor dosare?

Avocatul apararii: — Am luat cunostintd de aga zisele probe. Le vom de-
monta una cate una. Actiunea procuraturii este o sfidare a normelor de drept
iar procesul o pierdere de timp. Propun ca onorata instanta sa respinga cere-
rea de urmarire penala a clientului meu. Este absurd sa transformam un act
evident de autoaparare intr-un omor intentionat. Mai raméane ca agresorii sa
fie declarati martiri. Dacé nu vom obtine aici satisfacerea solocitarilor noastre
ne vom adresa instantelor europene.

Judecatorul: — Ma indoiesc ca veti obtine ceva cu amenintari de acest
fel. Cererea dumneavoastra este respinsa. Este vorba de o moarte violenta
produsa in imprejurari ce trebuiesc clarificate. Procesul poate sa-si urmeze
cursul cu inculpatul in stare de arest preventiv, acesta fiind, pana la noi probe,
un pericol social.

Avocatul: — Asta-i culmea... dreptatiil! Si cu agresorul in stare de libertate?!

Judecatorul; -Agresorul n-a omorat si nici n-a ranit pe nimeni. Pentru el
functioneaza prezumtia de nevinovétie. Domnule procuror inculpatul va sta
la dispozitie. Procesul se reia la un termen care va fi anuntat, precizeaza el
lovind cu ciocanul dreptétii in suportul de pe masa onoratei instante.



,Orice iegire este o intrare in altceva.”
(Legea lui Storard)

Dupa doua zile si doua nopti petrecute in conditii mizerabile in beciul
politiei, Tn cea de a treia noapte, nici nu atipise bine, cand acuzatul este trezit
cu brutalitate de doi mascati. | se pun catuse si este dus, mai mult tarat, pe
niste scari ce par ca nu se mai termina, apoi aruncat pe podeaua unei dube
cu girofarul in functie. Dupa mai bine de o ora de hurducaieli, duba se opreste.
Se aude scartaitul unei porti, dupa care masina patrunde intr-o incinta, ca, in
cele din urma, cel care o conducea sa taie contactul.

Este dus intr-o incapere slab luminata. | se scot catusele. Usa grea se
inchide cu un zgomot sinistru pe dinafara, apoi se aude zavorul tras cu bru-
talitate. O fereastra minuscula prevazuta cu gratii groase, lasa sa patrunda
in Tncapere atata lumina cat sa se observe mobilierul din Tncapere alcatuit
dintr-un pat, o masa, un scaun si un ceas de perete, sub care este o nisa
minuscula, toaleta. Prizonierul nu realizeaza bine ce i se intampla. Capul ii
zvacneste. Nu are vlaga decat sa se intinda pe pat.

Primul lucru care ii vine in minte, cu surprindere, este constatarea lipsei lui
de reactie fatd de acest tratament. n alte imprejuréri (stiindu-se nevinovat si
asteptand eliberarea) poate ca s-ar fi zbatut, ar fi lovit in stdnga si in dreapta,
ar fi urlat, ar fi cerut prezenta avocatului.

Unde se afla si de ce ajunsese aici? Cine hotarase izolarea sa in acest
loc sinistru si cu ce scop?

Pe noptiera de langa pat se afla o revista. O cerceteaza. Tresare. Este
revista in care a fost publicat eseul sau despre Hristos si Hitler. Intrebarea
daca la originea faptelor celor doi a stat acelasi dumnezeu, il framanta si
acum. Amintirile 1l inunda. Figuri din trecut se perinda pe dinaintea ochilor.
Care dintre ele are vreo legatura cu ceea ce i se intampla? Cui i-a facut un
asemenea rau incat sa-l aduca in aceasta situatie? Oare va afla vreodata?

La ora unu fix un barbat tanar, imbracat de sus pana jos in verde, ii aduce,
pe o tava, pranzul: ciorba de perisoare, antricot de vita la cuptor cu salata de
varza rogie si strudel. Lasa tava pe masa si iese fara sa scoata nici-un cuvant.
Nu se atinge de mancare. Este convins ca acela sau aceia care se ocupa de
soarta lui nu s-ar obosi sa-I hraneasca ca la o pensiune, fara un scop...

,Intr-o criz& care forteazé luarea unei decizii dintre mai multe variante
posibile, cei mai multi oameni o vor alege pe cea mai proasta.”
(Legea lui Rudin)

Ajuns somer, lui Virgil Hodorogea nu-i ramane decat sa gadndeasca tot mai
serios la ce 1i va aduce viitorul: sa se umileasca cerand autoritatilor un post
care sa-i permita sa-si duca zilele de pe o zi pe alta sau sa ignore foamea
si sa profite de timpul liber de care dispune si de evenimentele prin care a
trecut tara si el insusi pentru a construi — in sfarsit — scheletul unei carti, o
capodopera, desigur, care sa-l scoata din anonimat, din mediocritatea in care
s-a complacut atatia ani. Acum, ca gasca amatorilor de votca-gratis, din fostul
lui cabinet, s-a autodizolvat, din lipsa unui alt spatiu, nu va mai fi deranjat de
nimeni. De cate ori nu si-a dorit sa ramana singur cu ideile lui, cu planurile
[ui... Desi... Un nod i se pune in gat... Imaginea celor trecuti in lumea dreptilor,
din pacate cei mai buni dintre ei: profesorul Saliru, doctorul Ciuca, generalu...
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il face sa-si stapaneasca cu greu lacrimile. Deschide unul dintre cele doua
caiete de versuri ale acestuia din urma si recita in gand, abia miscandu-si
buzele, o strofa dintr-un poem, la intamplare: ,,Cand legea ar mai viscoli-n
icoand/ Ochii celui demult strapuns in cer / De sabia ce-a impietrit in ranad/ Ce
tragedie ar fi si ce mister”. Nu mai poate continua. Ochii i se impaienjenesc.
Chipul prietenului sau cel mai bun, poetul trecut in neant fara ca opera sa-i
fie cunoscuta si publicata, il impiedica sa mai gandeasca coerent. Cu un
efort isi stapaneste, In cele din urma, emotia. Alaturi de caietul cu versuri al
generalului, o carte ramasa tot de la el, Heidegger. O deschide la pagina unde
cel disparut lasase un semn: ,A gandi inseamna a te compromite.”

Ce n-ar da sa fie ca Moly, celalalt prieten al lui, sa creada, sa simta deasu-
pra capului o mana protectoare, sa se lase purtat de recunostinta pentru ceva
care i poarta de grija, sa i se rupa de cei care |-au scos din randul oamenilor,
sa-si curete creierul de gandurile ucigase de razbunare, sa lase in seama
celuidesus infaptuirea dreptatii, sa-si curete sufletul cu o spovedanie, sa se
impartaseasca convins ca posirca din lingurita popii e sdngele domnului...

Revine la planul cartii. Tsi aminteste cum a inceput... inceputul sfarsitului...
Pentru unii... Dar si pentru el... Fiindca n-a fost la locul potrivit, in momentul
potrivit... Poate se alegea cu ceval... Ca atatia altii, unii mai nemernici ca cei-
lalti. Macar nu raméanea pe drumuri. Poate o sa scrie in romanul-capodopera
despre dictator... despre tot ce s-a intdmplat. Un fel de ,Sarbatoare a tapu-
lui”, precum Llosa... Sau mai bine o carte de eseuri. Candva... N-a renuntat
niciodata la intentia de a deveni scriitor. Nu unul oarecare, ci un scriitor cu
notorietate, poate propus pentru premiul Nobel... Desi... Cum poti ajunge
cunoscut scriind intr-o limba necunoscuta, ca aceea cu care s-a nascut, a
trait, a invatat? Chiar daca este una dintre cele mai bogate in nuante... N-au
reusit monstri precum Rebreanu, Preda, Sorescu... Trebuie sa existe ceva in
ceea ce scrii, dincolo de granite, de limba... Ceva...

Va incepe cu ultimile cuvinte ale dictatorului:

Alo... Alo... Toarrragi.. .rrrdmaniti la locurrrili voastrri... Rrrdmaniti la lo-
currrili voastrrri...

Un timp, Tn urechi ii rasuna, ca un laitmotiv, ca un ecou, sunetele acestui
apel disperat... Apoi mai aproape... mai aproape...

Parca a fost ieri... Miile de lozinci cu traiasca, miile de steaguri, miile de
portrete ale celor mai iubiti fii ai poporului devin instantaneu obiectele asupra
carora se dezlantuie ura, furia si turbarea celor care le purtau aparent pasnic
cu doar cateva secunde mai devreme. Sfaramate, rupte, calcate in picioare,
incendiate, sarmanele lemne, scanduri, panze, cartoane, decorate cu migala,
scrise cu mare grija, sa nu cumva sa se strecoare vreo greseala care ar fi
putut fi interpretata de organe, trebuie sa suporte revarsarea de obida strunita
jumatate de secol cu maiestrie de manuitorii sforilor din umbra. Ca imediat
ura sa se intoarca spre balconul de unde dictatoru incearca in cel mai penibil
mod sa calmeze monstrul dezlantuit.

Sa fie aceasta figura scalamba, inspaimantata, palida, imbatranita, fata
omului care a transformat o tara in propria-i ograda? Sa se fi comportat Trujilio
la fel in astfel de imprejurari? Sau Pinocet? Sau Somoza? Sau Mobutu? Sau
Kimir Sen? Sau Hitler? Sau Stalin?

Poate. Fiindca nebunii ajunsi, prin lovituri de stat sau prin alegeri libere in
fruntea tarilor, au, la cele doua extreme ale destinului lor, ca numitor comun:
increderea oarba Tn propriile posibilitati si lagitatea.



Psihologului ii vin in minte imaginile de pe ecranul televizorului pe care
urmarise evenimentele. Asemeni stolurilor de sute de mii de grauri, care Tsi
schimb& simultan directia de zbor, Idsénd impresia, de la distanta a unei
singure fapturi, gloata de oameni scoasa cu forta din toate cotloanele Bucu-
restiului, se metamorfozeaza instantaneu intr-un fel de caracatita imensa cu
tentaculele intinse de-a lungul bulevardelor capitalei.

— Mai dé&-le o suta, Nicule, mai dé-le o suta!...

In cazul catastrofelor: uragane, cutremure, inundatii, tsunamiuri, torna-
de, viituri, alunecari de teren, avalanse, prabusiri de avioane, scufundari de
vapoare, revolutii, atunci cand soarta mai acorda ragazul unei reactii, intr-un
fel sau altul, marea majoritate a celor aflati in situatia data, aleg solutia cea
mai lipsita de sansa de a rezolva problema, dar legata direct de filozofia de
viata a fiecaruia. in cazul Elenei Gay*, banii.

Cu alte cuvinte, ea, analfabeta-academician, impostoarea-savant de re-
nume mondial, aparent produsul unei societati bazate pe ideologia socialista,
a gandit, paradoxal, ca un capitalist get-beget. In secunda cand a prununtat
mai da-le o suta, a crezut, deci, ca nu exista nimic mai presus pe lumea asta
decéat banii, asa ca a incercat, in disperare de cauza, sa transfere multimii,
propriul sau ideal: Mai da-le o suta, Nicule! insista ea ignorand faptul ca nu
banii lipseau, ci ceea ce puteai cumpara cu ei... Sintagma preluata de dictator
si transmisa multimii ca o ultima posibilitate de salvare, i-a infuriat si mai mult
pe cei stransi cu forta sa-l aclame...

n acest punct, Virgil Hodorodea opreste derularea filmului mintal pentru
a-si pune cateva intrebari... Va putea reda prin cuvinte starea de spirit a
gloatei... amanuntele aparent fara semnificatie care pot determina reactiile
acesteia... transformarea fricii, a lasitatii, in cateva momente, in temeritate si
violenta... asa cum Llosa le-a descris in ,Razboiul sfarsitului lumii”?

Sau alcoolul ii da tupeul, obraznicia, de a se compara cu idolul sau literar...
Trebuie sa se lase de baut... Atunci va vedea daca este vorba doar de tupeu
sau exista in el si altceva... talent, vointa, ambitie, suficient spirit autocritic
pentru a nu elabora, in locul unei opere literare, un surogat... Va reusi? Sau
tot votca i alimenteaza aceasta impresie de vointa gi forta?...

L~Secretul este inceputul tiraniei.” (Legea lui Long)

in seara celei de a doua zile, in camera prizonierului ametit de oboseala
si nesomn patrunde o persoana de sex feminin. Inainteaza spre centrul ca-
merei fara sa faca nici cel mai mic zgomot. Este de varsta mijlocie, cu o talie
de invidiat, intr-o lume, gandeste el, in care mancarea a devenit obsesie dar
si criteriu de standard de viata pe langa gip si vile cat niste silozuri... Dovezi
peste timp a imbecilitatii scapate de sub control...

n semiobscuritatea inc&perii, prizonierul nu poate distinge trasaturile chi-
pului noii venite. Nici nu face vreun efort in acest sens. Starea de incordare
continua nu i-a permis sa doarma decat in reprize foarte scurte, asa ca se afla
la limita epuizarii fizice. Este convins totusi ca, la nevoie, mai are suficiente
resurse sa reactioneze. Daca nu pentru a obtine vreun rezultat, macar pentru
a salva parerea despre el insusi... Ceva din atitudinea noii venite Ti spune ca
nu este cazul s&-si descarce frustrarea asupra ei. In plus, poate sa jure ca a
mai intalnit undeva aceasta silueta. O priveste cu mai multa atentie cand il
saluta. Nici vocea nu-i este straina.
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— Leri?

Se ridica si, apucand-o de mana, o rasuceste cu fata spre fereastra. O
recunoaste. Nedumerit, uimit de aparitia fostei lui subalterne, de amestecul
acesteia intr-o situatie careia nu-i gaseste nici-o logica, nici o motivatie, ra-
mane blocat cateva secunde asteptand lamuriri.

— Sunt avocata ta.

Ramane fara grai. Parca viseaza. Nu stie cum sa reactioneze.

— Avocata mea? Ai facut dreptul?

— Lafara frecventa... fara pretentii, cum se spune...sunt asistenta avoca-
tului Mirica. Daca ai umblat prin lume, nu stii ce s-a mai intdmplat prin tara...
Desi... inainte de revolutie, eram deja studenta...

— Scuza-ma! Creierul meu a mai pierdut cateva milioane de neuroni intre
timp... Esti avocata meal...

— Ca asistenta lui Mirica.

Niciodata doctoru nu s-a indoit de inteligenta si dorinta de afirmare a fostei
subalterne. Pentru asta s-a ocupat de ea, uneori cu o insistenta care a dat
nastere la multe interpretari si barfe. Si-a asumat totusi acest risc considerand
ca este pacat ca unei fiinte atat de dotate sa nu i se deschida macar o portita
spre cultura si arta, spre un alt mod de a gandi, de a interpreta lumea...

De ce n-a facut si acel minim pas spre aventura? N-ar putea raspunde
fara posibilitatea de a gresi la o astfel de intrebare. Poate de teama de a nu
se vedea la discretia unei pustoaice nazuroase si vindicative... Doar o mai
patise... Sau poate se temea de propriile sentimente... duse la paroxism,
devenit robul lor... Si asta patise... Sau, poate, de teama unui refuz... unele
femei prefera bucuria unei victorii de o clipa in locul descatusarii propriilor
sentimente... Asteptase sa ia ea initiativa?... Un fior i strabate trupul. Dar, cu
un efort, revine la realitate.

— Spune-mi ce se intampla? Mai sunt in arest? Am vreo sansa sa ies
de aici?

— Nici eu nu stiu prea multe. Te afli intr-o clinica particulara...

— Vad gratii! Ma aflu la balamuc!!?

—Tn loc de arestul politiei!... M&car mancarea este mai de doamne ajuta,
dupa cate mi s-a spus.

Brusc, doctoru ii apuca amandoua mainile.

— Spune-mi ce stiil... Pentru ce sunt inchis aici?... Termin-o cu ambi-
guitatile! Ma protejezi? Sunt convins ca stii mult mai multe decéat lasi sa se
inteleaga... Este clar ca se joaca o carte deasupra persoanei mele...

— Nu-i nevoie sa devii brutal!

— Stiam ca preferi barbatii duri. Ca Vladescu.

— Lasa naibii trecutul!... Esti tinut sub supraveghere in clinica unui
american de origine romana. Pretinde ca te cunoaste si garanteaza pentru
securitatea ta. El a platit cautiunea de jumatate de milion de dolari. Seful
meu, Mirica, a obtinut eliberarea ta, conditionatd de interdictia de a parasi
localitatea unde s-a petrecut evenimentul, Constanta. Unde ai fi stat, la hotel?
Parerea mea este sa accepti conditiile oferite de clinica americanului. Tn plus,
in libertate ai fi fost la discretia celor care vor sa se razbune, in speta, fratii
celui ucis de tine.

Intarzie sa-si elibereze mainile. 1l priveste ca in urma cu multi ani, in di-
mineata cand absolventele liceului sanitar repartizate in laboratorul condus
de el au navalit galagioase pe culoar. O remarcase dintr-o ochire. Intuise ce-i



poate pielea. Privirile ei, aruncate pe sub un breton carliontat, nu lIasau nici
o urma de ndoiala. Si totusi...

Doctoru Tsi retrage méainile. Se indeparteaza cétiva pasi.

— Deci americanul... Trebuie sa fie deosebit de tare pentru a reusi sa aiba
acces la constiinta unor instante judecatoresti. Dar in spatele procurorului?
Este evident ca vrea sa ma infunde.

— Gurile rele spun ca cineva din spital ti-o coace... Atata pot sa spun...
deocamdata.

— Cine dracu-i cineva-ul asta?

— Nu ma intreba fiindca nu stiu nici nume, nici functii, nici alte date. De-
ocamdata...

— Ce sa zic...! Secretomaniel... Nu cumva e in legatura cu mafia donarii
de organe?

— Te duci cu mintea prea departe... O sa te tin la curent cu mersul anchetei.
In masura in care procurorul ne pune la dispozitie materialele.

— Ticalosul! Nu este unul dintre aceia care anchetau in spital avorturile
,criminale” pe timpul lui impuscatu?

— Posibil.

— Am zis eu ca-l stiu de undeva. la uite licheaua! S-ar putea sa incep sa
fac niste legaturi...

— Deocamdata fi multumit ca ai fost... salvat de puscarie... Nu se stie
daca mai ieseai viu...

— Chiar asa-i dracu’ de negru?

— Intamplator sau nu, unul dintre fratii celui... care si-a pierdut viata... se
afla in arest.

— Fratele mortului?

— E un clan intreg.

Leri il priveste pentru cateva clipe cu o urma, i se pare lui, de compasiune.
lar compasiunea femeilor este primul pas spre... Sau izolarea si capriciile marii
i-au alterat lui capacitatea de a discerne?

Dar privirile ei devin reci, indiferente. Nu mai au nimic din caldura si curi-
ozitatea femelei abia iesita din adolescenta, dornica sa cunoasca dragostea
sub toate aspectele, fie sub forma celei intruchipate de masculul viguros, asa
cum era Vladescu pe vremea aceea, fie a amantului fin si amuzant cum era
secundarul de la chirurgie, sau a manzului abia intarcat, ca fiul doctorului
Vladescu, inca licean...

— La urmatoarea vizita, poate o sa stiu mai multe...

— Sper.

O ultima privire Thainte de a parasi incaperea... Cate semnificatii nu poate
sa aiba acest infim amanunt... Un fel de adio... Sau o ultima Tncercare de a
cantari sansele... Sau doar ochiada dinaintea tocmelii din targ: cate parale
face marfa, daca merita efortul... sau timpul... sperantd sau dezamagire...
Femeile... Sunt preferati barbatii care nu ezita...

Fiecare ar trebui sa creada in ceva. Eu cred ca o
s& maiiau ceva de baut.” (Corolarul lui Steel)

Psihologul, dupa ce da peste cap prima votca a diminetii, pentru amorsare,
dupa cum ar fi spus bageac, fie-i tarana usoara, se intreaba (a cata oara?)
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cum ar trebui sa inceapa viitorul sau roman. Prin minte i se perinda tot felul
de scenarii, unele rupte complet de realitate.

Oare ce s-ar fi intamplat, isi spune, daca ea, academician, doctor, inginer,
mai scurt, adi codoi*, I-ar fi iIndemnat pe dictator sa dea multimii dezlantuite
altceva:

— Da-le libertate, Nicule, da-le liberta-te...

Ceea ce Tsi dorea gloata. Oare ce s-ar fi intamplat?

Nu cumva participantii la adunarea popularéa ar fi ramas cu gura cascata,
imobili, cu cioturile de cozi de steag in bernd, consternati de ugurinta cu care
obtin ceea ce pana cu un minut mai fnainte nici nu indrazneau sa viseze?

Toarrrési, imi dau demisia din functia de prrresedinte al rrrepublicii, de se-
crrrretarrrr generrrral al parrrtidului, de comandant suprrrrem al arrrrmatei! Va
rrrrog s& desemnati voi, in aceste functii, pe cine crrrredeti de cuviinta...”

Oare in aceasta varianta ar fi scapat dictatoru cu viata? Sau condam-
narea fusese pronuntata de pe timpul intalnirilor (secrete?) dintre lliescu si
Magureanu. Si daca dictatoru stia de aceasta condamnare, ca doar nu de-
geaba existau in subordinea sa atatea servicii de informatii!, mai avea rost
sa promita libertatea? Sa se umileasca mai mult decat cu nenorocita aceia
de suta de lei?...

In plus, merita s& pui in gura unui dictator asemenea fraze? Nu cumva
se diluiaza duritatea personajului? Ce ar mai ramane din cel care si-a adus
propriul popor Tn mizerie? Mai potrivit i se pare psihologului ca tirada despre
libertate sa-i fie intrerupta de scandari precum:

— I-li-es-cu si poporul! I-li-es-cu si poporul! urmate de urletele aprobative
ale multimii? C& doar nu crede cineva ca tatucul lliescu, fost secretar general
al utc, fost membru in cc, cu KGB-ul in spate (reprezentat de Militaru si Bru-
can), nu-si incordase muschii si nu-si ascutise ghearele sa sara pe functie!
Doar n-or mai fi naivi dintr-astia...

Si zozo isi mai pune o intrebare. Tot retorica:

Oare chiar credea dictatoru ca poate sa intoarca din drum multimea,
stolul acela de grauri, cu pretul a cinci paini si doi pesti? Daca da, nu cumva
suntem in fata unui delir mesianic? Si daca, iarasi, da, ce cauta nebunii in
fruntea tarilor?

Si pentru ca pentru psiholog este momentul intrebarilor fara raspuns, il duce
gandul (cel rau!) la ce i-a spus ea lui in imbulzeala spre elicopterul izbavitor.

— Da-le gloante, Nicule, déa-le gloante!

Si fsi spune ca nu Nicu, ci Nelu a avut auzul mai fin. Altfel cum de s-a pus
imediat pe treaba cineva care nu avea in acel moment nici-o putere, decét
prin acest transfer de intentii criminale emanat de cabinetul 2, spre esalonul
de rezerva al partidului?...

Oare ce vor intelege generatiile viitoare din toate acestea?

Nimic. Vor deveni victimele monstrului hidos gi nesatul, globalizarea...

Generatiile viitoare vor fi preocupate de un singur lucru... supravietuirea...
Nimic nu i va mai anima spre ceea ce nenorocitii purtatori de steaguri si lozinci
adunati cu forta in piata, asa zisei, revolutii, isi doreau Tn acele momente ceea
ce, de fapt, nu exista: libertate... Macar atata lucru vor fi inteles...

Este cineva liber? Psihologul stramba din nas ca la perceperea unui
miros neplacut...

Sa fim seriosi... Cei care alcatuiesc specia umana sunt sclavi: sclavii pu-
terii, sclavii dorintelor, sclavii viciilor, sclavii averilor, sclavii succesului, sclavii



pasiunilor, sclavii nevoilor, sclavii iubirilor, sclavii credintelor absurde, sclavii
patimilor, sclavii fricii de ziua de maine, de moarte, de dumnezeu...

Care dumnezeu? Uneori, in clipele cand este coplesit de incertitudini, de
frustrari, cand constata ca soarta nu numai ca nu I-a favorizat, dar i-a intins
tot felul de capcane, i-a pus tot felul de piedici, ca si acum cand a ramas fara
slujba, in astfel de momente, psihologul cauta cu mintea in infinitatea unui
cosmos rece, ostil, toxic, ucigas, locul unui scop, unui plan divin, agsa cum
credea Toma d’Aquino. Si nu-I gaseste. Nu gaseste nici semne ale milei si
bunatétii sale. Doar biserici, doar popi imbuibati, lacomi, traficanti de iluzii,
acoperiti de odajdii scumpe, uniti in structuri identice partidelor politice impu-
nand credinta prostimii prin frica... Frica de boli, de nenorociri, de moarte, de
purgatoriu... Teroarea noii inchizitii... Crestine?!... Aceea care pronunta con-
damnari la moarte, asemeni Propagandei duo, sustinuta si chiar finantata de
CIA. Victimele? Kenedy, Aldo Moro, papa loan Paul I... Chiar daca ortodoxia
n-a mers, inca (!) atat de departe...

Dar, oare, asemenea abordari nu sunt prea dure? Oare poti clinti idei
inradacinate in sufletul oamenilor de sute si mii de ani?... Atata timp cat nici
securitatea, nici comunismul n-a reusit? N-ar fi mai bine sa construiasca un
personaj care sa reuseasca prin credinta crestina? Unul ca prietenul sau Moly,
care considera pacat chiar si discutarea notiunii de dumnezeu... Departe de a
face saltul orb al credintei lui Kierkegaard, psihologul raméne un existentialist
ateu, alaturi de Camus... de Sartre...

Treptat, fictiunea filozofica se confunda cu amintirile de atunci... revolutia...
momentul adevarului...

Care adevar?

In dimineata aceea, aflat in fata televizorului, mahmur, rdmas de aseara,
cum se spune in limbajul amatorilor de tarii matinale pentru a se drege... Virgil
Hodorogea, z0zo, pe atunci inca psihologul policlinicii, privea naucit la cei
doi clovni, uzi in pantaloni, aparuti, nu se stie de unde, pe ecran, hotarati (de
altii!?) sa schimbe istoria. Cand, de fapt, istoria se afla intre rafturile editurii
tehnice, gata de pus in practica de lliescu.

Repeta, ca si bula, proaspat tatic, abia iesit din maternitate, unde consta-
tase ca nevasta i-a nascut gemeni, unul alb gi altul negru, aceeasi si aceeasi
intrebare: ,Cum ‘zda ma-si?”

Mintea lui, catd mai ramasese in functie, a luat-o razna.

In nici un caz nu s-a gandit la vreo revolutie! Dar nici s& faca din eve-
nimentele urmarite un subiect de roman. Dar la ce te poti agtepta de la un
psiholog mahmur, ramas de seara, pustiit de vestea internarii in stare grava
in reanimare a profesorului Saliru, doctor in votcologie comparata, si de ple-
carea din localitate a lui Bocan, zis doctoru crita, psihiatrul, acompaniat de
viermii ce colcaiau in garsoniera lui mizerabila de pe strada |.L. Caragiale si
de duhoarea, in care se complacuse ani de-a randul, imbibata in hainele pe
care nu le schimba aproape niciodata?...

Incé buimac, zozo a ajuns la policlinica ( este inc4 titularul cabinetului de
psihologie), cu binecunoscutele minute de intarziere.

Nu inceteaza sa-si repete: ,Cum ‘zda ma-si?”

Nu apuca nici macar sa-gi umple cu votca ceasca cu initialele AP (Ali-
mentatia Publica), suvenir de la cine stie ce bomba, si, brusc, usa cabinetului
sare n laturi si supravietuitorii vechii gasti amatoare de votca-gratis navalesc
in interior.
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»,INimic nu este imposibil pentru omul care nu
trebuie sa o faca el insusi.” (Legea lui Weiler)

Au trecut cateva zile fara sa se intample mai nimic. Obisnuit sa petreaca
perioade Tndelungate, uneori luni la rand, in singuratate, doctoru nu tine cont
de timpul scurs. Are cu ce sa-si ocupe mintea... cu jocul de sah... A cerut o
tabla, piese si i s-au dat... mai greu de unul singur, dar are antrenament: pe
vapor sahul nu-i prea agreat... S-a rezumat sa reproduca deschideri, finaluri,
partide din cartile de care nu se desparte: Lascker... Capablanca... Portish...
gambitul regelui, atacul minoritatii, gambitul Ewans. .. Cauta continuari posibile,
chiar daca acestea fusesera de mult timp gasite de altii...

Cand mintea refuza sa-l mai asculte se intinde pe pat cu ochii inchisi
receptionand, din surse numai de el stiute, concertele, simfoniile si operele
titanilor muzicii... Le-a ascultat de mii de ori... Fredoneaza, uneori, cu o voce
de bariton, (clasicele concerta date sub dus), arii din ,Casatoria Secreta”,
,Paiate”, ,Barbierul din Sevilla”, ,Othelo”, ,Rigoleto”... Se tot intreaba daca nu
cumva aceasta era calea pe care ar fi trebuit s-o urmeze, departe de sange,
puroaie si spute ce alcatuiesc baza stiintificd a medicinii. Daca I-ar intreba
cineva care sunt clipele lui de fericire - daca fericire este acea stare tonica,
de impacare cu sine si cu lumea - ar spune fara sa ezite ca toate. Fiindca fac
parte din viata lui si-i umplu timpul, altfel decat cu borhotul televiziunilor.

Usa se deschide fara zgomot si in cadrul ei apare un tip carunt, inalt,
imbracat in costumul verde al locului. Desi remarca prezenta intrusului, nu
se opreste din fredonat. Poate a-si demonstra siesi ca situatia in care se afla
nu-l afecteaza in suficienta masura incat sa-si abandoneze preocuparile.
Intredeschide pleoapele si-i urmareste miscérile incercand sa-i ghiceasca
intentiile.

—N-ai abandonat hoby-ul asta! constata intrusul ascultand cateva secunde
sunetele grave ce invaluiesc incaperea. Inainteaza cu precautie cativa pasi
si inchide usa.

Vocea i se pare cunoscuta. Deschide ochii si, curios, se ridica. Surprizele
se tin lant.

— Mitran? intreaba nesigur.

— Chiar el!

— Ce dracu’ faci aici?

Isi strang mainile. Se imbréatiseaza. Amandurora le vin in minte partidele
de vanatoare din delta, petrecerile cu ceilalti colegi de facultate atrasi de
dispensarul din Crisan ca si cum aici ar fi fost unul dintre polii magnetici ai
pamantului... colegi carora li se alaturau figuri insolite ca sculptorul Demeter
si atétia altii...

— Este ultimul lucru la care ma asteptam...

— Tot te mai pasioneaza opera?

— Cand n-am ce face...

— Ai fost un dobitoc!... Puteai ajunge un nume... O lasai dracului de me-
dicina si apareai pe afise alaturi de nume celebre...

— Ajungeam pe naiba... poate sa interpretez cantate inchinate impusca-
tului... Cei cu tine aici?

— Lucrez fool time in clinica asta particulara. M-am ocupat cu tot felul
de afaceri, dupa decembrie, dar, se pare, ca sunt mai util ca medic decat sa
prasesc zarzavaturi sau sa vand biscuiti, asa ca am ajuns aici. Am incercat
sa-mi deschid un cabinet particular, sa fac contract cu Casa de Asigurari de



Sanatate... Dar este o ticalosie la scara nationald, conceputa sa-i imboga-
teasca pe cei alegi: lacomii, capusele, hienele medicinii...

— Si ai abandonat...

— Le-as fi luat gatul... Ajungeam, naibii, alaturi de tine. Nu pricep prin ce
mecanism, Tn tara asta, functioneaza doar relatiile de tip mafiot...

— Crezi ca de ce mi-am luat lumea in cap! Din pacate, aproape peste tot
e lafel...

— Macar te-ai ales cu ceea ce ai vazut...

— Cum ai ajuns la mine? De unde ai aflat?

— O sa-ti povestesc...

O bataie discreta in usa il face pe noul venit sa se intoarca.

— ...cu alta ocazie. Trebuie sa operez o fractura de col femural. O tai.
Bafta!

— O sa am nevoie.

— Stiu povesta ta. O ticalosie!

Dispare, asa cum a intrat, in varful picioarelor.
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AL. SANDULESCU

Intre veghe si somn

&oate zilele dinaintea operatiei au trecut calme si obisnuite, in aparenta, fara
¥ evenimente. Ma supuneam docil stetoscoapelor si aparatelor de tensiune, pri-
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meam vizite, glumeam cu asistentele, imi tineam la zi bogata corespondenta,
citeam. Tmi placea sa ma cufund si acum in lumea cartii, vrand s& uit, macar
pentru o clipd, ca, in ajunul operatiei, viata si moartea reprezentau o chesti-
une de ore. Ma gaseam ca intr-o numaratoare inversa pe care as fi dorit s-o
ignor, s-o trigsez, sa-i bag bete-n roate. Parcurgeam paginile romanului intr-o
adevarata alerta, confundandu-ma cu eroii si participand parca la intamplarile
lor, Tmpartasindu-le visurile si bucuria dragostei. O secunda parea ca numa-
ratoarea si-a suspendat cursul. Dar pe alte pagini, asupra mea exercitau o
tiranica atractie cuvinte ca: moarte, inmorméntare, pompe funebre, cimitir,
morga, funerar. Oricat as fi dorit sa le citesc normal, ca pe oricare altele,
cuvintele acestea pareau culese cu un caracter tipografic special, anume
ales, spre a sari in ochi. Sa fi fost o premonitie, un glas al destinului ce voia
sa se faca astfel auzit?

Pana la operatie, mai exact, pana la montarea intregului meu organism
intr-o uriaga uzina, care avea sa-mi tina loc de inima, in timp ce pieptul Tmi
va fi deschis, mai erau 12 ore, 10 ore... Nu puteam dormi. Si nu frica mortii,
a necunoscutului Tmi provoca insomnie, desi Tmi umbrea si ea sufletul, ci o
dorinta nestavilitd de a ma regasi, de a-mi reface imaginea diferitelor varste,
adunata de pe fundul subconstientului, de a chema acum, poate in clipa fina-
14, fiintele cele mai dragi sau care ma impresionasera mai mult. Era in mine
o invalmaseala de ape, care ma prindea in vartejuri de intuneric si apoi ma
scoteau la lumina, o zbatere de regrete si sperante, o sfasiere si o usurare.
Somniferul incepu sa-gi faca efectul spre miezul noptii, cdnd ma gandeam ca
mai sunt 9 ore, 8 ore... Dar somnul meu a fost un fel de toropeala, de som-
nolentd, de semicongtienta, ceea ce m-a impins si mai mult spre acele zone
atat de instabile, spre acele adancuri greu de atins si de strabatut.

Acum, nu ma mai aflam in spital, asteptand in fiecare dimineata sa intre
in salon Jacqueline, acea fata inalta cu ochi verzi si cu profilul pur de statuie
greaca. Si parca-mi parea rau ca plecasem asa, fara o vorba de ramas bun,
fara o floare pentru ,cea mai frumoasa dintre toate fetele Frantei” cum fi spu-
sesem odata si ea se facuse roz de placere. Eram intr-un parc bucurestean,



dintre cele mai vechi (Parcul Carol), intr-o zi de octombrie, cu soarele ca
mustul si cu aleile captusite cu mari frunze aramii de platani. Ma plimbam cu
fiul meu (avea 4-5 ani), imbatat de lumina aceea de toamna tarzie, cand un
fotograf m-a intrebat foarte serios: ,Facem o fotografie cu fratiorul?” Accep-
tasem, dar in fond ma simtisem jignit in ,demnitatea” si orgoliul meu patern.
Ce va fi facand oare baiatul? Gandul ca putea raméne fara tata chiar peste
cateva ore ma aducea din nou la realitatea spitalului. Acesta era, de fapt,
momentul cel mai sfasietor al asteptarii. Aici, mai mult ca oriunde, se putea
produce ireparabilul. Redactasem pentru el in acea dupa-amiaza o scrisoare
ce urma a-i fi inmanata cand baiatul va implini 18 ani. Un fel de testament
moral - si material, in masura in care ii dddeam instructiuni in privinta bibli-
otecii. Ma mirasem cata liniste, cata stapanire de sine avusesem asternand
acele randuri, cu sentimentul foarte lucid ca ar putea fi si ultimele.

...larasi in Bucuresti, intr-o seara de sarbatori, eu pregatind pomul si
punandu-mi barba de Mos Craciun, iar baiatul navalind dintr-o camera vecina
si denuntandu-l pe impostorul de tatic. Ne vom mai bate oare cu zapada?
Ce va zice cand va afla ca tatal sau a murit foarte tanar? Ce lumi de basm
se vor prabusi in el?

Si aceasta mare tristete a despartirii ireversibile atrase dupa sine, desi mai
recente si mai fugare, imagini rodite din acelasi trunchi. Ma gaseam acum in
metroul pentru Place Balard. Ma asezasem pe bancheta si deschisesem Le
Monde. In fata mea, o femeie inca tanaré, foarte distinsa, fard nimic excentric,
ma privea cu anume insistentd. Eu ma faceam ca nu-i dau atentie, dar tineam
ziarul in asa fel, ca sa-i pot urmari jocul ochilor. Ea nu mai are nicio ezitare,
nicio sfiala, sta fix atintita asupra figurii mele, parca ar vrea sa si-o intipareas-
ca pentru eternitate. Am renuntat si eu la trucul cu ziarul si am inceput s-o
privesc de-a dreptul. Dar o lacrima aluneca pe obrazul femeii si, stingherit,
mi-am ntors privirea in alta parte. Femeia continua sa ma fixeze si sa planga
pana la statia de coborare, care se apropia. M-am hotarat sa o intreb ce s-a
intdmplat si daca Ti pot fi cumva de ajutor. La Motte Piquet-Grenelle, multa
lume. Pana s-o ajung, femeia s-a strecurat spre iesire, pierind cu enigma ei
cu tot. Va fi recunoscut in mine o fiinta candva iubita? Unde e femeia aceea
frumoasa si distinsa? As fi vrut s-o vad acum si sa-i spun ca n-am uitat-o, ca
am fost cel putin cateva ore solidar cu durerea ei, rAmasa pentru totdeauna
necunoscuta. Si plansul ei chema alte ecouri, din alte varste... Visul acesta
ciudat ma purta mereu spre cei de acasa. lata-ma inapoi la Bucuresti, intr-o
zi de vara, in padurea de la Pustnicul, ca un adolescent, impreuna cu o fata
superba - avea ochii mari gi parul negru, batand in reflexe albastrii - tindndu-ne
sfios de mana si pierzandu-ne apoi in imbratisari nesfarsite. Din flori salbati-
ce, li impletisem bratara, ea rupsese frunze de stejar, mi le pusese pe umeri,
,indltdndu-ma” la gradul de general. Se facea ca le mai simteam conturul
imprimat in piele, ca un tatuaj pe care nu-l vedeam decéat cu ochii nostalgici
ai amintirii... Si asa, cu aceste nobile si simbolice insemne, ma pregateam
sa intru Tn lupta, coplesit in asa-zisul meu somn de un intreg roi de imagini
invalmasite, care parca nu mai tineau seama de nicio cronologie.
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PAVEL CHIHAIA

Mult Stimata Doamna si Domnule Fratostiteanu,

'/ -am trimes un mesager, pe dl. Caragea, care imi comunica din partea dumnea-
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voastrd, ca sunteti sdndtogi si in bune dispozitii. Eu am venit aici cu oarecare
temeri, dupd cum stiti, si cu perspectiva unei reintoarceri subite, dar suferinfa
mea nu a avut recrudescente - o singurd data, cdnd am méncat somn la ca-
zino - aga cd am ramas in continuare. Fac plaje cu prudenta si pastrez incé
o dieta destul de severa, nu suport inca un regim normal.

Stau intr-o cameréa spatioasé, cu o biblioteca de bune cérti roméanesti, cu
vedere cétre port. Am abuzat de lecturi primele zile, si a trebuit sa-mi aban-
donez viciul, deoarece am venit aici s& ma recreez in fond. La 15 august va
trebui s& ma mut la Prof. Niculescu, vine locatarul. Anul acesta corijentele
incep mai devreme si probabil voi rdméne in Constanta pé&nd in jurul lui 1
sept. Imi amintesc cu groaza de pacanitul nocturn al fabricei de cuie (trebuie
sa dormim cu ferestrele ermetic inchise) si de zapugeala Bucurestiului. Aici
ziua bate briza iar seara e foarte frig, nu se poate iegi fara plover. Aerul e mult
mai curat $i venirea aici mi-a fost oportuna.

Din nefericire nu am gdsit preparatii, cum banuiam si nici covorul magic
nu s-a vandut, dar ma descurc cum pot si cred ca, pana la urma, voi face
fata. Serile le petrec la Cazino, am facut multe cunogtinte de circumstanta
si dansez in ritmul indrécit al orchestrei Dinu Serbanescu. Eu sunt un filosof
mobil si, spre deosebire de Kant care isi permitea o promenada de o ora zilnic,
migrez in toate directiile posibile, ambulatoriu si sentimental. Noptile langéa
mare sunt prodigioase, nuantele pe care le prinde apa in beteala instabilé a
lunii, apoi oamenii vazuti pe fundalul de argint, pierduti in imensitate, si apro-
pierea magicé a portului, cu fipete stridente de sirena gi eclaturi multicolore.
Nu trebuie sé& uitati cd sunt un navigator manqué, un fel de Columb refulat,
care pdndesc pe tarmuri, ca si Ovidiu, triremele romane.

Femeile se imbracéa epatant aici: culori vii, portocaliu, verde, galben care
convin epidermelor arse de soare si indigoului méarii intunecate. Bérbatii chel-
tuiesc apreciabil (cazinoul este plin in permanenta) si fetele viseaza intalniri
matrimoniale.

Oragul are un aspect mai decent. S-a deschis un aquarium, l4nga cazino,
cu pesti indigeni si exotici, apoi muzeul ,Vasile Parvan”, excelent alcatuit si
condus de dl. Canarache, insuméand piesele din Istria, Mangalia, Murfatlar.



Pentru prima oaréa la noi prezentarea este estetic si judicios infétisata. Capi-
telurile, busturile sunt inélfate pe suporturi de metal, cu legenda respectiva,
riguros alcatuita.

Oricum ar fi orasul, marea inca are un colorit prodigios, in neodihnita
schimbare. De la gard am alergat pe diguri, pe nisip, pe tarmurile sclipitoare,
rogcate, inspumate. Eu sunt legat de mare, cum sunt taranii de pamant.

Am intélnit o multime de cunostinte. Michel [Sturza] cu béiatul lui, Puiu [?]
care s-a facut mare si e f. elegant, intr-un costum ,pecheur®, pictorul [Vasile]
Bréatulescu, Sterica [Popescu], Andreescu [?], etc. Giza [Adalgiza Popovici]
este cu H.Y. Stahl la Costinegti, [Dimitrie] Demu la Eforie.

Fostii colegi trag de mine sé le fac vizite, dar dacé i-ag lua pe toti la rénd
nu voi termina turneul o luna de zile. Un artist are dreptul si datoria unor
anumite ingratitudini.

DI. Caragea mi-a transmis intrebarea dumneavoastra in legatura cu
Anca. V& raspund cé& nu cred in sinceritatea amicitiei ei, vreau s& spun, ma
indoiesc c& sentimentul ei de prietenie ar depési hotarul unor conveniente
oarecare, asta din cauza proastei mele alcatuiri nu ale ei. Nu agreez relatii
fade si inutile intre oameni a céror unic suport este curiozitatea sau dorinta
de comentariu. Am suferit destul, am dreptul la prietenii deschise, sincere,
reale - nefundate pe interesul pe care il prezintd poate calitatea mea de fost
scriitor sau de conviv spiritual - dar pe acela exclusiv de om. Nietzsche avea
oroare, pe bunéa dreptate, de cei care il invitau ca sé-l agate ca pe un tablou
in sufragerie. Nu ne vom intelege niciodata pentru cd avem puncte de vedere
diferite in judecarea oamenilor, circumstantelor si evenimentelor. Sunt un om
liber, neinlantuit de nici o obligatie, nici mécar sociald, si cum am spus de
foarte multe ori, nu concep ca oamenii imi datoreaza altceva in afara de un
dram de afectiune si fidelitate, ca raspuns la prietenia mea. Nu sunt ipocrit
si obiectivele mele sunt deschise: prefer chiar s& ma ipostaziez vulnerabil,
decéat sa depagesc prin conveniente realitatea. Educatia ei nu ii va permite
niciodaté séa fie autentica, adica asa cum crede, si eu simt aceasta decoratie
a fatadei care ascunde indiferentd sau poate chiar antipatie. in realitate o
cunosc prea putin, dar e foarte dificil s& descifrezi intr-o hartd a marelui stat
major, drumurile vaste de poteci. Am crezut toaté viata in spontaneitatea si
sinceritatea sentimentelor omenesti, am suferit acut ca prietenii m-au aban-
donat, cé relatiile s-au alterat i c& am rdmas pana la urma aproape singur.
Am tréit aceleagi valori ca si dumneavoastra.

Nu mi-am disimulat calitatea. Am multe cusururi si pete, care ma mutilea-
z4& apreciabil. Este evident ca pentru multi nu prezint tentatia unei amicitii si
este firesc sa fie asa. Sunt in ultima analiza un aventurier cu ceva idei $i cu
respectul anacronic al eticei. Degi pare paradoxal ceea ce afirm, criteriul de
Jjudecatéa al oamenilor, pentru mine, este cel crestin.

Dar nu ma voi fixa niciodata in canoane care sa ma faca exterior agreabil,
nici nu voi deveni un papagal savant, nici nu voi intra in lantul de ipocrizii care
consfinteste moravurile si interesele curente. Pentru mine bunéatatea, mila,
ingaduinta, increderea in finalitatea luminoasa a vietii omenegti, vor fi criteriul
de apreciere al celor din jur, budigti, protestanti, malaezi sau piei rosii.

Oamenii au o indiferentd si aproape o cruzime pentru semenii lor care
m-au ingrozit cand le-am descoperit si m-au revoltat. Mi-am dat seama ca
,asa e alcatuita lumea“” dar am suferit acceptand aceasta viziune, incepand
sé fiu circumspect, ca in cazul de fata. Imi pare rdu c& am scris atéata despre
Anca, in scrisoarea viitoare va voi relata viata mea de aici. Daca doriti s&
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veniti céteva zile s&-mi scrieti, poate voi gasi o posibilitate. (Nu aici, dar la
un alt amic), s& mai evadati din Bucurestiul acela infernal. Este probabil s&
aranjez ceva pentru la toamna, cu serviciul. Misu [Vasiliu] se ocupé, péna voi
veni eu, in orice caz recreerea aceasta mi-e foarte utila.

Asteptéand céateva rénduri de la dumneavoastra, va rog sé transmiteti cele
de cuviinta d-rei Mag [?] si d-nei Arion.

V& imbrétisez cu afectiune,

Pavel

Constanta, 1 iulie '58
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ELVIRAILIESCU

(Felicitare de sarbatorile de iarna si anul nou)

Pe-acel tdrm de mare
Care care care care
N-avea séarbatoare
Iti urez urare
Imbéarbatatoare!
Piatra cea mai tare
S-o supui, sa care
Indaérjiri solare,
Margine de zare
Si din floare-n floare
Semn de neuitare
I.C.

(ION CARAION, n.n.)
(Poste restante — 1000 Lausanne,
9 Chanderon — Suisse)

(Carte postala ilustrata, trimisa din Paris)

10.11.'99

Cu multumiri pentru frumoasa carte si cele mai bune génduri. Am
citit cu plécere poezia pe care mi-ati dedicat-o, gi cateva altele, dovedind
0 vana poetica autentica. Sper ca Lucian Raicu v-a confirmat primirea
volumului depus. Adaug un intéarziat ,La multi Ani!” chiar dacé priméavara
bate la poarta!

SANDA STOLOJAN

KolIn, la 17 aprilie 2000

Mult stimata doamna Iliescu!

V& multumesc frumos pentru cértile trimise! Marturisesc ca ajunsesem
sa traiesc obsesiv atat faptul ca nu le citisem (pentru ele insele si pentru

o
=
=)
N
N
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
N
N
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

mine), cét si acela ca ,Istoria” mea ar fi fost lipsita de comentariul acestor
unice prezente din literatura roméana.

V& rog s& mé credeti ca sunt profund migcat si dintr-un alt motiv. Nu ignor
ce inseamnd actualmente expedierea unor cdrti in straindtate. Cunoscénd
acest aspect al... literaturii contemporane, as dori s& vé rog ceva si as dori
S& nu va supérati ca va rog: anume sa-mi permitefi s& suport eu cheltuielile
de expeditie.

in alta ordine de idei, imi permit s& formulez céteva rugaminti.

1. Monica Lovinescu se refera in recomandarea dumneaei la un volum
de poezie publicat la ,Litera”, in 1982: este reald aceasta informatie? Daca
da, care este mdacar titlul volumului?

2. N-am gasit in textele despre dvs. nici o referinta biografica: mi-ati putea
furniza datele angajate de obicei intr-un dictionar literar si, eventual, pe cele
singulare, pe care le-ati dori incluse intr-o istorie literard?

3. Ati evocat modul in care v-ati disimulat textele, pentru a nu fi reperate
de politie; ati pastrat ceva din forma respectivd? Dacéa nu, ati putea reface
pentru exemplificare macar un sfert de pagina? Daca raspunsul e afirmativ,
mi-ati putea expedia fragmentul respectiv? L-ag dori ca anexa iconografica
facsimilata pentru versiunea ilustraté a ,Istoriei” mele. Am retinut din scrisoarea
dvs. ca nu véa intereseazé reproducerea propriei imagini.

4. Mi-ati putea da numarul telefonului dvs., pentru eventuale alte solicitari
de informatii si precizari?

Deocamdata atét, scuzdndu-méa pentru insistenfa mea.

Cu cel mai deosebit respect,

MARIAN POPA

(Felicitare)
9 sept. 2002

Abia azi, am gasit la poarta teatrului cartea dumneavoastra.

Va multumesc pentru génd, pentru urédri gi nu in ultimul rand pentru bucuria
de a va citi sufletul in versuri.

V& doresc sanétate, putere, ganduri senine si elastice ca sa va putefi
BUCURA!...

Cu stima,
IRINAPETRESCU




15 octombrie 2002

Stimata doamna Elvira Iliescu,

lertati-mé ca va raspund cu o astfel de intérziere, dar sunt primele clipe
libere pe care le am disponibile.

Cu atat mai mult méa simt strdmtorat ca& dupd lectura cértii (cuprinzand
multe fragmente relecturate) pot sa va spun ca nu sunt capabil sa fac un film
dupa Résul.

Raésul e un strélucit pamflet politic, scris cu verva exceptionald, pe care
I-am citit cu o bucurie egala de la inceput la sférsit.

Nu cred deloc insé cé transmutat in altd zoné — care inca nu s-a demon-
strat ca apartine literaturii — zona scenariului — interesul gi valoarea lui raman
aceleasi.

Cred sincer ca Rasul si-a indeplinit rolul, prin simpla sa publicare (si re-
publicare — agsa cum ar fi firesc). Nu-I vad deloc tentand alte aventuri; in orice
caz eu sunt incapabil sa tentez altfel de aventuri, pornind de la Rasul.

Ma multumesc cu plédcerea mare a lecturii. V& doresc din toatéa inima cérti
la fel de bune.

Respectuos,

LUCIAN PINTILIE

februarie 2005
Bucuresti

Stimatia Doamna,

Eu m-am mutat de cétiva ani buni si scrisoarea dvs. mi-a parvenit intam-
plétor.

Multumesc mult pentru urérile pe care vi le intorc, la randul meu gi imi
pare rdu pentru necazurile pe care le infruntafi.

N-am dispérut, dar m-am eclipsat din viata culturald roméaneasca, fiindca
se complace in conjunctural si in mahalagism.

De TVR nici sa& nu mai vorbim!

In ultimul timp public si cérti si articole aproape exclusiv in stréinétate
unde e cu totul alt climat gi opereaza alte standarde, care tot sper sa ajungéa
céndva si la noi.

Poate acum ca s-a incheiat ciclul nefast de 15 ani neo-comunisti sa se
migte cat de cét ceva.

Vé& doresc toate cele bune,

MONICA SPIRIDON

o
=
=)
N
N
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




GABRIELA MELINESCU

Satu Mare, 16 august 2006

Distinsa doamnd Elvira Iliescu,

Va multumesc pentru frumoasa carte de la Ex Ponto! R&ndurile D-voastra
ma onoreaza nespus. De fiecare data dupa un articol, recenzie, ma gandesc
ca trebuie sa scriu mai bine ca s& merit si sa onorez, la randul meu, pe cei
care au scris despre mine. Sper ca viata sa-mi ingdduie acest lucru...
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Céteva lamuriri despre Poesis: din pacate nu pot expedia mai multe exem-
plare pentru cd finantatorul meu (un ziar local) nu prea are interes. Deh, stii,
peste tot, cultura nu este o prioritate. RGméne ce pot transmite de la institutia
de cultura unde lucrez — redactii, autori, bibliotecile mari din fara...

Numarul urmator (sept.-oct.) va apare la inceput de octombrie si este deja
cules — pregétit materialul despre lulia Pana — o poetéa pe care o cunosc §i
pretuiesc. Vor fi si traducerile la rubrica ,Echivalente”, obisnuita.

Numarul pe octombrie-noiembrie-decembrie ar putea fi unul singur. Este
tot mai greu s& sustii un proiect cultural precum o revista de poezie. Anul viitor,
prin august, poate reusesc sé editez numdarul 200. Cu o revista nu-ti poti face
planuri: ea are destin sau nu...

Primiti, distinsd doamné Elvira lliescu, pretuirea noastré si toate bunele
urdari satmarene pentru familia D-voastra.

Cu aleasa consideratie,

P.S. N-am reusit s& ajung la mare anul acesta. Incd nu am avut nici o zi
de concediu. Poate pe toamna...

*

Din nordul satmérean, din Oas, toate bunele urdri si prefuirea noastrad
de la Poesis.

GEORGE VULTURESCU

(Carte postala ilustrata)

2008
Draga Elvira,

lartd-ma ca iti pot scrie numai acum. Am fost nevoité (intre timp) sa ma
mut fiind tracasata de un ,nou nazist”. Am gasit superbele tale cérti printre
pachetele rétécite la vechea locuinta...

Tot ce scrii e adevar pur si poezie, un ton de neconfundat in critica si eseul
exploziv al literaturii romane.

Cartea despre Paul e tulburatoare, odata am scris un vers care se po-
triveste lui Paul: ,Sunt singura si impotriva tuturor”. Desi el este respectat si
admirat ca scriitor si om de inaltd moralitate. Nedreptétile facute tie vin de la
dusmanii atingi de dinamita din cuvintele tale...

Cartea ta de eseuri e noua, admirabild prin profunzime si originala prin
descoperirea unor poeti geniali: Liviu loan Stoiciu si prozatorul-poet Ovidiu
Dundreanu! Eseurile despre lon Gheorghe si Dinescu sunt adevérate probe
ale marilor tale calitdti de critic si poet plini de fortd. Daca nu esti incé in
Uniunea Scriitorilor roméni, asta nu e o mare pierdere. TU ESTI UN SCRII-
TOR AUTENTIC in afara tuturor organizatiilor! Va veni un timp in care toate
nodurile se vor desface — pentru ca adevarul, imi place sa cred, n-a murit de
tot in lume!

Cu toaté dragostea si admiratia,
GABRIELA MELINESCU
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13 februarie 2009, Cluj-Napoca

Tubita Doamnda Elvira Iliescu,

Desi cu intarziere, tin s& va multumesc pentru splendidul volum de versuri
trimis gi pentru dedicatia cu care m-ati onorat. De asemenea, va adresez calde
multumiri pentru epistola insotitoare, pling de céldura si de bunévointa. In ce
priveste faptul ca unii dintre cei carora le-ati daruit dedicatii v-au dezamdagit,
nu trebuie s& puneti prea mult la inimd. In Tara Roméaneascd recunogtinta
e un lucru rar. Sper s& nu ma numar printre ei gi sa va fac si eu, intr-o zi, o
bucurie, cét de mica.

Totodata, va multumesc pentru studiul veritabil pe care mi I-ati dedicat in
revista Poesis. E de departe cel mai consistent articol care mi-a fost inchi-
nat de cineva. Faptul ca ali pus atéta suflet in rdndurile Dvs. m-a emotionat
nespus. Nu in ultimul rand, sunt miscat de faptul ca cineva de valoarea Dvs.
morala gi artistica mi-a facut un atat de cald elogiu.

Acest cadou pe care mi l-afi facut e o guré de aer pentru mine, care tra-
iesc izolat si tot mai prabusit in singuratate. Sunt foarte derutat in ce priveste
situatia mea civila si nu stiu in ce parte s-o apuc. Imi dau seama c4 ar trebui
grabnic s& md insor caci batrénetea se apropie cu pasi repezi. Singurul meu
drog este acum pictura, care m-a acaparat cu totul. De multe ori ma intreb
daca nu gresesc perseverand in aceastéa artd de méazgalitor. Diavolul, insa,
are multe cai de a te momi, asociindu-gi, vai, si stralucirea culorilor. Toata
aceasta perioadd am pictat cu frenezie si incongtienta. Colac, peste pupéaza,
in 27 februarie voi deschide prima expozifie personald. Sper ca dupa acest
eveniment sa ma linistesc gi sd& ma intorc la literatura.

De aceasta data, Vulturescu mi-a trimis revista si am constatat ca si-a
schimbat fata graficd. Nu e urdta deloc, dar parcd eram mai obisnuit cu
cealalta.

Dumneavoastré ce mai scrieti, ce carti mai pregétiti? Sper ca sunteti bine
§i sdnéatoasa si ca prin pensionare ati cagtigat mai mult timp pentru aceasta
paguboasa ,profesie” a scrisului.

Vad ca Uniunea Scriitorilor a lansat niste burse la Casa de la Neptun de
10 zile. Cum nu am beneficiat de la USR nici de 5 bani sau de vreo deplasare
madcar pané la Ciorogérla, caci nu fac parte din gasca profitorilor de acolo, am
indraznit sa cer si eu o burséa pentru septembrie. Nu ceream nimic, dar mi-am
spus cd ar fi un bun prilej de a va intalni. Cdnd mé& géndesc la céte dictionare
ale scriitorilor am lucrat si c& doar la primul volum am primit cétiva firfirici,
mi-am spun cé atata as merita si eu. Oricum, m-am lecuit pentru totdeauna
de a mai lucra la dictionare...

V& imbrétisez cu tot dragul si va doresc toate cele bune, sdnéatate si

inspiratie din belsug. Cu aleasé pretuire si gratitudine,

ION CRISTOFOR



CONSTANTIN NOVAC

Casa, dulce casa ay

c.lm am pierdut-o. Spre deosebire de marea majoritate a semenilor mei
care urasc instinctiv sau, pudibonzi fiind, se sfiesc s-o recunoasca, Tmi
marturisesc pacatul — sau infirmitatea — de a uri temeinic. Consider ca, prin-
tre sursele acestui resentiment instructurat organic, apartinand instinctului
de supravietuire, se afla constiinta celui aflat, cu consecintele aferente, in
deficit social-uman, justificat sau nu, fata de unii dintre cei ce-l inconjoara.
lubirea e o maladie trecatoare isi are ca remediu uitarea, fiind ea Tnsasi
provocatoare de resentimente agresive post-factum, in ciuda preceptelor
religioase care, ca sa fim drepti, s-au nascut propagandistic pentru a cara
pornirea atavica, intrinseca a umanitatii in presupusa ei solidaritate, ridicol
utopica. Ura este asadar vesnica, confirmata religios si istoric pur si simplu
prin perpetuarea relatiilor conflictuale intre colectivitati sau indivizi, de cele
mai multe ori are replica razbunarii. in Vechiul Testament, razbunarea,
reflexul urii, a fost la ea acasa, de cele mai multe ori gestionata de catre
insusi Elohim: Cain si Abel, lov, Sodoma si Gomora. In Noul Testament
— carte de capatai consacrata crestineste iubirii aproapelui — Isus Tnsusi
cade victima urii propriei lui comunitati. Apocalipsa lui loan pastreaza in
seva ei, in retorica, ferocea ei aversiune subliminala ura dimpreuna cu
efectele sale devastatoare pentru cei pacatosi si nu numai, iviti in fond
din aceeasi placenta a Evei, plasmuire divina din coasta lui Adam. In prim
plan, de la Tnceputul lumii si probabil pana la sfarsitul ei se desfasoara o
lupta, o disputa intre bine si rau, stari potrivnice in functie de interese si
potentialitati agresive. $i pentru ca si raului trebuie sa i se recunoasca
existenta cotidiana sau eterna, s-au nascut ingerii cazuti, opozitie ferma,
tenace si perfida a armatei celeste, imponderabila devreme ce nu cunoaste
efectele gravitatiei. Cei care au cazut victima fenomenului gravitational,
adica asa numitii Tngeri cazuti suntem, dincolo de farmecul mitului, noi,
cei nascuti spre a fi cdndva mantuiti.

Istoria a demonstrat fara pauze ca e guvernata de inechitate umana,
factor determinant in declansarea urii i implicit a razbunarii. Flamanzi si
satui, zamisliti sub aure dinastice sau sub carute, pe miriste, contestatari
si contestati, jurati pe Evanghelie sau pe o editie ieftina a Kamasutrei, sun-
tem, paradoxal, solidari, intr-o frateasca, sangeroasa inclestare de clasa,
rasa, sex, confesiune, temperament sau afinitati tribale. Sunt departe de
cei ce au afirmat-o inaintea mea. O serie de tentative democratice de la
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grecii vechi pana-n zilele noastre sunt bantuite fatal de orgolii cezariene si
impulsuri latente, scoase oportun la iveala, sub auspiciile asa numitului stat
de drept, legitimat la urma urmei, dupa o spusa celebra, de catre cei ce vor,
nu de catre cei ce pot.

n ceea ce ma priveste, urdsc cu patimé semeni si ordini conjuncturale care
ma impiedica sa traiesc omeneste dar ma opresc aici. Nu din dorinta, uneori
legitima, convenita sintagmatic ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Recunosc
ca n-am spirit de luptator, temperamental vorbind. Astept, nicidecum razbuna-
rea divina, de cele mai multe ori — daca exista — amnezica sau preocupata de
razboiul din Irak. Sau de piratii somalezi. Astept, ziceam, pana cand mi se da
voie de la mine Thsumi. Exista, zic eu, o relatie cauza-efect care transcende
cuplul antagonic indeobste asumat crestineste bine-rau. Ceva care a scapat
si ilustrilor samariteni, ajunsi si ei, nu-i asa, nu mai departe de moaste, unele
suspecte, sau macar eroi de calendar; prilej de ospete. Ceva care depasin-
du-ma rational si afectiv, ma adauga, nu ma scade din randurile celor care,
fara a fi rau intentionati, au promovat, la randu-le, victime inocente sau nu, nu
conteaza. Tocmai de aceea astept, urand, fara a face un singur pas pe calea,
la fel de plina de ghimpii prejudecatilor cu iz combativ, a dreptatii oferite de
divinitate sau de ingerii ei cazuti. Ce-ar ramane de facut? Sa ma instalez in
persoana indianului care, om si el, dominat de un resentiment acut, se asaza,
fara a fi strabatut de furtunoase, firoscoase tensiuni launtrice, pe malul raului
si agteapta. Rabdator. Asta pana cand, din amonte spre aval, trupul vanat si
tumefiat al dusmanului sau, vijelios leganat pe undele curgatoare, se scurge
la vale, spre alte orizonturi acvatice; apoi omul se ridica si pleaca, bifandu-|
pe cel dus Tn registrul memoriei lui afective, cine stie pana cand, poate pana
in momentul in care alt indian, asteptand rabdator pe malul raului, il va zari,
plutind dinspre amonte... In ce ma priveste, deocamdata, nu-mi raméane decat
sa astept. Si sa bifez ce se duce la vale fara a-mi fi jena sa recunosc ca, pe
unii dintre indienii mei i-am bifat deja...

Fara a ma considera sau a fi socotit paranoic, m-am ferit toata viata de
justitie, spitale si politie. De primele doud n-am scapat.

Ma intorc la sediul meu dorit. Acum, privind in urma, la ce mi-ar fi trebuit?
Evident, il socoteam a fi un confort sporit, o firma mai luminoasa. Ma scuza
dar nu ma iarta atmosfera contaminanta a momentului in care fiecare smulgea
ce putea, cu favoruri pentru unii si dezavantaje pentru altii.

Am obtinut ce doream. Spatiu cald, calm, luminos, confortabil si accesibil
colaboratorilor. Nu-mi faceam griji, in ciuda capriciilor vremurilor. Eram chirias,
cu acte-n regula, proprietarul legalizat de stat, ICRAL (nu conteaza numele,
schimbat ulterior dupa hotarari adhoc) ma contracteaza pana in 1995, apoi
pana in 2000. Eventualele dispute cu privire la destinatia in integrum erau
excluse prin lege, cata vreme vechiul proprietar nu stapanea terenul casei
— pe care nici macar nu o construise el ci fostul, la acea ora decedat, nu
intelectual cum presupunea legea retrocedarii, ci om cu meserie profitabila.
in plus, imobilele cu destinatie culturald erau excluse revendicérilor. Cu alte
cuvinte traiam in pace.



1990 si mai incoace. Se schimbasera vremurile, din perspectiva n-as
putea spune istoricd cat mai degrabd a moravurilor. Ag Indrézni sa afirm
ca, din acest punct de vedere, libertatea dobandita enigmatic, in virtutea
unei strategii vizand estul salbatic, a capatat sensul arbitrarietatii. Opresati
vreme de decenii, tinuti captivi precum viermii si gandacii sub lespezi pline
de mucegaiuri, ntuneric si noroi, si scosi, in lipsa fireasca vremelnic de sub
factorii autoritari legitimati socialmente, in lumina obscura a diminetii, si buni
si rai laolalta. Asa numita revolutie, pe langa multe alte efecte si defecte, a
avut calitatea de a ne regasi, de data asta, sub aceeasi cupola a democratiei
declarate caractere diverse de mult configurate etic, ba chiar si material ina-
inte de a fi scosi la mai sus asa numita lumina. Presupusul egalitarism sub
semnul amenintarii coercitive cultivat Thainte de 1989, ceda locul competitiei
care, Tn esenta democratic declarata, cu componenta principald a competitiei
private, despartea colectivitatea antrenata in aventura noii conjuncturi isto-
rice in intreprinzatori fara scrupule, cinici, pragmatici, mai putin numerosi si
multimea pagubosilor.

n bantuielile mele initiale pe coridoarele Casei Albe misunau insi deja
dubiogi, pusi pe japca, deveniti ulterior revolutionari cu pretentii de ctitori ai
noii randuieli, alaturi de ilustri necunoscuti smulsi de explozia istoriei din cot-
loanele vietii lor amarate dar aprige, condamnati altfel la vesnica, anonima
existenta larvara. Erau un fel de trepadusi-curieri batand cu timiditate la ugi
in spatele carora alte demnitati vremelnice isi impuneau autoritatea semnéand
hartii banale, contradictorii, in necunostinta de cauza. Se cautau unii pe altii, se
adulmecau, se sustineau sau se respingeau in functie de interese, de A.D.N.-ul
special al rechinilor... N-a trecut multa vreme si pe aceleasi coridoare ale asa
numitei Case Albe circulau fete fasnete, cu picioare lungi, purtand cu grija pe
palme cafele aburinde si batand cu dezinvoltura la usi in spatele carora multi
dintre vechii trepadusi, deveniti persoane importante, semnau hartii contra-
dictorii cu antet si stampila, aflati Tnca n cautarea unui cuibugor cu tentatii
ideologice potrivite cu mersul vremii, respectiv al puterii circumstantiale. De
undeva de jos, multimea blocata de militieni care n-avusesera vreme sa-si
schimbe uniformele, nici naravurile, continua sa vocifereze. Nu ma mai privea.
Obtinusem ceea ce-mi dorisem. Pentru aceasta ingratitudine a mea aveam
sa platesc; dimpreuna cu ceva din capitalul privat, anume ura.

Recunosc ca m-am ferit toata viata, chiar cand dreptatea mi se cuvenea
evident, de justitie si politie. Dupa cum spuneam, legile privitoare la stabilirea
Tomisului pe Lahovari pareau imbatabile. Functionam ca o institutie onorabila
cu statut oficial consolidat. In toiul afacerii, sunt invitat-convocat la asa numita
Casa Alba unde, culmea ironiei, la cabinetul respectiv fost, culmea, sediul
vechiului secretar cu propaganda, unul dintre fostii trepadusi, fost secretar
de primarie al unei comune din vecinatatea Constantei, imi aduce reprosuri
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severe cu privire la continutul si aspectul revistei. Intre timp, fostul secretar
de primarie, pe méana caruia cazusera banii de finantare isi capatase o privire
severa, cu o anume opinie de specialist intr-ale publicatiei culturale. | se adau-
g4 cu aplomb adjunctul care-mi spune pe sleau ca f... numai cine plateste. I
stiam inginer, habar n-aveam ca se implicase serios in afaceri care, pe langa
bunastare, i-au adus si o moarte faptuita de autori necunoscuti, categoric
neindieni. Primul avertisment verbal, primit de la noua sectie de propaganda
a judetului. Urmeaza o serie nesféarsita de controale, verificari la sange ale
documentelor contabile ale revistei. Apoi am ,onoarea” s-0 cunosc pe coana
Safta, procurista, femeie apriga, razbatatoare, prin intermediul careia aflu ca
un anume Marcu Miron Florin, ginere de un leat cu soacra-sa, rezident in
America isi revendica casa de pe Lahovari. In calitate de chirias, cu acte-n
regula, refuz orice dialog dimpreuna cu o posibila oferta compensatorie de
tip balcanic, mai ales ca datele anterioare conforme cu legile in vigoare, con-
testau orice pretentie de revendicare. Existau insa din plin dovezi ca doamna
(coana?) Safta e un intermediar investit cu puteri obscure tocmai de catre cei
care ar fi trebuit sa-si conserve proprietatea conferita, desigur, prin contract,
de intermediarul administrativ, respectiv ICRAL (devenit intre timp RAEDPP,
apoi Confort Urban sau invers). N-am stiut, nu mi s-a comunicat. Stiam doar
ca la palatul Casei Albe procuratoarea avea mereu usa deschisa in vreme
ce eu patrundeam cu dificultate. Urmare a procesului intentat Confort Urban
Constanta, de revendicare a imobilului, Judecatoria Constanta si apoi Curtea
de Apel se pronunta Tn favoarea restituirii. Sunt consternat pana acolo unde
socoteam c& puteam fi. In constiinta mea, nu contest proprietatea nimanui.
In acest caz, tradare-tradare, dar s-o stim si noi.

*

In lumea mea destul de redusa de cunostinte Tsi face loc avocatul Gogu.
il angajez cu jumatate de normé, ignorand cu inocenta in materie de perfidie,
faptul ca mi s-a acordat de sus, ,de acolo” cu atata usurinta dreptul de a-mi
umfla schema. Avocatul, pensionar, un tip uns cu toate alifiile, inalt, impuna-
tor dar colocvial, pentru care nu exista client-interlocutor ci doar o sursa de
compromisuri favorizante, devenit prieten, Tmi umple capul cu o terminologie
specifica acelui spatiu ostil mie, de natura juridica, si-mi deschide calea unui
posibil recurs in anulare. Adrese, pentru mine critice, citatii ilizibile, solicitari
simandicoase, referate, acte doveditoare... In consecint, prin sentinta civila
nr... din 1994 este casata de Curtea Suprema de Justitie, desfiintand definitiv
siirevocabil toate sentintele judecatoresti anterioare susceptibile de interpretari
si influente mefiente. Satisfactie. Omul meu, Gogu, cu care facusem schimb
de bancuri si bausem vedre de votca in colt, la Balada, isi are strategia pro-
fesionala care se adauga resentimentului meu fata de un soi de justitie; face
targ cu intimatul. Consiliul Municipal Constanta, care ne devenise intre timp
ordonator de credite, renunta, dupa o alta lege, care n-o contesta pe aceea
irevocabilda a Curtii Supreme, in ciuda calitatii procesuale active a RADPP,
indreptatita ca regie, sa posede, sa foloseasca si sa dispuna in mod automat
de bunurile pe care le are in patrimoniu. Invocand arbitrar atributele regiei,
careia i se contesta calitatea procesuala a R.A.E.D.P.P. sediul din Lahovari,
prin alte metode procedurale suspecte este pus in proprietate, cu, evident,



efectul evacuarii revistei Tomis, in ciuda contractului in derulare aprobat de
oficialitati. 1 noiembrie 1998.

Unde ne ducem? Autoritatile tac, si-au facut datoria si probabil, de la cap
pana la coada membrilor instantelor de judecata, toti si-au primit drepturile,
inclusiv o deplasare pana-n America, acolo unde, (vai de mine, nu fac proces
de intentie), fostul secretar de primarie comunala va fi fost primit cu fast, pe
aeroport, de... pentru...

*

Intr-o multime galagioasa, cu prilejul unei festivitati care inaugura o
institutie menitd notorietatii, cenzuratd insd de un anonimat caracteristic
zonei, vaduviti fiind de un adapost pe masura prestigiului nostru de revista
nationala, I-am abordat amabil pe unul dintre responsabilii actului, reprobabil
cerandu-i insistent rezolvarea situatiei. Nu stiam nici atunci ca e pe cai mari,
ca preocuparile mele erau ridicole fata de grija lui de a-si optimiza starea de
prosperitate. Patrunsese profund in namolul cald si ospitalier, ca o specie de
crab. Mi-a raspuns acru, brutal, m-a umilit si umilinta mea mi-a replicat interior
ntr-o umilintd care ma raneste si astazi. Recunosc ca cererea mea a fost totusi
receptata, cata vreme, cu concursul neasteptat de obedient al unor privilegii
neabrogate pana astazi, mi s-a promis un nou sediu, undeva in cartierul
Anadolchioi, intr-un soi de hambar, fosta sala de festivitati a unei biblioteci de
cartier, rece, imbécsita de carti perimate, gandaci, lilieci, mucegaita, respinga-
toare, cu ferestre sparte, inconjuratd de maidanezi, plina de gunoaie, ramoliti
si betivi pusi pe harta. (Nu sunt convins ca eram o exceptie). Deocamdata,
n-o vizitasem. imi repugna gandul s-o contemplu macar. Inamicul indianului
meu se afla inca in aval, si nu singurul. Un alai mut, ciocnindu-se inert trup de
trup, pe undele fluviului, straini completamente de ce-i cardasisera candva,
prin forta arbitrara a imprejurarilor. Nici ele perimate pana astazi.

N-am fost prezent, din motive de sanatate, la formalitatile si la insesi in-
deplinirea lor privind retrocedarea. N-am vrut, din fericire, sa contemplu chipul
surazator al beneficiarilor, multi cunoscuti, multi anonimi precum le-o cerea
rostul in devenire cu efecte durabile Tn timp. Nu-mi dadea pace sentimentul
de frustrare (poate daca totusi lucrurile s-ar fi desfasurat legal as fi incercat
sentimentul unui gest uman de restituire legala).

Primavara neprietenoasa a lui 1998. Ploua bacovian dintr-un cer de plumb.
Ma incumet, schiopatand, am un picior beteag si ma indrept spre locul vii-
toarei noastre resedinte. Era mai mult decéat imi inchipuisem. Fostul secretar
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cu propaganda, Crigsovan, apoi succesoarea lui, Elena Borodi, de profesie
croitoreasa m-ar fi compatimit si pentru sobolanii strecurati printre rafturile
cartilor defuncte. Nu am cale de intors decét pe jos, pe aici nu circula nimic,
ma Tnjunghie genunchiul in mijlocul noroaielor, ploua, ploua, ploua, intr-un
han departe, unde ma duc cu povara unei institutii in spinare, ce fac, cu cine
sa mai vorbesc, ma opresc din mersu-mi chinuit, un reper de orientare va rog,
dar nu-mi ramane decéat sa astept pe malul raului, privind in aval. Recunosc
ca, uneori, n-am asteptat degeaba fara sa intervin cumva in evolutia fatala
a lucrurilor, ci doar urand... Urasc si astazi si, pana-mi vine si mie randul,
pentru a pleca acasa de tot, ma tot uit spre aval si continui sa bifez, avand
rabojul alaturi.



Athanase Vantchev de Thracy
(Franta)

%thanase Vantchev de Thracy, nascut in Bulgaria, la Haskovo, in
1940, actualmente cetatean francez, a studiat poezia europeana intr-un
periplu de 17 ani prin universitatile continentului nostru, apoi a calatorit
in Tunisia, Rusia, lordania, Irak, Egipt, Maroc, Libia, Turcia, Arabia
Saudita, Mauritania, studiind, publicand articole, eseuri, studii, primind
o serie de premii s.a. A scris poezie si in vers clasic (abordand o gama
prozodica diversa — epopeea, oda, sonetul, imnul, motetul, epigrama,
elegia, rondelul, pastorala, satira, epoda s.a.) si in vers liber. A publicat
si 0 serie de monografii, are o teza de doctorat cu tema La symbolique
de la lumiére dans la poésie de Paul Verlaine.

Frumusete hranitoare

in numele spiritelor celor morti,
zeii onoreaza durerea mea.
Quintilian

Ai vazut abisul!
Ce altceva mai e acolo pentru tine, acum, suflete-al meu,
Decét sa fii tacut?

O veritabila opera de arta
Pluteste la fel de gratioasa ca astal!

Fost-ai oferit in dar hranitoarei frumuseti
a cerului, pamantului, aerului!

casa ta a devenit Cuvantul,

viata ta sunt cuvintele,

preschimbate in arz&toare sentinte

ale noptilor pline de durere!

Suflete al meu, acum apartii maretei poezii
purtatd de respiratia zeilor

in simbol si numar,

imagine si aparenta

ce vin dinspre izvorul tuturor lucrurilor!
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stii ca nimic nu moare,
tu, fiica a princiarei mistici!

O, suflet al meu,
Totul e frumusete-n ochii celui pur!

Jeton Kelmendi
(Kosovo)

ntul si publicistul Jeton Kelmendi, nascut in 1978, la Peia (in Koso-
va), a absolvit scoala primara si liceul in localitatea natala, universitatea
la Prishtina. A publicat articole (pe teme culturale), poemele sale au apa-
rut in mai multe reviste/ jurnale din tara si din strainatate. A editat sase
volume de versuri (Shekulli i Premtimeve/ Secolul promisiunilor, 1999,
Pértej Heshtjes/ Dincolo de tacere, 2002, Né qofté mesdité/ Dacéa ar fi
miazazi, 2004, Mé fal pak Atdhe/ Daruieste-mi un pic de Patrie, 2005,
Ku shkojné ardhjet/ Unde se duc venirile, 2007, Zonja Fjalé/ Doamna
cuvant, 2007. Un al saptelea volum o antologie de autor, a aparut in
Romania in traducerea poetului Baki Ymeri.

Respiratie

leri mi-am Tngaduit

Sa visez despre tine

Cea mai frumoasa dintre toate noptile
Dintre noptile lumilor stiute

Ori de céate ori intunericul stavilea visul
Doream sa fiu

Hainele tale albe

Tu faci toamna sa lesine,

O frumoaso, cea mai incantatoare

Cele mai cu miez cuvinte

Nu fac nici o para

0, jucauso

De ce nu te transformi intr-o briza
Si zbori

Spre cerul meu

Miradije Ramiqi

(Kosovo)

peta si pictorita albaneza din Kosova, Miradije Ramiqgi, nascuta in
Pozharan, judetul Vitia, tinutul Anamoravei, in 1953, este absolventa a
Facultatii de Arte din Prishtina, membru al Asociatiei Artigtilor Figurativi



si Aplicativi din Kosova, staff-ului de conducere al Uniunii Scriitorilor
din Kosova, Academiei Europene a Artelor din Bruxelles. A inceput sa
publice din 1970 poezie, povestiri, eseuri, in presa albaneza din Kosova,
Macedonia si Muntenegru (Fjala, Zériirinisé, Jeta e re, Sfinga, Rilindja,
Fakti, Flaka, Vlera, Lemba etc). A publicat volumele Tremur de culori,
Rilindja, Prishtina, 1981, Ploaie pe oglinda, Rilindja, Prishtina, 1990,
Suspin regal, Rozafa, Prishtina, 2000 s.a. A aparut si in limba romana,
in antologie de autor, dar si intr-o antologie de grup.

Asteptarea
Asteptarea era mai puternica decat venirea mea

Am surpat peretii care ne-au despartit
Dar tu nu erai acolo

Intarind singurétatea din fresca

Mi-am zgériat pielea si nu a tasnit sdnge
Tn locul ranii am vazut chipul tau
Lacrima a asteptarii dar si a jertfei

Am racait putin pana a dat sangele

Ce mirare! Mi-am vazut mainile mele pe acel chip
Palind de plictiseala asteptarii

Tn acel loc a tremurat fresca

Si am spus: Nu mai pot rabda asta sclavie

Am coboréat si am darémat peretii care ne-au separat
M-am oprit in celalalt colt sa privesc
Si am zis: Insufleteste-ma incé odata

Din acea asteptare eu am inviat

Chipul tau I-am transformat in sculptura

Sa ma pazeasca de o noua iarna

Asteptarea este mai puternica mare decét venirea mea

Maha el-Khatib (rak)

Doar pentru tine

Doar pentru tine cuvintele danseaza,
Si soarele din raza-i tese

Imagini si tablouri fara seaman,
Deseneaza zambetul unui copil
Si-ale valurilor soapte

Pe malurile Tigrului si Eufratului...
Doar pentru tine
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Sentimentele-mi se-armonizeaza

Ca o fantéana a iubirii si admiratiei,

Acopar cu sarutari trupul tau sfant,

Si sorb de pe buzele tale

Al florilor tale nectar

Si mireasma de henna' din Basra

Parfumul de crizantema la Shatt-el-Arab?,

Pe raul Ashar

Doar pentru tine si pentru alte nu

Pletele-mi z&mbesc,

Si buclele-mi psalmodiaza

Catand al bratelor tale port...

Degetele mele pe marile din palma-ti navigheaza.
Si pentru ca e numai pentru tine

Tmi liberez din frau poezia

Capastruita in strafunduri.

Si pentru ca e numai pentru tine

Tmi voi infrange temerile, durerea si singuratatea,
Si savura-voi extazul

Atingerii Piscului Capatului Lumii

Si-mi voi elibera nebunia si-mi voi uita sufletul
Ca temelie sub minaretele Kadhimia®

Si Al-Kilani si Abbas.

Ale promisiunii mele lumanari navigau singure la tarmul din Hella*
Respirand abia, dupa o amintire din intimitatea ta...
Doar pentru tine

Imi voi aduna toate bucuriile,

Petrecerile de nunta — amintirile freamatului
Pasiunea mea,

Si mirosul pestilor afumati flitdnd tandru cu
Obraijii lui Abu Nuwas?®

Doar pentru tine,

Mama mea si a ta

Se roaga, implora si cer fierbinte

Recita Yassin si Al Rahman® si rostind

Cel mai ascuns nume al lui Allah

Si-l implora pe Domnul camenilor...

Layila Ibrahim (Arabia Sauditi)

Ceasca de cafea si ispita femeii

1.

ea a dorit

sa soarba dimineata
de cum o umplea el...
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2.

un fir plapand picura
din lumina spiritului lui
astfel invioreaza el
pustiile caverne

3.

un strop din rasuflarea lui
iesit la iveala

a aprins

jungla dorintei...

4.

pisica Tmblanzita

a muscat

ale brizei degete

cand

s-a amestecat cu parul ei...

5.

O ceasca de cafea

imbratisand buze aidoma desertului
astfel o ademenitoare vraja pluteste...

7.

stoluri de dorinte
discutau in graba
cuea...

8.

perna umpluta

cu suspinele lor
adormite in liniste...

Prezentare si traducere in limba romana
MARIUS CHELARU

1. Henna sau Hina (Lawsonia inermis, sau L. alba) — planta cu flori, din genul Lawsonia,
familia Lythraceae.

2. Locul unde se intalnesc apele celor doua fluvii: Djilah/ Tigru si Furat/ Eufrat; scris si
Shatt el-Arab.

3. Piete din Bagdad; in unele se afla si moschei, precum Al-Kilani: Abd Al-Kadr al-Kilani.

4. Al-Hillah, pronuntat si Hella — oras din Sudul Irakului, pe malurile Eufratului.

5. ’Abd Nuwas (747-? 813) — Al-Hasan ibn al-Hani’, poet abbasid cunoscut sub numele de
Abu Nuwas (Cel cu bucle leganandu-se pe umeri), nascut la Al-Ahwaz, in SV Persiei; a trait in
vremea califilor Harun al Rasid si Al-Amin; considerat intemeietorul renasterii stilistice.

6. Numele unor sure din Coran.
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Je suis le roi

»~Je suis le roi fou qui s’immole

pour sauver son peuple de la faim et
Je suis né par le mot, et par lui je fai
un édifice nouveau et puissant.

Mes enfants n’ont pas le droit de per
Mes enfants ne sont pas les graines
mais de la chlorophylle envahissant
et en sauvant Oedipe lui-mé de la
Je ne danserai pas, fou, comme lsaie
car moi j'entends la terre travailler,
et je sais qu’on volera ma vigne bleu
et on me prendra le rayon demier,
mais je vous demande ici, a l'instant
la liberté de m’emmurer dans le ciel
la ou les poétes périssent

et ne périssent pas tout a fait!”

La vigne bleue

D’un sourire ou d’'une paume caressante
elle s’est élevée émerveillée dans la lumiére.

Le matin, des frémissements dorés I'effleuraient,
et a travers ses tiges tournées vers I’ Est
des trainées de sang vert montaient invisibles.

La vigne bleue était comme un pis prét a rejaillir,
ses seins a la peau bleutée

par lesquels I'arome vibrait;

I'air était devenu un voyageur bleu.

Nous étions une bande d’'ingénus, avec dmes dans le paumes,
entrant dans le vignoble bleu comme dans une cathédrale;

et la vigne ouverte, maternelle nous guidait les doigts

vers ses bleues rondeurs,



nos lévres se collaient par tant de miel bleu
et de la terre montait dorée et chaude la joie.

Etat de mythe

Oh, jadis, jadis quand mon sang

se réjouissait de I'existence des étoiles,

les eaux se sont iluminées et les fleurs se sont écloses,
et des feux furent allumés

et des voix graves,

des voix d'un temps de jadis ont chanté

autour des feux

et les herbes étaient si suaves que par leurs tiges

on pouvait contempler le ciel

Je ne guéris plus les pierres

Je ne guéris plus les pierres du silence.

Mes pas devenus sauvages par la lumiére fraiche

je ne les entends plus.

Arrive un oiseau venu du Nord,

aux ailes en dents de scie

et s’arréte prés de mes mains;

et je vois le froid a travers mes veines déambuler sans cesse!

Je tends mes mains vers le soleil guérisseur.
La-bas 'oiseau se montre a nouveau,
et mon cri se ferme.

Arrive I'hiver que je ne pourrais plus vaincre
ou alors je serais un viking,

que le jeune Soleil écrit

dans la livre-flambeau?

Giordano Bruno

Moi aussi j'ai ressenti

les bisttouris de la Peur;

les tats des ténébres

tels des moines poilus

ont frotté mes lévres

avec des couvertures de fil en fer.

Ma pensée a été souveraine,
mais je n’allai pas jusqu’au bout.
Personne n’a apporté des fagots
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pour mon propre bacher.

Je ne dis pas que Tes cendres

ont engendré un bourgeon;

Je dis pourtant: aller jusqu’au bout
c’est I'envol méme.

Tu I'as connu.

Moi je contemple mes ailes

se désagréger

Messager des nuits

Messager des nuits distillant des roses,

tu fixes d’'une lanterne les tristes gestes.

La rosée ne tembrasse jamais les semelles,
pas plus que le vierge n’embrasse le serpent.
Ta marche résonne telle la tunique

de mailles de la lune

et ton sourire attire la lumiére —

tu as des paumes de gentiane

et des levres de pourpre —

0 jeune homme affligé.

Messager des nuits en solitude
nourri du fantasme transparent
de la joue de la Mer —

chargé de ta lumiére

que tu gardes jalousement.

Voila, la nuit arrive et toi,

les lévres brlilées, la poitrine fiévreuse
tu cherches la demeure du calme —
la-bas, on jette sans cesse des pierres
Ettriste, la résignation dans les yeux
comme dans un dessein d’enfant

tu vas dans une chambre blanche

ou t'attend la solitude.

O! On attend tomber au-dessus de toi
faiblement, mais sans cesse, sans cess
des parfums de roses jaunes

0 jeune homme affligé.

Traducere in limba franceza de
CRISTIANA ESO
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Silvia Luchian

d:via Luchian s-a nascut la 15 noiembrie 1951 la Cerchezu, judetul Con-
stanta. Este absolventa a Institutului de Arte Plastice ,Nicolae Grigorescu”,
Bucuresti - 1974, clasa profesorilor Florea Dinu-Serban si llie Pavel. Participa
la majoritatea expozitiilor Filialei U.A.P.P.R. Tulcea. Este profesoara de edu-
catie plastica la Scoala ,Nifon Balagsescu” si la Scoala ,lon Nenitescu”.
Colaboreaza cu articole la revista Convorbiri didactice Tulcea si la
.Revista profesorilor de muzica si desen” Bucuresti.

Expozitii de grup

2005 - expozitia nationala de acuarela ,Constantin Gavenea”, Muzeul
de Arta, Tulces;

2003 - expozitia ,Tulcea 2003” a Filialei U.A.P.P.R. Tulcea, Palatul
Parlamentului, Sala ,Constantin Brancusi”, Bucuresti;

2002 - expozitia artistilor plastici tulceni la Galeria ,Apollo”, Bucuresti;

2000 - expozitia nationala de pictura ,lon Andreescu”, Buzau;

1996 - expozitia ,Dunarea” a Filialei U.A.P.-Tulcea, Galeria ,Apollo”,
Bucuresti;

1990 - expozitie de design vestimentar, Casa Cartii, Tulcea;

1988, 1987, 1986 - expozitii ,Grup 5", Casa Cartii, Tulcea;

1986 - Bienala republicana de pictura si sculptura, Sala Dalles,
Bucuresti; expozitia artistilor plastici tulceni, Galeria ,Caminul Artei”
Bucuresti;

1985 - expozitie republicana de arta, Sala Dalles, Bucuresti; expozitia
»1argul de Primavara”, Sala Dalles, Bucuresti;

1984 - expozitia Filialei U.A.P.-Tulcea, galeriile ,Tomis”, Constanta.

Tabere de creatie: Calica 1983-1990

Expozitii de grup in strainatate:

2003 - expozitia tarilor riverane Dunarii, Ulm - Germania

1991 - expozitie de pictura si grafica, Salon ,Provencal”, Saint-Nazaire,
Franta;
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1990 - expozitie de pictura si grafica la Salonul ,Chapelles des Francis-
cans”, Saint-Nazaire, Franta;
1986 - expozitia artistilor plastici tulceni, Ismail, U.R.S.S.

Expozitii personale 2009:

2009 — ,Noiembrie”, foaierul Teatrului ,Jean Bart’, Tulcea;
2008 — ,Peisaj dobrogean”, Casa de Cultura Macin;

2007 — ,Armonii de toamna”, Casa Cartii, Tulcea;

2006 - ,Anotimpuri, lumina si culoare”, Casa Cartii, Tulcea.

Lucrari in colectii particulare din tara si strainatate:
Romania, Franta, S.U.A., Canada, Germania, Norvegia, Suedia, Anglia,
Grecia, Italia, Israel.

OPINII CRITICE:

»--.LuUchian Silvia cu lucrarea «Cartier vechi din Tulcea», care promite
mult prin sensibilitatea cu care intelege sa redea natura, foloseste subiectul
peisagistic ca suport pentru compozitii cromatice laborios elaborate. Afirmatia
este sustinuta de celelalte lucrari expuse «Natura statica» si «Interior rosu
cu fereastra»...”

Teodora Popescu

»...sensibilitatea aproape fragila si delicatetea par a fi notele dominante
ale picturii sale. Peisajul, natura statica, florile, sunt genurile predilecte si chiar
caracteristice unei astfel de dotari artistice inclinate spre rezerva, reticenta,
interiorizare si chiar modestie. Un stil aproape acuarelist, atent la nuante gi
tonuri in intrepatrunderea lor blanda, feminina, se degaja din peisajele cu
subiecte locale: Calica de exemplu, marturisind o placere cuminte in fata
naturii, o Tnregistrare delicatd a aparentelor si efectelor ei, fara devieri si
libertati neasteptate, ci dimpotriva aproape cu un fel de stergere de sine in
fata motivului. Delicatetea este parfumul tutelar al acestor imagini, din care
razbate o bucurie linistita... O aplecare mai curajoasa si mai indelunga, mai
bogata cantitativ, ar intari fara indoiala ceea ce acum constituie doar o intuitie
delicata a unei dotari, impartita probabil inechitabil cu indatoririle profesora-
tului si ale vietii...”

Magda Cérneci

... In creatia Silviei Luchian, peisajul ramane o preocupare statornica,
insa tratat intr-o maniera post-impresionista, amintind de altfel de optiunile
stilistice ale picturii romanesti interbelice. Dispusa ton pe ton, prin tuse dense,
nervoase, culoarea capata functie constructiva, conferind formelor o pretioasa
materialitate si prospetime...”

Stefan Gavenea



»...la imaginea artistica, Silvia Luchian ataseaza bogatia de impresii,
observatii si emotii personale, ceea ce creaza impresia de neliniste, cautare
continua, experimentari cromatice de la o lucrare la alta. Dezvaluirea reali-
tatii prin culoare devine astfel o stare continua de a dialoga cu receptorul, o
necesitate fireasca a propriilor trairi”.

Adrian Pal
.--.pe linia tratarii directe a naturii, peisajele Silviei Luchian degaja o
anumita stare benefica, rozurile violaceu, alternate cu cele teroase, marturi-
sind aplecarea spre o redare realista a motivului pictural inspirat din mediul

fnconjurator.”

Silvian Negoitescu

OLIMPIU VLADIMIROV

Silvia Luchian si ,,amintirile” sale

Cand un artist plastic aduce alaturi de implinirile culorilor si marturisirea
cuvantului scris (Amintiri cu parfum de canara, Editura Harvia, 2009, prefata
de prof. Elena Netcu), nu este decat un motiv de bucurie in vederea expri-
marii unor sensibilitati specifice, care pana in acel moment s-au acumulat,
cu statornicie, izbucnind apoi plenar.

Silvia Luchian a simtit ca ,s-a umplut paharul”, ca anumite obsesii, pe care
nu le poate incredinta n totalitate culorii, nu mai pot fi pastrate intr-un adénc
de suflet si trebuie spuse ,dintr-o rasuflare”, chiar daca varsta memoriilor
este Tnca departe.

Localitatea Cerchezu pierduta de lume in sudul fabulos al Dobrogei, re-
prezinta pentru ea ,buricul pamantului” asa cum pentru altii este Bucurestiul
sau... Parisul, fiindca locul nasterii si lumea copilariei sunt de o individualitate
si originalitate unice. Cu atat mai mult ,reintoarcerile” in timp maresc tensiu-
nile emotionale. Silvia Luchian ne apropie de o lume relativ recenta, spatiul
natal fiind captat si innobilat de trairi prin ochii unui copil, devenit peste vremi
pictor.

L<Amintirile”, depanate cu simpatie, amaraciune, ironie sau intelegere,
cuprind pagini semnificative din viata social-politica a agezarii mentionate
(implicatiile migcarii legionare, instaurarea dictaturii proletariatului, ,cu unii mai
egali decat altii”, primirea trupelor sovietice in sat, colectivizarea, moartea lui
Stalin, persecutarea chiaburilor si a familiilor acestora), alaturi de surprinderea
specificului local (relatiile interetnice, personajele intrate Tn memoria comu-
nitatii - mos Dumitrache, Marin Prajeala, Marita, Balasa, Surugii, delimitarea
asezarilor celor saraci — ,La urzici”, peisajul pitoresc cu parfum de canara).
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Sa adaugam obiceiurile (petrecerile de Craciun, Sf. lon, Pasti, ritualurile
de inmormantare — ,Patima verde”, fenomenele misterioase legate de farmece
- ploaia de pietre - in ,Marita”, vocile unor femei invizibile — ,Avia”), relatiile
interumane nascute din dragoste, ura, razbunare, barfa, dar si gospodariile
ilustrand un paradis in miniatura, cu animalele, pasarile, livezile, gradinile cu
flori sau zarzavaturi in ,,Avia”.

Inocenta copilariei, uimirile si candorile sunt tulburatoare in ,Avia”, unde
eroina ,intelege” s-arunce o farfurie cu oase, cu tot, la catel, sau ,sa nu mai
rupa florile de mazare, fasole sau cartofi, fiindca nu vor avea de méancare la
iarnad”, ori ,sa le rupa, ca astfel o sa tina postul cel mare”, dupa cum comen-
teaza sora si fratele ei, in note pline de umor.

Autoarea poseda o stiinta surprinzatoare a naratiunii, evocarea directa,
concisa, pe alocuri ironica (Rudolf Valentino de Cerchezu, limba de lemn
folosita in adunarile generale ale comunistilor, agentul veterinar spilcuit si
mincinos, batut de o femeie) fiind dublata de o maturitate si sinceritate exem-
plara. Detagarea si usurinta de a vorbi despre evenimentele tineretii, care s-au
sedimentat in ani Intregi, ii fac pe oameni sa nu mai reactioneze impulsiv, sa
fie pe cat posibil intelepti si sa se desparta de trecut cu zdmbetul pe buze.

Rudele sau prietenii personajelor sunt enumerate cu numele proprii, reale
sau fictive, realiz&dndu-se o lume verosimila, mereu vie, in miscare.

Vorbele de duh si proverbele (,ii placea cartea precum cainelui paiele”,
.pe vreme de criza faci economie si la Tnjuraturi”, ,calul bun se cumpara nu-
mai din grajd”), alterneaza cu cantecele satirice integrate armonic in text: ,la
crasma la Ciresica / mi-a baut banii Domnica / si-am ramas fara nimica”, sau
,ce e Toma vinovat / c-a méancat Stalin dovleac?”.

Alaturi de prima dragoste (culoarea), tentatia cuvantului scris solicita
sensibilitatea artistei, avand in vedere ca in cele zece capitole (episoade)
ale acestui debut editorial, exista elemente (nuclee) care pot sta la baza unei
(unor) naratiuni ulterioare de larga respiratie (povestire, nuvela, roman). Ea va
alterna, cu siguranta, pe viitor, penelul cu pixul dupd cum acumularile artistice
vor apleca balanta spre panza sau spre foaia de hértie.

Si nu numai de aici, justificarea entuziasmului nostru sincer, este real
si cert, in fata acestor pagini ihcredintate acum, cititorilor, cu dragoste si
speranta.



Theodor Damian: ,, Poezia si teologia (...)
sunt doua fatete ale aceluiagi destin''

f— omnule Theodor Damian, care statut va defineste mai bine? Cel

de poet, de profesor sau de preot?

— Este dificil sa raspund la aceasta bine plasata intrebare pentru ca,
prin intrebare, sunt pus Tn fata unei probleme identitare, care la randul ei
ne duce spre ideea de vocatie. Cu alte cuvinte, intrebarea s-ar referi la
ce cred eu despre propria mea vocatie? Si daca ar fi sa raspund in acest
sens, mai ales ca si cronologia profesionald ajuta aici, as zice ca vocatia
preoteasca a fost descoperitd mai intai in viata mea, apoi cea poetica
(cu toate ca inca Tnainte de a merge la seminar - la care n-am vrut sa
merg initial - am vrut sa devin reporter sau scriitor) si apoi cea academica,
didactica. Daca as fi intrebat care din cele trei vocatii ce se impletesc
reciproc, ele fiind complementare una alteia, ma defineste mai bine, cred
ca as fi pus intr-un fel de dilema existentiala pentru ca asa cum in Sf.
Treime exista trei ipostasuri, distincte unul fata de celalalt, totusi toate trei
formeaza o unitate desavarsita pe care o numim Dumnezeu. Poate ca in
cazul meu ar trebui sa spun ca vocatia sacerdotala are prioritate asupra
celorlalte, iar daca aceasta e o chestie de destin, cine-si stie destinul?
Destinul fiecaruia dintre noi e o pagina dintr-un roman pe care-l intele-
gem (sau nu-l intelegem) numai pe masura ce citim. Pe de alta parte,
cum as putea eu dovedi ca poezia pe care o scriu de la 12-13 ani nu a
influentat evolutia mea inspre teologie, cata vreme, poezia si teologia,
dupa multi autori intre care ag numi doar pe Biberi si pe Hegel, sunt doua
fatete ale aceluiasi destin. lar propensiunea didactica mi se pare ca este
parte integranta atat din teologie, in latura sa pastoral-educativa, cat si
din poezie, in sensul scrisului pentru public, dar si al educarii publicului
pentru receptarea creatiei poetice. Ca atare, orice apelativ, din cele trei,
se potriveste si se incadreaza in identitatea pe care cred ca o exprim prin
munca mea si prin roadele ei profesionale.
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— Ce v-a determinat sa alegeti America? Ati considerat-o tara de exil?
Si atunci, ce semnificatie a avut exilul pentru dumneavoastra?

— Am ales America din intdmplare (omeneste vorbind, nu teologic, caci
teologic vorbind, nimic nu e intamplator), in sensul ca pana a alege America
am avut sansa sa traiesc n Elvetia (cu o bursa pentru studii de doctorat oferita
de Vatican prin concurs) de unde am vazut aproape toata Europa. Apoi am fost
si in Israel si Egipt in vizita, iar ceea ce ramasese mai tentant de vazut, a fost
America. Asa se face, ca fiind la Sibiu, la invitatia unui prieten american, fost
coleg la studiile din Elvetia, am cerut sa plec in America. Nu ma asteptam ca
autoritatile romane sa-mifaca probleme. Din Elvetia mé& intorsesem, din Israel
m-am intors (puteam sa fug in America din ambele locuri) deci, cu aceste
credite si cu recomandarea Mitropolitului Ardealului, Antonie Plamadeala, am
obtinut viza turistica pentru SUA. La plecare I.P.S. Antonie, pentru care am
lucrat la Sibiu, mi-a spus ca daca am sansa sa gasesc o bursa de studii in
State, sa nu ezit sa o accept si el ma va ajuta cu recomandarile. Am venit in
America pe 15 august 1988, de marele praznic al Adormirii Maicii Domnului
(care apoi mi-a deschis toate usile aici), am gasit o bursa de studii la Princeton
University in New Jersey (eu aveam toate actele cu mine, cele personale si
cele de studii) si in timp ce eram la un program de masterat, in tara a avut
loc lovitura de stat si rasturnarea guvernului comunist. lar eu am reusit sa
obtin o bursa, dupa masterat si pentru un doctorat la Fordham University din
New York, tot de la Biserica Presbiteriana Americana si cand I-am terminat si
pe acesta in 1993, am infiintat Institutul Roméan de Teologie si Spiritualitate
Ortodoxa, Biserica Sf. Ap. Petru si Pavel si Cenaclul literar ,M. Eminescu”
in New York. Eram deja de un an profesor la Metropolitan College of New
York. Primul an, 1992/1993, am functionat part-time, iar din toamna lui 1993
am fost numit, prin concurs, ca titular al catedrei de Filozofie si Etica, unde
functionez si in prezent. Deci, pentru a reveni mai aproape de intrebarea dvs.,
nu am ales SUA ca tara de exil, ci de aventura. Ca atare, nu m-am considerat
exilat, ci un fericit ca am avut ocazia sa aterizez pe acest paméant, ocazie pe
care mii si mii (daca nu milioane) de alti romani si-au luat-o pentru a pleca in
Spania, Italia, SUA, Canada si multe alte tari ale lumii.

— Sunteti, din 1996, directorul revistei trimestriale de spiritualitate
si cultura roméneasca ,,Luminé Lina”, publicatie pe care ati lansat-o la
Constanta, pe 27 februarie, unde ati venit cu o delegatie impresionanta,
redactori si colaboratori ai revistei (Mihaela Albu - redactor sef, Dan
Anghelescu, Vasile Andru, loan N. Rosca, llie Traian, Cristina Prisaca-
riu Soptelea). Cum a luat nastere ,,Lumina Lin&” si ce interpretare dati
titlului?

— Revista Luminé Lind a aparut ca o continuare a Buletinului duminical
al Institutului Roman de Teologie si Spiritualitate Ortodoxa pe care, din 1993,
I-am publicat intai in format de patru pagini, apoi de opt, de saisprezece si de
mai mult, paAna cand mi-am zis ca e mai bine sa public o revista lunara decét
patru saptamanale, pentru ca m-ar fi costat si mai ieftin, si pentru ca o revista
era deja altceva decat un buletin duminical. Am gandit mult pana sa aleg titlul
revistei. Pana la urma, dupa multe consultatii cu scriitori, prieteni si dupa multa
reflectie, am decis pentru Lumind Lin& pentru ca titlul (cum am explicat in



prefata primului numar al revistei) avea o semnificatie teologica (revista fiind
publicata sub egida unei institutii religioase), dar, totodata, te ducea cu gan-
dul si la vatra parinteasca, singurul loc unde lumina este lina gi de unde obtii
alinarea dorului. Tot in acel timp, dar din 1994 deja, publicam revista anuala
Symposium care cuprindea o selectie a lucrarilor prezentate la Simpozionul
anual ecumenic-teologic organizat de Institutul fondat de mine. Deci, pe langa
experienta redactionald si publicistica pe care o aveam din tara, din timpul
cand am fost secretar de redactie la revista Telegraful roméan si la revista
Mitropolia Ardealului la Sibiu, mai aveam experienta redactionala americana
(de altfel si la Lausanne, Elvetia, am publicat o revista de spiritualitate crestina
si de literaturd numita Adusu-mi-am aminte). In principiu, am infiintat revista
pentru ca aveam infiintat la New York si Cenaclul literar ,M.Eminescu” si deci
era nevoie de un loc unde sa ne publicam creatiile noastre, ale cenacligtilor,
dar care loc/revista sa fie si o veriga de legatura intre cultura de acasa si cea
din diaspora. De aceea, in paginile revistei, inca de la inceput am rezervat
spatiu generos, ca si pana in ziua de azi, pentru scriitori, profesori, ziarigti din
tara. Am lucrat la revista mai intai si intotdeauna cu sotia mea Claudia, care
din fericire, inainte de a veni in America, a lucrat in Germania, la Minchen,
de unde este de loc, la o editura prestigioasa de carti de arta, Prestel Verlag,
si care a venit cu propria ei experienta si expertiza. Apoi am lucrat cu criticul
si istoricul literar M.N. Rusu, care mi-a fost in tara nas literar si care, s-a ran-
duit sa ajunga in America dupa mine si chiar la New York si sa fim impreuna.
Apoi am gasit-o pe Mihaela Albu, profesor la Columbia University din New
York pentru céativa ani, la catedra de istorie, cultura si civilizatie romana ,N.
lorga”, infiintatd inca de Regina Maria, cu care lucrez si azi si, bineinteles,
ea si eu, secondati de alti prieteni gi scriitori de valoare precum cei pe care-i
mentionati in intrebarea dvs., dar i ca acei ale caror nume le citim Tn caseta
redactionala a revistei.

— Sunteti incununat de nenumarate premii i distinctii. in 2001, ati
primit Premiul revistei ,,Convorbiri Literare” pentru relatia Poezie-Teolo-
gie si America-Romania, reflectata in volumele de poezie si in activitatea
editoriala si publicistica. in august 2003, ati obtinut Premiul Uniunii
Scriitorilor din Chisinau, Republica Moldova, pentru promovarea roma-
nismului in America. Cum s-a manifestat lupta dumneavoastra pentru
sustinerea spiritului roméanesc departe de casa?

— Multele premii pe care le-am primit pAna acum au reprezentat pentru
mine 0 mare bucurie, pentru ca munca mea pe multiple planuri, neplatita de
nimeni, ci izvorata din propria mea consgtiinta si inima de roman, a fost apre-
ciata. Nu mi-a cerut nimeni sa fac nici Institut, nici Biserica, nici cenaclu, nici
revista, nici simpozioane etc., dar am facut aceste lucruri intai pentru ca in
toate aveam o experienta precedenta si pentru ca mi-a placut, si in al doilea
rand pentru ca am vazut cum fac alte nationalitati in America, si mi-am spus
ca daca altii pot, de ce sa nu fac si eu. Si am reusit pe toate aceste planuri,
doar cu efort propriu si comunitar local. De fapt, tot ceea ce am facut eu aici,
in America, a pornit de la dorul meu de casa si de la credinta pe care eu am
avut-o Tn ceea ce priveste apartenenta etnica, spirituala, culturala si daca eu
am gandit si simtit astfel de ce sa nu fi strans in jurul meu pe inca foarte multi
altii care gandeau si simteau la fel? De aceea am creat institutiile amintite,
pentru ca munca noastra sa nu ramana fara vizibilitate si importanta. Vizibili-
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tatea si importanta, m-am gandit, sunt imperative pentru felul cum generatia
de dupa noi va gandi si simti.

— Vorbiti-ne despre relatiile pe care le aveti cu diaspora roméana, stiut
fiind faptul ca atat revista pe care o conduceti, cit si dumneavoastra
ingiva calatoriti foarte des in diferite colturi ale lumii unde participati
la conferinte sau simpozioane, congrese internationale de literatura,
seminarii teologice s.a. Sunteti membru al multor societati profesiona-
le, iar ,,Lumina Lina" se distribuie in SUA, Romania, Moldova, Ucraina,
Rusia, Canada, Austria, Germania, Olanda, Italia, Franta, Elvetia, Suedia,
Norvegia, Danemarca, Grecia, Cipru, Serbia, Ungaria, Israel, Vietham,
Australia...

— Relatiile mele cu diaspora romana universala (din toate tarile) sunt
dintre cele mai fericite. Nu numai ca datorita multelor mele calatorii, sejururi
de studiu, vizite, am venit in contact cu multe comunitati diasporice roméane
din lume (Europa si USA/Canada in special), dar si colaborarea externa la
revistele Lumina Lind, Symposium, Romanian Medievalia pe care le editez si
public la New York m-a pus in contact cu o intreaga serie de alte comunitati
diasporice, de aceea revista Lumina Lina, de exemplu, se trimite in asa de
multe tari. Totusi, in afara de legatura cu romani din alte parti ale lumii pe care
o tin prin revista, mai poate fi adaugat aici faptul ca fiind membru in mai multe
organizatii academice internationale si nationale, in calitatea mea de profesor
plin si titular pe doua catedre, una in New York si alta la Bucuresti, organizez
sau particip la numeroase conferinte, seminarii, simpozioane la diverse univer-
sitati din lume, unde intru in contact de cele mai multe ori cu romanii de acolo,
sau unde invit profesori universitari din Romania pentru a-i ajuta sa-si puna
la activ participari academice, fapt care-i ajuta apoi la imagine si promovare
sau la mentinerea in pozitiile pe care le au. In acest sens pot mentiona cateva
din conferintele la care particip sau pe care le organizez anual sau la doi ani
in SUA si in afar&, cum ar fi la universitati din: Malta, Tokio, Helsinki, Ankara,
Bucuresti, Cluj, Craiova, Chisinau, Varsovia, Boston, Washington, New York,
Kalamozoo (Michingan), California si multe altele. Toate acestea sunt rampe
de lansare pe de o parte pentru contactul inter-romanesc si pe de alta parte
pentru imaginea academica a Romaniei in lume.

— Ce reprezinta pentru dumneavoastra Poezia? O tamaduire a sufle-
tului, un génd purificator care ne insoteste pasii pretutindeni? Un tunel
sapat ani de-a randul printre stancile sufletului? Starea de liniste, cathar-
tica, din poemele dumneavoastra asoneaza cu gandurile intelepte ale
preotului Theodor Damian. Versurile ne conduc ,,spre izvorul Tamaduirii/
acolo unde se-nnoiesc baierele firii”. Poate poezia sa vindece neputin-
tele? Poate fi poezia o tehnica de exorcizare prin cuvéantul liric?

— Acum venim inspre poezie/Poezie. Intrebarea dvs. este simpla, dar
merge pana in adancul sufletului. Ce reprezinta pentru mine poezia? Ea re-
prezintd o parte a vietii, un aspect al personalitatii si preocuparilor mele, ea
ma reprezinta total si pe deplin, asa cum teologia ma reprezinta total si pe
deplin. Poezia este pelerinaj prin geografiile interioare, este participare totala
la Ingereasca doxologie a facatorului a toate, este destin si destinatie, este
menire si mostenire, este obligatie (generata de vocatie) si marturisire, poezia



este viata si credinta, este, cum zice si |. Biberi, intuitie a Absolutului, a dum-
nezeirii, pe care poetul o transmite cititorului, cu talentul si cu mijloacele sale
caracteristice. in functia ei doxologica si marturisitoare poezia este cathartica,
deci terapeutica, nu numai pentru poet dar si - intru speranta — pentru cititorul
avizat, poezia este o descatusare, pentru ca ea este un strigat de ,evrika”, cu
fiecare vers al ei transmis spre impartasire spre ceilalti. lar acest ,evrika”, fiind
el insusi de natura doxologica, nu poate primi decat un raspuns pe masura,
adica tot doxologic, de genul: ,Hristos a inviat” — cu raspunsul: ,Cu adevarat
a nviat Hristos Domnul”. Doxologia vindeca neputintele, alunga duhurile rele
si sterge lacrima de pe toata fata.

— Spuneti, la un anume moment dat, ,,in fiecare lucru vad un abis
ce ma cheama”..., e vorba de o durere ce se coaguleaza in versul dum-
neavoastra? Care ar fi natura ei?

— Exista o durere ce mi-o strecoara adancul lucrurilor in sensul dorului
de acest abis. Un dor neimplinit poate fi pana la implinire o durere. lar sen-
timentul durerii vine din ideea ca apartii acelui abis, ca tinzi spre el, dar inca
nu-l ajungi. E ca durerea provocata de intuitiile Absolutului. Abyssus abyssum
invocat zice proverbul latin, dar si psalmic. Abisul lucrurilor e ca indemnul sa
mergi spre tine insuti. Exista ceva din om in lucruri si din lucruri in om. Acel
ceva e in adancul din ambele, Logosul divin, taina tainelor si toata cheia ne-
cunoscutului. Tn abisul lucrurilor ma recunosc, de aceea le caut, le gasesc, le
pastrez. Partea se recunoaste in intreg. Intregul isi vede oglindirea in parti.

— Care este reteta pentru a trai fericiti in aceasta lume a consumis-
mului, in aceasta lume mercantila, pe care si dumneavoastra o evocati
in multe dintre poeme?

— Nu exista reteta generala a fericirii. Pentru unii fericirea consta intr-un
cuvant bun, pentru altii intr-un gest. Altii sunt fericiti putand cheltui pe tot si
pe nimicuri. Altii sunt fericiti ca au scapat de moarte sau ca au castigat un
prieten. Altii sunt fericiti ca L-au descoperit pe Dumnezeu. Altii sunt fericiti
intr-un amestec din toate acestea si inca din altele. Un cantec vechi spunea
despre fericire asa: ,Fericirea e cand luna sus apare/ Aurind bolta noptii-n raze
vii/ Cand cu sufletul cuprins de-nfiorare/ Te-am asteptat si tu nu vii”. Fericirea
poate fi sa ai si sa n-ai in acelasi timp. Dar ce fericita dorinta!

— In ce consta, pentru dumneavoastra, deosebirea dintre viata gi
moarte? Definiti acesti doi termeni. Cum am putea ageza exact crono-
logia: viata dupa moarte sau moarte dupa viata?

— Aceastd intrebare esentiald meritd o discutie de o carte. Insa pentru
ca tocmai am dezbatut aceasta tema in meditatia mea de la Pastile acestui
an, iata aici cateva idei ce pot genera o conversatie inca si mai adanca.

Cand Domnul lisus a strigat la mormantul prietenului sau: ,Lazare, vino
afara” (loan 11, 43), pamantul s-a cutremurat auzind vocea Facatorului si
Stapanului sau, iar oamenii s-au infricogat vazand mortul iesind din groapa
infasurat Tn giulgiu ca o stafie, slavind totodata pe Cel ce s-a dovedit a avea
stapanire asupra vietii si asupra mortii. Invierea lui Lazar anticipa semnificativ
propria inviere a Domnului din morti. Aceasta avea sa-i scandalizeze si sa-i
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sminteasca pe farisei si pe carturari, dar si sa-i infricoseze, caci de aceea au
zis soldatilor ce pazeau groapa din care a inviat lisus: ,,Sa spuneti ca ucenicii
Lui venind noaptea L-au furat pe cand noi dormeam. Si de se va auzi aceasta
la dregator, noi il vom indupleca, iar pe voi va vom face fara de grija. lar ei,
luand argintii, au facut asa cum au fost invatati (Matei 28, 12-15). Infricosa-
rea fariseilor insa insemna si o recunoastere implicita, chiar daca fortata de
imprejurari, a dumnezeirii lui lisus, fapt pe care insa continuau sa-l nege in
public, sfidand astfel evidenta si cazadnd sub incidenta pacatului impotriva
Duhului Sfant, pacat care nu se va ierta nici in veacul de acum, nici in cel ce
va sa fie (Matei 12, 32). Cand negau invierea Domnului ei, de fapt, negau
prin cuvant si atitudine, ceea ce propria lor congtiinta ii obliga sa afirme si sa
recunoasca. Pentru ei invierea Domnului nu se inscria n logica lucrurilor i
a randuielilor asa cum le intelegeau si interpretau ei. $i chiar aici este esen-
tialul: invierea Domnului tocmai asta a facut: a schimbat logica lucrurilor, a
socat mintile inteleptilor, a rasturnat planurile fariseilor si a introdus in lume o
metoda de gandire complet noua: logica paradoxului. lisus a practicat aceasta
logica a paradoxului in tot timpul vietii si activitatii Sale, ca atunci cand, stand
langa saraci, bolnavi, marginalizati i-a pus Tn centrul atentiei publice, aducand
astfel periferia la centru, ca atunci cand a restaurat conditia sociala a femeii,
iertdnd pe femeia desfranata si invatand pe acuzatorii ei sa se judece pe ei
ingisi Tnainte de a judeca pe altii (loan 8: 3-11), ca atunci cand a pus conditia
umana in general deasupra legii, invatand pe farisei ca nu omul este facut
pentru lege, ci legea pentru om (Marcu 2, 27) etc.

Daca modul vechi de a gandi, reprezentat de felul cum gandeau fariseii
si carturarii se concretiza intr-o logica liniara, previzibila si deci controlabila
(ei ,stiau” cum trebuie sa se petreaca lucrurile, iar cand acestea se petreceau
altfel erau socati, contrariati, perplecsi si protestau cu vehementa), Mantuitorul,
mai ales prin Invierea Sa, care era dincolo de orice previziune si control din
partea fariseilor, ca si din orice parte omeneasca, introduce noul mod de a
gandi bazat pe logica paradoxului, din care deriva logica credintei. Aceasta
logica a venit cu noutatea ca viata noastra se desfagsoara intre doua invieri:
cea a Mantuitorului si cea de obste, ca suntem pelerini din inviere in inviere,
ca centrul vietii si al gandirii, al preocuparilor noastre nu e moartea, ci invierea.
Cu alte cuvinte, Tnvierea Domnului a oferit fiintei umane un alt orizont: de la
Invierea lui Hristos incoace intelegem nu numai ca nu se moare de tot (non
omnis moriar) cum zicea Horatiu, ci ca nu se moare de loc, ca moartea are
alta definitie decat ceea ce stiam noi, ca este si inseamna altceva. Hristos
este cel ce a schimbat definitia mortii atunci cand, inainte de a invia pe fiica
lui lair, mai marele sinagogii, a zis: ,Copila n-a murit, ci doarme” (Marcu 5,
39), sau atunci cand, mergand sa-l invie pe Lazar cel mort de patru zile, le-a
zis ucenicilor: ,Lazar, prietenul nostru a adormit; ma duc sa-l trezesc” (loan
11, 11) si, de asemenea, cand a explicat ca El fiind invierea si viata, cel ce
crede-n El, chiar daca va muri, va fi viu (loan, 11, 25). Aceasta noua definitie
si intelegere a mortii o preia Sf. Ap. Pavel si o explica in scrisoarea lui catre
credinciosii din Tesalonic: ,fratilor, despre cei ce au adormit, nu voiesc sa
fiti in nestiinta, ca sa nu va intristati ca si cei ce n-au nadejde. Pentru ca de
credem ca lisus a murit gi a inviat, tot asa credem ca pe cei adormiti intru El
ii va aduce impreuna cu EI” (I Tesaloniceni 4: 13-14).

Deci, daca pana la lisus Hristos se murea, de la El incoace nu se mai
moare, ci se adoarme. Aceasta noua intelegere a vietii si a mortii, unde moar-
tea nu mai e considerata tintd sau capat de drum, ci trecere, are un impact



covarsitor asupra modului in care ne traim viata aici, intrucat daca destinatia
e alta, destinul nostru e conceput si trait altfel. invierea Domnului face ca
destinatia noastra sa nu mai fie groapa, ci cerul, fapt care face ca si cele ne-
vazute si cele vazute, adica cerul si pamantul sa se bucure, cum zice frumos
o cantare de la utrenia slujbei Invierii: ,Cerul dupa cuviinta sa se veseleasca,
si pamantul sa se bucure si sa praznuiasca toata lumea cea vazuta si cea
nevazuta ca s-a sculat Hristos, bucuria cea vesnica” (Canonul invierii, stihira
a 3-a, cantarea intaia). O data cu invierea lui Hristos si noi am schimbat deci
groapa cu cerul, clipa cu vesnicia, intunericul cu lumina, caci Hristos, zice
Sf. loan Teologul, este lumina care a venit in lume si pe care intunericul nu a
cuprins-o (loan 1,5). Logica Mantuitorului adusa prin Inviere in special, adica
logica paradoxului, a validitatii credintei a rezistat ca o stanca tare si nemigcata
prin generatii si secole, inclusiv in perioada istoriei moderne, cand stiintele
pozitive, cu logica lor liniara, previzibila, controlabila au incercat sa o demole-
ze, sa 0 marginalizeze, sa-i reduca influenta. De la Darwin incoace, mai ales,
pana la revolutiile anti-comuniste din Estul Europei din anii 1989-1990, lupta
intre cele doua tipuri de gandire, logica liniara si logica paradoxului, a fost
adeseori acerba, intensa, indelunga. Si totusi, odata cu finalul epocii moderne
si mai ales odata cu noua epoca a dialogului interdisciplinar si cu dezvoltarea
fizicii cuantice, modul de gandire promovat de stiintele pozitive a inceput sa-si
piarda din tarie, in timp ce logica paradoxului, a credintei, modul de afi side a
géandi, generat de Invierea Domnului, a ramas adanc inradéacinat in constiinta
umanitatii, solid si nemigcat, din generatie in generatie.

Invierea Domnului este ,locul” unde Dumnezeu i-a dat omului intalnire,
pentru a-l aduce la frumusetea cea dintéi si la starea cea aleasa de la inceput,
cum spune o rugaciune. Ea este izvorul strigatului divin sub cerul tulbure al
Betaniei: ,Lazare, vino afara”, strigat adresat fiecaruia dintre noi cu fermita-
te si blandete divina. De aceea, recunoscatori fiind si coplesiti de bucurie,
avansam spre imparatia deschisa noud cantand si marturisind ca: Hristos a
fnviat din morti/ Cu moartea pe moarte calcand/ Si celor din morminte/ Viata
daruindu-le.

— Cu ce ganduri si impresii ati plecat de la Constanta? Cum vi s-au
parut oamenii de aici, mai ales cei pe care i-ati cunoscut, scriitorii do-
brogeni, in mod special?

— La Constanta am avut surpriza de a descoperi oameni minunati cu care
simti din prima clipa ca le poti fi prieten, vechi si noi. Intre cei vechi pot aminti
pe IPS Prof. univ. Dr. Teodosie Petrescu, Pr. Prof. univ. Dr. Nicolae Dura, Prof.
Dr. Constantin Miu s.a., iar intre cei noi pe scriitoarele Olga Dutu, Cristina
Tamas, Amelia Stanescu si multi altii. Constanta imi este oras de suflet pentru
ca aici locuiam la un unchi de-al meu, Boby Cioata Popescu, artist balerin la
teatrul ,Fantasio” cand eram student si lucram pe santier la sapat gropi pentru
fundatii de hoteluri. De Constanta si oamenii ei sunt legat prin multe fibre din
tesatura adanca a sufletului. Aceste legaturi se manifesta si se actualizeaza
de fiecare data altfel, cand vin in acest oras. Vin spre Constanta mereu ca
intr-un pelerinaj interior.

Interviu realizat de
AMELIA STANESCU
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Povestirea In rama
Structuri epice si functii metanarative

(Ovidius, Metamorfoze,V. 250-376)

xegetii operei lui Ovidiu au observat, pe drept, predilectia poetului pentru
povestirea in rama. Acest libido narrandi* cucereste cititorii avizati ai capo-
doperei ovidiene prin structuri variate, dar si prin elemente metanarative.
Naratiile multiplica evenimente si eroi, schimba obiectul narat in narator si,
ceea ce este mai important, naratiile nu relateazé numai obiectul in sine, ci
si mecanisme ale germinarii actului normativ care ne ofera cheia interpretarii
si a intelegerii textului, transformand naratia intr-un discurs asupra naratiei.
Aceste trasaturi ne ajuta sa analizadm, in mod adecvat, complexitatea naratiilor
in rama gi a functiilor metanaratoare ovidiene.

In lucrarea de fatd vom urméri naratia din cartea a V-a v.250-678 in care
se relateaza concursul de cantece dintre Pieride si Muze. Tn acest episod?,
actul narativ devine tema naratiei si ofera lui Ovidiu posibilitatea de a repre-
zenta modurile de organizare a naratiei, dar si elementele metanarative pe
care se sprijina functia naratiei®.

Scena mitologica este urmatoarea: Minerva coboara pe Helicon si una
dintre muze i povesteste metamorfozarea Pieridelor in cotofene. Pieridele
fusesera pedepsite din pricina superbiei lor de a provoca muzele la un con-
curs in arta cantecului. Concursul se desfasoara astfel: canta, mai intai, una
dintre Pieride (v.318-331) si, apoi canta Calliope, desemnata de muze sa le
reprezinte (v.341-661). In cantecul Calliopei, intalnim insa naratii incluse Tn
alte naratii.

Macrotextul epic este, asadar, construit din niveluri narative inchise in
,;fama” in care se succed naratori diferiti: poetul, muza, Pieride, Calliope,
Arethusa, dar gi naratii diferite si numeroase. Relatarea intrecerii se structu-
reaza pe opozitia Pieride-Muze, moduri de narare oximoronice la nivel tehnic
si etic. Ovidiu comenteaza organizarea retorica a discursului prin elemente
metanarative. Pieridele sant o stolida turba (gloata natanga) care fac insinuari
maligne la adresa Muzelor si sant lipsite de disciplina n timpul concursului.
In schimb, Muzele dovedesc o comportare eticd superioara. Asteapta sa fie
invitate la concurs (poscimur Aonides - suntem invitate si noi, Aonide, v.333)
sant reprezentate de Calliope (e nobis maxima - dintre noi, cea mai straluci-
ta 662), lauda pe Ceres, dovedind pietate si modestie (utinam modo dicere
possim/ carmina digna dea! Certe dea carmina digna est - o, de-as putea sa



cant, imnuri demne de Ceres, caci, desigur, zeita este demna de cantece 344).
Toate aceste elemente narative, referitoare la organizarea retorica a discursu-
lui, s&nt un mod de captare a destinatarului. Pe langa captatio benevolentiae
intalnim insa si insinuatio rhetorica. Aceasta insinuare se vede, indeosebi,
in relatia diegeticd Musa-Minerva. Musa se adreseaza astfel Minervei: sed
forsitan otia non sint, nec nostris praebere vacet tibi cantibus aures - dar poate
n-ai placere si nici vreme sé apleci urechile cantecelor noastre 333 sg., iar
Minerva ii raspunde: Ne dubita vestrumque mihi refer ordine carmen/ Pallas
ait nemorisque levi consedit in umbra - nu sta la indoiala, canta-mi cantecul
in rdnduiald, spune Pallas si se aseaza in umbra racoroasa a padurii 335
sg. Aceste elemente metanarative au functie retorica si reflecta relatia dintre
narator si destinatar.

Naratiile ovidiene, prin structuri diegetice si metanarative, furnizeaza in-
formatii despre narator, mesaj si destinatar. Acestea se refera la succesiunea
naratorilor, la transfigurarea realitatii in poveste si, de asemenea, la statutul
destinatarilor naratiei. Toate aceste ,mecanisme” se intalnesc in naratiile
Calliopei, dar si in alte diegeze ovidiene, cum sant, de pilda, mitul Arethusei
(v.576-642) sau al Niobei (v. 148-362). Intercalat in nararea rapirii Proserpinei,
mitul Arethusei explica destinatarului motivul naratiei. in felul acesta, prin in-
formatii intradiegetice si infradiegetice, poetul lumineaza progresul organizarii
textului narativ* si dezvaluie configuratia semantica a naratiilor.

Concursul de cantece dintre Pieride si Muze este o forma clasica de
ludus, construit oximoronic, intalnit in poezia bucolica de la Teocrit la Vergi-
liu. Reprezentanta Pieridelor a cantat lupta zeilor cu gigantii, intr-o viziune
demitizanta, glorificand Gigantii si micsorand faptele olimpienilor: Bella canit
superum falsoque in honore Gigantas | Ponit et extenuat magnorum facta
deorum - cénté luptele zeilor si pune in cinste nemeritata Gigantii si micso-
reaza faptele zeilor mari (v.318-320). Tiphoeus ar fi infricosat zeii si acestia
s-ar fi deghizat in diverse chipuri: Jupiter, in pastor, Apollo in corb, Bacchus
in tap, Diana in pisica, Junona in vaca, Venus in peste, Mercur intr-un ibis.
Muzele sant reprezentate de Calliope care a cantat mitul rapirii Proserpinei
intr-un registru stilistic grav si reverentios fata de olimpieni. Zeii au ingropat
pe Tiphoeus sub insula Trinacria. Incitat de Venus, Amor a sagetat pe Pluton
si acesta, indragostit, rapeste pe Proserpina. Zeita Ceres obtine de la Jupiter
privilegiul ca Proserpina sa ramana cu Pluton sase luni si alte sase luni sa
stea cu mama sa. in urma concursului, Nimfele declara castigatoare Muzele,
iar Pieridele, infrante, sdnt metamorfozate, pentru hybris-ul comis, in coto-
fene bérfitoare. Ematidele, semetindu-se fata de Muze si demitizand faptele
olimpienilor, depasisera masura firii lor. Pedeapsa lor ilustreaza, in ultima
instanta, conceptul socratic nosce te ipsum si, mai mult inca, idealul etic si
estetic implicat in conceptul de Kalokagathia. Prin organizarea diegetica a
ludus-ului si prin structura oximoronica a mesajului, Ovidiu se dovedeste un
poet narator Tn raport cu traditia, reflectand o etapa de tranzitie a societatii
romane.

Mitul intrecerii dintre Pieride si Muze se intelege mai bine prin comparatie
cu mitul intrecerii dintre Minerva si Arachne (VI1,2). Aceste mituri se deosebesc
prin tema si intrigd, dar si prin structura narativa. Mitul concursului dintre
Minerva si Arachne are o structura lineara, nu incatenata, dar aria sa seman-
tica este polarizata tot pe oximoron. Aceste mituri includ - fapt important - si
elemente metanarative care ne conduc in atelierul de creatie al lui Ovidiu.
Poetul descrie, prin ecfraza, dupa model alexandrin, tapiseriile lucrate de
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protagoniste, dar imbina relatarea cu interpretarea. Minerva tese simbolic
in centrul tapiseriei sale victoria lui Neptun, iar in cele patru colturi scene de
trufie umana pedepsite de zei. Aceste scene mitice intra in relatie cu destina-
tarul, transmit un mesaj etic si estetic®, devin un exemplum retoric®: ut tamen
exemplis intellegat aemula laudis / quod pretium speret pro tam furialibus
ausis / quattuor in partes certamina quattuor adit - ca totusi rivala de lauda
sa inteleaga prin exemple ce rasplata meritad pentru indraznelile nebunesti,
«zeita» brodeaza in patru parti patru lupte (IV, 83-85). Observam ca functia
semantica a naratiei ofera destinatarului cheia descifrarii mesajului, un sfat
de comportare si un mod de intelegere a istoriei in curs.

Alt element metanarativ, in scena intrecerii dintre Minerva si Arachne, 1l
constituie datele referitoare la reliefarea tranzitiei spatio-temporale a scenelor
narate. Acest fapt a fost observat, inca din antichitate, de Quintilian. Judecand
structura retorica a discursului, Quintilian afirma: Illla vero frigida et puerilis
est in scholis adfectatio, ut ipse transitus efficiat aliquam utique sententiam
et huius velut praestigiae plausum petat, ut Ovidius lascivere in Metamor-
phoses in solet quem tamen excasare necessitas potest res diversissimas in
speciem unius corporis colligentem - este rece si puerilé in scoli aspiratia ca
fiecare tranzifie sa cuprindd o cugetare si sé ceard aplauze pentru aceasta
scamatorie, precum obignuia Ovidiu sa se amuze in metamorfoze; totusi,
necesitatea poate sa-I scuze, caci aduna intr-un singur tot subiecte foarte
felurite (IV, 1,77). Tranzitia culorilor in tapiseria tesuta de Minerva este rafi-
nata si comparata cu un curcubeu. Valoarea simbolica a mestesugului este
lesne de inteles: Qualis ab imbre solet percussis solibus arcus inficere ingenti
longum curvamine caelum | in quo diversi niteant cum mille colores transitus
ipse tamen spectantia lumina fallit; | usque adeo quod tangit idem est; tamen
ultima distant - astfel curcubeul, cand razele soarelui sunt lovite de ploaie,
acopera cerul imens cu un uriag arc, in care stralucesc mii de culori diferite,
«incéat» ochiul nu poate sa separe trecerea «de la una la altax»; se confunda
ceea ce se atinge, totusi ultima se distinge (VI, 63-67).

In perspectiva comparata, acest episod poate fi judecat si in relatie cu
intrecerea dintre Pan si Apollo (v. Guthmiiller, op. cit., p.18). In acest concurs,
Pan canta primul: calamis agrestibus insonant ille | barbaricoque Midan aderat
nam forte canenti/ carmine delenit - Pan canta cu trestii agreste gi cucereste
prin cantecul sdu primitiv pe Midas care, intampléator, era de fata (X1,161-163).
Ovidiu acorda numai doua versuri cantarii lui Pan distinsa prin violenta su-
netului. Verbul insonare se foloseste pentru furtuni pe mare, nu pentru ritm
melodios, si este adecvat tumultului frigian, grosolan si barbar. Expedierea lui
Pan tradeaza inferioritatea cantecului sau. Dimpotriva, pentru Apollo, naratorul
dilata timpul naratiei: llle caput flavum laure Parnaside vinctus | Verrit humum
Tyrio saturata murice pallal instrictamque fidem gemmis et dentibus Indis /
sustinet a laeva; tenuit manus altera plectrum | artificis status ipse fuit. Tum
stamina docto | pollice solicitat quorum dulcedine captus / Pana iubet Tmolus
citharae summittere cannas - Apollo, incununat pe tampla cu lauri din Parnas,
cu o mantie vopsita in purpura tiriana pana la pamant, tine in mana stanga o lira
cu pietre scumpe gi fildeg de India, iar in ména dreapta plectru. Tinuta sa era
de artist. Atunci, cu deget invatat, atinge coardele «lirei». Cucerit de farmecul
cantecului, Tmolus porunceste lui Pan sa considere fluierul mai prejos decat
lira. (165-171). Epitetele docto pollice si dulcedo canto sugereaza victoria lui
Apollo care are o tinuta perfecta de artist, asa cum il recomanda manualele
de retorica: Ut citharoedus cum prodierit optime vestibus, palla inaurata in-



ductus, cum chlamyde purpurea coloribus variis intexta, et cum corona aure
et magnis fulgentibus gemmis inluminata, citharam tenens exornatissimam
auro ebore distinctam ipse praeterea forma et specie sit et statura adposita
ad dignitatem - Precum se arata un citared foarte bine imbracat, invelit cu o
mantie auritd, cu o hlamida de purpurd tesuta, in felurite culori $i cu o coroana
de aur si de fildes, luminatéd de mari pietre pretioase scénteietoare, tindnd
citara impodobita cu aur si distinsé prin fildes, el insusi avea o infétisare si un
fel de statura potrivita pentru rolul sdu de artist (Rhet. ad Herr. 4,60).

Mitul concursului dintre Pieride si Muze poate sa fie comparat si cu mitul
iudicium armorum in care se infrunta Aiax si Ulisse (XIlI, 1-30). Primul este
violent si nechibzuit, iar celdlalt calm si intelept. Acest episod, ca si cel al
intrecerii dintre Pieride si Muze, are o organizare oximoronica si structuri
narative si metanarative cu functii complexe care dau seama de lucidus ordo
si de labor pilae Tn arta rafinata a lui Ovidiu.

Ne oprim aici cu aceste note de lectura care merita sa fie amplificate si
aprofundate. Formulam insa urmatoarele concluzii:

1. Arta naratiei in Metamorfozele lui Ovidiu imbracéa structuri lineare,
succesive, dar si structuri in rama, concentrice, ilustrand un libido narrandi
remarcabil Tn literatura latina care exceleaza, indeosebi, la Vergilius si la
Apuleius.

2. Structurile narative sant insotite de elemente metanarative, implicite
sau explicite centrate pe referiri la narator, mesaj si destinatar.

3. Functiile semantice ale acestor structuri narative si metanarative au
rosturi filosofice, psihologice si estetice care propun un model paradigmatic
si intelegere dialectica a vietii noastre trecatoare.

4. Ovidiu este un poet reflexiv, artizan, narator fata de poetica vergiliana.
El cultiva o infrastructura axiologica, relativ detasata de gravitas si pietas,
deschisa spre ludus si amor, generata de vremea in care idealurile epocii
augustane se erodasera.

5. Poetul din Sulmo este, prin gandirea si arta sa, un precursor al omului
modern gi, in ultima instanta, un contemporan cu noi.

1. Lucrari referitoare la povestirea in rama in opera lui Ovidiu sant neasteptat de
putine. Mentionam cartea lui K. GIESEKING, Die Rahmenzéhlunq in Ovids Metamor-
phosen, Diss., Tubingen, 1965, dar si studiul lui L. DALLENBACH, Le récrit speculaire.
Contribution a I'etude de la mise en abyme, Paris, 1977 (v. Un rezumat in ,Poetique”
XXVII, 1976, p.282-296). Un studiu util este si cel redactat de E.W. LEACH, Ecphra-
sis and the theme of Artistic Failure in Ovid’s Metamorphoses, in ,Ramus”, lll, 1974,
p.102-142. Autorul considera, pe linia criticii americane, ca poetul are constiinta artei
sale si ca este un antiaugustan. Un studiu remarcabil a scris G. ROSATI, Il racconto
dentro il raccontro. Fuzioni metanarrative nelle ,Metamorfosi” di Ovidio, in Atti del
Convegno Internazionale ,Letterature classiche e narratologia”, 3, Perugia, 1981.

2. Acest episod a fost studiat din perspective diverse, de numerosi exegeti: v.K.
GIESEKING, op. cit., p.132-142, dar, indeosebi, H.B. GUTHMULLER, Beobachtungen
zum Aufbau der Metamorphosen Ovids. Diss Marbung, 1964, p.14-31 cu informatii
exhaustive asupra bibliografiei precedente.
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3. Pentru terminologia referitoare la naratie v. G. GENETTE, Figures, lll, Paris,
1972 si Tr. TEODOROQV, Poetique de la prose, Paris, 1971,p.78-85.

4. R. HEINZE in Ovids elegistiche Erzélung, Leipzig, 1919 si, apoi, in Vom Geist
des Romertums, Stuttgart, 1960, p.308-403 analizeaza acest episod in relatie cu epi-
sodul elegiac din FASTI, IV, 417-420, disociind doua moduri de narare: epic si elegiac.
Mai tarziu, D. LITLLE Ovids Ars Amatoria und Remedia Amoris. Untersuchungen zum
Aufbau, Stuttgart, 1970, recunoscand meritul de piatra miliara a cercetarii lui Heinze,
aduce corecturi privind strategia lecturii. Generalizand arbitrar analiza acestui episod
pentru toatd opera ovidiana, HEINZE nu observa ca rapirea Proserpinei e narata
direct de Calliope - muza epicii - si ca acest fapt determina stilul epic inalt. Naratorul
determina registrul stilistic al naratiei. Asadar, naratiei insolente a Pieridelor, poetul
opune naratia elevata a Calliopei.

5. H. PETERS: Symbola ad Ovidii artem epicam cognoscendam, Gittingen,
1908,p.77 si M. Von ALBRECHT, Der Teppich als litterarisches Motiv in Deutsche
Beitrdge zur geistigen Ueberlieferung VI, Hedelberg, 1974, p.72-94.

6. Pentru valoarea paradigmatica a naratiei v. K. GIESEKING, op.cit., p. 30. ntre
segmentul ecfrastic si povestire pot fi relatii de paralelism sau de interferenta cu functii
evidente de exemplum. Un model elaborat, figurativ, se afla in epillion-ul alexandrin (cf.
Catul, Carmen 64). Functia paradigmatica poate sa fie conjugata cu functia retorica
si atunci dinamica narativa devine mai bogata si mai complexa: v. A. PERUTELLI, La
narrazione commentata, Studi sull’ epillio latino, Pisa, 1979, p.32-43.



LIGIATUDURACHI

Emotia cliseului

Dsé ma opresc in cele ce urmeaza asupra catorva scene din romanele
lovinesciene, scene construite — dupa cum afirma Lovinescu undevat
— ,In jurul unor cuvinte”. Ele lasa sa se observe nu doar consistenta si
importanta unor stereotipuri verbale pentru constructia narativa, ci si
faptul ca aceste stereotipuri se dovedesc a fi, pentru personaje, cauza
declangatoare a unor puternice reactii emotionale.

Mai intai, un pasaj din Balduca?. in trenul care-l duce spre lasi, Emi-
nescu rememoreaza prima lui despartire de Veronica Micle, dupa ce abia
se cunoscusera in salile Hofmuseum-ului din Viena. Femeia cu par ,ca
porumbul copt” Ti spusese ,Céat de rau imi pare ca pleci!”, lasand vorbele
,Sa-i cada lenes dintre buzele abia deschise”. Resimtitéd ca o ,chemare
de neocolit’, replica aceasta echivaleaza pentru Eminescu cu ,un act
carnal”. Corpul intreg ii e coplesit de tandrete, ,invelit intr-o plasa de raze
oblice, dulci”. Din placuta rememorare, Eminescu e insa trezit de auzul
acelorasi cuvinte, rostite langa el, pe bancheta compartimentului de tren.
Geta Preutescu, sotia unui functionar de la lagi, i spune ,Imi pare atat
de rau cd o sa ne despartim” lui Gica Caranda, un ,avocat la Ministerul
de Domenii”, pe care de-abia il cunoscuse. Evenimentul acestei repetitii
constituie pentru Eminescu obiectul unei revelatii. Poetul descopera astfel
calitatea conventionala a replicii si, in acelasi timp, valoarea ei de tipici-
tate. Veronica si Geta rostesc aceleasi vorbe in aceleasi circumstante.
Ele ilustreaza, prin urmare, acelasi prototip feminin - al celei care ,dupa
numai cateva ceasuri uitd de barbat si-i arunca primului venit dorinta de
a nu se mai desparti de dansul”. Moralitatea Veronicai se vede astfel
compromisa. Revenind asupra clipei in care ea 1i adresase vorbele,
Eminescu percepe acum ,cu claritate” nu doar univocitatea mesajului
care i fusese transmis (,atitudinea femeii fata de dansul fusese clara”),
ci se convinge, fara sa le fi auzit”, si de faptul ca Veronica ii ,lunecase”
aceleasi cuvinte si lui Neagoe, ardeleanul ,,cu géat de taur”: ,si pe dansul
il invaluise Tn plasa acelorasi priviri lancede iar, la plecare, 1i lunecase
cateva cuvinte cu aceeasi tremuratura de violoncel. li spusese oare si lui
cét de rdu ii pare cé pleaca?”. lubita spune, asadar, o vorba conventionala
intr-un moment de mare tensiune emotionala. Mai mult, ea nu pastreaza
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macar iluzia unei exclusivitati a acestor cuvinte pentru iubitul sau, cile repeta,
imediat, la urechea unui alt barbat.

Discreditarea morala a Veronicai nu antreneaza totusi pentru Eminescu
si o disparitie a emotiei. Simtindu-se ,zugrumat” cand aude pentru prima oara
vorbele de la Veronica, Eminescu e incercat de o ,,impresie zguduitoare” reme-
morand episodul dupa Geta Preutescu - apoi ,cutremurat”, in clipa unei alte
rememorari, apoi ,aiurit”. Efectul ,provocator” se asociaza insa din ce in ce
mai putin cu trupul si prezenta Veronicai. Dintr-o modalitate de seductie printre
altele, care reia, amplificand, efectul privirilor (,lipindu-se de dansul, privirea il
infasase ca pe un copil” — ,neasteptate, cuvintele stransera si mai mult fesele
privirilor in care il invelise”), cuvintele ajung sa il retina pe Eminescu prin ele
insele. Mai intai prin tonalitatea cu care sunt rostite® (Veronica i le spusese
,CU nespus de multa caldura n glas”; ,cu o emotie ce-i taiase raspunsul”; cu
spateticul violoncelului”, astfel incat ,tonul il rascolise”). Mai apoi - prin structura
lor. La o saptamana dupa intalnirea in care i spusese ,cat de rau imi pare ca
pleci”, Veronica ii spune poetului ,cat de rau imi pare ca am castigat” legat
de o prinsoare pe care o facusera. Eminescu indexeaza imediat cele doua
forme si le compara: ,regretul ce-i aratase spunandu-i «cat de rau imi pare
ca am castigat», si mai rascolitor decat acel «cat de rau imi pare ca pleci»
de dumineca trecuta™. Daca inregistrand caldura vocii Veronicai, tremurul si
patetismul rostirii, Eminescu se mai inchipuia inca emotionat printr-o contami-
nare de la emotia pe care i-o procurau iubitei sale cele cateva cuvinte, in acest
din urma caz, efectul ,rascolitor” nu mai pastreaza nici o relatie cu Veronica.
Emotia o produc acum cuvintele ,singure”. Comparatia celor doua structuri
i releva poetului posibilitatea cliseului de a-si varia secventa. In locul formei
verbale osificate, se descopera o forma variabila si imprevizibila. Expresia se
decupeaza intr-o parte fixa si una mobila, izoland ceea ce ramane identic de
ceea ce se modifica. Inceputd cu ,pleci” si continuatd cu ,am castigat”, seria
verbelor compatibile cu structura expresiei mentale fixe (ce bine-mi pare c&)
poate fi, imaginar, oricat de lunga. Pe de alta parte, ,am castigat” pe pozitia
lui ,pleci” conduce la o ipostaza excentrica: a celui care regreta cand castiga.
Formatiunea astfel obtinuta nu e lipsita de paradox. Ea atesta faptul ca aso-
cierea celor doua jumatati de sintagma se poate face pur aleatoriu. Evolutia
constructiei verbale e la fel de surprinzatoare ca evolutia unui corp viu.

~Electrizanta”, intuirea acestei ,miscari” in interiorul cliseului se dovedeste
a fi, asadar, prin ea insasi, sursa emotiei eminesciene. Acesta este motivul
pentru care, desi descoperise ,inselaciunea” Veronicai, desi isi dispretuieste
acum iubita, Eminescu revine, in mod repetat, la episodul despartirii lor din
piata muzeului, $i mai apoi, la episodul pariului. Nu dorul de chipul Veronicai
justifica retrairea celor doua evenimente, ci dependenta pe care poetul si-o
creeaza de cele cateva vorbe. Rememorarea prilejuieste o revenire a cliseului,
iar acesta angajeaza, nesmintit, o stare emotionald. Reactia poetului e de altfel
aceeasi, indiferent cine e cel care rosteste vorbele. Profesorul Micle e la fel
de eficient, in aceasté ordine, ca si sotia sa. ,Nici nu-fi inchipui cat de rau imi
pare ca plecil” ii spune el la un moment dat lui Eminescu, provocandu-i o
Lprofunda tulburare” si patrunzandu-se el insusi de aceeasi stare. Comuna,
statica, emotia pe care o produce cliseul e, cum se vede de aici, 0 emotie
partajata, fara a angaja o relatie afectiva a celor care o partajeaza. Dimpotriva.
Eminescu si Veronica nu ,impart” o emotie decéat in masura in care fiecare
dintre ei Tsi traieste, insingurandu-se din cuplu, Tn acelasi fel emotional, con-
tactul cu cligseul. Strecurandu-se intre amanti, absorbindu-le intreaga atentie



si creadnd dependenta, cliseul capata un statut obiectual, devine o prezenta
fizica, care concureaza corpul iubit. Pariul in urma caruia Eminescu urma sa
fi sarute Veronicai bratul gol ramane de aceea fara urmari — faurisera planuri
himerice, se plimbasera fantomali pe cheiurile Dunarii si prin parcurile Vienei,
contemplasera amurgurile si suspinasera sub razele tuturor fazelor lunii, dar
bratul gol ramasese tot nesarutat, pana ce toamna Tnaintand, s-a acoperit,
fara sa-si mai astepte omagiul™. Proiectand un dialog intre indragostiti, in
care iubita rosteste din intdmplare un cliseu, Lovinescu realizeaza astfel
tabloul tulburator al unei emotii in care iubita/ iubitul a devenit dispensabila/
dispensabil, fiindca expresia stereotipa i-a preluat, pe nesimtite, rolul.

O situatie asemanatoare e construita in Firu-n patru’. $i aici indragostitul
primeste de la femeia iubita o replica stereotipa, intr-un moment de mare
incordare emotionala, cand e tocmai pe punctul de a o absolutiza. La capatul
unei plimbari prin Cismigiu, incarcata pentru Bizu de tensiune erotica, Diana
ii spune: ,Vezi ca stiu s& ma multumesc si cu putin?”. Vorbele tradeaza ,indi-
ferenta” fetei, a carei ,temperatura” se dovedeste astfel a fi mult mai scazuta
decét cea a lui Bizu. Ingelat in asteptari, acesta o acuza de ,indelicatete” si nu
ezita sa generalizeze nepasarea, tratand-o ca temperamentala@ (,alte scene
din trecut i intareau impresia unei indiferente definitive”), simtindu-se Tn acelasi
timp Tndreptatit sa-i faca ,o violenta morala”. Femeia ii apare imediat apoi ca
fiind hidoasa, cu ,pielea zbarcita”, cu degetele scurte, ,boante” si ,ingalbenite”.
E ,doar o batrana cersetoare din basm”, pe care imaginatia lui, generoasa, o
proiectase altfel. Orice atractie erotica a disparut, desigur. Chiar si mai tarziu,
evocandu-si-o pe Diana rostind stereotipul, Bizu va fi incercat de senzatii
corporale din cele mai dezgustatoare: ,De cate ori i trecea prin minte, scutura
din cap, ca si cum ar fi voit sa se fereasca de o musca suparatoare”.

in timp ce imaginea Dianei se deterioreaza, sub impresia vorbelor ei,
cliseul se detaseaza, in acelasi mod curios, de cea care I-a rostit si sufera un
proces de reacreditare. Pornit sa ,nimiceasca” si vorba odata cu Diana, Bizu
descompune sintagma, reducand-o la un singur cuvant, la ,acel intempestiv
putin” - ,cu toate ca el o voise grea de sensuri, pentru dansa plimbarea fu-
sese, doar, un «putin»”. Cliseul Tsi recompune insa corpul din cenusa, ca o
paséare Phoenix. Se reface mai intai in mulfumirea cu putin - ,doar un «putin»,
cu care se mulfumise totusi”; ,ce voise sa inteleaga prin aceasta «multumire
cu putin»?”; ,daca odata stiuse «sa se multumeasca si cu putin» nu urma ca
se va multumi intotdeauna”. Isi reconstituie apoi intreaga parafraza, consti-
tuindu-se ca o ,categorie”: ,Observatia e intemeiata, replicase el muscat de
indoiala si devenit agresiv. Ea intra in categoria acelui «stiu sa ma multumesc
cu putin» de la intaia noastra plimbare prin Cismigiu, pe care nu I-am uitat
inca”. Revenirile succesive la plimbarea prin Cismigiu nu au un scop precis
pentru Bizu, caci imaginea Dianei e pentru el iremediabil compromisa. Re-
memorarea neincetata a aceleiasi secvente traite nu reflecta nici aici altceva
decat dependenta pe care personajul a capatat-o in raport cu cliseul. Cu cat
e mai des repetat, cu atat stereotipul isi reveleaza mai mult ,echivocul”, spo-
rindu-si ininteligibilitatea. Cu cat e mai frecventat, cu atat devine mai insinuant
si mai difuz. Infiltreaza etajele subconstientului, conducand spre o dedicatie
fascinatorie. Preocuparea exclusiva a lui Bizu e acum pentru modalitatile in
care poate ,raspunde vorbei”, pentru felul in care se poate implica in ,relatia”
cu ea. O perpetueaza, o prelungeste, o reformuleaza: ,Am tacut atunci, dar,
ca omul impiedecat la limba, iti raspund abia acum; e usor s& te multumesti
cu putin cdnd nu dai nimic”, ,ceea ce dai echivaleaza cu continutul unui pahar
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aruncat intr-un fluviu”, etc. Asistand la exercitiul lingvistic al lui Bizu, Diana e
de altfel si ea Incercata de un subit sentiment euforic. Nu-si aminteste cliseul
pe care-l rostise®, dar cand Bizu i-l pomeneste, ,roseste”, ceea ce, precizeaza
naratorul, e ,lucru rar la ea”. 1l reformuleaz& apoi, cu o ,vioiciune neobisnuit”:
,nu da nimeni mai mult decat are”. Pentru ambii parteneri, relatia erotica s-a
convertit intr-o relatie fantasmatica cu limbajul. Pentru fiecare dintre ei Tn
parte, prezenta celuilalt a devenit dispensabila, singurul ,corp” preocupant
fiind, gratie emotiei pe care o sugestioneaza, cel al cliseului.

Demn de tot interesul e insa felul in care personajul Tsi intelege experienta,
dupa ce ea s-a consumat. Bizu devine constient de faptul ca emotia pe care
a incercat-o a fost dubla. Nu distinge insa intre doua obiecte care au suges-
tionat-o, ci intre 0 emotie cu obiect (Diana) si o emotie pe care o considera
lipsita de obiect. ,Din motive subconstiente si inanalizabile — spune el — fata
fusese doar un punct de plecare”. Prezenta Dianei a generat un tip de place-
re, care, crescand in intensitate, si-a depasit obiectul-sursa, facandu-l inutil:
LAjuns la o astfel de temperatura, obiectul ii devenise aproape indiferent!;
desenul barbiei [Dianei] putea fi vulgar si al narilor senzual, el nu-l vedea;
mainile robace puteau fi arse de acizi, fara a le vedea”. Directia in care a
evoluat pentru Bizu aceasta ,depasire” a corpului feminin e surprinzatoare.
Aprofundandu-se, coborand pe etaje tot mai obscure ale constiintei, patrun-
zand n inconstient, placerea devine atat de ,interioara”, incat ea ajunge sa
se hraneasca din propriul corp. inlocuirea Dianei s-a produs, asadar, pentru
Bizu, pe fundalul unei auto-erotizari. Sursa emotiei secunde se reveleaza a
fi propriul corp. E, de aceea, o placere vinovata: ,dispensandu-se de logica
si de bun-simt, febra lui Tsi tragea in realitate substanta din propriul sau fond,
fara nevoia excitatiilor din afara™*. ,Dogoarea” cligseului (febra produsa de o
obsesie lingvistica) a inlocuit placerea erotica, trecand in ochii personajului
drept o forma de autoerotism. Neputand concepe ,vorba” Dianei ca pe obiectul
care a produs el insusi noua emotie, Bizu marcheaza, totusi, ,ciocnirea”? lui
cu cliseul ca eveniment declansator al acestei emotii: ,[...] fata fusese doar
un punct de plecare; dupa producerea ciocnirei, sentimentul lui isi descrisese
singur traiectoria ca un resort intins dupé legi interne”. Intr-un scurt dialog pe
care-l poarta cu Caragiale in Mite'®, Eminescu marturiseste si el ca isi pro-
cura placerea, ca si durerea, din ,propria substanta”, asta insemnand ca ,la
nevoie mi le provoc singur”. Afirmatia i-a |asat fara grai pe criticii interbelici.
Nici nu e de mirare, caci iata cum evolueaza dialogul celor doua personaje.
Caragiale (masurandu-l ,banuitor” pe poet prin ochelari): - Asculta, mai, nu-i
fi si tu unul din aia care...?” - Eminescu: ,- Ba chiar din aia! Ce n-ai bagat inca
de seama?” - Caragiale (scuipand gros): ,- Ptiu! Sa-ti fie rusine ca o mai si
spui”. Vizibila in stranietatea unei emotii care merge alaturi, in paralel pana
la un punct cu emotia erotica datoratd amantului/ amantei, substituind-o in
cele din urma si facand prezenta celuilalt inutila, actiunea celor doua secvente
verbale stereotipe (ce bine-mi pare ca... si stiu s& mad multumesc gi cu putin)
e reflectata si de Bizu si de Eminescu prin prisma unei placeri ce se naste
din functionarea propriului corp. Neputand desprinde stereotipul din materia
propriei imaginatii verbale, cei doi ajung sa se reprezinte ca fiinte monadice,
inchise, care fsi percep senzatiile ca emanand exclusiv din interiorul lor. Egi-
da lui Eminescu: nimic din lumea exterioara, totul din sine - se formuleaza
in acest context.



O figuratie asemanatoare a emotiei cliseului apare in Diana. Bizu si Rosina
Strahl, gazda lui de la Bucuresti, sunt prieteni vechi si amanti vechi. Se revad
dupa multa vreme. Dupa o scena de amor, in prima seara, Bizu ii marturiseste
Rosinei ,mirarea de a o fi aflat altfel decat o lasase”, imbatranita. Femeia i
raspunde: ,si dintr-un singur cartof se pot face cincisprezece feluri de man-
care™. Replica ei vine Tnsa ,mormait”, ,intr-un tarziu”, dupa ce mai devreme
tipase si se prabusise fara cunostinta (,- Aha! scoase ea un tipat voluptuos din
gusa, si se prabusi brusc”). Lesinul si senzatia de voluptate nu pot fi pentru
Rosina un efect al vorbelor pe care i le spune Bizu despre ,apropierea celor
patruzeci de ani - toamna femeii”. Ele preced, in schimb, rostirea stereotipului
— cartoful in cincisprezece feluri de mancare. E ca si cum, scufundata pentru
o clipa Tn propriul corp, pentru a cauta semnele batranetii de care ii vorbeste
Bizu, femeia ar da acolo peste cliseul care s-a alcatuit fara stirea ei. Da peste
el ca peste un corp strain, de sine statator. Un corp in interiorul propriului corp,
pe care simte nevoia sa-l mai retina o vreme ,in gusa”, ca intr-un receptacol
protector. Intre Rosina si vorba de care ea isi amana desfacerea se stabileste
un contact organic, patetic, dupa un tipar care se lasa usor identificat. Tipatul
de surpriza, emotia care il insoteste, lesinul — transcriu relatia acestei fiinte
feminine cu cligeul Tn termenii relatiei unei mame cu fatul pe care il poarta.
Céateva clipe mai devreme, mangaindu-| pe Bizu, in timp ce Tsi ,tinea buzele
pe sfarcul sanului lui drept”, Rosina soptea ,Bischen, klein Bischen”. Bizu era
si el, ca obiect erotic, doar un substitut al copilului nenascut al Rosinei, a carei
maternitate, la cei ,40 de ani — toamna femeii” (cum o diagnosticase Bizu), e
neimplinita. Descoperirea cliseului il face insa dispensabil pe Bizu, care se
vede trimis la culcare: ,Ei, acum, hopal! (si-l lovi cu palma usor peste moalele
capului); domnul director se duce sa se culce in odaia lui. Moare de somn”.
Atentia Rosinei se concentreaza toata asupra cliseului, Tn atmosfera caruia
cauta sa ramana, prelungindu-si emotia. Pentru ochiul Iui Bizu, comporta-
mentul Rosinei nu e doar inexplicabil, ci si ,dezgustator”. Femeia ,se pierde”,
spune el, in ,jocuri neroade de cuvinte”. Revelandu-si in mod subit ,vitalitatea”,
cliseul a intervenit si aici intre cei doi amanti, transformandu-le relatia. Corpul
lui Bizu, pe care femeia il mangaia mai devreme pierde in fata vietii noi ce se
dezvolta embrionar in trupul Rosinei, cerandu-i protectie. Sentimentul erotic
a fost inlocuit de aceasta emotie noud, cu aparente materne. Emotia Rosinei
nu e una insa una materna, pur si simplu. Caci trupul ,,copilului” se confunda
aici cu trupul mamei. Rosina nu mangaie corpul marunt si neajutorat dupa
ce el s-a exteriorizat, ci un corp inca interior. Se mangaie asadar pe sine.
Retinand cliseul ,in gusa”, ea prelungeste timpul lor de coabitare, pentru
a-si prelungi emotia. Ca si in cazul lui Bizu, placerea Rosinei se degaja prin
intermediul unui proces de autoerotizare. E din nou o placere vinovata, chiar
daca femeia nu culpabilizeaza.

Insistenta pe maternitatea neimplinita a Rosinei, face, pe de alta parte, ca
sugestia pe care o0 degaja aceasta scena sa fie cea a unei regresii biologice.
Contactul cu cliseul cartofului in cincisprezece feluri de mancare o reporteaza
pe Rosina pana la momentul in care propriul ei corp se afla in ipostaza de fat.
Secventa lovinesciana poate fi cititd, in aceste conditii, ca o ilustrare aproape
ad litteram a perspectivei freudiene asupra autoerotismului. Caci asa cum o
descria Freud in 1905%, capacitatea de a simti o placere in mod generalizat
livrata de toate organele corpului si nu o placere datorata unor obiecte ex-
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terioare e specifica sugarului, primei copilarii, acelui moment de dinainte de
formarea Eului, anterior deci oricarei constiinte de sine. Aceasta punere in
pagina a emotiei cligseului ca o excitatie nu doar produsa din interior, ci antre-
nand si o involutie organica pana la momentul primei copilarii e departe de a
fi singulara in romanele lovinesciene. Undeva in Firu-n patru'®, refugiindu-se
de ploaie in gangul Teatrului Liric, Diana i ,arunca” lui Bizu un ,prietene!”. E
»Sguduita de un tremur scurt’. ,Gemand”, ,alintandu-se” ori ,scancind cu glas
mic”, nu se mai opreste apoi din a repeta cuvantul: ,ce prieten simt ca am in
tine! vei fi intotdeauna prietenul meu!”, ,prietene scump! prietene scump!”,
Lprietene! mai auzi din intuneric glasul ei”, ,prietene!, se umili acelasi glas”,
etc.'”. Substituind un intreg limbaj, acest ,prietene!”, ne lamureste Bizu, nu
constituie pentru Diana o modalitate de expresie, ci un obiect. Un obiect inca
nedescoperit, misterios. Fata, remarca el privind-o, ,se leagana cu vorba,
cum s-ar legana un copil cu o jucdrie nemaincercatd incd”. in locul femeii
lucide, reci, calculate, care manipuleaza cuvinte, privim asadar o fetita care
tine in brate cuvantul ca pe o papusa. Revendica asupra lui o posesie fizica,
corporala, exclusiva si egoista. E dependenta de obiect, fara a-I cunoaste,
inchisa cu el intr-o lume care exclude orice alta prezenta. Vazuta din exte-
rior, aceasta dependenta se ilustreaza printr-o mecanica corporala la limita
autismului si a handicapului. Leganand pentru a se lasa leganata - ,ametita
de propriile cuvinte” - Diana confunda si ea, in mod evident, ,jucaria” pe care
o foloseste pentru a-si produce placere cu propriul ei corp. Altundeva?®, in
timpul unei plimbari pe chei, intr-o seara ,cu luna plina”, Veronica i spune
,deodata” lui Eminescu ,cat as voi sa fim singuri!”. Poetul tresare, caci repli-
ca e decalata in raport cu realul: ,erau doar singuri. Pe cheiul intunecat, rari
lucratori si chipuri de oameni suspecti; atat. Cum ar fi putut fi si mai singuri?”.
Rostind cele cateva cuvinte, Veronica devine in acelasi timp incapabila sa
mai spuna orice altceva. ,Nu mai putea vorbi!” — constata poetul. Limbajul ei
se dezarticuleaza in scancet si gangureald, in ,vorbe fara inteles”, din sirul
carora ,se desprindea doar, din cand in cand, cat as voi séa fim singuril”. Ceasul
biologic al femeii s-a dat si aici inapoi, pana la prima experimentare, infantila,
a limbajului. Auzind-o cum spune ,cét as voi sa fim singuri!”, Eminescu are
impresia ca asista la incercarile de articulare ale cuiva care nu a invatat inca
sa vorbeasca. Impresia pe care i-o fac aceste cuvinte, ,desprinse” dintr-un
sir de vorbe ininteligibile, e atat de puternica in sensul unui moment originar
al vorbirii, Tncat conexiunea pe care o stabileste e cu invatarea mersului, cu
Lprimul pas” (,facu un pas scancind din nou: «- Cum as voi sa fim singuri!»”).
Imaginea Veronicai e cea a unui copil care si-a sincronizat invatarea mersului
cu invatarea limbajului: face ,primul pas”, reusind sa articuleze deodata cu
el si primul cuvant. Repetitia lui cét as voi sé fim singuri! raspunde aceleiagi
nevoi infantile de a repeta orice structura verbala articulata; nu e o repetitie
justificata de nevoia de a fixa ori de a transmite o semnificatie. Veronica rama-
ne in tot acest timp ,cu privirea pierduta”, ,plutitoare”, facand totul ,ca in vis”,
incapabila sa se concentreze. Aparent revenita la realitate, ea ,silabiseste”
Zum Paradies de pe firma ,luminata cu becuri atarnate stramb” a unui ,otel
lepros” si ochii i ,se umplu de lacrimi”. Emotia pe care o incearca e — descrie
poetul — ,atat de reald, ca si cum ar fi fost, in adevar, firma paradisului”®. Tn
mod evident, intre cuvant si referinta femeia nu face nici o diferenta.

Ceea ce se poate, cred, afirma la capatul acestei scurte serii de analize,
fara risc de eroare, e faptul ca nu e o simpla coincidenta ca toate aceste scene
construite de Lovinescu ,in jurul” unor clisee sunt scene care se petrec intre



indragostiti. Romanele lovinesciene sunt populate de cupluri (Eminescu si
Mite, Eminescu si Veronica, Bizu si Diana, Bizu si Silvia, Bizu si Mili, Bizu si
Rosina, Lica si Mili). Sunt multe intalniri, multe despartiri si multe scene de
amor. Toate constituie pentru Lovinescu situatii in care corpul indragostit e
.posedat’ — dar e posedat de altceva decat de cel care-l iubeste; de altcineva
decéat iubitul sau iubita care-i sta in fata si, uneori, chiar in acele clipe, il atin-
ge. De fiecare data, intre cei doi indragostiti se asaza un cuvant, o replica, o
stereotipie, o exclamatie; si relatia lor e deformata de aceasta prezenta. Deve-
nind sintagma obsesiva imediat ce a fost rostit, cliseul da nastere unei reactii
emotionale; antreneaza personajul in trairea unor senzatii corporale de factura
primara. E, cum ne-am putut convinge, o placere similara celei sexuale, care
contracareaza placerea produsa de ,obiectul” exterior, orientand personaijul
spre propriul sau corp, dezvoltandu-i nevoia unui soi de autoerotism. Caci
parte a propriei memorii, cliseul e perceput ca parte a propriului corp...

Placerea se amesteca insa in toate aceste cazuri cu o emotie negativa.
Si nu doar din cauza dificultatii morale pe care o are personajul in a accepta
desfatarea vinovata a simturilor pe care i-o sugestioneaza cliseul; nici doar
din cauza neputintei lui de a mai intretine o relatie normala de cuplu; ci in
principal fiindca, odata actualizat, stereotipul il rupe din realul in care el functi-
ona, cu tot ceea ce presupune acest real: relatii umane, pozitie sociala, stare
sentimentald, inclusiv evolutie biologica. Antrenandu-l, prin tiparul specific
emotiei pe care o produce, intr-o regresie pana la stadiul de fat, facandu-I
deci sa revina, in mod repetat, la o etapa anterioara celei in care i s-a format
constiinta propriei identitati, cliseul ameninta sa transforme orice forma de
evolutie a personajului intr-o involutie, plasandu-I definitiv intr-o stare vege-
tativa, indeterminata.

lata o situatie construita in Mili°. Tndragostita de Bizu, Emilia Scumpu
simte, ca orice indragostit, ca se iubeste pe sine. Vrea sa-si cunoasca propriul
corp, sa si-l vada. Se priveste in oglinda: ,aprinse becurile oglinzii de Venetia,
mari, triptic cu clape mobile — si se privi mult, amanuntit”’. Se dezgoleste — ,nici
nu-si dadu seama, cand ii cazu capotul jos, lasénd-o goala”. Sunt examinate
mai intai talia, sénii: ,Subtirica, trestie aproape — «trestioara» cum ii spuneau
prietenele de la pension, mai mult linii gi contur. «<Am de ce ma prinde, dar
n-am ce prinde» — ii spusese odata Lica, intr-o expansiune sensuala. «Mai
moi perinile» adausese el glumind. «Tarus de priponit vita la pascut» mai
glumise el candva badaran”. O prietena, ,Frieda de la Dresda”, ii spusese
ca ar putea inspira ,un Schilflied lui Lenau: un cantec de trestie”. Dupa sani
si talie, e randul gatului: ,prea lung si subtire” — ,«Cocor» o poreclise odata
Lica; «foigor de foc», adaugase altddata, «tocmai cand s-au desfiintat»”. Ur-
meaza ochii, mari, frumosi, negri — deschisi ,cum spunea Lica, totdeauna la o
poarta noud”. La capat, chipul Miliei regaseste ,salcia plangatoare”, chemata
acum nu de subtirimea taliei, ci de expresia ochilor: ,«Plangatori», conchidea
deobiceiu Lica. «Salcie plangatoare, ufl» ii mai arunca cu dispretul oamenilor
de actiune’. In loc s&-si vadd, in oglinda in care se priveste, corpul ei din
momentul prezent, Mili vede astfel in corpul sau ceea ce au vazut altii in el,
de-a lungul timpului. Se priveste prin vorbele care au descris-o, prin vorbele
care au revenit, care s-au repetat. Vorbele Friedei, ale colegelor de pension,
ale tatalui sau dar, mai ales, vorbele lui Lica.
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Nu sunt, desigur, decat niste clisee. Mili se raporteaza insa la ele ca la
niste metafore specifice. Toate o descriu pe ea: au fost intrebuintate de anume
persoane care au cunoscut-o, in momente diferite ale existentei ei. Pentru a
afla care dintre aceste descrieri i se potriveste mai bine, le ierarhizeaza dupa
criteriul frecventei. ,Palidioara” si ,clorotica” sunt mai putin frecvente decat
Lfoisor de foc”, ,cocor”, ,trestioard”, — la randul lor mai putin frecvente decat
,salcia plangatoare”, metafora in care se regasesc nu numai parti diferite
din corpul Miliei, dar in care perceptia ,badaranului” de Lica, ,cuceritorul de
mahala”, se intalneste cu cea a delicatelor fete de la pensionul din Dresda.
Cu cét vorba e mai frecvent repetata, cu cét e rostita de mai multi dintre cei
care au cunoscut-o, cu atat ea devine in ochii Miliei mai ,convingatoare” si mai
Justd”, adica mai caracteristica”. Daca Lica ii spunea, ,cand voia sa fie poetic”,
,Doamna e elegiaca” — si ,tot Elegiaca” ii spuneau si fetele de la pension, Mili
asuma vorba: ,asa si era, dar nu credea ca e un rau”. Daca Lica i ,spusese
odata” naturd moarta si i repeta acum mereu, ludnd-o prietenos de barbie”,
vorba capata ,forta evidentei”. Sintagmele cel mai des repetate devin atat de
specifice incat se substituie numelui. ,Elegiaca” capata majuscula; ,Cocor”
devine porecla (,«Cocor», o poreclise odata Lica”); ,Natura moarta” ia, in
monologul interior al Miliei, locul persoanei intai (,«Natura moarta» fusese in
stare de un asemenea raspuns”).

Cautand asemenea recurente, Mili coboara in trecutul sdu. De la existenta
ei adulta, de femeie casatorita cu Lica, la existenta la pensionul de la Dresda
si aventura cu Franz, apoi in copilarie, la imaginea pe care i-o lasase tatalui
sau, celor din familie sau ,vreunui batran prieten al casei”. Desfagoara astfel
un intreg istoric al corpului sau. in loc de schita unui parcurs evolutiv pana la
corpul din prezent, obtine insa o imagine statica. Variatiile sunt omise, evolutia
nu e continuta. Pe diferite etaje, cliseele nu fac decat sa instituie o stare unica,
a frigiditatii, pe care o reiau ca pe o tema.

in tot acest timp in care memoria ei descoperea clisee, Mili a stat in fata
oglinzii. S-a privit goala in oglinda, tanjind sa-si vada corpul, in care simte
ca dragostea pentru Bizu a desenat forme noi, senzuale, voluptuoase. Vrea
sa simta ca s-a schimbat si cat s-a schimbat. Dar nu vede. Constiinta ei nu
ii da acces la imaginea pe care o vad ochii ei in oglinda: sanii rotunijiti, talia
implinita. Blocata de clisee, constiinta ii aratd doar corpul frigid — ,cocor”,
Jarug de priponit vita la pascut”, ,foisor de foc tocmai cand s-au desfiintat”,
,naturd moartd”. In fata oglinzii venetiene, perdeaua de clisee s-a asezatcao
,0glindad” in care s-a intepenit o veche imagine (,[Lica] ii prezintase o oglinda,
in care nu putuse sa nu se recunoasca”). O imagine care, in plus, nu a fost,
probabil, niciodata reala.

Substituindu-se reflectarii din oglinda, ,natura moarta” nu o impiedica pe
sotia lui Lica doar de la a-si contempla corpul indragostit, ci si de la a avea
acest corp. Fierbinteala, zbaterea erotica, flacara noua a sentimentului pentru
Bizu nu supravietuiesc confruntarii. Imaginea pe care ochii acum ,rasfranti
fnauntru” cauta sa ,o prinda dintre ape” e o imagine ,franta mereu”. Cu o
ultima sfortare, Mili incearca sa nege cliseul, sa i se opuna: ,nu era o «natura
moarta» cum pretindea Lica” — ,ca si cum n-ar fi fost «natura moarta» a lui
Lica”. Cliseele sunt insa mai puternice decat ea, decat dragostea ei pentru
Bizu, si i infrAng vointa. Viaguita, femeia le accepta, in cele din urma, ca pe
o fatalitate. Le repeta, intrdnd in randul celor care i le repetasera: ,«Natura
moarta» —isi spunea si ea scufundata intre perini. Lica avea dreptate”. Trupul
nou, viu, pasional, se resoarbe in vechiul trup, inert, searbad, vegetativ. Mili



raméane astfel ,captiva unui bloc mare de gheata”, ,ferecata in blocul ei rece”,
prizoniera, in fapt, unei forme verbale generice, preexistente. E subjugata,
prin trecutul ei, prin propria memorie, acestei serii de clisee. Intr-o modelare
in fapt alegorica a starii personaijului, cliseele o impiedica aici pe Mili sa se
priveasca in oglinda, blocand astfel evolutia sentimentelor ei pentru Bizu.
Dupa cum in situatiile pe care le-am enumerat mai devreme, cliseele faceau
imposibila relatia celor doi amanti, impiedicandu-i sa se vada, sa se perceapa
unul pe altul, s raméana in prezentul relatiei lor. Emotia, pe care personajele
o asimilau pana aici unei placeri vinovate pe care si-o ofera singuri, se reali-
zeaza, pentru Mili, ca o emotie negativa.

In seria cliseelor pe care ea le reproduce se insinueaza la un moment dat o
tonalitate exclamativa. Cand fi vorbise prima oara de ochii ,deschisi la o poarta
nouad”, Lica intarziase o clipa in proximitatea cliseului, prelungindu-I: ,E tot cea
veche!”. Secundara, parand mai degraba gratuit-jucausa, nuanta exclamativa
se intiparise in memoria Miliei odata cu cliseul si acum, actualizandu-I, femeia
ii retraieste efectul. Exclamatia — noteaza naratorul — o sperie: ,E tot cea ve-
che! o speriase el odata, scuturand-o ca dintr-o visare”. Nu e nevoie de mai
mult pentru ca sa se constituie o succesiune de alte cateva scurte propozitii
marcat imperative. ,Vreun batran prieten al casei” ii spunea ,asta nu e bine,
fetito — mai multa untura de peste!” — tatal sau ii ,striga” ,Pieptul inainte! Unu!
Doi!”. Redevenita copil in fata batranului necunoscut si a tatalui sau, Mili re-
face frica de punitie cu untura de peste; reintra in corpul insuficient dezvoltat
din copilarie. Dragostea si tandretea cu care e neindoielnic ca aceste vorbe
au fost rostite n trecut (tatal Miliei, ,batranul prieten al casei”, pana si Lica,
investeau in vorbe daca nu dragoste pentru Mili, cel putin 0 anume duiosie
in raport cu fiinta fragilda pe care o aveau in fata) s-au sters din memorie,
pentru a lasa sa se dezvolte o valenta imperativa forte. Convingandu-se, pe
masura ce se acumuleaza cliseele, de natura lor sedimentara si pietrificata,
Mili atribuie, subconstient, acestei prezente verbale o actiune coercitiva.
Asimiland vorbele celor trei barbati unor comenzi verbale, ea si-i reprezinta
acum pe Lica, pe tatal sau si pe ,batranul necunoscut” ca pe niste persoane
autoritare, care o controleaza si carora trebuie sa li se supuna. Ei poruncesc,
iar ea, redevenita ,copil”, slaba, pe o pozitie de inferioritate, i ,asculta”, fara
a Intelege totusi prea bine cine comanda si ce anume i se cere, in prezent.
Colaterala, intr-un anume fel, suferintei pe care Mili o traieste in fata oglinzii,
aceasta valenta imperativ-exclamativa ce se asociaza unor replici stereotipe
e un indicator nuantat al starii afective a personajului, Iasénd sa transpara o
situatie de abuz sentimental.

Cliseul e sursa unei emotii negative si pentru Lica Scumpu, sotul Miliei.
Personajul isi simte de asta data amenintata nu postura sentimentala, ci pos-
tura sociala. Lica e Ministru si, in aceasta calitate, face o vizita in orasul sau
de bastina. E asteptat la gara de intreaga urbe si de cei cétiva ,alesi” politici.
In timp ce urcé pe jos dealul care desparte orasul de gara, unul dintre acestia,
Caraianopol, il compara cu un general roman urcand Capitoliul: ,Uite asa imi
inchipui, domnule Ministru, ca trebuie sa fi urcat Capitoliul generalii biruitori
la Roma”?2, Pentru un altul, Manciu, acelasi deal e insa o ,Golgota”: ,domnul
Ministru a preferat sa urce pe jos treptele acestei Golgote a targului pentru
a se amesteca cu nevoile si bucuriile norodului”. Prima imagine il incanta pe
Lica — el ,suind Capitoliul ca generalii romani”. Potentialul ei pozitiv e insa
contracarat de potentialul negativ al celei de a doua reprezentari. Sugestia
fortei, a biruintei e subminata de sugestia unei slabiciuni, a batranetii si mortii.
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Om politic, si deci un maestru, pana in aceasta clipa, in ale stereotipurilor,
Lica e luat prin surprindere de succesiunea rapida a celor doua ipostaze
in care e proiectat. Alegerea figurala a lui Manciu 1l contrariaza. Golgota e
~nepotrivitd” cu varsta lui (,Golgota i se putea parea lui Conu Alecu, nu lui”,
Lbatranului” Conu Alecu). E insa, mai ales, inadecvata situatiei lui de ministru
intors triumfator in urbe. Fraza lui Manciu nu e, in aceste conditii, decét un
adaos inutil la fraza lui Caraianopol — ,de ce-i vorbise Grigorita si de Golgota?”.
De-a lungul intregului drum spre oras, Lica va incerca sa faca din Caraianopol
punctul sau unic de referinta, ,uitdnd” vorba lui Manciu: ,Urcase Capitoliul ca
generalii romani triumfatori. Comparatia lui Caraianopol il incantase”; ,Vorba
lui Caraianopol, se gandi; de aici am pornit spre Capitoliu!”. A doua zi, privind
steagurile ramase de la ceremonia de primire, Ministrul se agata inca de
iluzia ca e ,Om mare!”, transformand retrospectiv locul pe care-l strabatuse
in ,Capitoliul targului de vite”.

Odata actualizat, stereotipul Golgotei persista insa in real. Ca in alte multe
situatii din romanul lovinescian, Lica se vede confruntat cu fatalitatea vorbei
rostite, pe care ,nimic nu o mai poate intoarce”?. Incepand cu aceasta clipa,
orice cligseu se va revela pentru el ca enunt anticipativ al unor torturi fizice
si, prin ele, al mortii. Cand tatal sau, ,conul State”, ii spune ceva mai tarziu
~guvernele astea de azi se duc cum vin, ca pe vremea Turcilor, Domnii!”, Lica
se infioara: ,cu alte cuvinte: ei si ce-i daca esti Ministru? Maine, poimaine te
curati. Uite asa!”. Fraza lui State se decupeaza in doua jumatati, care refac
impresiile contradictorii la Capitoliu si Golgota. Prima jumatate 1i hraneste
orgoliul, i alimenteaza grandomania (,guvernul sunt eu”, cand se vorbeste
de guvern se vorbeste de mine) — cea de a doua i relativizeaza insa pos-
tura: ,ei si ce-i daca esti Ministru?”. Lica nu citeste in aceasta secventa doar
o amenintare la adresa carierei lui politice, ci, mult mai grava, sugestia unei
vulnerabilitati a vietii Tnsasi. Imaginea decapitarii Ti apare, premonitoriu, ca
o figuratie a propriei morti: ,Uite asa!”. Repetandu-i lui Bizu fraza ceva mai
tarziu, Lica modifica prima parte, dar o conserva intacta pe a doua: ,Vorba
conului State, guvernele se schimba azi ca pe vremea Turcilor, Domnii”#,
Inversiunea arhaica a subiectului, redactia cu litere mari pentru cele doua
instante Tn cauza (Turcii, Domnii) arata ca el se raporteaza la aceasta parte a
frazei lui State ca la o structura in care nu se mai poate interveni. Formularea
a devenit ermetica, s-a codificat, inchizand o sentintd formulata irevocabil de
o instanta de ordin superior. ,Ca pe vremea Turcilor, Domnii” functioneaza
astfel ca o fraza oraculara. Obignuit sa se foloseasca ,politic’ de stereotipii si
de proiectii cliseizate, Lica descopera si el, odata cu ,Capitoliul” si ,Golgota”,
sfata dubla” a cliseului. Sau, mai degraba, ii descopera ,cealalta fata”. Sen-
timentul incercat prima oara in dupa-amiaza intoarcerii in urbe va fi retrait
cu fiecare nou stereotip. Undeva la mijloc, structura verbala se rupe pentru
Lica, se desface In doua jumatati de semn contrar. Dupa ce a exaltat pentru
o clipa, expresia maririi se ,transcrie” ca expresie a degradarii si slabiciunii;
generalul roman triumfator devine un purtator de cruce. Intors la Bucuresti,
ministrul duce cu sine aceasta inscriere verbala a vulnerabilitatii proprii. in
cabinetul sau ministerial, profesorul Gotcu ii va spune mai tarziu lui Bizu, de
fata cu Lica: ,mai e si d-I ministru, dar (cu o ugoara ironie) ministrii trec’®.

O violenta e, astfel, mereu continuta in emotia pe care o produce cligeul.
Glasul scancit cu care Diana rosteste prietene! se transforma in ,geamat”,
Lumilindu-se” si devenind ,tot mai stins”, ,ca al unei paseri calatoare ce taie
vazduhul scancind”?. Tn alt loc, Eminescu vorbeste de ,dusmanul nevazut al



propriei lui emotii”*. Revin la prima scena pe care am analizat-o, cea in care
Veronica spune Cat de réu imi pare ca pleci. O diferenta? pe care o face poetul
acolo intre emotia erotica si emotia cligseului devine, mi se pare, semnificativa
in acest context. ,Obignuit” - spune el - ca dragostea ,sa aiba preliminarii”,
L»suisuri si coborasuri”, sa treaca prin ,popasurile incertitudinii, cu ate slabe de
lumina strecurate printre negure masive: se uita la mine sau nu? m-a inteles
sau nu? ma iubeste sau nu?”, printr-o ,faza de zbucium si insomnii”, sa se
hraneasca, asadar, din indoiala - s-a vazut deodata lipsit ,de toate bucuriile
nesigurantei”. A fost ,introdus”, brusc, ,in ploaia razelor perpendiculare”, sub
wproiectia luminii crude”. Contrar privirilor Veronicai care il ,infasurau” intr-o
,plasa de raze oblice”, ,invaluitoare”, asigurandu-i un soi de protectie circulara,
cliseul a cazut peste el, ,de sus”, perpendicular, posedandu-I brutal si direct.
Despairtit prin cliseu de trupul iubit, adus in situatia de a-I dispretui, amantul
a ramas neprotejat in fata corpului neomenesc care il subjuga. ,Dulce”, cand
privirile Veronicai se amestecau inca cu efectul vorbelor, placerea cliseului,
pe care Eminescu o retraieste succesiv, se dovedeste a fi, in realitate, o
»aspra voluptate”.

Ca intr-un soi de existenta crepusculara, personajele lovinesciene se
insingureaza cu cliseul: se izoleaza cu el intr-un orizont marginit, ce e insa
numai in aparenta si unul securizat. Agatandu-se de cligseu intr-un gest am-
biguu, deschis spre placere si in acelasi timp incarcat de suferinta, aceste
personaje se rup de lume.

1. Tn paginile corespondentei purtate de Lovinescu in verile dintre 1933 si 1935
cu o persoana feminina al carei nume a ramas, din motive de discretie, nedezvaluit,
reprodusa Tn E. Lovinescu, Scrisori si documente, Bucuresti, Minerva, 1981, p. 308
si 313.

2. E. Lovinescu, Bélduca, in Mite. Balduca, ed. ingrijitd de lon Nuta, lasi, Junimea,
1980, p. 234-238.

3. Ibidem, p. 245; 249.

4. Ibidem, p. 265.

5. Ibidem, p. 378.

6. Ibidem, p. 277.

7. E. Lovinescu, Firu’n patru, Bucuresti, Ciornei, 1933, p. 150-161.

8. Indiferenta Dianei nu e insa altceva decét ipostaza specifica a rostitorului de
clisee. ,Linistita, egala, pasiva”, miscandu-se, dupa cum precizeaza naratorul, ,ca
intr-un fapt divers”, Diana nu face, in contextul plimbarii prin Cigsmigiu, decat sa repete
o vorba pe care o spusese si mai devreme (,mai trecusera cateva luni dupa aceea”).
Descria atunci o ,pornire” a lui Bizu (,oricum, desi in multe esti pretentios, de data
aceasta te multumesti cu putin®, 148) — isi descrie acum propria sa atitudine (,vezi
ca stiu s& ma multumesc si cu putin?”). In mod evident, fata nu urmareste, reluand
sintagma, sa stabileasca vreo corespondenta intre ea si iubitul ei, sa fixeze o asema-
nare. Vorba e repetata mecanic, fara preocupare pentru adecvarea ei la context. Bizu
o ,preia” de altfel in acelasi mod automatizat, perpetuénd-o la randul sau. ,S-ar parea
ca ma multumesc sa colectionez mucuri” - spune el. In scena pe care am evocat-o mai
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devreme, Veronica facea dovada aceleiasi dezimplicari, atunci cand rostea ,lenes”
cliseul, printre buzele ,abia deschise”, insotindu-I de ,priviri lancede”. Migcarea infini-
tezimala, aproape inexistenta a buzelor tradeaza acelasi gen de abandon. Cuvintele
se rostesc fara participarea Veronicai, se folosesc de buzele ei, intr-o rostire automata
si dezindividualizanta.

9. Uitarea de care sufera Diana probeaza mecanica vorbelor ei. Cand Bizu i le
reproduce, fata il priveste ,sincer mirata”, exlamand ,- Cum? Ce? Am spus eu asta? -
Fireste ca da. Revenita la nepasare, daduse din umeri: - Nu mi-aduc aminte” (Ibidem,
p. 160). Lucrul se intdmpla, desigur, fiindca cliseul e ceea ce nu ne amintim niciodata
ca am spus, dar ne amintim intotdeauna sa spunem.

10. Bizu ajunge astfel sa manifeste in relatia cu Diana aceeasi indiferenta pe care
o condamnase in cazul ei, cand o auzise rostind cliseul. Cei doi amanti suporta in
acelasi fel impactul stereotipului, ceea ce-i desparte fiind un simplu decalaj temporal.
Indiferenta nu e nici in cazul lui Bizu temperamentala (fata va judeca si ea, in alt loc,
ca temperamentala pasivitatea amantului ei), cum nu era temperamentala nici in cazul
Dianei. Ignorarea celuilalt marcheaza doar retragerea din relatie, datorata unui centru
nou de interes, care I-a inlocuit.

11. E. Lovinescu, Firu’'n patru, p. 156.

12. Lovinescu descrie Tn mod sistematic interactiunea personajelor sale cu vor-
bele (fie ele clisee, proverbe ori citate) ca pe o ,ciocnire” care antreneaza consecinte.
Cuvantul circula liber in universul fictiv lovinescian, desfacut de enuntatori, urmand
traiectorii si circuite imprevizibile, si ajunge, din timp in timp, ,din intdmplare”, sa in-
tersecteze destinele umane, bulversandu-le.

13. E. Lovinescu, Mite, p. 108.

14. E. Lovinescu, Diana, p. 48-49.

15. Sigmund Freud, Trei studii privind teoria sexualitétii, in Psihanaliz& si sexua-
litate, traducere, eseu introductiv si note de dr. Leonard Gauvriliu, Bucuresti, Editura
Stiintifica, 1994.

16. E. Lovinescu, Firu'n patru, p. 290-295.

17. Tonalitatea patetica a Dianei (,scancetul de vioara al glasului inca emotionat”)
aminteste de glasul cu care Veronica isi rostea cat de rdau imi pare ca...-ul (,pateticul
violoncelului”).

18. E. Lovinescu, Béalduca, p. 281.

19. Ibidem, p. 281.

20. E. Lovinescu, Mili, Bucuresti, Adevarul, 1936, p. 184-196.

21. ,Ochii nu-i mai priveau n gol, ci se rasfangeau inauntru ca si cum ar fi voit sa
prinda dintre ape o imagine franta mereu” (Ibidem, p. 188).

22. E. Lovinescu, Diana, p. 14-26.

23. Altadata, dupa ce-i facuse Dianei o invitatie de plimbare pana la Baneasa,
Bizu e cuprins de regrete, vrea sa ,intoarca vorba inapoi” si ,isi aduce brusc aminte
de o vorba veche”: ,cuvantul rostit nu se mai intoarce indarat; nimic nu-l poate nimic,
nimic nu-l poate face sa nu fi fost” (Ibidem, p. 145).

24. Ibidem, p. 42.

25. Ibidem, p. 85.

26. E. Lovinescu, Firu’'n patru, p. 295.

27. E. Lovinescu, Bélduca, p. 246.

28. Ibidem, p. 274.



DORIS MIRONESCU

M. Blecher. Viata ca opera (v)

Cronologia scrierii romanelor

ivitatea esentiala a anilor de la Roman este scrierea ,trilogiei” compuse
din Intdmpléri in irealitatea imediata, Inimi cicatrizate si Vizuina luminata.
Blecher isi manifesta intr-o scrisoare de dupé aparitia Intdmplarilor en-
tuziasmul fata de un proiect acum intrevazut: ,iti anunt ceva important,
peste cateva zile voi Tncepe sa scriu noua mea carte Tnsa nu va fi un
roman, ci continuarea Intamplérilor, nu te speria, stiu ce dificultati vor
fi legate de acest proiect insa mi-a venit in minte ca o constructie bine
echilibrata aceasta urmare care va avea trei carti (cu trei «subiecte»
diferite, in fond Tnsa continuandu-se, Berck, Leysin, Tekirghiol) si toate
patru volume (Tmpreuna cu acesta aparut) vor forma, daca voi izbuti sa le
duc pana la capat, «opera vietii mele»”. Blecher stie ca nu va mai avea
mult de trait, de aici, poate, autoironia cuprinsa in folosirea bombasticei
formule (chiar daca exacta) ,opera vietii mele”. insa, la adapostul acestei
autoironii, romancierul afirma un lucru important: anume ca, din cauza
scurtimii timpului pe care-l mai are la dispozitie, el nu mai poate sa scrie
decét ceva esential, o scriere care sa-l ,exprime” intr-un mod cuprinzator.
Cunoastem cel mai bine circumstantele lucrului si publicarii Intamplarilor
in irealitatea imediata din corespondenta lui Blecher cu Geo Bogza, resti-
tuita prin volumul ingrijit de Madalina Lascu in 2000. Despre redactarea
celorlalte scrieri stim mai putin. Inimi cicatrizate a fost editata cu ajutorul
lui Mihail Sebastian, iar Vizuina luminatd a aparut postum, intr-o editie
destul de putin supravegheata ortografic si chiar stilistic, de catre Sasa
Pana, care nu a mai putut interveni de unul singur asupra manuscrisului,

in absenta consimtamantului autorului.
Primul roman este inceput in vara lui 1934, la Brasov. In luna iulie
a acelui an, Blecher ii scria lui Sasa Pana ca ,incearca sa se autodefi-
neasca” in ceea ce se numea atunci Exercitii in irealitatea imediata, iar in
toamna aceluiasi an il anunta pe prietenul Geo Bogza ca isi aduna puterile
pentru a se ,reintoarce la Exerciti”® si a le termina, spera el, in cateva
zile. Si, intr-adevar, la 23 noiembrie se apucase deja de ,transcrierea pe
curat” a romanului in a doua varianta, observand cu jubilatie ca ,textul
acum se purifica si se organizeaza™, insa banuind totodata ca va mai fi

o
=
=)
N
N
o
P4
©)
'_
Z
©)
o
x
L




o
=
o
3
N
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

nevoie de o rescriere. Lucrul la carte il consuma: ,ispravisem tocmai de scris
cateva pagini la Exercitii si ma simteam invadat de o solitudine ingrozitoare™,
insé& suferinta Ti pare o garantie a lucrului bine facut: , Tot ce-am cetit a vibrat
cu putere in mine, a vibrat intr-adevaér fiindca am simtit in mine curentul acela
electric particular emotiilor adevarate™. Lumea exterioara se contamineaza
de tonalitatea cartii scrise: ,E o atmosfera de inutilitate provinciala si de me-
lancolie nedefinita. Totodata, opera importanta pe care este constient ca o
scrie Ti impune scriitorului unele renuntari asumate cu mandrie: ,din asprimea
izolarii mele extrag forte si cu cat sobrietatea din jurul meu e mai cenusie, cu
atat strang mai tare din dinti si Tmi spun ca e mai bine asa. Cu fiecare orna-
ment inutil al «vietii burgheze» pe care il sterg din nevoile mele, cu fiecare
renuntare la «nevoile create» si stupide ale idioatei mele educatii burgheze
(vreau sa spun ornamentala si morald) ma simt mai tare si mai singur”.
Opera pretinde sacrificii, iar autorul isi imita foarte bine eroul, care vedea in
fiecare obiect un semn hermetic si in fiecare intdmplare o treapta de initiere.
De aceea, o zi ploioasa si fara vizitatori ii apare tanarului bolnav o treapta in
plus pe scara renuntarilor autoimpuse. Nu trebuie sa vedem aici o exagerata
vointa de autocompatimire. Blecher este intotdeauna foarte retinut cu privire
la incercarile reale pe care fiziologia il obliga sa le traverseze, deghizandu-le
pentru confortul corespondentului sau. Un abces la sold e vestit, de aceea, ca
o realizare personala, aproape sarbatoreste, desi, evident, cu ironie: ,Nici eu
n-am facut reveillonul, in noaptea aceea a spart un abces si m-a usurat mult
caci pana atunci era umflat si ma durea tare; acum ma simt mult mai bine si
dorm noaptea bine — e o mare fericire™.

Printre noi abcese si alte probleme medicale, agasat de vizite inoportune
din partea confratilor romascani, plictisit de ,polemicile” din oras (o vie disputa
in chestiunea sionismului din comunitatea evreiasca locala, notata cu alarma
in corespondenta prozatorului din primavara lui 1935) si de unele prezente
,burgheze” in familie, pe care sentimentele lui ,de stdnga” le repudiau, Ble-
cher igi rescrie capodopera. Prietenul bucurestean este chemat cu insistenta
la Roman, in singuratatea casei din Costache Mortun 4, imbiat cu taceri si
privelisti: ,E la capatul lumii; o liniste de tara, un vanticel umed vine direct de
pe campuri; se aud trompetele de la regimente [...] Casa e foarte placuta,
odaile luminoase si in totul este ceva proaspat, viguros, clar, agreabil, care va
va placea mult™. Prietenia declarata lui Geo Bogza are accente notabile de
sinceritate, atingand si conceptia ,personista” a operei ca mesaj cu destinatar
deja cunoscut: ,daca e adevarat ca «scriem intotdeauna pentru cinevay atunci
Exercitiile sunt scrise pentru tine”°. Dupa ce Geo Bogza, venit la Roman de
Pasti, citise pagini din a doua varianta si ii daduse cateva sfaturi, tot el este
invitat sa citeasca si ultima varianta, pentru a aduce un spor de luciditate intre
autor si opera pe care acesta nu reusea sa o obiectivizeze (,nu stiu ce-am
scris, nu stiu daca este bun sau rau, sunt zapacit de ideea ca am ispravit si
ca n-am pus tot ce vroiam”™?).

In septembrie, cartea e trimis& lui Geo Bogza. Intre octombrie si anul nou
1936, cand Bogza revine la Roman pentru discutii aplicate pe manuscris,
corespondenta arata lungi perioade de ,negociere” a cate unui cuvant sau
pasaj din roman pe care autorul Poemului invectiva le-ar fi vrut indreptate.
Unele note din epistole atesta constiinta de scriitor cu bune reflexe a lui Ble-
cher: debutantul nu accepta toate observatiile primite, justificAndu-se iscusit
si aratand astfel ca Tsi intelege propria arta: ,Cat priveste (agenturéd & comi-
sion) paranteza indica tocmai necesitatea in care s-a gasit «autorul» de a da



un amanunt lamuritor si pe care ar vrea el insusi sa-l evite”'?. Este evidenta
asumarea de catre scriitor a distinctiei narator-autor si, mai ales, optiunea
pentru o atitudine narativa naiva, care se va dovedi de maxima utilitate in
propagarea unui sentiment al fantasticului. Se poate vorbi, din acest motiv,
despre o poetica a naivitatii care acomodeaza arta narativa blecheriana,
realizand astfel o capodopera.

Cartea este inaintata editurii ,Vremea”, citita si aprobata de lectorii aces-
teia, intre care Pompiliu Constantinescu, la a carui opinie Blecher tine foarte
mult. In vacanta de Craciun, Bogza revine la Roman, moment pentru o aten-
ta recitire a romanului, care sufera noi modificari, nu toate in asentimentul
autorului (,stiu si aprob ca era necesara suprimarea pasagiului cu perdeaua
insa din moment ce am cetit eu insumi cartea in stadiul care este, s-o lasam
asa’'®). Totodata, titlul Exercitii... este inlocuit cu Intdmplari..., versiune mai
putin ,avangardista”, dar, dupa unii, inca insuficient de moderata (mai toti
cronicarii se vor plange de dificultatea titlului). Optiunea lui Blecher pentru a-si
publica volumul la editura revistei ,Vremea”, desi datorata fericitei intalniri a
lui Geo Bogza, nu este chiar o intdmplare. Aici aparusera multe dintre cartile
criterionistilor (Mircea Eliade, lon I. Cantacuzino, Petru Comarnescu), cu care
Blecher simpatiza si purta deja de un an corespondenta. De altfel, formatul
cartii este ales de scriitorul insusi identic cu cel al volumului lui Mircea Elia-
de, Alchimie asiatica, publicat tot la ,Vremea" in acelasi an. Romancierul se
dorea integrat editorial proaspetei promotii de intelectuali si scriitori, vorbind
aceluiasi public, receptat in cadrul unui sistem de referinta pregatit deja de
scrierile colegilor mai harnici si mai plini de experienta.

Inianuarie, cartea ,obscur editatd, prost tiparita, insuficient difuzats™, apa-
re in librarii, cu o coperta alba, titlul scris mic, cu litere albastre si cu o vigneta
alegorizand, probabil, arta sau intelepciunea. Volumul purta o banderola de
reclama pe care era scris, in maniera senzationalista a reportajelor lui Bogza:
,Viata jupuitd pana la sdnge”. Succesul de critica este unul deosebit. Primul
semnal, dar si una dintre cele mai importante marturii cu privire la procesul
de compozitie al cartii, ii apartine lui Geo Bogza, in ,Vremea”: ,intampléri
in irealitatea imediatd este o carte lucratd destul de straniu. intr-o epocé a
romanului, [...] M. Blecher [...] a facut tot ce i-a stat in putinta sa nu scrie un
roman, s-a luptat cu materialul, I-a tinut in frau, iar atunci cand cartea ame-
ninta totugi s& semene a roman, a intervenit fara mila, supriméand tot ce i-ar
fi dat aceasta infatisare”'s. Scriu despre carte Mihail Sebastian, Gh. Nenisor,
O. Sulutiu, Pompiliu Constantinescu, leronim Serbu, Lucian Boz, Eugen
lonescu, Mihail Gresian, Perpessicius, George Adrian, Petru Manoliu. Nu se
poate vorbi de un succes de librarie, insa recenzentii sunt entuziasmati. Alti
critici, dintre cei mai importanti, stau in expectativa: nu scriu despre carte G.
Calinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu. Primul va mentiona in Istoria
literaturii roméne de la origini pdnéa in prezent doar al doilea volum blecherian,
Inimi cicatrizate, lucru care explica, intr-o anumita masura, rezerva. Probabil,
criticul a vazut in Intdmplari un hibrid romanesc-eseistic, produs imatur si
imposibil de evaluat prin mijloacele analizei prozei. Doar leronim Serbu si
Eugen lonescu amintesc calitatile epice ale scrierii, in timp ce, in celelalte
cazuri, receptarea semnaleaza o intalnire emotionala cu o sensibilitate noua
si convingatoare, care 1i obliga pe cronicari sa renunte la protocolul analizei
de text: ,Sunt carti care par a-i fi fost adresate. Este in ele un ton discret de
scrisoare, de confesie. Simti ca au fost scrise din necesitatea apasatoare de
a se face intelese™'® (Mihai Sebastian). Sa notdm ca mai toti recenzentii scriu
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cu sentimentul ca repara o injustitie a publicului sau a celorlalti critici — nu
numai Eugen lonescu, in apararea feroce a volumului fata de presupusa lipsa
de perspicacitate a celorlalli critici pe care o face intr-un cunoscut articol din
13 mai 1936. De la prima intampinare, de pe 22 februarie 1936 din ,Ram-
pa”, venind dinspre Mihail Sebastian, criticii au un reflex protector de fiecare
dat& cand scriu despre Intdmpldri. ,Accentul de confesiune, de sinceritate
exceptionald™’ notat de catre Pompiliu Constantinescu i cucereste si ii face
sa-si doreasca sa se apropie de respectiva carte. Volumul blecherian sedu-
ce, oferind nu atét o performanta de scris literar (consideratiile estetice sunt
adesea respinse pur si simplu de catre recenzenti®), ci un tip de umanitate
cu care cititorii se identifica. Blecher este foarte mandru de isprava sa, iar
tonul scrisorilor devine, pentru o vreme, foarte exuberant, insa, din modestie,
autorul i minimalizeaza reusita, relatand intr-o scrisoare, cu umor, discutia
dintre doi ofiteri in fata vitrinei unei librarii din Roman: ,Ce ti-e si cu filozofii
astia! Pentru ce ar pune el «irealitatea imediata» si n-ar scrie curat «realitatea
imediata»™*°.

Succesul romanului il umple de energie. Scrie noi eseuri filosofice, care
sa-i ateste prezenta intelectuald pe scena generatiei, dar si cateva proze
scurte. In corespondenta sunt amintite mai multe povestiri (Fulgerul, Cavoul,
Poveste cu un cuptor de péine, Calut de circ si lonita Cubitd), dintre care doar
ultima s-a pastrat, in ciuda faptului ca autorul a renuntat s-o mai publice in
revista, preferand in schimb sa trimita eseul Exegeza céatorva teme comune.
Se vede ca ambitiile lui Blecher se extindeau acum mai ales in directia reflec-
tiei filosofice, lucru regretabil. lonita Cubité este un text remarcabil, continand
povestea cruzimii bestiale, pentru ca nemotivate, a unui marunt brutar dintr-un
targ de provincie, exercitata asupra baietilor de scoald, asupra céinilor, carora
ii place sa le bage tabac pe nas, si asupra soarecilor, carora le da foc in fata
unui public format din copiii maidanelor. Moartea nespectaculoasa a indivi-
dului, care se Tnnegreste la fata in cosciug, asemenea soarecelui incendiat,
atrage atentia la identitatea sa animaliera (amintind de ,esenta” soriceasca a
medicului din al doilea capitol al Intamplarilor). Ins& nu este singurul element
demn de relevat din acest text. Astfel, piata orageneasca descrisa in primele
paragrafe beneficiaza de o electiune gratuita si misterioasa, chiar daca ugor
parodica (,Era un patrat curat si proaspat de asfalt, in mijlocul caselor negre
si urate”; ,era un loc pentru jocuri de elita: bile, nasturi si tintar; nici turca, nici
poarca de pe maidane”). Amestecul de ironie si mister este specific mai mul-
tor episoade blecheriene celebre. Intreaga prozéa este scrisa intr-un registru
ambiguu, care amesteca deferenta si repulsia. Efecte deosebite rezulta din
intalnirea, la nivel lexical, dintre neologism si grobianism, dintre descrierea
meticuloasa a sadismului brutarului Cubita si abtinerea voita de la calificative
de ordin moral asupra aceluiasi personaj. Obisnuitul estetism blecherian,
decorand paradoxal materii refractare estetizarii, isi face si el aparitia: la in-
mormantare, ,colaci impletiti in opt precedau dricul, colaci blonzi si matasosi
ca niste cozi de fata tanara aranjate pe tava”. lonitd Cubita poate fi citita ca o
povestire despre maturizare, despre socurile la care e supusa o sensibilitate
copilareasca intr-o lume adulta si cinica. Dar este, cu siguranta, mai mult
decét atat. Personajul lonitd Cubité nu intruchipeaza doar un simbol al cru-
zimii pedepsite, ca intr-o fabula pentru copii. Simetria de destin dintre brutar
si victimele lui semnaleaza deplasarea naratiunii catre simbolic. Cruzimea
pravaliasului ar fi, astfel, masca urii de sine a unui animal renegat, trecut din
cine stie ce motive in regnul omenesc si persecutandu-si, de pe o pozitie de



forta, fostii semeni. Lumea descrisa nu mai este una ,copiata dupa natura”,
in care evenimentele au valoare exemplificatoare la nivelul moral. Universul
este decupat Tn maniera expresionista, proza reusind sa creeze impresia
desfasurarii unui mister veritabil.

Scurta naratiune blecheriana, unica ce ne-a ramas, demonstreaza exce-
lenta functionare a talentului prozatorului (si) pe spatii mici. Nu putem decét
regreta ezitarea lui Blecher in a scrie mai multa literatura si mai putine recenzii
filosofice in aceasta perioada. O serie de proze scurte care sa ,exemplifi-
ce” temele scriitorului (animalizarea sau reificarea oamenilor si vitalitatea
mecanismelor, gratia kitsch-ului si apoteoza uratului, aberatia reprezentata
de sanatatea inconstienta de sine si grotescul bolii etc.) ar fi ajutat mult la
clarificarea identitatii acestei opere lipsite de gen proxim. Sa nu uitam insa
ca povestirea era vazuta in interbelic ca o specie inferioara romanului. Dintre
tinerii prozatori ai anilor 30, doar Anton Holban are un volum de nuvele, Ha-
lucinatii, tiparit insa postum, in 1938. Neincrederea cu care priveste Blecher
genul scurt este o trasatura de generatie.

in februarie 1936, Blecher il anunta pe Geo Bogza ca se gandea sa scrie
o noud carte. In iunie scrisese deja 450 de pagini dintr-un roman despre
Berck, dar astfel facut incéat ,atmosfera sa nu fie specific frantuzeasca™®, iar
rezultatul sa dea ,un document de valoare umana, valabil oriunde”. Tentatia
de a ,occidentaliza” subiectele romanesti bantuia numerosi scriitori, de la
Mihail Celarianu (Femeia sdngelui meu) si H. Bonciu (Pensiunea doamnei
Pipersberg), la Mircea Eliade (in Huliganii) si Mihail Sebastian (Fragmente
dintr-un carnet gasit), intr-o epoca in care Roméania cunostea o puternica
deschidere europeana. Pe Blecher il interesau insa alte realitati: ,in intamplari
temele erau panopticumul, cinematograful si toamna, aici vor fi realitati mai
grave si mai coplesitoare, odai de operati, pansamente in odaile albe, reci si
infioratoare ale clinicilor si iubiri intre bolnavi care au ghipsuri pe ei"?2. Prima
redactare este gata prin iunie si este disponibila astazi la Muzeul Literaturii
Roméne din Bucuresti. Blecher scrie repede si rescrie cu usurinta, aratand
reflexe de prozator profesionist. Cele cinci caiete ale manuscrisului, insumand
aproape 500 de pagini, reprezinta o lectura fructuoasa pentru cercetatori,
pentru ca ofera posibilitatea de a observa transformarile suferite de materia
romanului pana la publicare, episoadele eliminate si pasajele, poate digresive,
poate inadecvate unei constructii romanesti, insa foarte utile pentru conturarea
ansamblului de semnificatii in jurul caruia Blecher isi ordoneaza naratiunea.
Blecher vrea s& dea un altfel de roman dupa intdmplari, caruia mai toti criticii,
desi mesmerizati de lectura neobisnuita, Ti imputasera deficitul de epic. Ca
urmare, in romanul intitulat mai intai Tedy, apoi Berck, apoi Tesut cicatrizat,
evenimentele abunda, personajele aventuroase si chinuite se inmultesc, exista
si schite de psihologie torturata, si epifanii morale. ,Realitatile infioratoare” pe
care le anunta romancierul tind sa ocupe prim planul, dand intregului un aer
de pitoresc senzational. Drama metafizica este adesea coborata in psihologie,
cazurile prezentate fiind elocvente in sine, fara comentarii suplimentare. Dar
autorul Tsi controleaza sever materialul, eliminand in cursul redactarii unele
episoade de mare intindere ale primei variante. Pitorescul cedeaza locul sem-
nificativului, iar unele teme, initial doar schitate, capata intindere si pregnanta.
Blecher nu este un prozator instinctiv, robit ,inspiratiei” sau fascinat de propria
biografie pana la absenta spiritului critic. Ca si in prima lui carte, Tsi urmareste
obiectivele si calculeaza efectul la lectura al unui anumit pasa;.
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Tn timpul lunilor de vara, Blecher este vizitat sdptdmanal de Sasa Pana,
medic militar pe linia feratd Roman-Buhaiesti, caruia scriitorul i citeste din
prima variantd a romanului?®. La sfarsitul lui septembrie, cea de-a doua
versiune este trimisa, prin intermediul lui Mihail Sebastian, statornic prieten
acum si mai tarziu, editorului Emil Ocneanu, director la Alcalay, atras de
succesul anterioarei carti. Titlul propus de el editurii Alcalay este Tesut cica-
trizat, inlocuit de editor cu Inimi cicatrizate. Probabil ca scriitorul s-a plans in
corespondenta de aceasta ingerinta, deoarece Lucia Demetriade-Balacescu
auzise despre ea: ,De altfel, a fost obligat sa-i schimbe titlul initial, cel dorit
de el, mult mai potrivit si deloc «sentimental» sau comercial, cum i I-a impus
editura sau librarul*.

Romanul este scris deci foarte repede, in mai putin de opt luni, ceea ce
arata ca romancierul se simtea mult mai stapan pe propriile mijloace artistice
si mai sigur pe temele ce urmau a fi elaborate in carte. Spre sfarsitul lunii
decembrie 1936 cartea este tiparita, chiar daca pe coperta anul trecut este
1937, primele exemplare fiindu-i aduse scriitorului la Roman de catre Mihail
Sebastian pe 18 decembrie. Volumul are aspectul obisnuit al cartilor de
fictiune publicate in interbelic: coperta alba, cu titlul albastru scris ,artistic”,
cu litere caligrafiate. Aspectul este de roman sentimental, impresie la care
contribuie si titlul, cu conotatiile sale de ,inima albastra”, indreptand cititorul
nestiutor pe pista unei love story cu sfarsit nefericit. Daca scopul lui Blecher
a fost ca romanul sau sa placa unui public mai larg, a reusit. Cartea se vinde
mai bine, cronicarii sunt inca o data vrajiti: Gh. Nenisor, Tiberiu lliescu, Geo
Bogza, Dan Petrasincu, leronim Serbu, Petru Manoliu, Miron Grindea, Mihail
Sebastian, Pompiliu Constantinescu, Constantin Fantaneru, O. Sulutiu, M.
Rudich, Alexandru Mironescu, D. Trost. Totusi, |. Biberi si Eugen lonescu
inregistreaza cu rezerve acest al doilea volum al scriitorului, desi salutasera
aparitia Intdmplarilor.

1937 este anul deplinei consacrari pentru Blecher. Al cresterii notorietatii
— revista ,Rampa” realizeaza un interviu cu el in februarie —, dar si al recu-
noasterii valorice — cu Inimi cicatrizate, Blecher va figura printre romancierii
inventariati de E. Lovinescu in Istoria literaturii romane contemporane drept
reprezentant al ,epicii de analiza psihologica”, in proximitatea Hortensiei
Papadat-Bengescu, a lui N. Davidescu si Camil Petrescu. Tot in 1937, lon
Biberi publicd la Paris Etudes sur la littérature roumaine contemporaine,
o incercare istorico-literara adresata publicului strain, in cadrul careia ,La
nouvelle génération” este reprezentata prin doi romancieri: Mircea Eliade si
M. Blecher. Un psihanalist, dr. Justin Neumann, publica in decembrie studiul
sau psihanalitic Revelatia literaturii lui M. Blecher in revista ,Adam”. Scriitorul
primeste numeroase epistole de la admiratori si de la criticii literari, daca e sa
judecam dupa senzatia marturisitd de obosealéd pe care i-o produce obliga-
tivitatea unor raspunsuri in zile de indispozitie fizica. In registrul autoironiei,
preferat de tanarul romancier, inregistram ca un ecou al ,gloriei” dobandite o
anecdota romascana raportata de catre Miron Grindea: ,reclama, in targ, la
Inimi cicatrizate, s-a facut prin aceste pancarte gratioase: Roman scris de d.
Blecher, fiul d-lui Lazar Blecher?.

Tn cursul anului 1937, in contextul alegerilor ce urmau sé aiba loc in decem-
brie, publicatiile legionare, dar si revista dirijata de Nicolae lorga, ,Cuget clar”,
incep o campanie Tmpotriva ,pornografiei” in literatura, cu puternice accente
antisemite. M. Blecher este vizat si el in cateva randuri, nu atat pentru referi-
rile la sexualitate din cartile sale, trecute cu vederea, cat pentru faptul ca era



evreu (Ovidiu Papadima, in ,Sfarma Piatra”%, N. Georgescu-Cocos in ,Cuget
clar’?”) si pentru ca fusese prezentat pozitiv de catre E. Lovinescu in Istoria
literaturii roméne contemporane (N. lorga, in ,Cuget clar’). Blecher nu este
decéat o tintd secundara in campania antisemita din 1937: numele sau este
amintit in trecere, din cartile sale nu sunt extrase pasaje ,compromitatoare”.
Insa climatul literar se degradeaza in mod vizibil.

Blecher este vizitat la Roman de numerosi prieteni care-i arata simpatie
si stima colegiala. Mihail Sebastian il luase sub ocrotirea sa literara: dupa
ce se ocupase de toate detaliile publicarii pe langa editorul Ocneanu, trimite
scrisori colegilor critici pentru a sustine cauza prozei prietenului sau, martu-
risind ,marea mea credinta in destinul literar al lui Blecher"®. Scrie despre
Inimi cicatrizate o cronica simpatetica in ,Reporter”, cu un entuziasm care
se transmite cititorilor®®. Revine adesea la Roman, aducand-o intr-un rand
si pe Maria Ghiolu, ca sa-l vada pe bolnav dupa o lunga despartire. Dar sa-
natatea lui Blecher se degradeaza. in martie, dupa serioase complicatii din
cauza unor abcese rau punctionate, el este adus la Bragov pentru odihna,
apoi la spitalul Saint Vincent de Paul, in Bucuresti, unde va trebui sa raméana
pana in mai. La spital este vizitat zilnic de Bogza si Sebastian, care aduc alti
scriitori bucuresteni. Din acest motiv, salonul de la Saint Vincent de Paul i
s-a parut lui Felix Aderca locul de desfasurare al unui turneu de promovare.
In septembrie 1936, Blecher aranjase cu prietenul sdu francez, Pierre Minet,
realizarea unei traduceri in franceza a Intdmplarilor care n-a mai aparut. Din
sumedenia de realizari pe care le intrevedea (,Dusese corespondenta cu toti
criticii de reviste si ziare care se ocupasera de /nimi cicatrizate, romanul de
curand aparut, iar prima-i lucrare, Intdmpléri in irealitatea imediata, a inceput
— Tmi arata scrisorile — sa fie tradusa de un amic entuziast din Paris, unde va
aparea in curand, dupa care va fi tradusa si in alte limbi, engleza... rusa...
idis, poate chiar italiana!”, afirma Felix Aderca®'), doar traducerea in idis va
fi realizata in februarie 1938, starnind ecouri exclusiv in revistele comunitatii
evreiesti. Sejurul bucurestean nu fi face bine, iar Sebastian noteaza in jurnalul
sau starea de disperare traita de suferind, dorinta de a se sinucide, sabotata
de catre cei din jurul lui, pierderea increderii in literatura: ,A crezut ca moare.
Era la un moment dat decis sa se sinucida. Si-a rupt toate hartiile, toate ma-
nuscrisele: 80 de pagini din noul roman inceput, 70 de pagini dintr-un jurnal™2
Daca romanul distrus, Vizuina luminata, a fost reconstituit de autor si publicat
postum de Sasa Pana, pierderea jurnalului, o sursa extraordinara de informatii
cu privire la ,voiajele in jurul camerei” si, poate, la suferintele morale ale ta-
narului bolnav, raméne ireparabila. Asta daca nu cumva cele doua scrieri nu
sunt decat una si aceeasi — ne amintim ca romanul postum va fi subintitulat
de autor ,jurnal de sanatoriu”. Totodata, aflam ca Vizuina... a cunoscut si ea
cel putin doua variante, intr-un timp, ca de obicei, relativ scurt. Blecher scrie
repede si rescrie cu usurinta, are o viziune mai mult arhitectonica decéat calofila
a cartilor sale. Desi neredactata in varianta definitiva, cartea se inchide in
mod armonios, contindndu-si tema, moduléand-o cu pricepere si ducand-o la
o fireasca incheiere. Marturia personala este prezenta si in acest volum care
vorbeste despre Leysin si Techirghiol, de asta data fara niciun deghizament
narativ, sub eticheta voit contrarianta ,Jurnal de sanatoriu”. In realitate, Blecher
va fi incercat aici s& revina la formula hibrida din intamplari, epico-eseistica
si confesiv-fictionala. Largi pasaje onirice si de delir controlat se alatura pro-
gramatic acelora de sondaj autoanalitic $i de naratiune simbolica.
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Din vara lui 1937, Blecher se izoleaza din ce in ce mai mult in casa de la
Roman, unde lucreaza la Vizuina luminata. Boala trece prin complicatii, iar
suferintele nu Ti mai dau ragaz. Presimte sfarsitul, emitand fraze sarcastic-
suave: ,Pentru mine ploaia nu este o simpla satisfactie, este o adevarata
razbunare™?. Corespondenta cu Geo Bogza aratd un moment al totalei descu-
rajari: ,Pentru mine de mult literatura, poezia, si chiar insasi intreaga realitate
au pierdut iremediabil orice atractie, si daca continui sa traiesc, sa ma ocup
de ceva, sa scriu, e pentru ca n-am altceva mai bun de facut in conditia de
acum a vietii mele. Exista la Berck o societate de «binefacere» care invata
pe bolnavi sa impleteasca panerase si sa tricoteze flanele, eu insa nu pot
nici impleti, nici tricota si de aceea scriu carti”*4. Blecher vede scrisul ca pe un
act compensatoriu, deci impur si ridicol. El denunta vechile aspiratii literare,
asumate ca proiect personal si ca antrenament spiritual in scrisoarea catre
Sasa Pana din iulie 1934. Scrisul ii pare o activitate inutila, care nu schimba
nimic efectiv in ordinea lumii: , Tot ce fac, tot ce «traiesc», e intr-o ameteala
si 0 halucinatie ca si cum as fi fumat opium. In defintiv, viata este aceeasi, tot
atat de somnambulica, daca ai fumat opium ori nu. T’;i spun toate acestea cu
imensa tristete. Este mult timp de cand «halucinatia» asta care avea nu stiu
ce atractie, nu stiu ce prospetime si ce variatie intr-insa nu mai are pentru
mine absolut niciun interes”®. Cu toate acestea, el lucreaza cu spor si chiar
cu oarecare satisfactie. Lui Geo Bogza fi scrie la 15 decembrie 1937: ,vino de
Cré&ciun la mine. Tti voi ceti din cartea mea Vizuina luminaté, pe care o scriu
acum, i-am cetit i lui Sebastian si iti poate si el spune daca i-a placut’®. in
ultima luna de viata, ii transmite aceluiasi prieten semne optimiste cu privire
la scrierea sa: 10 mai 1938: ,Voi incerca sa scriu putin azi si ma voi sili sa
termin luna asta™.

Scrierea Vizuinii luminate marcheaza o perioada de reflectii asupra bolii,
lipsite de orice urma de autoflatare: ,Mi-ar place sa pot distruge mitul sufe-
rintei. Sa arat ca suferinta e o escrocherie. De mii de ani oamenii se complac
in suferinta, se compatimesc si se plang unii pe allii pentru suferinta lor. As
vrea sa le pot distruge aceasta iluzie. Sa nu mai creada ca, daca sufera, e
cine stie ce de capul lor. Nu e nicio isprava sa suferi”*®. Scriitorul refuza sa-si
cladeasca literatura pe mitizarea propriei boli, de aceea scrie ,impotriva su-
ferintei”®. Invectivand durerea fizica cu o duritate admirabila, el nu se poate
opri totusi de a realiza viziuni fantasmatice pe baza acesteia, revendicandu-se
de la ,gandirea magic&” a copilariei din Intdmpléri in irealitatea imediata. Lui
Miron Grindea, apasat de o durere oarecare, ii scrie astfel: , Te rog, fii sigur ca
mé& gandesc mult la d-ta si imi pare nespus de rau c& suferi. Iti urez sa te faci
bine cat mai repede. Ma inspaimanta durerile fizice si cand aud ca prieteni
de-ai mei sufera, as vrea sa pot face ceva intr-adevar eficace ca sa le treaca
durerea. De exemplu, ma gandesc adesea ca, pentru ca eu tot sunt bolnav,
sa am convulsiuni groaznice timp de o ora gi ele s& absoarba si sa contina
toate durerile prietenilor mei (ca un fel de «abces de fixatie» al suferintelor). Si
asta nu cu un sentiment de mila ori caritate, ci ca unica reactiune «onorabila»
in fata imensei stupiditati a durerii fizice™°.

Moartea si posteritatea lui M. Blecher

M. Blecher a murit pe 30 mai 1938, cand nu implinise 29 de ani. Prietenii
inregistreazd evenimentul cu compasiune. In Jurnal, Mihail Sebastian fsi
recunoaste pentru prima data sentimentul de instrainare pe care i-l starnea
incapacitatea de a comunica dincolo de suferinta prietenului sau, pe care o



mitizeaza evident: ,Ma speria putin, ma tinea departe, ca la portile unei inchi-
sori, in care nu puteam patrunde, din care nu puteam iesi. Imi spun c& aproape
toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca si cum le-am fi avut intr-un
parloir. Si dupa ce ne desparteam, unde se intorcea el? Cum era acolo unde
se intorcea?”". n articolul pe care il scrie pentru revista ,Adam”, tonul este
cald, incarcat de acea unda de sinceritate proprie literaturii lui Sebastian: ,Se
odihneste, doarme...”2. In revista ,Azi", Geo Bogza exprima durerea la pier-
derea unui prieten: ,Faptul ca I-am cunoscut si iubit pe M. Blecher este una
dintre cele mai mari intdmplari din viata mea [...] Dintre oamenii pe care i-am
iubit, M. Blecher e primul care moare™3. El continua sa exprime o uimire care
valoreaza foarte mult, din perspectiva intelegerii operei blecheriene. Scriitorul
isi reprimase durerea n viata, pentru a nu face un spectacol din propria boala,
in care nu dorea sa se recunoasca, cu care nu voia sa fie confundat. La fel,
opera sa mizeaza pe cerebralitate chiar atunci cand fibra ei este pur lirica.
Poetica lui Blecher rezulta din abtinere si modulare, sensul autenticitatii fiind,
in cazul sau, echivalent, in mod paradoxal, cu deghizarea pudica: ,De unde
a putut fi atata eroism in acest om? Niciun scrasnet, nicio aluzie la blestemul
care il lovise. Calm si lucid, M. Blecher analiza viata la rece, in fraze limpezi
si precise, ca niste formule matematice™.

Revista ,Adam” ii dedica un numar special, in care semneaza Miron
Grindea, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Ury Benador, I. Peltz, Sasa Pana.
In legaturé directd cu aceastd manifestare, critica a vorbit despre o tentativa
de mitizare a scriitorului Blecher, venind din partea unui grup, cel avangardist,
cu scopuri ultime de autopromovare, cum se intamplase si cu Urmuz*. Daca
se poate vorbi de autopromovare, aceasta are in vedere nu suprarealismul
romanesc, mai putin prompt in a-I recupera pe bolnavul de la Roman, ci
pleiada scriitorilor romano-evrei, aflati in acele momente sub tirul antisemit
al gazetelor nationaliste. De aceea, majoritatea articolelor din ,Adam” urma-
resc o valorizare pozitiva, uneori chiar superlativa, a operei disparutului (Ury
Benador: ,cel mai mare cantaret pe care evreii I-au dat acestei tari™; Felix
Aderca: ,unul din scriitorii de prim rang ai literaturii romane™7; ,M. Blecher
e pentru noi, evreii din Romania, o distinctie, un blazon, o pledoarie™s; I.
Peltz: ,M. Blecher poate fi considerat drept unul din cei mai mari prozatori
romani contemporani’*®) ca un argument in plus al loialitatii evreilor fata de
statul roman si ca o indirecta imputare facuta romanilor pentru nerecunoas-
terea unui martiriu cultural. Suprarealistii nu fusesera interesati de acest nou
,precursor’, de care se pare ca nu aveau stiinta. D. Trost, viitor membru al
Grupului Suprarealist Roman, recenzase in 1937 Inimi cicatrizate fara sa
mentioneze o singura referintd avangardista (D.H. Lawrence, cu Amantul
doamnei Chatterley, era in schimb citat). Sasa Pana insusi se va gandi sa
asocieze Intampldrile cu Nadja lui André Breton abia in 1939, la reluarea
articolului sau din revista ,Adam”, o asociere pe care critica ulterioara (Nico-
lae Balota, lon Pop) o va nuanta. in continuarea eforturilor sale din aceasta
perioada, dar sub alte zodii politice, Sasa Pana va mai incerca sa publice in
1947 fragmente din romanul Vizuina luminata in ,Orizont”, ,revista scriitorilor
comunigti®, si apoi in ,Revista literard”, succesoarea acesteia. La Fundatiile
Regale, Al. Rosetti pregatea o editie de ,opere complete” in doua volume,
care ar fi cuprins si romanul inedit, cu o prefata de acelasi Sasa Pana, insa
la sfarsitul anului regele abdica, iar editura dispare. In perioada proletcultista,
peste numele scriitorului se asterne uitarea. Putinii tineri care 1l mai citesc in
anii ’50 o fac in conditii semiclandestine®.
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Pe la jumatatea anilor ‘60, numele scriitorului reincepe sa circule, ca un
memento al bogatiei si diversitatii literaturii roméane din interbelic. in 1970
se reediteaza romanele publicate in timpul vietii, iar in 1971 se tipareste, in
sfarsit, misteriosul manuscris al Vizuinii luminate. In aceeasi perioada incepe
si cariera internationald mult visata de autor®', deocamdata sovaielnic, urmand
ca in jurul anului 2000 ecourile in strainatate sa devina tot mai incurajatoare.
Incepand cu 1970, receptarea operei lui Blecher se face in conditii normale
si, ca urmare, are loc un proces de re-canonizare, prin care se recunoaste
valoarea de capodopera pentru primul roman al autorului. Taxonomia literara
postbelica se afla in continuare in dificultate in preajma romanelor blecherie-
ne, de asta data disputa purtandu-se intre avangardism si autenticism, intre
existentialism si expresionism. Situatia ,de granita” a acestor scrieri, resimtita
in interbelic ca un motiv de insatisfactie (,nici, nici”), devine un argument al
excelentei estetice, datoritd unei indecizii semantice si, implicit, axiologice
virtual inepuizabile (,si, si”). Cu toate acestea, primele monografii dedicate
scriitorului apar abia dupa 1990, procesul de canonizare al scriitorului nefiind
inca incheiat.

1. M. Blecher, mai putin cunoscut, editie ingrijitd de Madalina Lascu, Bucuresti,
Hasefer, 2000, p. 106.

. Idem, p. 40.

. I[dem, p. 42.
. Ibidem.

. Idem, p. 43.
. Idem, p. 41.
. Idem, p. 43.
. Idem, p. 49.
. Idem, p. 57

10. Idem, p. 58.

11. Idem, p. 79.

12. Idem, p. 87.

13. Idem, p. 97.

14. Mihail Sebastian, ,M. Blecher: Inimi cicatrizate”, in M. Blecher, mai putin
cunoscut, ed. cit., p. 238.

15. Idem, p. 222.

16. Mihai Sebastian, ,M. Blecher: fntémpléri in irealitatea imediata”, in M. Blecher,
mai putin cunoscut, ed. cit., p. 224.

17. Pompiliu Constantinescu, Scrieri I, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967,
p. 314.

18. Mihail Sebastian: ,Nu as spune acest lucru despre o carte de literatura — dar
intamplari in irealitatea imediatd nu e o carte de literaturd”. M. Blecher, mai putin
cunoscut, ed. cit., p. 226.

19. Idem, p. 106.

20. Idem, p. 111.
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21. Ibidem.

22. Ibidem.

23. Sasa Pana cunoaste si el titlul preferat de autor, inca neschimbat la aceasta
data: Tesut cicatrizat. V. Nota asupra editiei M. Blecher, Vizuina luminatd, ed. cit., p.
11.

24. Lucia Demetriade Balacescu, Destainuiri anti-literare, ed. cit., p. 100.

25. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 236.

26. ,Reclama din toate cotidianele si publicatiile jidovesti care ii proclama pur
si simplu genii pe Haimovici Bonciu si Blecher, astfel ca negustorimea evreiasca sa
mearga tot atat de bine si in literatura, ca si in celelalte taramuri de jaf metodic al
nostru”. Apud Dan Gulea, op. cit., p. 169.

27. Idem, p. 170.

28. ,0 pagina nu poate fi refuzata gloriosului roman M. Blecher, care e, nu e asa?,
in ména tuturora, scriitor cu «o ascutime de analiza psihologica sporita de ineditul
campului de observatie». Cu un certificat ca acesta, venit de la o autoritate asa de
competenta, numitul Blecher poate sa intre la Academia Romana”. Apud E. Lovinescu,
Sburatorul — agende literare, V, Bucuresti, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta,
2001, p. 545.

29. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 317.

30. ,Azi-dimineata, o voce de femeie, la telefon: - Domnule, vreau sa va multumesc
pentru Inimi cicatrizate, carte pe care am citit-o dupa recomandarea dvs./ N-a vrut
sa-mi spuna cine €”. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, ed. cit., p. 108.

31. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 329.

32. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, ed. cit., p. 120.

33. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 142.

34. Idem, p. 140.

35. Ibidem.

36. Idem, p. 143.

37. Scrisoare din 10 mai 1938, in lon Pop, ,Corespondenta inedita: M. Blecher
catre Geo Bogza”, in ,Romania literara”, an XLI, nr. 6, 13 februarie 2009.

38. M. Blecher, mai putin cunoscut, p. 321.

39. Paul Cernat, ,Documentar M. Blecher. Scrisori impotriva suferintei”, Observator
cultural, nr. 33, octombrie 2000.

40. M. Blecher, mai putin cunoscut, p. 328.

41. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, ed. cit., p. 165.

42. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 335.

43. Geo Bogza, in M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 322.

44. |dem, p. 324.

45. V. Dan Gulea, op. cit., p. 226-227.

46. M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 334.

47. Idem, p. 330.

48. Idem, p. 331.

49. Idem, p. 336.

50. V. Emil Brumaru, ,,Cronologie”, in Opere, |, lasi, Polirom, 2008.

51. Traducerea in franceza va aparea in 1972 (Aventures dans lirréalité immédi-
ate, trad. Mariana Sora, ed. Denoél; reeditata in Aventures dans l'irréalité immédiate,
suivi de La taniere éclairée, ed. Maurice Nadeau, 1989), iar cele in germana, ceha,
spaniola si engleza, abia la sfarsitul secolului: Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit,
trad. Ernest Wichner, ed. Plasma, 1990; ed. Suhrkamp, 2003; Vernarbte Herzen, trad.
Ernest Wichner, ed. Suhrkamp, 2006; Beleuchtete Héhle, trad. Ernest Wichner, ed.
Suhrkamp, 2008; Pfihody z bezprostredniho neskutecna. Zjizvena srdce, trad. Hana
Janovska, ed. Torst, 1996; Acontecimientos de la irrealidad inmediata y La guarida
iluminada — diario de sanatorio, trad. Joaquin Garrigos, ed. Aletheia, 2006; Cuerpo
transparente, trad. Joaquin Garrigos, ed. Rosa Cubica, 2008; Scarred Hearts, trad.
Henry Howards, Old Street Publishing, 2008; Occurence in the Immediate Unreality,
trad. lan Alistair, University of Plymouth Oress, 2009.
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ELENA ROSIORU

Din relatiile lui Petru Dumitriu
cu scriitorii romani

admirator fara rezerve al lui Petru Dumitriu tanar este poetul Gheorghe

v Portrete, amintiri, legende, atitudini
n
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Tomozei, care i-a fost elev la Scoala de literatura si de critica literara ,Mihai
Eminescu”. Portretul pe care acest fost discipol i-| schiteaza raméane unul
memorabil si poate cel mai exact din cate i s-au facut vreodata profesorului
al carui curs de maiestrie literara era Balzac, ceea ce apare astazi ca un fapt
paradoxal intr-o cultura care se sovietiza intensiv:

,Era de o frumusete fizicd ce atingea magnificenta. Inalt, suplu, tuns Ci-
cero, cu ochii migdalati, umbriti de lungi, neverosimile gene, un Gary Cooper
altoit cu Lord Byron... (in) costume de lanuri groase cu veste albe sau galbene,
de matase, camasi de zapada cu butoni «burghezo-mosieresti» si papilloane
gracile sau, dupa caz, batranesti lavaliere sadoveniene contrastand cu tenul
sau de efeb.”

Despre calitatile profesorale ale lui Petru Dumitriu i aminteste cu placere
scriitorul Marin lonita. Din articolul sdu? se retine un portret demn de toata
atentia posteritatii: Orgoliul acestuia i se pare, ca si al lui Mircea Santimbrea-
nu, direct proportional cu inaltimea lui corporala. Petru Dumitriu scrie cu
mare usurinta, ca si cum ar respira ori ar bea apa, adica fara efort. Scrie la
repezeala, insa se si grabeste; pe de o parte vrea sa ajunga celebru cat mai
curand posibil, pe de alta parte o face spre a adormi suspiciunile care mai
troneaza n jurul personalitatii sale in devenire.

El ,este singurul scriitor boier din tdnara generatie afirmata la jumatatea
secolului. Nu are mosii, nu are castele, nici conac macar, dar se poarta ca
un aristocrat. Nu lasa sa i se umbreasca maretia in nici o Imprejurare. Cand
o stimata doamna i s-a adresat numindu-l Petru Dumitrescu face o adeva-
rata criza in public. Aroganta lui se impleteste cu o nobild generozitate, bine
regizatd. Scrie la comanda, dar cu o anumita detagare. Asta vreti, asta va
dau. Scrie cu o deosebita indemnare unul dintre primele romane din litera-
tura roména puse in slujba propagandei comuniste si constructiei socialiste,
Drum fara pulbere, despre primul canal Dunarea-Marea Neagra. Se face ca
nu-i vede pe detinutii politici adeseori adusi acolo pentru exterminare, trece
indiferent pe langa dramele care se petrec si este interesat de un demers pe
cat de triumfalist, pe atat de artificial. lar in alta carte, Bijuterii de familie, isi



scoate la mezat clasa sociala din care face parte, poate chiar propria familie.
Secventa in care detinatoarea bijuteriilor este asasinata de persoana cea mai
apropiata, Tnabusita cu perna pe care doarme, este, intr-un fel, autobiografica.
Autorul se leapada de matricea sa facandu-i vant in lumea de dincolo. Dar
vine un timp de lehamite. Fie in urma unui examen de constiinta, fie pentru
ca nu se considera destul de rasplatit pentru serviciile facute; dezerteaza in
lumea de dincolo de Cortina de fier. Cronicile sale vehiculau motivatia unui
conflict intre el si fetele lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care ar fi pus ochii pe
infatisarea lui statuara. Sau poate, viceversa. Oricum, avea gata romanul
Fiicele regelui Ghita. Dar unde este propriul sdu roman?

Cult, as zice chiar erudit, priceput in manuirea condeiului, reusea sa
ne capteze atentia. Trebuie sa marturisesc deschis ca de la Petru Dumitriu
ne-am ales cu mai multd educatie estetica decat de la lectiile teoretice. Tn
acelasi timp, romanele sale ne orientau — mai exact ne deviau — mai mult spre
literatura de tip nou, adica propagandistica, decat indemnurile permanente
ale politrucului de meserie™.

Un portret de neuitat i-l face profesorului sau de la Scoala de literatura
fostul elev Radu Cosasu: ,inalt si puternic, frumos si plin de talent ca o noapte
de vara.™

Recunoscator i-a ramas lui Petru Dumitriu si prozatorul Fanus Neagu,
care a frecventat aceeasi Scoala de literaturd. Parintele romanului Ingerul a
strigat a primit Tn aceasta scoald, pe care majoritatea absolventilor ei n-au
incetat o clipa s-o vorbeasca de rau, ,mari lectii in legatura cu literatura, cu
estetica literara. Unul dintre profesorii lui a fost Petru Dumitriu cu care era
cam de-o0 seama, adica nu era intre ei o diferenta de ani, aproape, si Petru
Dumitriu I-a indragit pentru ca la Fanus talentul era evident, Fanus galgaia de
talent. Era o energie vie. Din vorbire, de cand il ascultai, el avea un fel de a
formula si de a povesti, sau de a se raporta la lume care arata ca e capabil de
o expresivitate aparte. Si chiar I-a indragit. Deci Scoala de literatura, unde a
fost si Petru Dumitriu profesor, lui i-a servit foarte mult. Pentru ca intotdeauna
oamenii sunt mai importanti ca mediile formative”.®

Cand Fanus Neagu a fost exmatriculat din celebra Scoala de literatura,
cu doua ore Tnainte de banchetul final, pentru ca era fiu de chiabur, Petru
Dumitriu este printre putinii, alaturi de Mihai Beniuc, care I-au incurajat si i-au
promis ca-l vor ajuta sa se intoarca, ceea ce s-a si adeverit, de altfel.®

In leg&tura cu cei doi mari scriitori, Petru Dumitriu si Fanus Neagu,
scriitorul Corneliu Leu isi aminteste de o intAmplare destul de hazoasa. Dupa
ce Petru Dumitriu s-a despartit de H.Y. Stahl si a aparut la ,Lido” cu noua
sotie, Fanus Neagu, care era la o masa cu doua fete de moravuri dubioase,
s-a fastacit atat de tare incat a inceput sa-l prezinte pe maestru celor doua
convive. ,Boierul Petru Dumitriu a inteles seniorial situatia, insa nu le-a intins
mana bietelor fufe.””

Acelasi Corneliu Leu relateaza, in registrul sau anecdotic savuros, cum fi
punea Petru Dumitriu la punct pe proletcultisti ,cu autoritatea tinutei sale fizice
si literare™®. De pilda, cand Ov. S. Crohmalniceanu a criticat descrierea unui
interior din Bijuterii de familie unde se mentioneaza lumina unei veioze filtrata
printr-un abajur verde, Petru Dumitriu I-a trimis sa mai invete literatura. Criticul
realist socialist nu era de acord cu conotatia politicd a abajurului. Altadata,
Haralamb Zinca il intreaba pe Petru Dumitriu de ce un mecanic stahanovist
din Drum f&r& pulbere scoate din buzunar o batistd murdara. intrebarea i se
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pare lui Petru Dumitriu atat de stupida incat ignora pur si simplu orice raspuns.
A facut, apoi, cariera, in aceeasi ordine de idei, vorba de duh pe care autorul
Cronicii de familie i-a aruncat-o in plen lui Mihai Beniuc, care-i ajungea doar
pana la prohab:

,— Urca-te pe scaun sa-ti dau doua perechi de palme!™®

Chestionat de George Pruteanu in legatura cu aceasta replica, Petru
Dumitriu 0 neaga cu desavarsire si este de-a dreptul indignat ca asemenea
vorbe au facut cariera folclorica:

,Mie-mi spui ca circula?! Stiu. Dar am negat asta si in public, cu el de fata.
E o marlanie sa vorbesti cuiva asa. Eu am un metru nouazeci, el avea 1,60,
dar e o porcarie sa-ti bati joc de cineva pentru ca e scund.”?

Pe Crohmalniceanu I-a chemat, prin intermediul Veronicai Porumbacu,
la un revelion, cu conditia ca invitatul sa vina in frac. Nu i-a deschis insa usa
multa vreme. Abia intr-un tarziu, spre dimineata, a trimis valetul sa-i spuna
criticului zgribulit i umilit:

,— Nu va suparati, dar domnul a zis ca nu primesgte colindatori de limba
idis.”**

Corneliu Leu mai noteaza in cartea sa ca fata de scriitorii tineri, Petru
Dumitriu a manifestat o atitudine de intelegere si de generozitate:

,Le-a cultivat curajul in materie de dicteu al inspiratiei care depaseste
conditiile ingineresti ale riglei de calcul si pe cele fiziocratice ale analizelor
medicale si chiar pe cele arhitecturale ale armoniei, venind dintr-o comunicare
transcendenta a artistului, care tine seama numai de inspiratia sa.”*?

Un portret al prozatorului Petru Dumitriu ajuns la senectute i este schi-
tat parintelui Cronicii de familie si de catre George Pruteanu, care, timp de
0 saptamana, mai precis intre 9 si 14 decembrie 1993, i-a fost oaspete la
Metz, convorbirile lor derulandu-se timp de trei ore zilnic, fie in casa doamnei
Frangoise Mohr, fie intr-un restaurant din imediata vecinatate:

LInalt, putin adus de spate, dar vioi, in ciuda gravitétii triste a chipului, cu
parul carunt inca, des, nitel ondulat intr-un fel de breton, cu ceva de senator
roman obosit, era imbracat cu un pulover bej «en coeur» peste o camasa alba,
fara cravata, pantaloni de culoarea oului de rata si ghete de piele maro-roscat
de piele moale. (De altfel, vestimentatia amfitrionului meu va vadi, in fiecare
zi, o discreta cochetarie).”®

Vorbind despre ilustrii sai Tnaintasi in ale prozei romanesti, Petru Dumitriu
isi face, nu o data, autoportretul in oglinda, precum in aceasta destainuire
despre Sadoveanu si Slavici. Cartile marelui moldovean l-au invatat ca ,exista
un fond de melancolie in sufletul romanesc”.™

Admiratia pentru Sadoveanu, marele zimbru, autor al prozei mitice cunos-
cute, nu-lI impiedica pe Petru Dumitriu sa-si condamne idolul care a cedat
moralmente si estetic dupa 23 August 1944, scriind cateva carti care, vorba
lui Eugen Simion, ,au devenit un fel de modele negative”:

»EU il admiram pe Sadoveanu si era admirabil. Dar a fost nefast, din pa-
cate. Uite unul care s-a dat pe brazda si-ai sa-mi spui: «Dar el credea», sau
«da, era pe jumatate slav», sau « temperamentul lui era». Poate. Nu stiu.
In orice caz, a jucat un rol regretabil. Dar era impresionant si simpatic. Era
un om mare Sadoveanu. Si m-a ascultat cu multa rabdare si cu interes si
simpatie, cat putea avea el pentru un june care abia trecuse de 20 de ani si
el avea peste 70, cred. Si el era Sadoveanu si eu ii citisem toate romanele,
poate. Multe. Nu toate: multe.”"s



Una din trasaturile accentuate ale lui Petru Dumitriu aflat in plina glorie
literara la Bucuresti a fost si patima sa pentru bani. Despre orgoliul de autor
constient de valoarea sa, ca si despre marea arghirofilie care-l copleseau
literalmente, stau marturie insemnarile colonelului Dumitru Radulescu, re-
dactor la ,Viata militara”. Acesta isi aminteste ca in numarul 11 din noiembrie
1958 al revistei la care lucra a fost publicata o proza a lui Petru Dumitriu: Un
tun pe linia intaia, fragment din Colectia de Biografii, Autobiografii si Memorii
contemporane.

Redactorul il considera pe Petru Dumitriu ,un personaj fabulos in Bucu-
restii anilor 50 — scriitor celebru la nici 30 de ani si dandy excentric, de care
vorbea toata lumea, aflat pur si simplu pe culmile gloriei dupa aparitia in 1956,
a cunoscultei trilogii «Cronica de familie»”.'®

Prozatorul celebru in epoca propusese revistei o colaborare, dar se si in-
teresase de plata colaborarii. Suma i s-a parut extrem de mica si s-a interesat
daca nu se plateste si personalitatea celui care scrie. | s-a sporit onorariul
cu inca 100%, conform unei Hotarari a Consiliului de Ministri cu privire la
drepturile de autor. Suma astfel dublata intrecea, nu cu mult, e drept, solda
unui locotenent, gi secatuia visteria revistei pentru toti ceilalti colaboratorii.
Proza a fost publicata si, dupa datina, i s-a trimis si autorului un exemplar.
Acesta, carcotas, a obiectat ca literele cu care ii fusese scris numele erau
prea mici, iar pe coperta revistei numele sau aparea dupa cel al lui Cicerone
Theodorescu (un nimeni pentru Petru Dumitriu).

n 1960, redactorii de la ,Viata militar&” au fost intrebati de cei de la Se-
curitate de ce publicaserad proza lui Petru Dumitriu gi daca nu mai detin gi
alte materiale ale acestuia in arhiva redactiei. Scriitorul fugise si numele sau
era radiat de peste tot.

In Adevarul literar si artistic (Anul 1X, nr. 540, din 17 octombrie 2000, p. 4),
— comenteaza redactorul militar — se publica o scrisoare a lui Petru Dumitriu
catre Gheorghe Gheorghiu-Dej, datata: 18 februarie 1960 si expediata din
Berlin. Expeditorul se plangea de persecutiile sistematice si de campania de
intrigi organizata impotriva lui de conducerea Uniunii Scriitorilor — respectiv
Mihai Beniuc, Ov. S. Crohmalniceanu, Mihai Gafita si Aurel Mihale — persecutii
dirijate de Leonte Rautu, seful propagandei comuniste care incuraja numai
scriitori lipsiti de talent, pe care nu-i citea nimeni ca V. Em. Galan sau Dan Desliu
si altii”.*” Deci, Petru Dumitriu declarase razboi ,Vietii militare”, acuzand-o ca
nu-i publicase o povestire cu prilejul zilei de 23 August si nici nu-i comunicase
motivul pentru care n-o facuse. Lui Dumitru Radulescu ii place sa creada, in
finalul articolului citat, ca memoria i jucase o farsa lui Petru Dumitriu.

Scriitorului Cristian Teodorescu'® ii fac destainuiri privitoare la perso-
nalitatea lui Petru Dumitriu, traducatoarea Andriana Fianu si criticul Ov. S.
Crohmalniceanu. Daca prima il admira fara rezerve si tine legatura cu trans-
fugul chiar si in perioada cand numele acestuia era completamente interzis
in literatura si publicistica romaneasca, cel de al doilea, desi vrea sa para
un familiar al prozatorului, ii poarta inca dusmanie si nu vede in el decat un
feroce ahtiat de putere. Initial, Petru Dumitriu a fost un om plin de forta, un
om seducator. Cu timpul a ajuns la , crispare amabila, la un orgoliu avariat,
ascunzand o veche exasperare, o plictiseala de leu obosit.”'® Nu si-a scris
singur memoriile, ci le-a dictat sub forma de interviuri si a avut, la batranete,
o placere nebuna de a povesti haotic.

,Legenda lui Petru Dumitriu dupa fuga in Occident e una dintre cele mai
frumoase creatii ale lumii noastre literare”, afirma Cristian Teodorescu®. Pentru
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romanul sau Incognito a fost comparat cu Paustovski, iar la noi in tara a trecut
drept egalul lui Doctor Jivago. Reconsiderarea operei lui Petru Dumitriu prin
raportarea ei la epoca in care a fost scrisa nu-i este una favorabila autorului,
pe care unii doar il adora neconditionat iar altii, judecandu-| doar printr-o pris-
ma morala, 1l neaga pana la a-l desfiinta ca scriitor. Un confrate care-l stie pe
Petru Dumitriu doar din scris, ori din imaginile postdecembriste de la televizor
reuseste o radiografie desentimentalizata, insa mult mai exacta, a destinului
acestui prozator cu o traiectorie literara sinuoasa si mereu in dezacord, tacit
sau fatig, cu toata lumea:

»Rar autor care sa-si tortureze talentul literar cu atata pricepere ca Petru
Dumitriu, Tn Cronica de familie, dar romanul poate a parut mare prin compa-
ratie cu maculatura imbecila si anosta a realismului socialist.

Mobilul Tn virtutea caruia actioneaza e doar sa intre si sa se pastreze in
gratiile Puterii. Cand intuieste ca fostii slujbasi stalinisti isi vor pierde notori-
etatea si avantajele, el fuge in apus si incearca sa-si mentina notorietatea,
daca nu si gloria care-| aureolase in tara.

n apus si-a oferit talentul si disponibilitatile artistice pentru orice ideologie
profitabila. A cautat tot timpul, cu disperare, o0 noua umbrela a Puterii sub care
sa se adaposteasca, dar n-a mai intalnit-o niciodata in cariera lui de scriitor
ce se bucurase de onoruri de invidiat.

El a confundat conditia sa de sluga ideologica de lux in care s-a compla-
cut in Roméania cu parerea lui despre sine ca era un condotier infailibil care
s-a lasat cumparat mai intéi la el in tara. Nu a fost singurul care a descoperit
in Occident ca gloria din regimul comunist e incompatibil mai mare decét
succesul din lumea libera. lar in calitate de condotier literar, Petru Dumitriu
n-a mai gasit un angajator care sa-i asigure nici macar in parte privilegiile pe
care le-a savurat in Romania.”*

Franta, in a carei limba a scris impecabil, nu i-a acordat nici macar o
decoratie.

Intoarcerea fiului risipitor

Dupa 1989, scriitorul a crezut ca se poate intoarce in tara, unde noua
putere avea sa-i recunoasca meritele literare de dinainte de exil ca si din timpul
exilului. N-a fost insa primit ca un adevarat fiu risipitor. Vizitele in Romania
au contribuit la spulberarea unei legende numita Petru Dumitriu.

Ar fi putut fi un scriitor mare, ,daca n-ar fi simtit pana-n ultima clipa nevoia
unor carje ideologice care sa-i dea puterea de care un scriitor n-are nevoie.
Obsedat de puterea politica, Petru Dumitriu a ratat puterea inevitabila si greu
trecatoare la care pot ajunge scriitorii care nu-si dau coate cu puterea.”??

Intr-unul din dialogurile cu George Pruteanu, intrebat de acesta de ce nu
vine inca in tara, Petru Dumitriu raspunde:

»+Am fost ranit pAna in maduva oaselor de Roméania comunista a lui Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej, Rautu et Comp, si a Securitatii. Si sunt inca. Teama aia
n-a iesit niciodata de tot din mine. Si, repet: nici ce aud nu ma atrage.”®

Ce-o fi auzit intre timp Petru Dumitriu de s-a intors totusi in tara in plina
campanie electorala spre a-l sustine pe lon lliescu care este (a fost) tot pro-
dusul acelei puteri comuniste care I|-a ranit profund pe scriitor?

,Optand pentru d-I lliescu si partidul sau, d-I Dumitriu a evoluat in cerc.
Optiunea, ca decizie individuala i apartine — desigur — in totalitate si nimeni
nu-l poate invinui pentru ea. Pentru scriitor, ca aparitie publica, ea are insa o
valoare morala ce poate cantari greu «la judecata de apoi» a operei. Pentru



ca, oricat de rupt ar fi fost, in Occident, de realitatile romanesti, Petru Dumitriu
nu putea sa nu realizeze ca in tara se poarta o batalie cu trecutul. Cu trecutul
inca prezent. Cum pot fi motivate, atunci, declaratiile scriitorului? Ce resorturi
[-au Tmpins pe Petru Dumitriu, atat de marcat de experienta comunista, la
proptirea unei puteri ce isi trage seva din aceasta?"?*

Intre Est si Vest

Intrebarile criticului subliniaza, inca o data, firea dilematica a scriitorului
de care se ocupa, scriitor care nu-si mai gaseste locul nicaieri. Initial a optat
pentru a se alatura ideologiei comuniste pentru a nu fi sclav, dupa cum certi-
fica Pavel Chihaia, intr-un interviu acordat llenei Corbea®. I-a trebuit cam un
deceniu ca sa afle ca lucrul de care se temuse cel mai mult se intdmpla si ca
scriitorul tocmai sclav devenise. Cei pe care-i slujise ideologic incepeau sa se
debaraseze de el, zelul lui comunist deranjandu-i ca orice slugarnicie impinsa
la extrem. A crezut atunci ca-si poate afla libertatea in Occident si a luat calea
exilului. Fuga sa din tara, una dintre cele mai neasteptate si mai atipice, n-a
avut nici pe departe efectul scontat. Dupa ce in Ne intalnim la judecata de
apoi si Incognito s-a rafuit cu nomenclaturistii de la Bucuresti, scriitorul, odata
cu Extremul Occident (1964) a inceput sa se rupa si de pamantul apusean al
tuturor fagaduintelor. Exilul nu i-a priit, iar legaturile cu scriitorii din diaspora
n-au fost nici ele mai bune.

Pozitia lui Petru Dumitriu Tn exil nu este deloc una confortabila. Detestand
totalitarismul comunist, scriitorul transfug nu se arata céatusi de putin idilic
fata de Occident. El a riscat sa nu mai fie iubit nici Tn Est nici in Vest. Pe de o
parte a criticat socialismul asiatic sau tataresc, pe de alta parte nu flateaza,
ca atétia alti confrati exilati, sistemul capitalist occidental in care a patruns cu
gandul de a se integra. Motivatia lui este una destul de transanta si complet
epurata de orice duplicitarism, o adevarata terapeutica a iegirii din ipocrizia
anilor in care a facut jocul nefast al ideologiei rosii:

,De ce am plecat din tara, ca sa nu-I vad si sa nu-I spun? Am plecat ca sa
ma spal! Eu pot sa spun ca de cand am plecat, din ianuarie 1960, eu n-am
mintit poate niciodata. $i daca am mintit vreodata, totusi, a fost atunci cand am
spus, poate vreo amabilitate, in imprejurari in care zici: «Cum iti merge, n-ai
o figura prea bolnavicioasa», cand acela saracul, poate ca e verde. Dar eu,
ca sa-l incurajez, ii spun «ai rosu in obraz». S$tii, acesta e genul de minciuna
care mi s-a putut intdmpla. Minim, minim si inca, spre a gasi intotdeauna
mijloace de a evita sa minti. Dar ca s& minti pe viata si pe moarte, cum am
mintit eu, Tntre nenorocitii dia de comunisti romani, asta nu! Niciodata. Si sunt
fnca mandru: am preferat sa spun adevarul, sa gandesc adevarul, sa vad ce
vad, ce aveam in fata ochilor, si s& spun sau sa scriu ceea ce vad. i inca,
cand iti spun lucrurile astea, uite, pentru prima data, imi dau seama ca sunt
mandru de mine. Eu sunt un om cu adevarat umil.”?

Petru Dumitriu recunoaste, in dialogul sau prelungit cu Eugen Simion, ca
s-a Impacat foarte prost cu emigratia roméaneasca:

»EU sunt un bun scriitor, de aceea sunt suparat si necajit.”*’

Relatiile sale cu diaspora romaneasca au ramas intr-un punct mort. Di-
aspora n-a uitat ca Petru Dumitriu este autorul romanului Drum faré pulbere
si ca a pactizat cu comunistii. La Radio Europa libera a fost invitat rar, de 3
ori in primii 15 ani de exil. I-a cunoscut doar pe Monica Lovinescu si Virgil
lerunca. Pe Mircea Eliade nu I-a cunoscut personal, iar lui Cioran i-a purtat
pica pentru ca acesta I-a numit ungur. Cu Eugen lonescu n-a putut comunica
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in niciun fel. Cu ultimii doi s-a intalnit la Paris prin 1961. Petru Dumitriu a
ajuns la concluzia ca romanii, odata descinsi in strainatate, nu se iubesc intre
ei, ci se suspecteaza si se acuza unii pe altii ca au legaturi cu Securitatea.
»opiritul de cartire ne Tmpiedica sa fim uniti”, Ti declara Petru Dumitriu lui
Eugen Simion?,

.In Occident, emigratia ii aratase o adversitate necrutitoare. In 1961,
afland ca urmeaza sa fie tiparit la Gallimard, cea mai mare editura franceza,
exilatii roméani l-au delegat pe Mircea Eliade sa impiedice lucrul acesta. Dupa
ce i-a ascultat pledoaria, Gaston Gallimard i-ar fi zis: «Prea bine, domnule
Eliade, Petru Dumitriu nu va aparea la noi; dar sa stii ca pe scaunul pe care
stai acum a stat el in urma cu o ora si mi-a vorbit despre dumneata cu o
admiratie cum nu mi-a mai fost dat sa aud...»"*

In revista ,Steaua”, nr. 12 / 1956, pp. 76-77, fusesera publicate cateva
poezii de Rainer Maria Rilke, in traducerea lui Lucian Blaga. Un an mai tar-
ziu, Petru Dumitriu se va folosi de acest pretext spre a scrie un articol despre
Lucian Blaga, intr-o vreme in care numele ilustrului poet si filozof era interzis
in publicistica romaneasca. Autorul articolului ,infranti de himer&”® deplange
irationalismul poetului german, ca si pe cel al traducatorului, intr-o poezie
pe care o considera crepusculara, ,intoarsa spre trecut, spre intuneric, spre
gangaveala infantila a caducitatii”.®’

Petru Dumitriu Tsi facuse un obicei sa vorbeasca despre marii scriitori
si poeti ai lumii, romani si straini, chiar si afisdnd o atitudine de negare, de
dezacord cu orientarile acestora, cel mai adesea aflata la antipodul canonului
realist socialist. Articolul citat, cu toata ambiguitatea lui strategica pentru acele
vremuri, |-a suparat initial pe Blaga.

»,Nu Petru Dumitriu este in masura sa-I elogieze sau sa-I critice pe Blaga,
acest mare filozof. El este prelungirea unei maini criminale, la fel de nevazuta
ca multe altele.”®2

Mai tarziu Blaga a aflat ca autorul acestui articol emigrase in Germania,
,de unde i-a adus elogii si I-a sustinut la Premiul Nobel, premiu ce nu s-a
decernat pentru simplul motiv ca a fost preferat un poet spaniol nonagenar”.*
In orice caz, pentru Lucian Blaga, Petru Dumitriu a ramas o enigma, iar gestul
acestuia din urma de a se reabilita fatd de un mare poet il onoreaza ca si acela
de a fi vorbit Tn termeni elogiosi despre Mircea Eliade care, la sugestia apriga
a Monicai Lovinescu, il vorbise de rau in fata lui Gaston Gallimard.

Orice i se poate reprosa lui Petru Dumitriu in materie de gust literar, dar
nu ca nu a avut constiinta valorii juste a literatilor cu care si-a intretaiat cararile
destinului, chiar daca in publicistica de tinerete i-a judecat pe unii prin prisma
realismului socialist gi i-a acuzat de decadentism ori de orientare irationalista.
Marturisirea pe care i-o face lui George Pruteanu, dupa mai bine de trei decenii
de la fuga din tara, conjuga fericit intelepciunea cu nostalgia:

,L-am simpatizat pe lon Barbu. Si el, intrucatva, pe mine. Era un mare
poet si raméane. Unul dintre cei 4-5 mari poeti dintre cele doua razboaie. O
pleiada uimitoare: Pillat, Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia. Nume de absolut
prim ordin. Numai Eminescu e mai presus. Si, inca nu mult. «Sfant trup si
hrana siesi, Hagi rupea din el»! A, ce nebunie! Faceam sedinte de lectura, la
lon Barbu, acasa, din poeti americani, din Poe, asta-i placea lui... Cine citea?
Petre Solomon. lon Barbu se topea de placere, ascultand pronuntia excelenta
a lui Petre Solomon. Ce departe sunt toate astea! Patruzeci de ani!”

Aceleasi cuvinte de apreciere necenzurata ii revin pe buze lui Petru Dumi-
triu atunci cand isi aduce aminte de Tudor Vianu, in a carui Estetica a ,gasit



observatii de mare intelepciune™ si regreta ca astfel de persoane n-a mai
intalnit in Occident, unde oamenii nu mai comunica intre ei si nici n-au harul
povestitului precum cei din Bucuresti. Povestirile si anecdotele pe care le-a
ascultat in capitala Romaniei postbelice i-au folosit ca materie prima a Cronicii
de familie si a Colectiei de Biografii, Autobiografii si Memorii contemporane. in
Occident a fost dureros frustrat de o astfel de consistenta sursa de inspiratie,
lucru care explica atat stilul cat si structurarea cartilor scrise in strainatate
dupa Incognito, ultimul roman cu subiect romanesc al autorului.

1. apud George Pruteanu, Pactul cu diavolul, Bucuresti, Editura Universal Aula, 1996,
p.
2. Marin lonita, Titani in haine de stradd, Seria de scriitori de pe Soseaua Kiseleff — epi-
sodul al XXVl-lea, in revista ,Arges”, nr. 26 / noiembrie 2003, p. 5.

3. Idem.

4. Apud Irina Petras, Literaturd roména contemporand. Sectiuni, Bucuresti, EDP, 1994,
p.7.

5. Interviul pe care Mihai Ungheanu i-l acorda publicistului Mihai Golescu, cu titlul F&-
nug Neagu — céalarind pe deselate manijii literaturii roméne, in cotidianul ,Argesul’, din 3
decembrie 2007, p. 1.

6. lon Rosioru, Exercitii de empatie, in ,Bucovina literara”, nr. 1 (203) / ianuarie 2008, p.
35 (recenzie la Aurel M. Buricea, Vocatia prieteniei, Editura Danubius, 2007).

7. Corneliu Leu, Amintiri din Casa Scriitorilor, Ed. Realitatea, Bucuresti, 2002, p. 130.

8. ldem, p. 137.

9. Idem, p. 147.

10. George Pruteanu, op. cit., p. 61.

11. Corneliu Leu, op. cit., p. 148.

12. Idem, p. 138.

13. George Pruteanu, op. cit., p. 10.

14. Eugen Simion, op. cit., p. 50.

15. Idem, pp. 50-51.

16. Dumitru Radulescu, Jocurile sortii sau cum a fost reclamata « Viata militaré» la Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej de cétre scriitorul Petru Dumitriu, in ,Viata militara”, anul 147 / 23
iulie 2006, pp. 18-19.

17. Apud Dumitru Radulescu, op. cit., p. 19.

18. In articolul Rétacirile unui mare prozator, in ,Romania literara”, nr. 19/ 15 mai 2002,
p. 18.

19. Idem.

20. Idem.

21. Idem.

22. ldem.

23. George Pruteanu, op. cit., p.

24. Toma Roman, Scriitorii puterii, in ,Romania literara”, nr. 41 / 1996, p. 12.

25. lleana Corbea, Pavel Chihaia — Daca as fi ascultat de comunisti, nu mai eram eu,
eram un altul, in ,Romania literara”, nr. 15/ 19 aprilie 2000, p. 14.

26. Eugen Simion, op. cit., p.120.

27. Idem, p.160.

28. Idem, p. 163.

29. Dan Ciachir, Fuga lui Petru Dumitriu, in ,Ziua”, nr. 4226 / 8 mai 2008, p. 1.

30. Reprodus, nu se specifica de unde, in Opere, vol. |, p. 108.

31. Idem, p. 110.

32. Cum l-am cunoscut pe Marele Blaga, pe http://dacoromania.go.ro/nr09/blaga.htm.

33. Idem.

34. George Pruteanu, op. cit., p. 189.

35. Idem, p. 190.
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ALINA-DUMITRITA ALBOAEI

Avatarurile literare ale unui scriitor.
Dumitru Radu Popescu

,,Vechii ideologi marxisti de ieri sunt antimarxistii de azi, ga-
zetarii anticapitalisti de ieri sunt jurnalistii anticomunisti de azi,
altfel coafati. Si aga mai departe. Spectator ca la teatru - tu in
lume sa te afli. (...) De te-ndeamna, de te cheama, tu ramai
la toate rece.” (D.R.Popescu, Falca lui Cain, 121)

Réménénd fidel stilului sdu pana la un anumit manierism, Dumitru Radu
Popescu a mizat in prima etapa de creatie, camuflat si aluziv, esentialmente
pe o literatura de curaj, pentru ca in a doua etapa, dupa anii ‘90, cand ideea
de libertate iesise de la index, sa fie, in mod aparent paradoxal, confuz asupra
formulei literare si sa continue procesul mistificarii (atunci, a sistemului, acum,
a sinelui eliberat dupa interiorizarea constrangerilor exterioare). Romanele
experimentale publicate in anii 2000 reflecta tocmai apusul generatiei ma-
gicienilor textuali, cititi cu fervoare in anii totalitarismului, si uitati in prezent,
ca rezultat al refuzului constant de asumare a conditiei schizoide a fiintei
incapabile sa se desparta frumos de un trecut tenebros comun.

Dupa anii ‘90, critica literara s-a situat in perspective extreme fata de
romanele postdecembriste ale lui D.R.Popescu, fie alunecand intr-o reverie
encomiastica afiliata la lunga traditie partinica, fie adoptand o strategie a os-
tilitatii reprimate prin ignorarea raportarii la noile romane. Tn prima categorie il
putem mentiona pe Aureliu Goci, prefatatorul romanului Paolo si Francesca si
al treisprezecelea apostol, desemnat sa scrie un laudatio exagerat si fara niciun
exercitiu de detasare: ,,prozatorul post-modernist sau, altfel spus, singurul
care a integrat romanul intr-o traditie autohtona, cu Tnalta fidelitate expresiva
si cu un marcat indice de specificitate, este D.R.Popescu.” In urmatoarea
categorie, exemplele articolelor toxice sunt cel putin numeroase. O incercare
echilibrata de reevaluare a modelului derepopescian pierdut o remarcam la
articolele lui Alex. Stefanescu din Romania literara?.

Incercand un restitutio la fel de echilibrat, considerdm reprezentative etapei
de creatie postdecembriste romanele Paolo si Francesca si al treisprezecelea
apostol, precum si Falca lui Cain, carora ne propunem sa le diseminam atat
inovatiile In linie postmoderna, locurile comune sau imbogatirea cu noi valori
a unor motive itinerante in literatura lui D.R.Popescu.
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Paolo, Francesca si un prolog buclucas

Parodierea instantelor textului narativ si a conventiei de lectura, dar si
densa intertextualitate intalnite si in romanele anilor 60, primesc in literatura
postdecembrista a lui D.R.Popescu o pondere mult mai mare, accentuand
ambiguitatea si autoreflexivitatea textului. Tesatura textuala se doreste a fi pe
fatd, cu itele la vedere, ca un scenariu al unui film de Woody Allen, cu insertii
de aparté-uri in care personajul-narator isi exhiba conditia de personaj con-
stient de statutul sau prin mici monologuri adresate publicului intr-un savuros
metatext. Pe parcurs insa, dimensiunea eseistica submineaza naratiunea, o
atacd si o fragmenteazé pana la suspendarea sensului. in acest sens, prologul
romanului Paolo si Francesca si al treisprezecelea apostol (Ed.Gramar, Buc.,
1998) se substituie unui esantion semnificativ pentru estetica derepopesciana
postdecembrista.

Din prima fraza a romanului ne plasam sub zodia ridiculizarii cliseelor
literare si lingvistice, fiind avertizati printr-o ,,alternativa” la prefata, un fel
de trailer care igi fixeaza in mod caricatural targetul: ,,romanul de fata nu
se recomanda milionarilor dolofani si elevilor sub paisprezece ani/ elevilor
dolofani si milionarilor sub paisprezece ani” (Paolo si Francesca, 7), dar pare
sa-si selecteze si tema facand apel la convingeri confirmate de o arhiva de
lectura comuna cititorilor. De asemenea, primul pasaj alege si termenii aso-
cierii fezabile comicului: actualizarea ironica a unor mituri (metempsihoza, al
treisprezecelea apostol al lui lisus $.a.), cu toata recuzita de rigoare: apelul la
instrumentarul magic, preferinta pentru onomastica bufa (Cocrigel, Kopros),
metatextul si intertextul obsesiv (de la citate din Cehov la observatii legate
de Hamlet). Desfasurarea carnavalesca de instrumente narative pare a servi
la explicarea retetarului autenticitatii sale, care nu devine decéat autopastisa,
aceleasi strategii narative fiind aplicate in fiecare roman. La D.R.Popescu,
aceasta strategie a multiplicarii formale si tematice infinite a fost consacrata
intr-un mod mult mai rarefiat in anii '60-'70, anii literaturii cu sopérle, a explodat
apoi n anii ‘90 (este continuata si exagerata aceeasi filiera in ciuda eliberarii de
totaliarism a unei literaturi duplicitare) si se autodistruge prin romane ca Falca
lui Cain (Ed.Albatros, Buc., 2001). Mirela Roznoveanu noteaza in monografia
dedicata scriitorului ca, daca ciclurile F si Viata si opera lui Tiron B. impun
,,ideea unei continuitati si unitati de epopee, celelalte romane alcatuiesc mai
degraba parodia ei”®. Daca celebrul ciclu F continea toate aceste tehnici (for-
mula realismului magic, ambiguizarea mesajului literar prin aluzii si codificari,
relativizarea prin interferari de voci narative contradictorii, etc.), dar intr-un
dozaj temperat, acum fiecare element isi iese din matca si se individualizea-
za in detrimentul armoniei primordiale a textului pana la separarea clara din
Falca lui Cain, intr-un roman improvizat din poezie, teatru si naratiune, care,
dincolo de formatarea postmoderna, este o formula suicidala prin ilizibilitate
in cazul lui D.R.Popescu.

Prologul bifeaza paralela dintre doua triunghiuri amoroase la o mare
distanta in timp, rezultdnd un sextet narativ cu perspective multiplicate, caci:
,,un scriitor trebuie sa asculte vocile tuturor personajelor sale!” (Paolo si
Francesca, 8). Cocrisel este implicat in triungiul amoros de la 1600, triunghiul
devenit arhetip prin consemnarea sa si reactualizat in povestea dihotomica
de dragoste a profesorului de educatie fizica.

Printre problematicile atinse in prologul eseistic este si cea a artei cenzu-
rate, cu referire la o0 punere in scena a unei variante a piesei hamletiene, ca
motive fiind aduse excesivitatea nebuniei si a simularii ei, amendamente care,
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in cazul de fata se pot transforma in supralicitarea simularii autenticitatii si a
factorului ludic, traversand ierarhia narativa prin ,,revelari” false: ,,Mircea Z.K.
— eroul cartii de fata, pe care chiar el o bate la magina zi de zi, inventand-o,
traind-o!” (Paolo si Francesca, 10), figurand pentru un cititor postmodern ca
o posibila parodie la adresa Scriitorului prin excelenta din Rem-ul lui Mircea
Cartarescu. De fapt, pare ca scriitorul reveleaza si procesul de making-of
al acestui roman, invitdndu-ne si la castingul actorilor, dar si la scrierea si
negocierea scenariului.

Metatextul continua si prin ironizarea camuflata a formulelor clasicizate:
,,Jncd un cuvant pentru cei care indragesc cronologia (in romane) si persona-
jele bine conturate.”, stilul derepopescian fiind prin excelenta unul influentat
de Faulkner si deci disipand orice coordonate logico-temporale. Se intampla
in roman ceea ce prezicea Roland Barthes in Moartea autorului, un eseu din
1968: ,,autorul nu mai are nici un statut metafizic si se transforma intr-un fel
de loc traversat in toate sensurile de catre limbaj - la randul sau un depozit
infinit de citate, repetitii, ecouri, referiri.”

Motivul ,,mortilor vii” reloaded

Cronologia este, in dulcele stil derepopescian, dinamitata. Abia sunt pre-
zentate personajele Francesca si Paolo si ne este avansata povestea mortii
lor prin crima, plasandu-ne in plina ancheta criminalistica, si oferind spre
lectura cheia politistd mimata. Romanul este de fapt raspunsul oferit ciclului
de anchete romanesti ale ,,obsedantului deceniu”, investigatia dusa pana in
tenebrele imaginarului comunist se razbuna conferind prezentului defularile
sale printr-o culpa tragica generala, manifestata in cele mai diverse moduri:
de la crima la forme de arta, dezvaluind aceeasi psihologie a mortilor vii, fa-
miliara deja cititorilor fideli lui D.R.Popescu. Motivul insa primeste noi acceptii
si revalorizari, cristalizandu-se intr-un corolar de structuri antropomorfe ale
imaginarului.

Forme de arta evazioniste apar si in acest roman, subminand ordinea
realului. Anuta Romcereal sculpteaza statui si Thaltd monumente persona-
jelor literare din Infernul dantesc, dar si din povestile licentioase ale lui lon
Creanga, Povestea lui lonica cel Prost si Povestea povegtilor, folosite in
mod abuziv ca intertext. In copilarie, artista era premiat& consecvent pentru
ca portretele ei erau intotdeauna reprezentate cu urechi de magar, ca hall-
mark pentru o intreaga epoca a pamfletului si discreditand astfel intreaga
compozitie reprezentata. In consecinta, a fost considerata o tanara speranta
,,hipersuprarealistd” care nu s-a dezmintit nici mai tarziu in marcarea inso-
litului in arta prin sculptura unor ovule, alaturi de ,,doisprezece Dumnezei
cu barbi albe care se pregateau sa inceapa (fiecare pe cont propriu) noua
facere a lumii” (Paolo si Francesca, 27). Aceeasi artista se casatoreste cu
Paolo, un tanar care ii pozeaza ca model pentru cei doisprezece apostoli, si
are experiente frecvente de decorporalizare, ca si prietena ei Valeria, care
crede ca seamana cu lisus.

Un alt tip de personaje din paradigma morftilor vii sunt ,,sfintii” nebuni de
la spitalul doctorului Cristoloveanu, mastile unor oameni vii, fara trecut, pentru
ca l-au uitat, traind intr-un prezent etern repetat in gol, suficient siesi, sterp
si retardatar: ,,Pentru Anuta erau incantatori acesti sfinti in halate de spital
care-si purtau n ei propriul trecut, uitdndu-l cu desavarsire, ca intr-o crima
perfecta Tn care faptasii reugsesc sa nu maitina minte cum au ucis...” (Paolo si
Francesca, 30). Episodul este similar celui al amneziei din Veacul de singura-



tate al lui Garcia Marquez, dar spre deosebire de efectele comice speculate
in romanul sud-american, la D.R.Popescu implicatiile capata contururi grave,
desemnand o intreaga generatie de indivizi cu identitati scindate, pentru ca nu
si-au diseminat trecutul comun, nu |-au acceptat si nici nu l-au depasit, rama-
nand deci cantonati intr-un perpetuu prezent, scurgandu-se spre nicaieri. Daca
mortii vii inainte aveau conotatia maselor manipulate si schizoide din mainile
Marelui Gospodar comunist, acum acestia isi aroga statutul de postmoderni,
orbecaind prin ratare si maladie: ,,poporul de morti vii, acele fapturi care s-au
ratat si au capotat demult si a caror prezenta in lumea cea de toate zilele se
face simtita prin bolile de care sufera, rinite, sinuzite, poliomielite etc.- asa
incat am putea spune ca supravietuiesc bolilor lor, insotindu-le cadavrele si
fardurile” (Paolo si Francesca, 30), ca un fel de pedeapsa atroce pentru un
pacat originar pe care il plateste tot poporul in mod sisific, metamorfozat sub
imperiul culpei intr-o coleoptera de extractie golemica.

Mai exista si fateta satirica a acestei conditii, bine reprezentata in roman
prin personajele ,,aureolate”, care povestesc experientele lor extrasenzoriale
din moarte clinica. Un personaj isi insceneaza propria moarte, ,,scarbindu-se
de viata de contesa” (Paolo si Francesca, 94), iar artista Anuta Romcereal,
vrea sa construiasca ,,un cimitir pentru cei cu... sufletele moarte din nascare!
Anuta viseaza un premiu din partea orasului Florenta, pentru... ilustrarea
divinului Dante!” (Paolo si Francesca, 99). Din acelasi ciclu al caracterelor
sucite si al mortilor vii: ,,Macar Dumnezeu (leronim) se plangea ca traieste
intr-o lume fara alternativa - deci exista! Zisu nu se plangea de nimic, fiindca
se considera mort. Mort, dar cu ochii vii, ca sa poata vedea Apocalipsa!”
(Paolo si Francesca, 141). Par aceleasi personaje din ciclul F, cu mastile unei
pseudolibertati; sucitii din comunism devin sensibilii maladivi postmoderni,
care-si descopera sensul vietii in crima, spectacol sau sculptura, forme de
artad dezvoltate viciat. Dar catharsis-ul nu se produce. Dimensiunea spatio-
temporala sacra este recreata ca oglindire (copie a copiei) a unei lumi fara
coordonate, pierduta in ,,ghicitura”, iar multiplicarea nu releva decat pierde-
rea valorii singularului si existenta inautentica, de tip kitsch: ,,Ca in Cina cea
de taina a Anutei Romcereal, unde doisprezece apostoli de cearda mancau
in fata unei oglinzi ovale si uriase, de pareau doudzeci si patru. Apoi Anuta
a mai cumparat o oglinda venetiana in care apostolii se inmulteau, oglinda
asta oglindindu-i de vreo gapte-opt ori, aga ca ei pareau mai multi de o suta,
daca tineai cont si de cei din prima oglinda vazuti in a doua, si invers... O
inghesuiala de ucenici in jurul a mai multi Isus Cristosi! Asteptand tradarea
ce avea sa vind. Oamenii de ceara traind in oglinzi, incremeniti, ca nigte morti
ce nu stiau ca au murit” (Paolo si Francesca, 247).

Sentimentul de vinovatie funciara circuld in comunitate, fiecare perso-
naj fiind pus sub lupa acuzarii, prin aceeasi strategie a suspiciunii generale
rasfrante asupra alteritatii ,,infernale”. Estetica uratului si monstruosul sunt
forme de exorcizare pentru o culpa originara. Toti sunt vinovati, ca in filmul lui
Michelangelo Antonioni, L’avventura sau ca in Caché al lui Michael Haneke in
care vina unei natiuni este reprezentatd metonimic prin hartuirea unei familii.
Asa cum disparitia femeii din filmul lui Antonioni a fost interpretat ca o ma-
terializare a spleen-ului societatii burgheze, la fel se intdmpla in romanul lui
D.R.Popescu in care vina si frica de pedeapsa imprumuta trasaturi senzoriale
si se ipostaziaza conform structurilor imaginarului celui care priveste - ursul
cautat pentru agresiuni este anuntat de un personaj ca produs zoomorf al
inchipuirilor lor, devenit sursa unui viitor mit urban.
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Un alt film care trateaza problematica intr-un mod similar viziunii lui
D.R.Popescu este Prea tarziu, filmul lui Lucian Pintilie din 1996 care com-
pleteaza trilogia comunista (alaturi de Reconstituirea si Balanta), in care
somnul societatii postdecembriste nagte mongtri. in film, Subomul izvora in
mod natural, din subteran. in romanul lui D.R.Popescu, acesta e proiectat
,,pe dealurile de la marginea orasului”, pentru a fi apoi suspectat cineva din
mijlocul lor, iar prin contagiune vina sa se generalizeze si fiecare dintre ei sa
fie un posibil criminal.

Sub semnul esteticii si al simbolisticii monstruosului poate fi citit si frag-
mentul-cheie pentru ancheta arhetipala a romanului care divulga si identitatea
simbolica a personajului central, profesorul cu obsesii erotice care pare a fi
o prelungire postdecembrista a corespondentului sau activist din ciclul F, ca-
meleonicul Moise, de aceasta data insa mult mai putin activ, dar cu aceeasi
predispozitie pentru verbozitate: ,,Ai inventat un criminal abominabil care a
comis toate asasinatele din Frasinet... Nimeni nu mai calca in ultima vreme
pe dealurile de la marginea orasului! Si-atunci ucigasul infernal a coboréat in
urbe... Silasa aceleasi semne dupa fiecare fapta de-a sa: fire de par de urs,
o artera muriscata... Un vampir, un animal, un... extraterestru?... Tu ai venit
cu marea gogorita: exista printre noi un spirit... malefic, o reincarnare, sau un
mort viu, un ins ce nu poate sa moara, si care, de cand Cristos a fost pironit
pe cruce, e sortit sa carteasca si sa comita etc. (...) Ce te face sa gasesti o
legatura intre cel de-al treisprezecelea ucenic al lui Cristos si mine este ase-
manarea de nume: Kopros, adica Balega. M-ai pus sa joc rolul generalului
de Gaulle — intr-o scena cand el s-a aratat nesigur, si poate a comis o crima
impardonabila fata de geniul Frantei, dar nu l-ai aratat si in clipele sale de
daruire eroica pentru tara sa... Ai vrut sa-l joc pe Radu cel Frumos, dupa ce-|
interpretasem pe Dracula, intr-o scena groaznica... Am tras in teapa trupul
unei mame, si-am implantat capul copilului ei peste sanul ei, prin care iesea
teapal... De ce toate aceste aberatii? Pentru a face din mine un actor uréat...”
(Paolo si Francesca,190).

Fragmentul dispune de o ramificare a interpretarilor fiind atat un ,,dialog”
aproape caricatural la adresa celui dostoievskian al Marelui Inchizitor, care
coboara si la nivel narativ, revolta personajului la adresa autorului sau si a
rolului Tn care a fost distribuit fara drept de apel, ca o cearta in culise intre
actor si regizor, relativizand astfel functia si fatetele revelate ale personaje-
lor. De asemenea, cititorii fideli ai romanelor lui D.R.Popescu sunt invitati sa
conecteze diferite referinte la alte personaje sau la evenimente petrecute n
romane anterioare. De fapt, Paolo si Francesca poate fi considerat cu usurinta
un sequel al celebrului ciclu F. Demascarea aparenta nu este decat o forma
de aprofundare a misterului si de complicare a firului narativ. lar pentru un
lector familiarizat cu arta oratoriei developate in tirade incontrolabile de catre
personaje, va deveni lizibil ca la D.R.Popescu nu exista mantuire si nici liniste,
personajele sunt demonizate si blestemate sa nu poata muri, drept urmare
isi vor petrece existenta ucigand ritualic intr-un tip de exorcizare inversa,
satanica, urmariti de o vind ancestrala imposibil de solutionat. Caderea lor
se produce gradual, ca intr-o depasire periodica a fiecarui strat din cercurile
infernului dantesc.

Crima este primum movens in lumea vinovatilor lui D.R.Popescu. O crima
trebuie sa se produca pentru ca romanul sa inceapa. Ontologia universului
derepopescian este una negativa, dupa distrugere si haos nu urmeaza ar-
monia unei noi cosmologii, crima nu este un ritual de exorcizare necesar unei



viitoare purificari, ci semnul unui infern ontologic perpetuu in care alteritatea
este terifiantd, iar evadare nu exista, toate fatetele umane sunt demonizate,
de la erosul pervers la arta alienarii. In primele pagini din Falca lui Cain apar
replicile devenite stereotipii pentru lumea romanesca a lui D.R.Popescu: ,,E
vorba de o crima care n-a avut loc si va avea cat mai curand loc” (Falca lui
Cain, 21), mizand pe spectaculos si pe exhibitionism literar.

Obsesiile sale literare si strategiile narative sunt intinse pana la limita in
care cedeaza, iar lectura devine aproape imposibil de redat unui sens genera-
tor. Acestea au fost de fapt si reprosurile care i s-au adus unui roman publicat
n 2001, Falca lui Cain, roman experimentalist la limita comprehensibilului,
care apartine unei perioade de creatii extinse si asupra pieselor de teatru.
Regizorii sunt invitati sa selecteze, sa taie si sa modifice pasaje intregi sau sa
aleaga titlul potrivit dintr-o pleiada de variante, tocmai pentru ca dimensiunile
pieselor depasesc mult cadrele institutionalizate.

Numai ca filozofia relativitatii dusa pana la limitele sale formale si tematice
se poate rasturna in developarea unor frustrari din partea cititorului si nu a
unor viitoare reflectii. Abuzul de formule in acest varieteu literar provoaca in
cele mai multe cazuri si abandonul lecturii Tnainte de vreme, ceea ce il deter-
mina pe Alex Stefanescu sa includa romanul Falca lui Cain in jucausul, dar
transantul volum Cum te poti rata ca scriitor: ,,Falca lui Cain ofera imaginea
involutiei lui Dumitru Radu Popescu ca scriitor, involutie declansata, de altfel,
cu ani in urma cand, imbatat de succes, el a inceput sa creada ca poate face
o carte din tot ce-i trece prin minte.”

Parada denominatiei

Chiar si problema numelor la D.R.Popescu reflecta ideea actului istoric
finalizat si initializarea epocii de caricaturizare si de trecere In spectacular.
Un intreg studiu ar putea fi dedicat panopliei onomastice derepopesciene,
numele alese purtand incarcaturi cateodata profunde, alteori esential ludice
si comice, dar intotdeauna fiind reflexia lumii lor contorsionate, schizoide si cu
un etern caracter parodic. Din generozitatea distribuirii de personaje cu nume
cel putin interesante si semnificative, amintim doar cateva cazuri sugestive,
consemnand prin cele mai cunoscute romane.

O secventa foarte comica apare in romanul F, atunci cand este reconsti-
tuita istoria expulzarii lui Horia Dunarintu. Acesta a fost dus Tn Campulet de
Cicerone Stoica sau ,,un tiz de-al lui Cicerone Stoica”. Numele acestui agent
de ,,militie” se transforma prin conversiune simbolica in substantiv comun,
reprezentativ pentru instrumentele sistemului robotizat, inuman, fara chip
sau cu unul si acelasi chip pentru toti membrii ei, surprinzdnd mecanismul
de uniformizare a rasei si de estompare a diversitatii. Din ideea multiplicarii
halucinante a acestor organe ale sistemului, rezulta structuri lexicale comice
de tipul: ,,m-au luat vreo trei Ciceroni pe sus si m-au dus la foc sa ma vada
si Cicerone” (F, Ed.Tineretului, Cluj, 1969, p.346).

O alt3 situatie remarcabild pentru talentul scriitorului de a interactiona cu
cititorul sau, provocandu-I si socandu-| gradual este cea din romanul Vanatoa-
rea regald, in care numele personajelor sunt schimbate de catre vrajitoarea
satului, potrivit credintelor si eresurilor populare privind functia curatoare:
,,Sevastita schimbase numele tuturor oamenilor ca sa-i fereasca de demonul
turbarii cum i zicea ea si ca astfel piaza-rea sa nu-i afle si sa se lipseasca
de ei. Stiu ca pe mine ma botezase Balta si numele meu nou il stiuse lumea
inaintea mea si pe urma il aflasem si eu, pe Teavalunga il chema Chilipir, pe
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Lereu — Gheorghe, pe Margareta — Bombonica, pe Ostrogotu — Sofronie, pe
Apachioara — Zabic, pe Craigoru cel mic — Hitler, pe Bita — Evanghelina, pe
Danila — Acatrinei, pe Florentina — Mia, pe Moise — Cazan si asa mai departe:
fiecare cu alt nume ca sa nu-i recunoasca cainii si boala.” (Vanatoarea regala,
Ed.Eminescu, Buc., 1976, p.238). Aderand la ritualul magic de tabuizare si
substitutie, ca pretext, scriitorul se foloseste de ocazie pentru a rade in barba
de cititorii sai pe care 1i supune la un adevarat joc al memoriei sau al revenirii
constante la legenda citata mai sus, pentru ca personajele sunt denumite in
continuarea naratiunii cu numele lor schimbate.

De asemenea, preponderente sunt numele cu incarcatura mitica (Moise),
numele cu articulatie suspendata, pentru a suscita completarea din partea
cititorului (Celce), numele cu rezonanta purtate insa de catre céini: Cezar, Mu-
solini, Franz losif, Napoleon, Petru, Filip, Hitler, Vasile, Henric, Rex, Leopold,
Richard etc. (Vanatoarea regald). In romanele postdecembriste, satira sociala
se extinde si asupra exponentilor acesteia, prin urmare aria numelor comice
cuprinde: Anuta Romcereal, dar si Fiodor Mihailovici Berbegelea (prenumele
lui Dostoievski pentru un personaj — profesor de romana), sau aceeasi cate-
gorie de nume generice pentru o intreaga grupa sociala - in Paolo si Fran-
cesca, elevele de la internatul de fete sunt toate denumite cu supranumele de
Francesca, devenit reprezentativ unei figuri de tip Lolita purtand virtualitatea
pacatului din poemul dantesc. Notabile sunt si supranumele care insotesc
numele unor personaje: Dumnezeu (leronim), Zisu (insotit invariabil de verbul
paronimic pereche), precum si jocurile confuziei si iluziei, in care personajele
sunt desemnate prin rolul jucat intr-o inscenare din cadrul tramei narative:
Avocatul (Gorgos), Brasilach (Anuta) etc., notand intentia de transformare a
lor in nume memorabile prin originalitate si tradand astfel miza autorului de a
mobiliza tot intrumentarul disponibil pentru a servi filozofiei care o secondeaza
la nivel profund: ,,sunt cameni uitati din cauza numelui lor, sau condamnati la
uitare” (Paolo si Francesca, 187). Alteori, aparenta unui nume banalizat prin
supralicitare este contracarata de continuarea intre paranteze a comicariei
sudurii de cuvinte: ,,Augustin Varza (i se sugerase, uneori in gluma, sa-si
schimbe numele, macar in Varzaru, sau Varzaacra, sau Coceandevarza!)”
(Falca lui Cain, 113).

Dincolo de divagatii, satire sociale fortate, excentricitati si experimente
inghesuite in aceasta etapa de creatie de dupa ani '90, romanele incearca
totusi o reconsiderare a unor vechi obsesii literare ugor recognoscibile, parti-
cipand la multifatetarea unor motive din imaginarul derepopescian si dovedind
inca o data caracterul proteic inepuizabil al raului in literatura. Exorcizarea nu
se produce decat prin caricaturizare. lar mantuirea se realizeaza doar daca
firul povestii nu e niciodata abandonat, indiferent daca in procesul difuzarii
se adauga noi variante si prelungiri ale adevarului initial.

Incheiem prin chiar cuvintele lui D.R.Popescu, dintr-un interviu din 2008,
care surprinde tocmai raspunsul scriitorului legat de aflarea Adevarului, cunos-
cut fiind faptul ca i s-a reprosat de-a lungul timpului ocultarea si relativizarea
sa: ,,Adevarul, in general este - spun acum un lucru ieftin - o mare minciuna
si de multe ori e o lozinca si de multe ori, cautand acel adevar, nu gasesti
nimic sau, asteptand un adevar mare, ca in «Godot», nu vine nimic, nu vine
nici un sfant. Dar nu asta este important, daca vine sau nu vine, ci asteptarea
este importanta, nazuinta omului spre adevar, nu neaparat adevarul infatisat



cu trup si codite sau mai gtiu eu cum sa apara pe scena, ci aceasta nazuinta
de a cauta adevarul, de a-l descoperi si de a te descoperi.”

Altfel spus, in procesul de decodificare, ,,Am pornit-o bine. Dar drumul,
el a gresit-o. Trebuia s-0 ia in partea cealalta. (...) E invers. Totul e invers”,
ar fi spus Marin Sorescu...

1. Aureliu Goci. Prefata in Paolo si Francesca si al treisprezecelea apostol
de Dumitru Radu Popescu, Ed. Ed.Gramar, Buc, 1998, p.

2. Alex Stefanescu. La o noua lecturad: D.R.Popescu, in Romania literara,
nr.14, 15, 2002

3. Mirela Roznoveanu. Dumitru Radu Popescu. Ed.Albatros, Buc, 1981,
p.86

4. Roland Barthes. Moartea autorului, http://www.scribd.com/doc/12733155/
Barthes-Death-of-the-Author, consultat la data de 15.05.2010

5. Alex Stefanescu. Cum te poti rata ca scriitor, Ed.Humanitas, Buc, 2009,
p.261

6. http://2008.informatia.ro/D_R_Popescu_Frana_in_cdutarea_adevaru-
lui_este_iubirea-248745, consultat la data de 10.05.2010
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NICOLAE ROTUND

Adrian Marino — Viata unui om singur

A

gnr—un dialog cu Mircea lorgulescu difuzat la ,Europa Libera” in mai 1997,
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Adrian Marino fsi manifesta nemultumirea cu privire la prolixitatea — prea
intins si ,anecdotic” — volumului sdu memorialistic. In aceastd prima varianta
evenimentele se opresc in 1989. Rescrierea o incepe in 1999, ,integrala”,
dupa cum aflam din ,Nota asupra editiei”, incluzand si cativa ani de dupa ’89.
Aceasta este varianta aparuta la Editura Polirom*.

Adrian Marino (05.09.1921, lasi — 19.03.2005, Cluj) ramane in literatura
romana, inainte de toate, ca teoretician literar si comparatist. In 1947 fsi ia
doctoratul, sub conducerea lui G. Célinescu, cu Viafa lui Alexandru Mace-
donski, aparuta in 1966, consemnand si debutul sau editorial. Dupa modelul
mentorului sau, repudiat cu violentd ceva mai tarziu, publica, un an mai apoi,
Opera lui Alexandru Macedonski. Urmeaza, selectiv, Introducere in critica
literard, 1968, Modern, modernism, modernitate, 1969, Dictionar de idei
literare, |, 1973, Critica ideilor literare, 1974, Hermeneutica lui Mircea Eliade,
1978, Hermeneutica ideii de literatura, 1987, Comparatism si teoria literatu-
rii, 1988 editia franceza, 1998 cea roméana, Biografia ideii de literatura, 1-VI,
1991-2000, Cenzura in Romania, 2000 etc. Fac aceasta trecere Tn revista a
aparitiilor sale editoriale pentru a putea urmari mai usor evolutia interesului,
a preocuparilor lui Adrian Marino. Ar putea fi amintite si volumele despre
politica, ideologie si cultura romana. Sunt carti primite cand cu entuziasm,
cand cu scepticism ori ignorate pur si simplu. Cateva au fost premiate. Mai
niciodata, in opinia autorului, receptarea nu s-a ridicat la inaltimea valorii lor
reale. Ceea ce |-a deranjat indeosebi a fost lipsa de ecou, de eficienta (inra-
urire) directa din cauza ,decalajului nivelurilor culturale”. ,Faceam — spune
el in volumul memorialistic — pas cu pas, o teribila — pentru mine mai ales
- «descoperire»: intr-o critica literara de factura impresionista, estetizanta,
de literatura cu si despre literatura (s.a.)... lucrarile tipice de tipul meu nu
aveau, obiectiv vorbind, nici o sansa”. Replierea devine tot mai apasatoare,
mai necesara, din perspectiva teoretica si ideologica: ,Ruperea completa si
definitiva de «vechiul meu» obiectiv critic explica si mai bine aceasta radicala

*Adrian Marino - Viata unui om singur, 2010



«mutatie». Din motive de supravietuire critica, am practicat — mai bine spus
«am inventat» in critica romaneasca cel putin — critica ideilor literare: analiza
cartilor de teorie a literaturii de toate tipurile. Dupa 1989, a intervenit o a doua
mutatie, o clarificare definitiva, trecerea de la critica ideilor literare, la critica
de idei, pur si simplu. Ceea ce echivaleaza — as sublinia cu tarie — afirmarea
adevaratei mele identitati critice: critica de idei, cu tendinta tot mai precisa
de a deveni un mic ideolog, in sensul secolului 18”. Adaugand numeroasele
articole si studii, se contureaza clar intreg sistemul la nivel demonstrativ si
aplicativ si in planul criticii, literaturii comparate, al teoriei literare, si in acela
al relatiei cultural - politic.

Un loc merituos in activitatea de a inaugura a lui Adrian Marino revine
revistei Cahiers roumains d’études littéraires, Bucuresti, trimestriala, aparuta
intre 1971-1989, cu subtitlul ,Revue trimestrielle de critique, d’esthetique
et d’histoire litteraire”. Comitetul de redactie includea nume de indiscutabil
prestigiu, dar coordonarea era asigurata de initiatorul ei, ajutat la inceput de
Olga Zaicik, mai tarziu de Sanda Anghelescu. CREL a fost cu adevarat ,prima
revistd romaneasca de studii literare in limbi straine, de circulatie internati-
onala”. Am in fata nr. 1 din 1974, ultimul in care mai apare numele lui Matei
Calinescu intre membrii comitetului de redactie. Adrian Marino semneaza
patru contributii de mai mica intindere, una la rubrica de traduceri (cronica la
M(arcel) Blecher despre Intampléri in realitatea imediata, alte trei la ,Recen-
zii” ale unor texte apartinand lui Jean Rousset, René Wellek, Maria Corte si
Cesare Segre. In 1980 paraseste redactia, cand ,puteam sa dovedesc oricui
ca, in plin comunism, revista a publicat, sub diferite forme (colaborari, recenzii,
note) informatii despre 34 de autori americani”. Numarul celor din Europa a
fost, evident, foarte mare.

Acesta a fost omul de litere si culturd Adrian Marino, apreciat de multi,
ignorat de multi. Neasteptat este omul Adrian Marino nu atat prin comporta-
mentul in sine, ci prin impresiile detestabile despre coplesitoarea majoritate a
celor cu care a avut contact. Putini au fost oamenii care si-au asumat sarcina
de a se prezenta in fata posteritatii atat de frust, dezolant de sincer. Amintiri
ostile despre mama sa, si despre familia copilariei in general -, despre om,
,0 fiinta in esenta irationald”, despre «omul de litere», un ,egoist, egocentric,
megaloman, narcisist, plin de invidie si resentimente” il indeparteaza de in-
tentia initiala: ,Desi mi-am propus doar o autobiografie ideologica si culturala,
constat si cu acest prilej ca acest program nu este integral posibil.” Refuza
sa vada in satul traditional tezaurul valorilor morale. Nu iubeste Roménia asa
cum se prezinta acum, crede in drepturile omului care nu trebuie limitate de
stat. Gandirea lui se apropie de aceea a lui Herder, care credea in popor, nu
in stat. In conceptia germanului poporul nu imbatraneste, statul, in schimb,
se dezvolta, dar se poate si disolutiona. Rolul statului este acela de a intretine
si a cultiva bune raporturi intre oameni, in a conserva energiile, a uni inteli-
gentele spre ,binele natiunii’. Herder spera intr-o Germanie etno-nationala
si Intr-un viitor mai indepartat, intr-o Europa etno-nationala in cadrul careia
fiecare popor, natiune sa-si cultive identitatea.

Simpatiile ideologice, politice ale lui Adrian Marino sunt chestiuni indivi-
duale, proprii. Este prooccidental, ,european” convins, cum si afirma direct,
proamerican si adversar al politicii expansioniste, indiferent de forma, rusesti:
,Pentru mine, tot ce vine din spatiul rusesc este suspect, perfid, dubios.” Nu
pune pe acelasi plan tarile occidentale. Nu vede in francez modelul de uma-
nitate, iar despre orasele europene Munchenul, in comparatie cu Parisul, ,a
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reprezentat intotdeauna o oaza de liniste”. A calatorit mult si cultural satisfactia
a fost mare: ,Studiile — ratiunea lor esentiald — progresau. Unele realizari de-
veneau tot mai vizibile”. Cu toate acestea, diferentele de ,normalitate” intre
Occident si tara noastra Tnainte de decembrie 89 i produceau ,stari acute
de adversitate, criza si mortificare morala. Ma surprindeam vulnerabil si sus-
ceptibil, neadaptat n nici o parte, nici «aici», nici «acoloy», plin de regrete si
remuscari. Stari de o clipa, fulgurante, alungate in constiinta mea de evidenta
unor realizari greu de negat, indiscutabil pozitive. Imi invocam mereu aceasta
scuza si justificare. Dar complexele si procesele de constiinta continuau. Re-
veneau sub alte forme. $i simteam ca ele faceau tot mai mult parte din mine
insumi, din Tnsasi fiinta mea. Formau, intr-un fel, insusi continutul, ritualul,
ratiunea si motivarea esentiala a acestor calatorii, inevitabil viciate, alterate,
compromise, din nefericire, chiar in esenta lor. Traiam din plin si treceam
prin intreaga gama a ambiguitatii de care am mai amintit. Nu este o stare de
spirit foarte usor de suportat si mai ales de descris”. Aceasta situatie aparent
paradoxala —incercarea de a pastra echilibrul intre cele doua stari contrarii de
normalitate — capata un plus de sensibilizare datorita neincrederii ,celorlalti”,
a propriei culpabilizari. Suspectat de multi dintre scriitori ca a devenit colabo-
rator al Securitatii, Adrian Marino explica aceste reactii in capitolul ,Relatiile
cu regimul”. Ca lectorul sa inteleaga cum s-a ajuns la aceasta situatie care,
se pare, a avut oarece temei (v. afirmatiile recente documentate, ale Mirelei
Corlatan din ,Evenimentul zilei”) este necesar sa precizam cateva repere din
viata scriitorului. In 1949, aprilie, este arestat deoarece participase la cercul de
studii al Tineretului Universitar National Taranesc. Dupa opt ani de detentie,
este surghiunit, timp de sase ani, in Bar&gan, in satul Latesti. n 1963 i se ridica
domiciliul fortat, pentru ca in 1969 sa fie reabilitat d.p.d.v. juridic. Primeste
pasaport si merge frecvent in strainatate ca bursier, premiat Herder, membru
in conducerea International Comparative Literature Association etc. N-a fost
angajat cu salariu la stat, a trait din venituri proprii. Suspiciunile celorlalti
sunt determinate de desele calatorii in strainatate, mai ales in cazul unui fost
detinut politic, de faptul ca s-a intors mereu in tara, ca a fost publicat n stra-
inatate. Ripostele celui care pana in ‘89 n-a iesit in ,arena” sunt nenumarate
si vehemente: ,Ceea ce ma irita si ma jignea, mai ales, era dubla masura cu
care eram judecat, barfit, suspectat etc. In definitiv, si alti fosti detinuti politici
calatoreau... Si nimeni nu s-a scandalizat. Si pe buna dreptate”. Suspiciunile
de colaborator al Securitatii au inceput din perioada domiciliului fortat, cand a
intrat in conflict cu ,,Dr.” Alexandru Brat, cu responsabilitati politice in randul
taranigtilor. S-a ajuns ,pana la un abject pugilat’, moment care a insemnat
Lesecul final, definitiv, al aventurii mele politice nefericite”. O data cu acesta,
si eticheta de ,securist”, caci, considera memorialistul, semnalul ruperii de
P.N.T. a consemnat, din perspectiva Securitatii, scurtarea deportarii. Alt motiv
pentru ca sa iasa din Latesti ,«compromis» grav, desi fusesem animat de cele
mai bune intentii”.

in aceste conditii, la care addugam marginalizarea sa involuntara sau de
buna voie, lectorul se poate intreba, pe buna dreptate, pentru ce nu a ales
calea exilului, ca atatia altii. Raspunsul vine si el prompt: ,Mai intai, atitudi-
nea ostila sau deceptionanta a exilului... Apoi, situatia speciala a unui critic
strain, roméan in speta, care ajunsese la unele solutii proprii. lar acestea nu
se sincronizau, nu se articulau — catusi de putin — cu orientarile si canoanele
universitatilor occidentale, la poarta carora ar fi trebuit sa bat. Nu m-as fi
putut «adapta», in primul rand, tendintelor teoretico-literare dominante...



Ceea ce doream eu, In esenta, era «sa aduc Europa acasa», s-o transform
intr-o «realitate locala». Sa fac «ceva» de nivel «european» pentru cultura
roméana. Respectiv, pentru studiile teoretico-literare, din tara, manifestarile
pur ideologice fiindu-mi, pe atunci, interzise”. Cu aceste ultime argumente
se preintdmpina contraexemplele unor intelectuali de prima mana, si acestia,
precum teoreticianul, comparatistul si eseistul Sorin Alexandrescu, criticul,
teoreticianul si comparatistul Matei Calinescu, criticul si istoricul literar Virgil
Nemoianu.

Adrian Marino Tsi recunoaste limitele in raporturile stabilite cu ceilalti.
Totusi, principalul factor al deteriorarii relatiilor nu este el, ci, bineinteles,
sunt mediocritatea, nerecunostinta, lichelismul, cinismul, veleitarismul gi
mai toate defectele aruncate in cérca cunostintelor care, candva, i-au fost
parteneri culturali, literari, ocazionali ori de mai lunga durata. Se vede ca de
multe ori el Thsugi cade in capcana defectelor detectate la altii. Cum este
megalomania care, insa, in timpul vietii nu s-a manifestat cu evidenta, a fost
mai mult de interior. Nu inseamna ca n-a cunoscut oameni pe care i-a apre-
ciat pentru calitatea lor intelectuala, umana profund, neinteresata material,
generosi, pe unii dintre ei taxandu-i cand considera ca e cazul: Mircea Carp,
lon Negoitescu, Andrei Otetea, Dumitru Tepeneag, ,ingratul”, ,care m-a si
insultat, incalificabil”, Sorin Alexandrescu, Sanda Stolojan, Paul Cornea, Ana
Blandiana, ,un frumos exemplu de intransigenta civica, tinuta intelectuala si
conduita sociala. i aduc un sincer omagiu.”, Marta Petreu, Nicolae Breban,
»singurul scriitor care, macar ca program, intentie estetica, nivel cultural, daca
nu si ca realizare, comparabil cu literatura dintre cele doua razboaie mondiale
(termenul adevarat de comparatie), este si ramane N. Breban”, Sorin Antohi,
desigur, ,admirabilul”’, Matei Calinescu, Tudor Vianu; ironizati, persiflati intr-un
fel pentru a pregati calea spre acea sesizabila taietura pamfletara a cartii
sunt: Tudor Arghezi — ,mic, indesat, cu un inceput de burta. Parea un fel de
magazioner de hotel”; Mihail Sebastian si Vladimir Streinu, ambii de ,0 imensa
infatuare si aroganta”; Camil Petrescu: ,Afland ca «lucram» cu G. Calinescu,
n-a avut alt cuvant de salut ori de omagiu decéat ca in Istoria literaturii, el
a fost «reabilitat» fatd de Rebreanu”; lon Barbu ii ofera ,cea mai pitoreasca
scena, de un enorm cabotinism, amuzanta, totusi”, cand la Capsa statea la
0 masa cu ,opt-zece tratate de... matematica larg deschise in fata. Studia
febril, pretins absent, dar in public «rezolva», fara indoiala, probleme foarte
savante de algebra...”.

Dar umorile negre nu pot fi mereu reprimate si se proiecteaza in exteri-
or vulcanic, facand numeroase victime. Cea dintai, cea mai neasteptata si
spectaculoasa, a fost G.Calinescu, conducatorul sau de doctorat, care I-a si
numit asistent al sau. La inceput, admiratia fata de autorul Istoriei literaturii
roméne de la origini pana in prezent, ,indiscutabil o carte mare”, a fost
enorma, ,pentru spiritul sdu inconformist, critic, polemic. Eram entuziasmat
de agresivitatea si combativitatea de care dadea dovada inainte de 1940.
Vedeam in el un monument de intransigentd, independenta si neadaptare
literara culturala si sociala. Proiectam in el intreaga mea revolta si incompa-
tibilitate morala si intelectuala, refuzul meu a ceea ce descopeream ca era,
pe atunci, aga-zisa «culturd roména»”. Ganduri de tanar rebel, nemultumit
si iconoclast, exprimate la senectute, cand criticul devenise el insusi istorie.
Acumularile anticalinesciene se fac in timp, spiritul discipolului devenind mai
lucid si, Tn consecinta, mai ,critic’. Raspunsul lui Calinescu la propunerea
tanarului de a scrie un articol despre Odobescu — ,umflandu-se si mai mult
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in pene: «Nici eu nu stiu ce am sa scriu»” — articolul ,Comentarii la Sun”, cu
raspunsul ,foarte sarcastic’ al mentorului, adaptabilitatea acestuia la noile
conditii ,cu o viteza, cu o ipocrizie si un cinism, in forme atat de uluitoare si
cabotine” nu-l impiedica sa raspunda afirmativ la invitatia, trimisa prin George
Ivascu, de a-i deveni asistent. Spiritul mercantil si carierist pe care i-l des-
copera acum, aflat mereu in preajma sa, indepartarea de la Natiunea si de
la Catedra acutizeaza relatiile si, drept urmare, amplifica pana la monstruos
defectele. Cum am aratat la inceput, in aceasta perioada isi ia doctoratul
sub indrumarea lui Calinescu si tot pe linia acestuia, macar ca forma, va
publica cele doua monografii despre Macedonski. Dar sa vedem ce defecte
mai avea criticul: ,Cinic, oportunist, amoral si plin de lasitate. Fara nici o
constiinta etica si civica. Predispus la simulare, duplicitate si farsa publica de
mari proportii. Preocupat exclusiv de succesul si realizarea personald, fara
nici un scrupul”. Opresc aici acest tip de aprecieri. in Compendiu la Istoria
literaturii roméane, in final cateva randuri sunt consacrate ,Jurnalului literar”
care, scrie G. Calinescu, ,a urmarit in primul rand sa formeze critici si eseisti
cu cultura solida, universitara. El a izbutit, cu toata neprielnicia vremurilor, sa
ofere presei literare cativa tineri de un merit inegalabil”. Imediat dupa Al. Piru,
dar Tnaintea lui G.Margarit si George Ivascu, este prezentat Adrian Marino,
care ,e mai ales un eseist, curios gi malign, mare scotocitor de carti, cu un
stil intelectual si acut, inca de pe acum, de excursie livresca.”

G.Galinescu a fost marele sau esec, dar un nor de sageti, scoase dintr-o
tolba inepuizabila, tintesc pe multi, foarte multi dintre contemporanii sai. Unii
devin victime fiindca n-au scris despre cartile sale, altii fiindca n-au raspuns
unor avansuri colegiale, sau ca nu i-au multumit pentru cronicile favorabile,
ori ca s-au dovedit pur si simplu suficienti si grobiani, agresivi si vulgari. Sunt
atatea motive pentru care si relatii cAndva amabile s-au deteriorat cu rapi-
ditate si iremediabil. Mircea Eliade era interesat doar de receptarea operei
sale in tard, Emil Cioran i-a comunicat, cu satisfactie, ca Istoria credintelor
si ideilor religioase a fost ,desfiintata”, I.P. Culianu raméane ,un subprodus
al lui Mircea Eliade”. Este pictural in prezentarea unor colegi de suferinta
din detentie. Ovidiu Cotrus se afla ,intr-o ultima stare de degradare fizica,
nu se putea tine pe picioare. Era scos de doi colegi, luat de umeri i, dupa
numaratoare, aruncat in celula ca un sac de cartofi. Cum a putut rezista,
dupa eliberare, mai bine de zece ani, fara regim, calatorind si scriind carti,
n-am sa inteleg niciodata. O vitalitate morala neobignuita, cred, este singura
explicatie posibild”. Nichifor Crainic era extrem de vital, cu pielea inchisa la
culoare, ,era evident rrom”. Arenuntat formal la credinta existentei lui Dumne-
zeu cand n-a mai rezistat foamei. Mircea Vulcanescu prezenta o priveliste de
cosmar, era ,un imens schelet, de peste doi metri, invelit in piele, care cadea
in falduri, incretita si pergamentoasa... Greu de descris”. Cu Paul Goma, ,cel
mai interesant si celebru personaj din Latesti” a avut relatii care, in timp, au
devenit tensionate, apoi de-a dreptul dugsmanoase. El raméne ,rezistentul
anticomunist «arhetipic». Cel mai important”. Era ,ciufut, turbulent, agresiv
si simpatic”, protestatar permanent, ,de o personalitate incipienta frapanta”,
»cu inclinatie nativa spre egocentrism, narcisism si megalomanie galopanta”.
Talent literar, constatda memorialistul, nu avea, caci ,era lipsit de imaginatie”.
Altfel spus, Adrian Marino il plaseaza la inceputurile prozei noastre moderne,
perioada model intr-un fel pentru teoretician, cand scriitorul roman facea apel
la memorie, la documentaristica in lipsa fictiunii. Cat priveste cuplul de critici
de la ,Europa Libera”, Monica Lovinescu — Virgil lerunca, li se recunoaste doar



rolul de a informa, pe calea undelor, ascultatorii romani, desigur, extrem de
numerogi, cu noutatile literare gi culturale la care acestia nu aveau acces. Li
se reproseaza o anume ostilitate, lipsa de obiectivitate, ca n-au fost adevarati
critici literari, textele avand doar ,valoarea lor ideologica indiscutabila.”

Cu scriitorii din tara, registrul constatator, ironic, intr-un fel usor polemic,
de idei, se schimba intr-unul de tip pamfletar, nu in putine cazuri. Ti refuza
propunerea lui Marin Preda de a publica o cronica despre acesta, caci nu avea
,nici o intentie, dar absolut nici una, sa ma angajez argat literar la Silistea-
Gumesti.” Relatii incordate a avut cu Marin Sorescu, ,acesta reclamandu-
ca nu-l populariza in Cahiers roumains. Comentariul e acid: ,Poti sa umbli
cu cobilita prin Europa, oricat, ca Marin Sorescu. Tot un «oltean» smecher,
care fura la cantarul literar, ramane”. Dur il incondeiaza pe Nichita Stanescu
»,- Inca un «geniu» al epocii” si care ,se lauda, la betie” ca i-a sters numele la
o alegere de consiliu la Uniune ,de pe foarte multe buletine”. La o intalnire
cu poetul in anticamera presedintelui D.R. Popescu, constata ca autorul
Necuvintelor ,putea ingrozitor, nespalat probabil de o saptdmana. M-am si
mutat de langa el”. Dupa consemnarea acestei impresii, se incearca o falsa
minimalizare a lor, ca si in alte cazuri: ,Dar nu acest detaliu era important”.
Si acumularile continua. Dintre ,veninosi” sunt amintiti, printre altii, lleana
Malancioiu, Cezar Ivénescu, Mircea Zaciu... In concluzie, ca s& pun capét
enumerarilor din aceasta categorie, imaginea ,infernului critic” in viziunea sa:
»Sa mi se citeasca, In dreapta, o cronica de Gheorghe Grigurcu, iar in stanga,
o cronica de Dan C.Mihailescu. Sau invers.”

Prin portretistica sa, pe care, nemarturisit, doreste sa o ridice la rang de
specie, isi propune doar sa contribuie la stabilirea unei tipologii, cum ar fi, de
exemplu, cea a ,poetului”. Ori a ,criticului”. E tipologia ,adversitatilor literare”,
»,un mic document de sociologie literara”.

Viata unui om singur este o carte masiva — peste 500 de pagini — care
nu se citeste prea usor. Problemele nu se rezolva, de regula, pana la capat,
aceasta se amana mereu cu formula ,voi mai reveni”, in diferite variante. Astfel,
cu privire la raporturile stabilite cu regimul comunist, spre deosebire de aceia
care aveau ,pile” in obtinerea pasapoartelor, dupa o sumara enumerare, ne
atentioneaza: ,Voi reveni, de altfel pe larg, intr-un intreg capitol”; retragerea
din actiunile sociale de dupa '89 sunt aménate prin formula consacrata deja:
«voi povesti» pe larg motivele ce m-au despartit definitiv nu numai de orice
militantism politic, dar si de prezente sociale active”; sau: ,Nu ma simt solidar
si nu fac parte din aceasta Roméanie, pentru mine comunista, ceausista in
esenta. Voi reveni pe larg, asupra acestui aspect”.

In final, problema ,mortii”. Nici moartea, nici ,vegnicia” ei nu-l ,cutremu-
ra...” Despartirea de viata: ,Nici o slujba religioasa. Nici un fel de asistenta.
Doar incinerarea si cenusa imprastiata oriunde”. Cam in felul lui Jean Gabin,
actorul de cinema care, tine sa precizeze chiar in final, a fost ,mai putin mare
decat se credea”. Dispare omul Adrian Marino. li raman amintirile. El n-a avut
amintiri frumoase. $i i rAman cartile, dincolo de moarte. $i Fondul Documentar
»+Adrian Marino” donat Bibliotecii Universitare din Cluj.
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ANA DOBRE

Adrian Marino - Claustrarea in ideal

vn sentiment coplesitor iti lasa, la finalul lecturii, ultima carte a lui Adrian Mari-
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no, Viata unui om singur, publicatad postum, prin amabilitatea doamnei Lidia
Bote-Marino, la Editura Polirom, lasi, 2010.

Personalitate de anvergura, Adrian Marino (1921-2005) a marcat cea
de-a doua jumatate a secolului al XX-lea atat prin demnitatea statutului de
intelectual cat si prin lucrarile care i-au purtat semnatura si care s-au distins
prin originalitate, tumult al ideilor, onestitate si prestigiu intelectual, daruire,
mandria si indaratnicia de a respinge complexul culturii mici si de a afirma
independenta intelectuala a culturii roméane: Viata lui Alexandru Macedonski
(1965), Opera lui Alexandru Macedonski (1967), Modern, modernism,
modernitate (1969), Dictionar de idei literare (1973), Critica ideilor literare
(1974), Carnete europene (1976), Prezente roméanesgti si realitati europene.
Jurnal intelectual (1978, ed. a ll-a 2004), Hermeneutica lui Mircea Eliade
(1981), Hermeneutica ideii de literatura (1987), Biografia ideii de literatura,
sase volume (1991-2000), Evadari in lumea libera (1993), Pentru Europa.
Integrarea Romaniei. Aspecte ideologice si culturale (1995, ed. a ll-a
2005), Pentru o noua cultura romana (1996), Revenirea in Europa. Idei si
controverse romanesti (1990-1995), Cenzura in Roménia. Schita istorica
introductiva (2000), Libertate si cenzura in Romania. inceputuri (2005).
Multe dintre aceste lucrari au fost traduse n strainatate intrand intr-un dialog
al ideilor universale. Creand in conditii atat de vitrege, alegand singuratatea
si izolarea, privit din exterior, Adrian Marino a dovedit pe tot parcursul vietii
o forta interioara neobignuita care I-a facut capabil sa-si urmareasca idealul
in ciuda tuturor oprelistilor, a tuturor relelor sociale sau de alta natura. Spre
sfarsitul vietii el a redactat aceasta carte coplesitoare, Viata unui om singur,
marturia zguduitoare a unui om si a unei constiinte care a strabatut aproape
un secol si o istorie terifianta fara sa devina un monstru, fara sa-si piarda
increderea in propriul destin de creator.

Viata unui om singur a devenit destinul unui scriitor care gi-a asumat
singuratatea ca pe o conditie a salvarii fiintei, o conditie a creatiei, care si-a
asumat ,drama vietii” sale — aceea de a ,trdi permanent in medii ostile”.
Daca ma gandesc la antinomiile lui Constantin Noica vizand singuratatea si
izolarea — singuratatea o alegi, izolarea ti se impune — as spune ca pentru



Adrian Marino singuratatea si izolarea au fost aproape sinonime. Societatea
I-a determinat la izolare, marginalizare, singuratatea a venit ca o solutie exis-
tentiala. El subliniaza ca singuratatea sa nu este ,0 poza”, ci o ,realitate vie,
traita, autentica si bine motivata”. Traita pana la ultimele consecinte, aceasta
singuratate a fost adevarata victorie: ,....ce am facut bine, am facut singur.
Toate adevarurile mele le-am descoperit singur”.

Din ampla confesiune, orgolioasa si senina, tragica si impersonalizata,
dominata de un spirit lucid si de seninatatea acceptarii finalului, se desprinde
chipul unui intelectual claustrat in ideal, luptand cu sine si cu ceilalti pentru a-gi
salva ideile, principiile, credintele. Da, omul poate fi infrant, dar nu nimicit, cum
spunea Hemingway. Credinta statornica in ideal i rascumpara singuratatea
daruindu-i liniste si echilibru, 1l pastreaza in coordonatele umanului, ii mentine
speranta si-i motiveaza lupta.

Privind Tnapoi, in trecutul personal si al istoriei pe care a traversat-o, Adrian
Marino isi asuma subiectivitatea; incercarile de detagsare, de obiectivitate se
mentin pe tot parcursul tulburatoarei confesiuni, marturie a unei constiinte in
fata timpului neiertator si nerabdator. Omul si intelectualul Adrian Marino a
traversat o istorie convulsiva, a suportat teroarea — 14 ani de gulag romanesc
si, In conditii atat de vitrege, a creat o opera. Nu viata personala, sentimentala
il preocupa in aceasta rememorare, ci viata intelectuald, culturala si ideolo-
gica, ,intima dar si exterioara si publica” desfasurata pe o perioada lunga
de timp, viata care are ,un anumit continut, sens si densitate”. Adica, ,viata
dura a unui intelectual roman stapéanit totdeauna de bune intentii”. L.(Lidia
Bote) este permanent o prezenta, un fel de zeitate protectoare care-l sprijing,
il ajuta in munca, ii intretine speranta ca, vorba poetului preferat, Alexandru
Macedonski, inima umanitatii n-a imbatréanit.

Efortul lui Adrian Marino este un efort al elucidarii, al clarificarii de sine. El
marturiseste ca doreste sa scrie ,cartea vietii” pentru a-si afirma identitatea,
personalitatea, dar si pentru a se elibera de un trecut amorf pe care, astfel,
il ordoneaza, il disciplineaza interogandu-i sensul: ,Oricum, ma simt apasat,
adesea strivit, de amintirea unei «vieti», care nu mi-a dat, in esenta, nicio
satisfactie profunda. Nu o viata ratata, ci una blocata, dezamagita, adesea
apasata si chiar terorizata. Ceea ce a fost pentru mine mult mai greu de
suportat. Autenticitatea scoate la suprafata calitati, dar si defecte. O viata
adevarata nu este neaparat si una exemplara in toate privintele” (p. 8). Ale-
gand ca titlu sintagma viata unui om singur, el se straduieste sa defineasca
,exact” singuratatea, stare ,de tip special’ pe care a resimtit-o mereu si, in
acelasi timp, sa nu cada in ,dramatizare si consolare sentimentala”; ,Nu este
vorba, in esentd, nici de carenta afectivitatii familiale sau nefamiliale, nici de
lipsa solidaritatii sociale, desi — intr-un fel sau altul — singuratatea mea s-a
rasfrant, adesea dureros, si pe aceste planuri. Ceea ce m-a lovit, nu o data,
uneori pana la exasperare, a fost mai ales lipsa de comunicare” (p. 7).

Obiectivitatea este mereu concurata de subiectivitate, iar memorialistul este
constient de aceasta, constient si de adevarul general valabil ca ,viata este plina
de oscilatii, contradictii si conflicte inevitabile”. Examenul lucid la care se supune
este acela al unuiintelectual autentic care cauta in simptomele cazului sau insem-
nele generale ale epocii: ,....singuratatea morala altereaza, falsifica. Adesea chiar
sterilizeaza. Ma surprind, de multe ori, iritat, irascibil, plin de revolte refulate, de in-
hibitii, de mult ascunse” (p. 9). Aceasta vine din inadaptarea la mediul roméanesc.
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Inadecvarea sociala si inaderenta personala capata explicatii tulbura-
toare: ,Dar obstacolul cel mai dificil este al subiectivitatii adesea excesive:
nu m-am «placut» niciodata. Nici cum am fost, nici cum am fost obligat sa
traiesc” (idem). Nimic din mandria orgolioasa a omului care se iluzioneaza ca
a infrant teroarea istoriei. Asupra acestui aspect, Adrian Marino revine mereu
pentru a-si explica drama incomunicarii. Idealul socratic al autocunoasterii i se
pare esential: ,,...sa-mi explic viata, sd ma inteleg si s-o fac inteligibila si deci
acceptabila constiintei mele. In primul rand. S&-mi lamuresc cauzele profunde
ale neadaptarii, izolarii si singuratatii. Si, mai ales, sa ma judec critic. S&-mi
dau seama ca, de fapt, primul vinovat pentru toate suferintele si erorile vietii
mele sunt eu insumi” (p. 10). De aceea, constiinta critica este mereu prezenta.
Accentul cade pe idee si mai putin pe anecdotica intamplarilor. Exemplele
vin atunci cand memorialistul vrea sa concretizeze o situatie, deschizand usa
catre realitatile romanesti pe care le-a cunoscut inainte de 1989 si dupa.

Autoscopia este necrutatoare, explicabila prin autocritica lucida si sincera,
prin efortul de descifrare a imponderabilelor fiintei si conduce in intimitatea
profunda a eului: ,Cred ca cel mai grav defect personal este dualitatea fun-
damentala, pe care n-am reusit niciodata s-o reduc la unitate: un idealism
abstract radical, dublat de realismul si spiritul critic cel mai rece si brutal. De
unde permanente dezechilibre gi contradictii, treceri rapide si imprevizibile de
la 0 extrema la alta. Oscilari si modificari subite de comportament” (p. 14). De
aici vine ,nostalgia permanenta a echilibrului, dar si constiinta imposibilitatii
sale”.

In analiza ,defectelor”, Adrian Marino este neiertator cu sine, dar, mai
ales, polemic, malitia sa privind mediul si mentalitatea roméaneasca la care nu
are aderenta. Conditia de inadaptat este recunoscuta si asumata, eforturile
indreptandu-se catre ,echilibru si supravietuire morala”.

Totusi, marturisirea nu este a unui Infrant, ci a unui invingator pe care
traumatismele morale nu I-au rapus, a unui stoic congtient de adevarul ca
»sunt lucruri care depind de noi si altele care nu depind de noi”, un stoic care
are o opinie personala despre ,valoarea resentimentului” si care, asadar, nu
poate asimila doctrina crestina a iertarii. Memorialistul adauga mereu trasaturi,
linii noi la autoportretul pe care a pornit sa si-l faca. El nu se idealizeaza, tinta
lui este mereu adevarul, adevarul propriei persoane: ,Temperamentul meu
este, din nefericire, un amestec oscilant de stoicism si criticism, de resem-
nare si revolta (...) Impulsivitatea a fost, uneori, de multe ori, mult mai mare
decét intelepciunea” (p. 19). Intelectualul se defineste prin inaderenta, prin
respingerea perseverenta a aceloragi tare ale natiei, precum ,comportamentul
traditional, capitulard si resemnat al romanilor”, delimitadndu-se: ,Resping deci
pasivitatea Mioritei, fatalismul sau imbecil” (p. 20).

Confesiunea se structureaza si se defineste ca poveste si istorie a fauririi
unei personalitati, ca istorie a propriei personalitati incepand cu perioada copi-
lariei, trecand prin incertitudinile adolescentei, avatarurile tineretii, experienta
Lerorii istoriei” si a inadecvarii totale la mediul romanesc. Faptele sunt putine,
aduse in confesiune doar pentru a clarifica o idee, pentru a sustine povestea.
Viata e un labirint in care el, eroul, Adrian Marino, este supus permanent unor
incercari pe care le rateaza. Dar si ratarea aceasta este importanta pentru
definirea personalitatii sale. El nu este un Fat-Frumos care lupta si invinge
raul, ci unul, aparent invins, care a invatat sa traiasca cu raul.

Momentele importante ale istoriei gasesc un rezonator in Adrian Marino.
Politicul il atrage atat cat 1i da speranta unei schimbari, caci idealul lui Adrian



Marino este acela al unei Roménii moderne, civilizate (,civilizatia este pentru
cei multi, cultura pentru cei putini”), partener egal al celorlalte tari in dialogurile
fundamentale ale contemporaneitatii: ,Sufar mult mai putin ca apartin unei
culturi mici, minore, fara prestigiu, cat din cauza ca traiesc intr-o tara subdez-
voltatd” (p. 435). Cand dezamagirea vine din aceasta parte, el recunoaste,
asemenea lui Mircea Eliade si generatiei sale, ca destinul sau nu este politica,
ci cultura: ,Mi-am dat seama inca o data, ca problema culturala ma intereseaza
mai mult decét cea politica, desi fara solutii politice nu exista solutii culturale
(...) Dar, deocamdata, imi spuneam si-mi demonstram ca «misiunea» mea
este culturala si nu politica. (...). «Cazul» meu particular nu este, de fapt, decat
ilustrarea unei situatii generale (...). Tntre omul de culturd, scriitor, artist etc.
si mediul politic exista o incompatibilitate radicala, o diferentiere profunda si
de structura” (pp. 366, 367).

Radiografia personalitatii sale se prelungeste in radiografia societatii roma-
nesti pe parcursul a aproape 50 de ani. Istoria este fundalul pe care evolueaza
intelectualul Adrian Marino. Efortul de a se autodefini se continua in efortul
de a descoperi si de a diagnostica tarele societatii romanesti. lar portretul in
negativ este real — vocatia negatiei, nihilismul distructiv, stilul bagcalios, de
periferie sunt coordonate ale unui ,detestabil «specific national»”. ,Suntem
tara in care absolutul este imposibil”, ,tara permanentei improvizatii’, ,tara
lui pseudo”, spune Adrian Marino, intelegand ca tragedia noastra ca popor
vine din imposibilitatea de a armoniza absolutul cu relativul, de a-I localiza,
din incapacitatea de a aprecia comandamentele morale — rezistenta morala,
verticalitatea, independenta de spirit. ,Situatia ireversibila” ar trebui inlocuita
cu efortul de a construi solid, durabil, organizat, competitiv si productiv, cu
stabilitatea, statornicia, trainicia, independenta. Destinul nostru ar ilustra atunci
dubla identitate de roman si de european.

Portretele contemporanilor sunt la fel de exigente ca si autoportretul.
Adrian Marino este un moralist, atent mereu la ,realitatile negative”, inregis-
trand decalaje si desincronizari, intr-o lupta permanenta cu demonul interior
si cu demonii sociali. Portretul general al lichelei culturale, ,nomenclaturistul
cultural”: ,un profitor, un sinecurist, un vanator de pozitii oficiale, gras platite,
obsedat de «pensii», de stat, de «premii» cu o mentalitate egolatra, narci-
sista, exhibitionistd”. lata si cateva schite individuale: Luca Pitu — ,un marunt
mascarici verbal iesean, «geniu ludic»”, ,infatuatul” Alexandru George, Marin
Sorescu, un ,«oltean» smecher care fura la cantarul literar”, Octavian Paler,
~campionul citatelor gresite”, George Calinescu ,un oportunist «pseudo-pro-
gresist»”, ,odiosul” Petre Roman, ,cel mai pervers personaj al politicii actuale
romanesti’, ,detestabilii criptocomunisti” — Octavian Paler, Cristian Tudor
Popescu, Dumitru Tinu, Mircea Dinescu, ,un marunt golanas de provincie”.
Nu scapa de aceste incizii portretistice Constantin Noica, Gabriel Liiceanu,
Andrei Plesu, Nicolae Manolescu.

Condeiul nu este exersat, insa, numai pe caricatura. Apar si portrete calde,
ale oamenilor pe care i-a pretuit. Mircea Nedelciu, de exemplu, ,spirit liber,
intreprinzator, talentat si de o vie inteligentd”; in aceleasi note apar Nicolae
Breban, Ruxandra Cesereanu, Martha Petreu, Vitalie Ciobanu, Dorin Tudoran,
Stelian Tanase, Sorin Antohi, Dan Pavel, Alina Mungiu, Andrei Pippidi, Virgil
Ardelean, M. Carp.

Aceasta varianta memorialistica si testamentara se opreste cu relatarea
evenimentelor si a biografiei interioare la anul 1999. Sfarsit de mileniu, de
secol, de viata. Poate si un nou inceput. Peste sase ani, in 2005, Adrian Marino
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intra in eternitate. Ultimele cuvinte au calmul aparent al marilor: ,Nicio slujba
religioasa. Nici un fel de asistentd. Doar incinerare si cenusa imprastiata
oriunde” (p. 526).

Cu atatea marturii derutante, cu idei si opinii incitante, Viata unui om
singur este una dintre cartile mari ale contemporaneitatii a carei lectura il va
suscita si pe cititorul virtual al viitorului, dornic sa descifreze realitatea roma-
neasca din secolul al XX-lea. Acum o suta de ani, oamenii se bucurau de la
belle époque. Tn contrast, Adrian Marino ne-a oferit si 0 mostra de mauvaise
époque...



ANGELO MITCHIEVICI

SF-ul intre ideologie si utopie

olectia Povestiri Stiintifico-Fantastice, editata de revista Stiinta si tehnica,
avandu-l ca redactor pe poetul si prozatorul Adrian Rogoz, aparea cu
primul numar pe 1 octombrie 1955, pentru a disparea cu ultimul numar
pe 15 aprilie 1974, insumand in total 466 de numere. Cand debuta in
1982, almanahul ,Anticipatia” purta deja marca unei traditii, existand in
cuprinsul lui si o rubrica ,Retro SF” cu Colectia Povestiri stiintifico-fantas-
tice care avusese un real succes timp de aproape doua decenii. Privind
retrospectiv, fenomenul SF romanesc de dupa 1948 depaseste interesul
pentru literatura de anticipatie constituindu-se intr-un clar instrument de
propaganda politica, dar oferind, Tn acelasi timp, si o deschidere impor-
tanta catre literatura autentica, si uneori chiar prohibita, care se putea
strecura sub masca aparent benigna a conventiilor genului care oferea
mai multe grade de libertate. Almanahul Anticipatia a jucat un rol important
nu numai pentru literatura SF, ci si ca spatiu evazionist Tn ultimul deceniu
de comunism. Cu colectia Povestiri gtiintifico-fantastice era initiata in
Romania anilor ’60 o noua modalitate de abordare a SF-ului vazut ca o
rampa de lansare a proiectelor mai mult sau mai putin utopice ale lumii
noi. In mare masura, SF-ul juca rolul pe care-l jucase Avangarda in anii
’20 In Rusia sau Futurismul Tn Italia, de a propune o serie de proiecte de
modernizare si edificare a unei ,Jumi noi”, proiecte articulate in raspar cu
traditia din care facea tabula rasa. Pentru acest proiect reflectat la nivelul
unei noi urbanistici raspunde ceea ce Vladimir Paperny numeste ,Cultura
2” in impresionanta sa carte Architecture in the Age of Stalin. Culture Two
(Cambridge University Press, 2002). SF-ul se va dispensa de spiritul ludic
si accentul contestatar si histrionic al Avangardei angajandu-se serios in
proiectul de transformare a societatii dupa modelul ,,constructivist” stalinist
si nu cel LEFist. In Stalin — Opera de art4 totala (Editura Design & Print,
2007), Boris Groys identifica conflictul major dintre Avangarda rusa si
Stalin in baza unei concurente ,artistice” privind proiectul de modelare
al realitatii urbane si nu numai in URSS. Frontiera dintre posibil si impo-
sibil era dizolvata, astfel incat ceea ce apérea initial in termenii fictiunii
constituia proiectul viabil al unui viitor apropiat. intr-un fel, SF-ul traseaza
coordonatele viitoarei societati comuniste universale, iar intalnirile cu alte
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civilizatii, cea martiana, de pilda, conducea la revelatia faptului ca societatile
avansate sunt cu toatele comuniste, iar cele ,capitaliste” din alte galaxii au
disparut pentru ca nu au reusit sa atinga nivelul unei societati comuniste ca
in Martianul a lui Aleksandr Kazantev, Balada stelelor a lui Gh. Altov si Val
Juraliova sau Marina in alarma a lui Adrian Rogoz etc. Este vorba totodata de
proiectul de transformare, de modificare a naturii, proiect la care s-au raliat
pseudosavanti ca Miciurin sau Lasenko cu rezultate dezastruoase pentru
agronomia sovietica. In Mitologia stiintificd a comunismului (Humanitas, 1999),
Lucian Boia deconstruia mecanismele de transpunere mitologica a faptului
stiintific si felul in care ideologia a influentat teoriile ,stiintifice” cautionand
grave erori. Se pune accentul si pe descoperirea unor zacaminte, a unor noi
surse de energie, pe colonizarea altor planete, pe exportul de ideologie despre
care vorbea Tzvetan Todorov in Noi si ceilalti (Institutul European, 1999) cand
descria ,portretul” colonialistului ca tip de calator. Oricum, persista in aceste
naratiuni exemplare un optimism utopic al lui ,totul e posibil”, omul prin vointa
sa, cu ajutorul tehnologiei, poate infrange natura, ii poate schimba legile, o
poate modela ca pe o bucata de plastilina. Desi majoritatea SF-urilor din aceas-
ta colectie reprezinta traducerea unor autori rugi, o serie de scriitori precum
George Anania (Cel din urmd mesayj), Alexandru Andritoiu (Elixirul tineretii),
Viorica Huber (Strania maladie siderald) etc. sunt descoperiti acum prin inter-
mediul SF-ului. Zone periferice ale operei unor autori consacrati precum Mihail
Sadoveanu (Cuibul invaziilor) sunt refunctionalizate din aceasta perspectiva
Jfuturologica” chiar si atunci cand relatia cu SF-ul propriu-zis este extrem de
stravezie. Alti scriitori consacrati isi descopera acum disponibilitatea pentru
literatura SF, fie si pentru o singura povestire, precum lon Marin Sadoveanu
care scrie o povestire cu talc, Soarele rosu, publicata in 1959, scriitorul primind
concomitent si numirea in Comisia de Premii pentru Literatura SF.

Ca si Povestirile Stiintifico-Fantastice, almanahul Anticipatia contura un
proiect utopic, cel al constructiei socialismului, Tnsa deja oferta apare mai
complexa. Au disparut, este drept nu in totalitate, scriitorii rusi, in schimb, SF-
ul se orienteaz&d acum cétre autori americani. in paginile sale se insinueaza
nu doar utopismul tehnologic, ci si distopia menita sa descrie, in genere,
colapsul societatii capitaliste dezumanizate, postindustriale si postumane, cu
reflexe totalitare care insa se potriveau perfect tipului de societate comunista
~-multilateral dezvoltata”. Cert este ca o buna parte din textele publicate in
almanahul Anticipatia lasa loc interpretarilor antisistem, unui relativism critic
ca extensie contestatard. in romanul fratilor Strugatki, Picnic la marginea
drumului, publicat aproape integral, ,Zona” aparea la lectura nu doar ca un
spatiu alienat de o prezenta extraterestra, ci ca un spatiu supus ingineriilor
sociale staliniste, un spatiu asupra caruia se imprima catastrofa de la Cer-
nobal, care demonstra lumii slabiciunea colosului sovietic cu picioare de lut.
Filmul lui Tarkovski instrumenta filozofic romanul, insa dincolo de disputa
dintre Scriitor si Filozof pe marginea raportului dintre Cunoastere si Credinta,
imaginea unei lumi abandonate care semana straniu cu obiectivele industriale
abandonate ulterior caderii comunismului, dar si cu peisajul de o bizarerie
halucinanta lasat in urma accidentului de la Cernobal, inducea un puternic
sentiment de alienare.

In almanahul Anticipatia din 1987 avem romanul lui Herbert Franke, Cap-
cana de sticla, o alta distopie, cu o societate de tip cazarma unde indivizii
umani, cei mai optimi din punct de vedere biologic, sunt folositi functionalist-
genetic pentru reproductie si atat, si unde posibilitatea evadarii este exclusa,



un fel de 7984 al lui George Orwell, dar pe alte coordonate. Pe langa mai
mult sau mai putin ofensivele Flori pentru Algernoon a lui Daniel Keyes,
relativ la experimentul care punea in balanta inteligenta si calitatea umana
sau Marti oamenii sunt sparti miercuri oamenii sunt cercuri a lui Philip Jose
Farmer din Anticipatia 1984, unde hazardul si etatizarea timpului destinat
traitului cu schimbul juca o festa relatiilor umane, avem povestiri de o0 mare
forta subversiva precum cea a lui George R.R.Martin, Regii nisipurilor. Acolo,
personaijul principal, Simon Kress, dispunea de lumi liliputane, dar articulate
coeziv, monoteist, avand in centru un singur zeu, Simon Kress, pentru a le
submina si marca de calamitati ,naturale” si razboaie construite artificial,
sfarsind prin a pierde controlul asupra ,supusilor” sai transformati in canibali
purtand deformat chipul sau.

n povestirile scriitorilor romani apare proiectat marasmul social al anilor
'80 transpus in distopii americanizate, prelucrate prin recuzita societatii de
consum capitaliste. SF-ul facea loc unei perspective distopice, subversive,
oricum distorsionate kafkian, asupra unei societati marcate de un autoritarism
maladiv. Mihail Gramescu in Anomia isi avertiza suspect cititorul cu un text de
escorta propriu unei fictiuni clasice, nu SF-ului, ca ,Toate elementele: fapte,
nume si evenimente folosite de autor in aceasta povestire sunt imaginare
orice asociere la realitate este neavenita si facuta de cititor pe propriul risc.”
Descrierea colapsului social din Anomia semana cu o realitate recognoscibila,
apropiata de aceea a societatii romanesti constransa sa se conformeze progra-
mului elucubrant de inginerie sociala ceausista. , Traim fara nicio perspectiva.
Fara nicio speranta. $i totusi, iatd, o multime de oameni traiesc asa. Fara
perspectiva. Nu spera nimic, nu asteapta nimic, si totusi traiesc.” In almanahul
Anticipatia din 1988, in povestirea sa, Eternul purgatoriu, Mihnea Colum-
beanu folosea o si mai transparenta reprezentare distopica a unei societati
dominate agresiv-totalitar de ,Spiritul Eternului Unic, fie-I de-a pururi numele
binecuvantat”, dictatorul providential care-i descopera pe rebelii complotisti
care urmaresc distrugerea starii de ,armonie” instituita de el.

Gheorghe Sasarman scrie o povestire modulara cu o serie de orase
utopice menite sa sublinieze falimentul oricarei utopii. Isopolis, un oras con-
struit dupa o arhitectonica monotona si pe care I-ar fi incendiat Alexandru
Macedon, incorporeaza o utopie a unei societati omogenizate, egalitariste
pana la uniformizarea si nivelarea totala a indivizilor: ,Isopolis nu putea ad-
mite unicitatea”. Toti in Isopolis se migca fara un scop. Si mai interesant este
insa Homogenia cu cartiere absolut identice, unde fiecare ocupa casa pe
care o gasea libera, oamenii devenind cu timpul uniformi dupa ce sesizeaza
eficienta unei uniforme extrem de simple si practice, aceeasi atat la barbati
cat si la femeil Renuntand la vetusta traditie a familiei, femeile si copii devin
intersanjabili pentru barbatii angajati total in procesul de productie. ,Vreme
indelungata familiile fura nevoite sa umble mereu impreuna, pentru ca, odata
despartite, ar fi fost imposibil sa se regaseasca. Pe langa faptul ca era inco-
mod, acest gen de perpetua migratie facea imposibila desfagurarea normala
a productiei, a invatamantului, a celorlalte activitati sociale organizate pe cu
totul alte baze decéat grupul familiei si obligativitatea fiecarui individ matur de
a educa si hrani copiii gasiti in incaperea in care se retragea pentru odihna
sau intélniti pe strada.” Locuitorii nu mai fac copii, procrearea fiind declarata
imorald, diferentele dintre sexe se sterg treptat, iar cand cu totii renunta la
orice propriu al lor inceteaza sa mai existe deosebiri cognitive: ,Oameni identici
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se miscau identic — ca nigte mecanisme perfect sincronizate — in incaperile
identice ale caselor identice, de pe strazile identice (...)”

Coordonatele instrumentarii ideologic-propagandistice a SF-ului erau clar
trasate in articolele introductive ale almanahului, articole semnate pana in
anul de gratie 1989 inclusiv, de una si aceeasi persoana: |. Albescu. Almana-
hul Anticipatia din 1983 se deschide cu un motto de Maxim Gorki, ,Nebunia
indraznetilor —iata intelepciunea vietii”, iar articolul de escorta era semnat de
loan Albescu. Pe coordonatele sale ideologice, SF-ul din anii ‘80 inseamna
anticipatie si educatia prin SF nimic altceva decét tatonarea unor posibilitati
de stimulare a aptitudinilor tehnico-gtiintifice care-si vor da roadele in viitor.
Nu trebuie sa uitam ca in aceeasi ani, Nicolae Ceausescu miza economic pe
dezvoltarea industriei grele, efortul economic al tarii fiind indreptat in directia
sustinerii colosilor industriali, majoritatea livrand produse neperformante pe
pietele occidentale. Cu alte cuvinte, discursul de deschidere merge in acelasi
sens ca si Tn anii '50, cu accentul pe Anticipatie ca predictie tehnologico-ide-
ologica si nu ca fantastic, ca evazionism pur. In prima colectie, era privilegiat
in mod clar elementul stiintific, iar filonul fantastic era deliberat obliterat, re-
prezentand doar ecartul dintre epura de pe planseta, planul inginerului, ma-
sina ale carei principii si schema se regasesc pe hartie si realizarea ei intr-un
viitor apropiat, predictibil. Intr-un fel, SF-ul prelungea ca un fel de wishful
thinking dezideratele exagerate ale planurilor cincinale, cu realizari existente
numai pe hartie. SF-ul era inteles si acceptat doar ca anticipatie a unor teh-
nologii viitoare, dar, mai ales, a unei societati viitoare croite dupa chipul gi
asemanarea celei staliniste, chineze sau nord-coreene, Ceausescu fiind
captivat de satrapiile orientale dupa celebra vizita din 1971 in China si Core-
ea de Nord. Aportul stiintificului fiind riguros determinat, fantasticul pur cadea
intr-o zona a peiorativului din cauza posibilelor inrudiri cu zona problematica
a superstitiilor, a inexplicabilului, a unei interventii de ordin transcendent
considerate inacceptabile si nefolositoare educatiei tineretului comunist. Pu-
tem observa ca definitia data straniului de Tzvetan Todorov convine cel mai
bine Tntrebuintarii celei de-a doua dimensiuni pe care o implica termenul SF,
- sunt eliminate categoriile fabulosului si fantasticului, acesta din urma ca
specie a ezitarii intre o explicatie de ordin supranatural si una de ordin ratio-
nal -, unde totul se explica ulterior, unde misterul incontrolabil, erzat de nu-
minos, se dizolva pentru a face loc explicatiei (stiintifice). Fenomenele mis-
terioase nu induc ideea de transcendenta inefabila, ci de orizont de posibili-
tate dezvaluit de o minte exersata stiintific. Anticipatia face priza cu ideea de
progres tehnologic dirijat politic, nicidecum cu o fictiune necontrolata sau un
paseism cu reziduri de numinos. Preponderenta stiintificului in almanahul
Anticipatia avea un argument in plus prin calitatea de predictie cu care era
desemnat SF-ul, iar un subcapitol din textul de escorta se intituleaza chiar
wstiinta predictiei”. I. Albescu semneaza si acest articol-program: ,Avem mi-
nunata sansa sa traim intr-o tara in care dezvoltarea nu este lasata la voia
intdmplarii, in care viitorul este scrutat cu luciditate si perseverenta, prefigu-
randu-i-se contururile. Aceasta extraordinara viziune de a anticipa, nu ca un
fenomen intuitiv, ci pe baza unei profunde si riguroase analize stiintifice, ela-
borénd in permanenta strategia actiunii de modelare si adaptare a viitorului,
ii apartine secretarului general al partidului, presedintelui tarii noastre, tova-
rasului Nicolae Ceausescu.” Ca de obicei, este citat ritualic un document de
Partid, Plenara C.C. a P.C.R. din 1-2 iunie 1982. Sensul unei explicite peda-
gogii este numaidecat decelabil: ,Obignuinta de a-i familiariza pe tineri cu



viitorul, de a le stimula imaginatia creatoare nu intdmpina rezistenta din par-
tea acestora; dimpotriva, la aceasta varsta exista o sete, o chemare spre a
introspecta — si prin intermediul fictiunii — zarile luminoase ale viitorului.” Aflam
ca exista 25 de cenacluri literare la sate si la orase de care se ocupa U.T.C.
si C.N.S.T. (Consiliul National pentru Stiinta si Tehnica) si Uniunea Scriitorilor.
Se organizeaza in cadrul festivalului national ,Céantarea Romaniei” concursuri
de creatie Tn care intra si SF-ul. Spre exemplu, in 1985 este publicata anto-
logia ,Excelsior 85”, antologie de versuri, proza scurta si SF alcatuita din
selectarea lucrarilor elevilor participanti la concursul de creatie literara, ,Ti-
nere condee”, faza nationala, in cadrul celei de-a V-a editii ,Cantarea Roma-
niei”. Se vor adauga acestei competitii si altele, printre care ,Concursul de
arta si anticipatie tehnico-stiintifica”. Castigatorii la aceste concursuri isi vad
drept recompensa lucrarea publicata in almanahul Anticipatia. Un alt paragraf
din articolul lui l.Albescu, intitulat concludent, ,Fantasticul stiintei”, atrage
atentia asupra riscului fetigizarii cuceririlor stiintei in sensul ,mitului”, adica al
unei fictiuni scapate de sub controlul ratiunii controlate, evazionism alienat in
raport de intelegerea maselor: ,Cu cat progresam in timp, suntem cu totii
martorii uimiti ai unui spectacol din ce Tn ce mai halucinant al stiintei. Exista
n acest context chiar riscul realizarii unui mit al stiintei, o desprindere a ei de
imensa masa de oameni, atribuindu-i-se, din necunoastere, proprietati ob-
scure, dar miraculoase.” Autorul articolului subliniaza o posibila relationare
de ordin magic, din ignoranta, cu stiinta moderna si ofera ca exemplu ,micro-
procesorul”. Nicolae Ceausescu si-a pastrat pana la capat rezerva anxioasa
fatd de domeniul informaticii care devenea esentiala ca stiintd aplicatd in
tehnologiile de varf. Grija de a impiedica alienarea individului intrat intr-o noua
era a masinismului cu ,posibilitatea ca acest produs sa uzurpe insasi perso-
nalitatea umana” ascunde indiosincrasia si temerea secretarului general fata
de o incurajare a cercetarii in acele directii care sa realizeze autonomia indi-
vidului intr-un sistem cu un unic creator. Jules Verne oferea exemplul cel mai
bun pentru manipularea in sens negativ a stiintei cu Cele 500 de milioane ale
Begumei, volum interpretat ca o critica a societatii capitaliste cu industria ei
de razboi. Titlurile catorva dintre antologiile de SF din epoca releva acordul
ideologic al acestora cu politica secretarului general, Nicolae Ceausescu, si
mediatizatul sau pacifism concomitent cu exportul masiv de arme pentru a
sustine regimurile ,revolutionare”, in fapt dictatoriale, din lumea a treia. Eloc-
venta in acest sens este antologia de povestiri, ,Avertisment pentru linistea
planetei” (Ed. Albatros, 1985): ,Axate pe preocuparea majora a luarii de po-
zitie fatd de un nou razboi de natura sa distrugd omenirea, povestirile selec-
tate ofera o imagine a diversitatii...” Alexandru Mironov si Mihai Badescu al-
catuiesc o alta antologie tematica, ,,Culegere de texte de anticipatie pe teme
ateiste”; Niciun Zeu in cosmos (Editura Politica, 1986) ,este o prima selectie
a unor texte neordonate dupa vreun criteriu, dar servind interesele educatiei
ateiststiintifice, folosind platforma literaturii de anticipatie.” Exista insa si gru-
pul fantezistilor propriu-zisi cu Harry Harrison, Dan Merigca, George Ceausu,
Isaac Asimov, Gheorghe Paun, care imagineaza alte lumi, demistifica legen-
de si practici sacre, facand ca in conflictul dintre ratiune si dogmatism sa
invinga ratiunea. Literatura SF este integrata programului de inginerie soci-
ala al edificarii omului nou si societatii ,multilateral dezvoltate”. I. Albescu
releva inca odata valoarea de intrebuintare propagandistica a SF-ului: ,Con-
trar multor opinii, bazate dealtfel pe necunoasterea acestei literaturi, cum ca
ea ar fi rupta de realitate, literatura de anticipatie este mai necesara ca oricand
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acum, cand realitatea zilelor noastre, optiunile si gesturile zilei de astazi im-
plica dezvoltarea viitoare, cu toate consecintele care decurg din aceasta.
Literatura stiintifico-fantastica nu mai poate fi privitd ca un divertisment cel
putin din simplul motiv ca ea a fost si este una din formele cele mai autentice
si convingatoare de avertisment impotriva razboiului, impotriva alienarii so-
cietatilor dictatoriale, impotriva justitiei umane generate de discrepantele
sociale, de tehnicizarea excesiva etc.”

Ceea ce ofera distinctiv insa SF-ul in aceasta perioada apare ca un
paradox ironic, si anume un argument al directiei protocroniste. In O istorie
»glorioasa”. Dosarul protocronismului romanesc (Cartea Romaneasca, 2007),
Alexandra Tomita face loc analizei acestui fenomen manifestat cu precadere in
anii ‘80, fenomen care realizeaza de fapt un scurtcircuit intre trecut si viitor cum
judicios remarca cercetatoarea. ,Dincolo de inerentul sau caracter «paseisty,
ce tinea sa releve inradacinarea istorica a proiectelor comuniste, indigenismul
romanesc a dobandit, inevitabil, si 0 anume incarcatura «futurologica», de
asumare titanica a viitorului omenirii.”

Anticipatia nu functioneaza doar intr-un singur sens, al scrutarii viitorului,
ci si in sens invers, al redescoperirii trecutului glorios si al legaturilor sale
inextricabile cu prezentul. in almanahul Anticipatia din 1987, imediat dupa
articolul lui . Albescu avem o analiza de predictie stiintifica in opera lui Mihai
Eminescu, articol semnat de I.M. Stefan, ,Eminescu si anticipatia stiintifica™:
,In S&rmanul Dionis, maestrul Ruben, batranul evreu «de o antica frumusete»,
cugetand despre spatiu si timp, al caror caracter relativ si nu absolut il sub-
liniaza treptat, cum va face si Einstein, il indeamna pe erou sa calatoreasca
departe, sa plece n alte spatii si «ziua va fi secol si cand te vei intoarce nu-I
vei mai gasi pe Ruben etc.»" Si elucubratiile continua: ,De altfel si zborul lui
Hyperion din Luceafarul marcheaza aceeasi relatie a timpului contractat de
acceleratie: «Porni luceafarul»”. Exista chiar o rubrica intitulata semnificativ,
»LAncheta SF”, la care iau parte matematicieni, electronisti, ecologisti, doctori
docenti, energeticieni, oameni de stiinta, fizicieni, astronomi, fiecare venind
dintr-un domeniu aplicat al stiintei pentru a conferi credibilitate ,fanteziei” dirija-
te stiintific. Urmatoarea interventie Ti apartine profesorului Calin N. Turcu de la
Valenii de Munte cu un articol despre arheologie: ,Inscriptii la pietrele rotarii?”
Arheologia se transforma in misteriologie proprie revistelor Magazin, insa de-
monstratia valideaza tot felul de intalniri astrale, posibilitatea contactului cu o
civilizatie extraterestra certificand oricum spatiul carpato-danubiano-pontic ca
un leagan de cultura si civilizatie si loc al intalnirilor privilegiate cu o civilizatie
mai avansata tehnologic. Articolul este urmat de un altul: ,Palenque. Propunere
pentru o concluzie finala”, articol semnat de Gheorghe N. Popescu, cu probe
paleoastrale, vizite extraterestre, cranii de cristal si basoreliefuri interpretate
drept prezentari ale unor nave spatiale in lectura scientologilor si ufologilor
precum Victor Kernbach, Peter Kolosimo, Henry Durant, Erich von Daniken,
Robert Charoux, etc. Intrebari retorice precum cea formulaté in titlul articolului
lui Gheorghe N. Popescu, ,Supercivilizatii extraterestre sau miracol cosmic?”,
puncteaza investigatii mirobolante la limitd cu speculatia de doi bani.

In ,Pentru o fantezie bazaté pe stiinta”, L.M.Stefan aduce in discutie lectura
sistematica a literaturii SF la Houston si Baikonour, capitalele cosmonauiticii.
De la prospectarea civilizatiei maiage la investigarea celei dacice nu este
decat un pas pe care-l realizeaza voios profesorul Madi Pavelescu in articolul
»Conceptul DA.Ksa”. Profesorul releva prin intermediul sanscritei pe care n-o
cunoaste cum Dacia, ,DaKsa” - ,tara zeului”, reprezinta dovada vechimii si



valorii spirituale dacice. Nu doar viitorul este prospectat, ci si trecutul, avem sub
influenta protocronismului sondarea trecutului pentru a stabili precursoriatul
intru civilizatie al populatiei aflate pe teritoriul Daciei, chiar inainte de daci.
,Daca incercam sa citim textele vedice pe harta tarii noastre vom constata cu
stupoare ca eroi si fapte ale vechii literaturi vedice le regasim aici. Numai un
contact direct sau poate radacina comuna din care s-au desprins apoi doua
spiritualitati foarte asemanatoare poate explica un asemenea fenomen.” in
aceeasi ordine de idei, ,Ramayana” ar cuprinde eroi si nume de localitati pe
care le putem localiza astazi pe teritoriul tarii noastre. Audya corespunde
astfel localitatii Audia, Kahulia lui Cahul, Sita — localitatii Sitoaia de pe langa
raul Gemartului si Sitoaia din bazinul Oltului, Sona - lui Sona (Valea Oltului).”
in policier-urile si fictiunile sale geto-dace cu pretentie ezoterica, Pavel Corut
avea sa aduca genul acesta de speculatie abracadabranta la nivelul ,artei”.
»otiinta la frontierele cunoasterii” este rubrica unde apar o serie de articole de
predictie stiintifica: ,Viitorul stiintei, stiinta viitorului”, ,Avioane pentru Marte”,
,Ipoteza Bioritmurilor”, ,Quasarii si vitezele supralumind”, ,Quarcii si fortele
de culoare”, ,Teoria catastrofelor intre entuziasm si contestare”, ,Relativizarea
insolitului” etc. De fapt, anticipatia furniza date despre trecut menit sa ofere
un argument viabil pentru un viitor.

SF-ul deschide cunoasterii nu doar viitorul, ci si un alt orizont de posibi-
litati unor tineri scriitori care aveau mai tarziu sa-si dea méasura in literatura
sau critica literara, scriitori precum Radu G. Teposu, Sorin Antohi, Cristian
Teodorescu, Mircea Nedelciu, Adriana Babeti, loan Grosan, Daniel Vighi, Dan
Petrescu, Silvian losifescu, Luca Pitu, Florin Manolescu, Solomon Marcus,
Artur Silvestri, Nicolae Manolescu etc. In anii 80 el devenise un alt refugiu din
fata presiunii revolutiei culturale imaginate de Ceausescu. Interesant este ca
SF-ul este poarta pe care patrund elemente de civilizatie si cultura americana,
n special cu fateta lor consumerist-triviala. Un bun exemplu il constituie Mihail
Gramescu cu Ucigasul de fluturi. Cand poetii optzecisti se americanizau sub
influenta scolii de poezie de la San Francisco, a beatnicilor, a Beatlesilor, a
rock and roll-ului etc. aceasta parea un act unilateral de tradare de patrie
celor de la Saptdmana si Luceafarul, primul ziar, oficina securista avandu-i
in frunte pe infatigabilii Eugen Barbu si Corneliu Vadim Tudor. In schimb,
scriitorii SF se putea americaniza cat pofteau, puteau transforma personajele
lor in americani dezabuzati precum Cassargoz al lui Cristian Tudor Popes-
cu, mestecand chewing gum, band whisky, purtadnd blugi rapanosi si arme
de foc, conducand masini altele decat Dacia 1300 si profitand de libertatile
incomensurabile ale spatiului virtual al SF-ului. Exista in aceasta povestire
care ne plaseaza intr-o alta dimensiune, una virtuald, un analogon al spec-
tralitatii lumii comuniste, una extrem de stratificata, cu castele ei. Nivelul la
care se plaseaza nomenklatura, este cel al protectiei maxime, a virtualitatii
maxime, unde jocul este astfel construit incat nu exista nici cel mai mic risc al
vanatorului, totul Ti cade in bataia pustii asa cum se intdmpla cu ursii carpa-
tini vanati de Ceaugescu. Stresul este minim atat timp cat vanatorul poseda
absolutul discretionar, de a-si alege prada si de a o ucide fara dificultate si
fara a se pune in pericol. Toate celelalte nivele constituie o cadere in reali-
tate, paradoxul propus de Cristian Tudor Popescu fiind acela ca, intr-un fel,
gradul maxim de virtualitate intalneste doua puncte, cel al deplinei imunitati
a liderului maxim si cel al deplinei vulnerabilitati a cetateanului obignuit care
a devenit prada, vanatul. Spatiul de joc nu mai are granitele conventionale
pentru acesta din urma, este societatea in care traieste si nu savana cu lei,
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gradul zero al jocului ne trimite n jungla citadina a societatii capitaliste, dar
care la rigoare putea fi asimilati celei comuniste. In povestire, personajul
asuma gradul zero al vanatorii tocmai pentru ca este un profesionist al ei,
insa realizeaza in curand ca se afla intr-o capcana. Nu doar animalele il pot
vana, ci si ceilalti vanatori si mai precis unul, cel care a construit acest mind
game, cel care guverneaza lumea virtuala si legile ei. Victorios in conventia
trasata de joc, iesit teoretic din spatiul virtual, personajul constata prea tarziu
ca de fapt, frontiera dintre real si virtual a fost dizolvata, ca se afla definitiv
prins in acest mind game, ca nu exista de fapt nicio iesire asa cum dintr-o
dictatura nu exista alta iesire decat moartea sau prébusirea ei. In interiorul ei
esti tinta, esti prada, esti vanatul, nu te poti ascunde, nu poti invinge chiar si
atunci cand esti calificat pentru asta. Povestirea lui Cristian Tudor Popescu
se Incarca astfel de virtualitatile unei analize profunde a sistemului de operare
al regimurilor totalitare, oferea o parabola tulburatoare a vietii in comunism in
cel mai dezinhibat si aparent inofensiv stil cursiv al aventurii SF in societatea
capitalista execrata ideologic. Acest tip de lectura poate parea abuziv si este
abuziv odata scos din context. Aceste texte releva o problema metodologica
enuntata mai sus, in afara reconstituirii contextului ele risca sa piarda intregul
bagaj semantic, risca sa para simpliste, ,doar” S.F. Putem vedea arma, dar
nu si directia In care ea este indreptata si mai ales tinta care leaga inextricabil
vanatorul si arma lui.

Aflat mereu in avangarda, SF-ul oferea tinerilor scriitori ocazia de a fi cu un
pas inainte intr-o lume pe care presimtind-o doar, o visau, dar si sa se pronunte
cu privire la o lume care-i incercuia tot mai strans, pana la sufocare.



MAGDAVLAD

O relectura:
Ana Blandiana - Refluxul sensurilor

d:ntem convingi ca revenirea, cu o viziune critica proaspata, asupra
unor carti importante de poezie romana contemporana, cum este Refluxul
sensurilor (2004), nu poate fi decat benefica pentru o judecata axiologica
mai echilibratd asupra peisajului liric actual, dominat de postmodernismul
zgomotos al generatiei doudmiiste. Volumul se deschide cu o poezie ce
cuprinde o imagine a raului demonic - constanta tematica a imaginarului
poetic blandinian - in clara conexiune, avem in vedere o intertextualitate de
coduri culturale, cu viziunea plastica a lui Hyeronimus Bosch din tablouri
ca Gradina deliciilor pdmantesti, Judecata de apoi si Corabia nebunilor. n
aceste panze de un fantastic grotesc abunda creaturi bizare, semiumane
create din hibridarea, (,amestecul”), speciilor si a regnurilor. Nu este ca-
zul s& mai amintim c& Hyeronimus Bosch insusi s-a inspirat in tablourile
sale din ilustratiile unor manuscrise miniate medievale si din sculpturile
ornamentale ale catedralelor gotice.

Aceasta este si viziunea asupra lumii din Amestec, titlu ce contine in el
si ideea poetica. O lume in care perfectiunea ordinii si formelor primordiale,
creatia logosului divin, se degradeaza péana la dezagregare, combinan-
du-se in forme noi, grotesti, dupa fantezia neagra a lui Nefartate: ,Gaturi
suberbe/ ca niste/ serpi lunecosi/ impletindu-se,/ Rozete de trupuri cu
piele de piatra./ Coloane sau trunchiuri,/ Pasari cu patru, sase sau chiar
opt labe,/ Fiare inaripate cu pene de metal,/ Savante confuzii/ intre criterii,
specii/ stari de agregare/ Amestecate anume si incompatibile/ in timpul
latindu-se ca o pata de petrol/ Pe suprafata limpede a eternitatii.” Imaginea
catastrofica a dezordinii ontice, a formelor si metamorfozelor aberante,
a hibridarii demonice a regnurilor este reluata in poezia O cafedrala de
1ana, constituindu-se pentru eul creator intr-o temé obsedanta. Tinand cont
de evidenta cultura teologica a poetei sesizata in atatea texte anterioare,
constatam ca si viziunea din poezia mentionata incorporeaza o influenta
veterotestamentara: ,Lumea tanjeste si se istoveste. Pamantul este pan-
garit sub locuitorii lui, caci ei au calcat legea, au sfaramat randuiala si au
stricat legdmantul pe veci. Pentru aceasta, blestemul mistuie pamantul
si locuitorii indura pedeapsa lor” (Isaia, 24 4-6). Consideram insa ca nu
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avem de-a face neaparat constient cu o influenta directd. Mai sigura este
topirea incongtienta a elementului cultural n tainica alchimie a procesului
creator, desi consonanta este frapanta. Aceasta incalcare a ,randuielii” divine,
aceasta ,sfarAmare” a Legii a dus la haosul lumii actuale: ,Fantome cu crengi,/
Trunchiuri cu aripi,/ Aripi cu frunze,/ Ceata amesteca totul/ in aliaje confuze/
Zbatandu-se sa se desprinda/ i sa porneasca in zbor,/ Arborii si pierd penele,/
Fluturii vadesc prin tarana aburinda/ Si se inradacineaza usor.”

Este o tulburare cumplita si o rasturnare in armonia lumii similara cu aceea
descrisa de Simeon Noul Teolog imediat dupa caderea in pacatul originar si
izgonirea lui Adam si a Evei din Paradis, care spunea ca ,soarele n-a mai
voit sa straluceasca si luna n-a mai vrut sa se arate, stelele n-au mai voit sa
se lase vazute, izvoarele n-au mai vrut sa tdsneasca, raurile n-au mai voit
sa curga, aerul s-a strans in sine pentru a nu mai da putinta de suflare celui
care-l bate; [...] Pe buna dreptate, cerul s-a migcat ca sa cada oarecum asu-
pra lui si pAmantul n-a mai binevoit s&-1 poarte pe spatele lui.* in acest caz
vorbim numai de o asemanare si nu de influenta ori reminiscenta livreasca:
»,Nu mai exista regnuri,/ Nici stari de agregare,/ Nici orizonturi intre mare si
cer,/ Nici mal intre paméant si mare,/ lar din adancul apelor ridicate in nori/
Se-nalt& carduri de pesti prefacuti in cocori,/ In timp ce chemarea lor rasuna
b&trana/ Ca o limba de clopot/ Intr-o catedrala batrana/ Ca o limba de clopot/
Intr-o catedrald de l1an&.” (O cathedraléd de 14n&). Aceeasi perspectiva si in
poezii ca lluzie si Ingeri batrani, unde revine tema sacralitatii bolnave sau
chiar inselatoare. in prima poezie - amestec sincretic de mit biblic si conceptii
gnostice din care nu lipsesc triunghiurile lui Eliade cu varful in jos si cu varful
Tn sus?, geneza este privita ca uniune cosmica a contrariilor, si nu ca iesire
aurorala in stralucitoarea lumina divina, a lumii. Ca monada inca necreata
universul este patruns, ,devorat” de actul erotic potential. Am putea vorbi
si de o reinterpretare a mitului androginului: ,De nescos, de nespus,/ Cele
doua triunghiuri/ Cu varful in jos/ Cu varful in sus/ Inl&ntuite, intrepatrunse,/
Raze de sens contrar/ Intr-un singur animal/ Devorandu-se pe sine insusi cu
dor...” (lluzie).

lar divinitatea, indexata cu o sintagma ce trimite la un simbolism masonic
deviat, ,zeul incitator” creeaza lumea prin logos, insa nu din iubire si cu un plan
anume, Pronia, pentru salvarea omului care va cidea in pacat. intr-adevar, in
calitate de Demiurg, de Mare Arhitect, el face lumea prin rostire dar ca victima
a unei iluzii, crezdndu-se insusi logosul divin: ,Lumina placuta zeului incitator/
Care naste realitatile rostindu-le/ Rar/ Rand pe rand:/ Femeie, barbat, floare,
nor./ In limbajul crepuscular,/ In centrul neantului sfant/ Exista un zeu care
se crede cuvint.” (lluzie). Din aceasta cauza si lumea si sacrul sunt supuse
degradarii, si relatia de influenta dintre cei doi termeni se inverseaza. Sacrul nu
mai revarsa darurile sale asupra lumii si se contamineaza de pacatul originar
al omului. Ingerii imbatranesc si sunt ,urat mirositori”, pielea se scimoseaza
atinsa de bolile lumesti si nu mai pot aduce mesajul Bunei Vestiri si nici sa
tina in mana ,sabia de foc” a dreptatii pentru a pedepsi raul demonic, 1asan-
du-se ingropati ,ca niste seminte pe care le sameni,/ Cu dureri reumatice la
incheieturile aripilor/ Tot mai ascunse-n pamant,/ Tot mai mosnegi, tot mai
oameni...” (Ingeri batrani). Recunoastem, intr-o m&surd, un hipotext biblic
apocrif: ingerii trimisi de lahve sa-i pedepseasca pe locuitorii unui oras pentru
pacatele lor, s-au indragostit de fiicele omului, ramanand pe pamant, iar firea
lor divina a fost maculata. De la metafizica ingerilor din majoritatea volumelor
de versuri, poeta a trecut la o viziune tot mai sumbru-dramatica sau ironic



demistificatoare a angeologiei sale poetice. Intr-o secventa de farsa absurda,
unii ingerii isi tin aripile la garderoba, allii le acopera si trag fermoarul peste
ele, asa incat in momentul suprem al sfarsitului lumii nu vor mai putea zbura
sau inaltarea lor va fi prea tarzie: ,Cei care n-au aripi/ Se inghesuie sa le ia
de la garderoba/ Cei care au/ Trag peste ele, cu grij&, fermoarul./ In aceste
conditii/ Este foarte greu sa stii/ Cine va fi in stare sa zboare/ La momentul
oportun,/ Atunci cand pamantul/ Se va deschide/ Pentru a face/ O atat de
tarzie,/ Incatinutila selectie.” (Selectie). In fond, o parabol& soresciana despre
disparitia sacrului. In aceasta perspectivd nemurirea ins&si este stearpa si
greu de suportat. Statuile zeilor si ruinele templelor sunt simbolurile inutilitatii
intristatoare si absurdului nemuririi vide de semnificatie. Timpul Tnsugi nu mai
are insemnatate pentru ca si-a pierdut vectorul orientarii, trecutul si viitorul
pierzandu-gi ca in Glossa eminesciana sensul: ,Scaieti si zei uscati de soa-
re/ Schelete lungi, subtiri de temple/ Ramase albe in picioare/ Iremediabile
exemple/ Ale nemortii ca povara. [...] / Nu e trecut, nu-i viitor,/ Un azi etern,
naucitor,/ Cu soarele deasupra nemiscat/ Nemaiinstare/ Sa masoare/ Fara-
derostul nemuririi.” (Scaieti si zei).

Trecand de la metafizica la ontologie, eul poetic, aflat in cautarea unei
certitudini, a unui punct de sprijin este in continuare bulversat de semnificatia
ori nonsemnificatia timpului trait in existenta. Intre fiinta si timp se produce o
osmoza stranie, un continuum care se consuma ca flacara unei lumanari spre
prezent intr-o flacira apoteotica: ,Frumos ca un poem/ Intr-o limba pe care nu
o inteleg de tot/ Timpul din care-s facuta/ Se stinge-n secunde si ore si zile./
Din luménarea inalta/ Mai arde un ciot,/ Dar flacara pune coroana/ Pe fruntea
zeitei fegtile [...]". Simbolul coroanei semnifica, incontestabil, incununarea
existentei prin opera. Regalitatea ei este insa efemera pentru ca ,splendoa-
rea” sa este rezultatul unei vieti care a ars intru poezie. Si, asemenea trestiei
ganditoare pascaliene, fiinta eului poetic este fragila ca o ,coloana” de scrum:
,Care strivita de atata splendoare/ O inalta cu disperare/ Pe o coloana,/ Gata
sa se Impréstie, de scrum,/ Intr-un ultim acum.” (Scrum) .

Sesizam configurarea limpede a unei izotopii a timpului-existenta (se-
cunde, ore, zile, lumanare, flacara, coloana, scrum) si una a creatiei (flacara,
coroana, poem, splendoare, zeita) ce ar trebui sa fie implinirea celei dintai. Cu
observatia ca lexemul flacara apartine ambelor izotopii si poem desi termen
comparant pentru timp, este de fapt sensul existentei poetice, se ridica intre-
barea daca opera compenseaza cu adevarat acel fugit irreparabile tempus,
tindnd cont si de determinativele ,disperare” si ,ultim”. Aceeasi interogatie
fundamentala pentru un creator, aici subinteleasa si sub forma liricii obiective,
revine ca enunt dubitativ si ironic-exclamativ in Linia. Acum eul liric, dincolo
de nota persiflanta, este puternic implicat si releva o persistenta criza exis-
tentiald, de aceasta data, nu de factura etica si sociala ca in lirica dinainte de
1990. Poeta pune tot mai frecvent la indoiala semnificatia si scopul gesturilor
si actelor sale, evaluate la scara timpului parcurs: ,Doamne, ce risipa!/ Cum
aruncam cu secundele, cu minutele,/ Cu orele, cu zilele, cu saptamanile, cu
anii/ Trecatorii se ingramadeau sa le prinda din aer,/ Nu le venea sa creada,/
Prietenii incercau sa ma opreasca,/ Dugmanii spuneau/ Are ea vreun motiv,
vreun castig,/ Nu e nimeni atat de nebun [...]". Cu toate ca este introdus si un
element exterior, dusmanii, - cei ce nu inteleg vocatia, considerand-o pierdere
de timp si cauta explicatii meschine pentru gestul donquijotesc al creatorilor
- eul poetic accentueaza zbuciumul launtric: ,Dar eu eram,/ Eu continuam sa
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risipesc stergand/ Linia care desparte/ Sublimul de ridicol/ Lasandu-le sa se
verse unul intr-altul/ Cum fierea se varsa uneori in sange... “ (Linia).

Framantari interioare cauzate de neacomodarea mentala si psihica a
eului la transformarile produse de ciclul varstelor. Mentinerea constienta,
programatica intr-o enstaza psihica si intr-un fel de atemporalitate a fiintei,
neavand nimic mistic ori initiatic in ea, constituie un mod original de a reactiona
la trecerea timpului si de refuz al schimbarii varstelor: ,Pentru ca nu m-am
dezghiocat/ In alte fiinte asemenea mie,/ Varstele au rdmas inchise in mine/
Ca semintele adormite intr-o pastaie,/ Prea fericita ca sa incerce sa sparga
sicriul.” Nu excludem insa o posibila conotatie morala, pe langa celelalte
niveluri semantice, aceea a consecventei in atitudine si alegere: ,Zadarnic
mé& cercetez/ V&d o singura fiintd/ Neschimbatd de decenii/ in care numai
eu stiu ca dorm// O fetita, o adolescenta, o femeie.../ Ascunse una intr-alta,/
Refuzand sa rodeasca.” (Intr-o pastaie). Si ca instanta verbala trece printr-o
criza a semnificatiilor, printr-un ,reflux al sensurilor”, resimtita cu involburarea
sufleteasca a unei drame ontice. Poeta elaboreaza un adevarat scenariu al
semnificatiilor cu ocurente si ocultari de sensuri si conflicte de interpretare,
intr-o pasionanta disputa a semnificatiilor dublata de o ingenioasa hermeneu-
ticd poetica: ,Intelesurile/ Ca niste pietre acoperite de-o mare/ Diferit colorata/
De orele zilei, de orele veacului/ Trecatoare./ Tntelesurile neclintite,/ Ingropate
pe jumatate in nisip/ Doar apa le luneca liniile,/ Le rotunjeste,/ Le frange,/ Le
da un chip/ Mereu schimbator, [...]". Daca, din perspectiva instantei verbale,
notiunile in sine sunt constante si ,neclintite” in curgerea timpului, semnificatia
contextuala este ambigua, cauzata de reflexele aparentelor schimbatoare
(,apa le luneca liniile”) si, ca atare, mai dificil de descifrat de receptorul care
doreste ,raspunsuri” clare, explicite: ,incat eu nu vad decat/ Fluxul si refluxul
unor sensuri/ Reverberate de valul falsificator,/ Vesnic crud/ La dus si la-ntors/
Peste pietrele-afunde,/ Flux si reflux al unor sensuri/ Care aud/ intrebarile,
dar nu si/ Cine si ce le raspunde.” (Intelesurile).

Eul creator ridica insa si o problema mai subtila, de poietica. Cum sa
aleaga poetul pentru jocul mereu fluctuant al sensurilor cuvintele potrivite
pentru a-l exprima. Ca n pictura impresionista in care peisajul isi schimba
infatisarea Tn functie de jocul de nuante al luminii la momente diferite ale
zilei, semnificatiile realului® variaza permanent, refractate si nu reflectate de
Lvalul falsificator” al limbajului, pierzandu-se adevarul, miezul lucrurilor si al
faptelor. Vasazica realul inseamna o prima imagine modificata, mai mult sau
mai putin, a realitatii, iar limbajul, o a doua, inevitabil deformata prin acel ,flux
si reflux” al sensurilor.

Aceasta perspectiva a variabilitatii si fluctuatiei semnificatiilor, cu nuantele
si distinctiile specifice, este extinsa si la nivelul unei arte poetice, intitulata
Acest poem, cu care se incheie, emblematic, ultima si cuprinzatoarea sa an-
tologie de autor, in doua volume, Opera poetica. De aceasta data se refera
la ambiguitatea productiva a mesajului poetic ca opera deschisa in relatia sa
cu receptorul, in concordanta cu semiotica lui Umberto Eco si a textualistilor
francezi. Nu am folosit intdmplator termenul de concordanta si nu de influ-
enta directd, deoarece instanta verbala transleaza potentialitatea semantica
a operei deschise si producerea textuala de sensuri exclusiv in actul lecturii
si in sarcina cititorului: ,Acest poem dureaza doar atata/ Cat il citesti/ Data
viitoare cand il vei citi/ Va fi altul/ Pentru ca tu vei fi altul/ $i, bineinteles, va
fi complet diferit/ Atunci cand il va citi altcineva.” Dupa cum se observa este
scoasa n evidenta si grafic si prozodic, prin dispozitia in pagina si masura



varibila a versurilor in care apare verbul a citi si implicit functia determinanta
a receptorului, ideea lecturii contextuale. Poeziei i se acorda totusi, virtutea,
deloc minora - in realitate - de a stimula emotia estetica a cititorului care poate
»construi” o ipoteza creatoare pornind de la datele poemului: ,El exista doar
in clipita/ Starii tale de spirit/ Pe care a construit-o/ Din ce-a gasit in tine -”. De
la meditatia poietica, eul creator trece in chip de concluzie la reflectia poetica
amara despre conditia aleatorie a operei si efemeritatea ei, mereu dependenta
de altcineva sau altceva, ignorandu-se autorul si faptul ca textul este rezultatul
efortului sau sisific: , Trecatoare opera/ Ca o foaie de hartie/ Pe apa curgand/
Mereu in alta directie,/ Neavand nicio importanta/ Cine a pus hartia acolo/ $i
daca a scris ceva pe ea.” (Acest poem). Utilizarea metonimiei hartie pentru
opera literara accentueaza demitizarea actului de creatie si, in special, con-
ditia derizorie a creatorului. In perspectiva timpului si cartea si figura autorului
se estompeaza si intrd in anonimat: ,Neavand nici o importanta/ Cine a pus
hartia acolo/ Si daca a scris ceva pe ea.”

Lirica Anei Blandiana, una dintre cele mai importante pentru neomoder-
nismul romanesc, a parcurs un drum straniu si dramatic. De la tragismul on-
tologic al individului, om comun sau poet cu angajarea lui civica, din perioada
totalitarista, la restrdngerea viziunii asupra egoului propriu si asupra futilitatii
textului scris.

1. Apud Dumitru Popescu, Dan Costache, Infroducere in dogmatica ortodoxa,
Bucuresti, Editura Libra, 1997

2. lon Heliade Radulescu, Istoria critica universala in Opere I, Bucuresti, Univers
Enciclopedic, 2002, pp. 42, 43.

3. ,Realitatea poate fi considerata drept ceea ce este, iar realul, ansamblul re-
prezentarilor noastre despre realitate. Ceea ce este pamantul, ca sa ne folosim de
un exemplu, e o realitate identica cu sine, aceeasi nu numai pentru ganditorii ionieni,
dar pentru toti oamenii, din toate timpurile. Dar pentru Tales, real e un disc; pentru
Anaximandru, pamantul e un cilindru; pentru Empedocle, ceva in forma de ou; acelasi
real fiind pentru pitagoreici o sfera.” lon Maxim, Orfeu, bucuria cunoasgterii, Bucuresti,
Editura Univers, 1976, p. 188.
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FLORENTIN POPESCU

Discretia, ca semn de noblete:
Florea Burtan

8 xista scriitori si publicisti pe care nu mai stiu nici cand si nici unde i-am
intalnit pentru prima oara: poate intr-un cerc de prieteni, poate in redactia
unui ziar ori a unei reviste, poate la un cenaclu literar ori in alte locuri. Asta,
desigur, este valabil atunci cand ma intorc cu gandul in urma cu mai bine de
treizeci de ani, fiindca de atunci si pana azi memoria, aidoma unui computer,
s-a tot incarcat cu alte si alte informatii, cu alte si alte amintiri.

Si cum n-am fost niciodata insul care sa consemneze undeva (intr-o
agenda, intr-un jurnal) toate céate le-a trait, mizand mai degraba pe posibilitatile
memoriei decét pe virtutile cuvantului scris, m-au preocupat intai si-ntai trasa-
turile caracterologice, particularitatile, in fine, tot ce tine de invidividualitatea
cuiva, de ceea ce il poate face pe cineva de neconfundat.

Cu poetul si publicistul Florea Burtan am uneori impresia ca ma cunosc
de-o viata, desi — daca stau, totusi, sa fac o mica investigatie in istorie si bi-
ografie — cred ca ne vom fi intalnit pentru prima oara prin deceniul al optulea
al veacului trecut, prin 1975, ori ceva mai tarziu cand amandoi frecventam
cenaclurile literare importante din Bucuresti. E posibil sa ne fi cunoscut,
asadar, la vestitul, pe vremuri, cenaclu ,Nicolae Labis” patronat de Uniunea
Scriitorilor si de revista Luceafarul, insa nu mai stiu cu exactitate nici sub care
conducere a lui — poate aceea a lui Eugen Barbu, cand amintita grupare literara
atragea tinerii scriitori mai ceva decat atrag florile cele puternic mirositoare
albinele si fluturii.

Cred ca principala trasatura de caracter si de comportament a lui Florea
Burtan (sau mai bine zis Florin, cum il apeleaza cunoscutii) este discretia,
construita pe o anume pudoare. Asa I-am cunoscut si asa a ramas pana azi,
desi anume suisuri in cariera lui de jurnalist si de poet I-ar fi putut schimba,
i-ar fi adaugat ceva aroganta si infatuare — cum s-a intdmplat si se intdmpla
adesea cu altii. Ca nu era nici de ici de colea sa debutezi editorial in 1979
cu un volum de versuri (Flaut pe rani) la Editura Cartea Romaneasca si sa
primesti premiul pentru debut al acesteia cand n-aveai atuul relatiilor cu mai-
marii intr-ale criticii si nici pe cel al cine stie caror legaturi, mai mult sau mai
putin absconse, cu redactorii obladuiti si pastoriti de autorul Morometilor.
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Puteai sa fii tu din acelasi judet cu Marin Preda, cum era Burtan, dar
asta nu insemna ca trebuie sa ai neaparat si talent. Si pe deasupra sa devii
si laureat.

Florin Burtan nu avea, prin urmare, pe atunci, alt atu decat pe cel al ta-
lentului cu care I-a inzestrat Dumnezeu si care — nici nu se putea intampla
altfel! — musai isi cerea manifestarea literara in poezie.

Mi-l imaginez pe Mircea Ciobanu, lectorul care — este un adevar unanim
recunoscut de catre toti cei care |-au cunoscut si printre ei se afla si sub-
semnatul — era foarte transant, chiar dur daca era cazul, cum il va fi primit
in biroul lui pe tanarul poet teleormanean. Cand ii va fi vazut statura mica,
sfiosenia si timiditatea de scolar cu care ii va fi deschis usa biroului cel mare
din cladirea aflata pe strada numita atunci Nuferilor isi va fi spus ori ca noul
vizitator a gresit adresa, ori ca a fost trimis acolo de catre cineva care voia
sa-i faca o farsa.

Fac un mic salt si mi-l imaginez peste cateva zile pe acelasi lector de po-
ezie (care nu se entuziasma usor, dar cand o facea, determinat de o lectura
incarcata de surprize placute, o facea din tot sufletul, aproape contaminant
si pentru colegii lui de incapere) reactionand dupa lectura poemelor venite
de pe meleagurile teleormanene si semnate de acelasi tanar cu infatisare de
scolar primit de el in urma cu ceva timp.

S$i n-am nicio indoiala ca va fi rostit cu voce tare: ,Am gasit! lata! Aici e
premiul de debut al editurii pe anul asta!”, sau cam asa ceva.

Dar de ce el si nu altul?

Argumentele lui Mircea Ciobanu erau de necombatut. Poetul aducea cu
sine ecoul unei biografii particulare, imbracat in metafore foarte originale, cu
un flux interior care lasa sa se vada ca ai in fata un poet adevarat, capabil de
combustii nebanuite, distantat net de experientele si experimentele nu numai
ale confratilor de generatie, ci si ale mai varstnicilor barzi din Bucuresti sau
de aiurea.

Nostalgia vremurilor duse, regretul dupa copilarie, dragostea neimplinita,
ecourile ancestrale, venite dintr-un trecut aburos, lauda parintilor intrati in tara-
na si in eternitate, iubirea — in fond teme general valabile pentru poetii roméni
de ieri si de azi isi gaseau loc intr-o lirica de mari si certe promisiuni.

Si atunci cum sa nu-i dai Premiul pentru debut lui Florea Burtan?

Fidel siesi si propriei poezii bardul din Crangu - Teleorman n-avea sa se
departeze de acest univers eminamente rustic, precum cele ale lui Cosbuc,
Goga, lon Pillat, V.Voiculescu si Blaga, dar poate cu un mai pronuntat accent
de modernitate, nici in volumele care au urmat.

Poet nascut si nu facut, Florea Burtan a stiut si stie sa-i dea poeziei ce a
fost al ei dintotdeauna: metafora, dar si cursivitate, ritm, dar si muzicalitate.
De aceea nu-mi amintesc sa-i fi citit vreun text fara ritm si rima, fara o idee
ori un sentiment trait cu plenitudine si comunicare lectorului prin cele mai
adecvate mijloace.

Se-ntelege ca oricat ar fi el de ahtiat dupa formele moderne ale liricii, cel
care ia Tn mana o carte de poeme semnate de acest autor nu poate raméane
insensibil la lumea aflata intre coperti, la universul poetic adica. lata, buna-
oara, cum suna un poem: ,Un inger s-a prabusit la mine-n gradina,/ Acoperit
cu o faramicioasa lumina,/ Era derutat si parea obosit/ De atata zburat prin
vazduhul neldmurit.// Hai in casa, i-am zis, hai in casa,/ Sa Tii oblojeasca
ranile o femeie frumoasa,/ Sa i curete aripile de tarana si nori,/ Sa-ti dea
sa bei apa strecurata prin flori.// Mi-a facut semn sa plec si sa tac,/ Trupul i
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se preschimbase intr-un verde copac - / Si sevele, brusc, il tot coborau in
pamant,/ Ca pe o flacara ce se stingea plangand.” (Flacédra plangand). Sau
un altul, de aceeasi gravitate, dar pe o alta tema: ,Unde sunteti? Sub care cer
v-ati dus,/ Tnvesmantati in lunga inserare?/ Golul I&sat de voi a dat in plans,/
In casa miroase-a destramare.// Din ce erati, a mai ramas doar scrum/ i-o
dara de tacere suparata,/ Si un tarziu zbatandu-se in drum,/ Ca pasarea
captiva si taiata -/ Faceti-mi doar semn, sa va aud/ Cum va topiti in somnul
din tarana,/ Tu, tata, o caruta asteptand,/ Tu, mama, cu o candela in mana”
(Unde v-ati dus?)

Nu este de mirare, ci mai degraba de admirat cum de mai bine de noua
ani un poet atat de profund si cu o atat de mare sensibilitate reuseste sa se
achite in chip remarcabil si de o sarcina care, desi are foarte mari tangente cu
literatura, multi ar putea-o considera ceva mai prozaica, administrativa: edita-
rea unei publicatii lunare de cultura, fara a neglija ori marginaliza munca de zi
cu zi la un cotidian — Teleormanul, unde el te intampina intotdeauna binevoitor
si politicos, indatoritor si gata sa te ajute — daca nu cu altceva macar cu un
sfat de bine, cu o idee ori o sugestie. Si iti vine sa te intrebi cum de Florea
Burtan a putut ramane/ este asa de vreme ce asupra unui redactor, fie el si
de cotidian judetean, se exercita nu putine si nu rareori fel de fel de presiuni
din partea mai-marilor zilei, a celor din zona politicului, socialului ori altele.

Nu e nevoie sa ai cine stie ce experienta literara si gazetareasca in spate
ca sa-ti dai seama ca amintita revista, cu un titlu sugestiv, Caligraf, este nu doar
pastorita, ci si conceputa, redactata si realizata sub toate aspectele de catre
redactorul ei sef, poetul, celelalte nume din caseta redactionala fiind trecute
acolo pentru a da impresia de lucru intr-un colectiv mai larg, mai cuprinzator
si reprezentativ pentru un intreg judet.

Fara a trai vreo clipa complexul provinciei ori al marginalizarii, cum se
intdmpla cu scriitorii din multe locuri din tara, Florea Burtan Tsi cultiva cu te-
meinicie propriul ogor (scriind si publicand din cand in cand cate o carte), iar
prin Caligraf, devenita un fel de adjuvant al muncii lui de scriitor, aduce — in
plus! — o marturie graitoare in sprijinul ideii atat de frumos si de exact surprinsa
in zicala: ,Omul sfinteste locul!”



ALINA COSTEA

Ultimul Mircea Nedelciu, in proza scurta

Cel de-al patrulea volum, Siieri va fi o0 zi (1989), marcheaza revenirea

scriitorului la proza scurtd dupa doud romane, desi impartirea pe specii si
genuri simbolizeaza pentru Mircea Nedelciu o inventie restrictiva impusa
literaturii. Compus din 13 bucati ordonate in doua segmente ce poarta ca
titlu una dintre bucatile cuprinse, I.Céalatorie in jurul satului natal si Il. Si
ieri va fi o zi, volumul pare a fi o suma a tuturor celorlalte, o incununare,
desi autorul nu avea cum sa prevada ca va fi ultimul volum de proza
scurta pe care il va scrie. Astfel ca in creuzetul paginilor se adapostesc
texte clasice nedelciene, realiste pana la fiecare unduire a literei, texte
frematand de viata, de umor si de ironie, apoi texte experiment, texte
S.F. sau texte cu o promisiune de fantastic.

Un critic! reputat sustinea superioritatea volumelor anterioare, faptul
ca talentul incontestabil al autorului este marcat doar de doué sau trei
bucéti din carte. Aceasta remarcéa se datoreaza probabil lipsei de omo-
genitate, surprizelor care trebuie puse pe seama unui Nedelciu atipic,
in perpetua cautare de sine. Totusi volumul debuteaza cat se poate de
previzibil, in maniera consacrata, cu trei texte puternice, reprezentative
pentru Nedelciu cel clasic, asiduu promotor al realului.

Daca in volumele de dinainte se constata preeminenta unui spatiu
sau a altuia (ca de pilda santierul in Efectul de ecou controlat), in Si ieri
va fi o zi revine topografia initiald, cea din Aventuri dintr-o curte interioara:
un sat de munte, curtea Liceului Silvic, cancelaria aceluiasi liceu, padu-
rea n care fac practica (traseaza marcaje) elevii aceluiasi liceu, cabana
padurarului, gara din Brasov, gara din Bucuresti, garsoniera inghesuita
a unui artist comerciant de felicitari de Anul Nou, un tramvai, o sectie de
militie, bucataria in care se face cafea de dimineata, autocarul cu turisti,
aeroportul, restaurantul aeroportului, vaporul pe Dunare, o camera de
hotel, o posta de provincie, camera mamei in care se vaneaza amintiri,
Bucurestiul straniu in noapte, camera de inchiriat in care sta fata de la
tara, sala de curs in care fata de la tara invata limba franceza, orasul
destelenit cu locuri virane hidoase rezultate in urma demolarilor, un ma-
gazin cu articole sportive, metroul, camera de amorez a vanzatorului de
la magazinul cu articole sportive, camera scriitorului, cabinetul medicului
fabricii, santier de combatere a eroziunii satului, fabrica, anticamera
directorului de fabrica, acasa, un autobuz, un pod refugiu, o tabara de
rezistenta impotriva extraterestrilor, undeva in munti, Centrul Izobar unde
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se studiaza rezistenta oamenilor la presiuni etc. Se remarca recurenta garii,
a spatiului citadin tentacular care depersonalizeaza, uniformizeaza individul.
Dupa cum s-a postulat deja in volumele anterioare, dramele par a nu exista, de
fapt, sunt ocultate de o pofta de viata inexplicabila, de un umor pe masura.

Spatiul ramane emblema modelatoare a individului, genereaza schizoidii
latente (pentru ca la Nedelciu nu sunt niciodata expuse in prim plan sau fe-
cundate) sau pur si simplu predispune la anumite intamplari.

in Fahrenheit 91,4 (un soi de rescriere partiala a schitei lui I.L.Caragiale,
Caldura mare, afirma N.Manolescu in Literatura roména postbelica. Proza.
Teatrul) atentia naratorului este in mod expres concentrata asupra spatiului,
povestea fiind cu totul eludata. Pe cele doua pagini ale textului este descrisa
agitatia de pe peronul de gara, apoi cea din vagoane, cu ritualul luarii de bun
ramas si al ocuparii locului de pe bilet. Text experimental, Fahrenheit 91, 4
ar propune ,anularea epicului”?. De fapt, textul functioneaza ca preambul la
mai multe posibilitati de actiune pentru ca spatiul le moduleaza, favorizeaza
mediul propice scenariilor. Nu anularea epicului este tinta, ci doar améanarea
lui care acapareaza litera si trece dincolo de ea. Oamenii misuna in acest
loc cu povestile lor intiparite pe piele, iar locul le duce mai departe, le face
auzite: ,Pasagerii urca pe o singura usa a vagonului si dupa ce-si instaleaza
bagajele, ies la fereastra sa-si admire rudele... Trenul se pune in miscare si
toata lumea se inghesuie la fereastra pentru o ultima bezea. Apoi ocupantii de
drept ai cusetei unu au surpriza sa-i gaseasca pe beneficiarii loteriei instalati
pe locurile lor. lar au vandut astia doua bilete pe un loc...”

Spatiul marginal, hibrid apare si in acest volum configurat din nou pe
falsa dihotomie sat-orag, dihotomie nefunctionala pentru ca atat urbanul, cat
si ruralul suferd de sciziune. In Calatorie in jurul satului natal, intoarcerea
acasa a fetei de la tara, Mituta, pentru parastasul tatalui, obliga cititorul la o
calatorie cu peripetii de la gara la casa parinteasca: , Trenul cursa de persoane
opreste departe de sat, in mijlocul campului, s-ar putea spune. De la gara, pe
cararile noroioase sau pe drumul spre camioane, ale carui gropi pline de apa
sant grozav de periculoase Tn timpul noptii..., dupa ce-ti scuturi cizmele de
noroiul clisos pe soseaua asfaltata ce traverseaza satul, mai ai de mers un
sfert de ceas...” Satul cu sosea asfaltata este asemeni Mitutei care munceste
intr-o fabrica, locuieste cu chirie, invata franceza in timpul liber, dar ramane
in esenta o fata de la tara. Locul spune povestea amandurora.

Alte spatii sunt adevarate conglomerate de intdmplari, de istorii ce asteapta
sa fie povestite. Fabrica din Cét timp egti invizibil, intocmai precum cancelaria
din Dansul cocosului sau din Dex 305, tese itele multor intdmplari, fabula iese
ca pe bandé rulanta. in primul rand, fabrica precum orice loc sacrosanct este
pazita de un cerber, de data aceasta aflat pe terenul alunecos al comicului.
Portarul Tsi ia rolul in serios si apara cu strasnicie locul. Toate povestile trec
pe sub nasul lui circumspect si iscoditor, el nsusi devenind apoi subiect de
poveste: ,portarul nostru de zi, nea Gerasim, e un om foarte vigilent. Uneori,
la plecare, ne cauta si prin buzunare, nu numai prin genti, ca sa vada daca
nu am luat cu noi cutite facute la strung cu materialul uzinei. Cand gaseste
la baieti aga ceva, se infurie, striga tare, ameninta si confisca obiectul. Pe
urma, se zice, ar vinde cutitele respective la pustanii din cartier care vor sa se
laude cu ele cand se duc pe lac, la pescuit.”® Tn comunism, furtul de la stat®
devenise o practica nationala, deloc blamabila dupa cum observa si sociologii:
.Furtul de la stat, de la fabrica sau de la colectiva, era considerat un mijloc de
aindrepta o injustete, un actde echitate, absolut moral.”” In textul nedelcian,



insa, penuria nu constituie justificarea morala, prin compensatie, a gestului de
a subtiliza bunuri din fabrica. Scriitorul surprinde extrem de bine un alt aspect:
deformarile comportamentale pe care le-a operat comunismul in fiecare individ.
Afura de la stat devine un reflex pavlovian. Reflexul poate fi stimulat la maxim
dupa cum demonstreaza atitudinea portarului care se considera indreptatit sa
fure la randul sau de la allii si sa obtina un caragialesc ce profit.

Acest din urma volum de proze semnat Mircea Nedelciu debuteaza, cum
am mai observat, in forta (optiunea editorului sau a autorului este inspirata
pentru ca propune un Nedelciu specific, abia apoi aducandu-I in prim plan pe
Nedelciu atipicul). Primul text, Dansul cocosului (titlul este cam facil in ideea
unui dans nuptial, dar contine si o dimensiune comica), nu este altceva decét
un roman comprimat, avand ca tema iubirea (unul dintre cliseele tematice
nedelciene) si oferindu-se cititorului sub forma unei serii de confesiuni ale
mai multor personaje - Vasile Paicu, profesor de franceza la Liceul Silvic din
comuna, Tiberiu Apolozan, directorul liceului, Remus Felecan, unul dintre
elevii liceului, fiul padurarului, impreuna cu care Alice va hoinari prin padure
in timp ce este data disparuta de toti, Anuta, singura eleva de la Liceul Silvic,
prietena lui Remus, Selejan lon, brigadier silvic, lon Burcea, elev. Toate aceste
personaje imprima textului stilul personal care exprima cultura, conceptia
despre viata, asteptarile, transformandu-I intr-o enciclopedie sociala. Nicolae
Manolescu aprecia bucata ca fiind ,printre cele mai izbutite ale scriitorului”®
avand ca atuuri ,stapanirea masei de amanunte”, ,capacitatea autorului de a
fnnoda relatii intre multele sale personaje”, ,virtuozitatea pusa in slujba obti-
nerii comicului”®. intr-adevar Dansul cocosului capteaza lectura prin subiect,
dar mai ales prin constructia riguroasa, coerenta, prin lejeritatea alternarii
registrului narativ de la un personaj narator la altul. Evenimentul care polari-
zeaza toate energiile participantilor este din aceeasi categorie a intdmplarilor
banale simptomatice pentru realul nedelcian: intr-o comuna de munte vine sa
se stabileasca impreuna cu familia, inspectorul-sef al Inspectoratului Silvic
Judetean, care are o fata, adolescenta, extrem de frumoasa, eleva in clasa a
douasprezecea. Toti ochii sunt atrasi de frumusetea fetei, cam autosuficienta
si razgaiata, dar constienta de farmecul ei. Astfel ca toate confesiunile care
compun textul o au drept punct de interes.

Majoritatea personajelor se inscriu in tipologia activilor, cu latentele
inerente, intotdeauna continute la Mircea Nedelciu, dar nu intotdeauna po-
tentate. Politicul este exclus, se impun asadar biografiile normale. In ciuda
dinamismului extrem, a peripetiilor care vor compune diegeza, textul debu-
teaza cu o promisiune contemplativa: profesorul Vasile Paicu, tindnd in méana,
morometian, o furca murdara de gunoi de grajd, contempla surprins aparitia
neasteptata a unui camion cu mobila in linistea peisajului agrest. Este cami-
onul care o poarta pe frumoasa Alice in aventura ei rurala.

Prin simpatie, textul cuprinde spre final, un alt moment contemplativ
comparabil, intr-un alt registru (pentru ca metafizica se exclude) cu privirea
indragostita a personajului lui Thomas Mann din Moarte la Venetia, scriitorul
Gustave von Aschenbach, fascinat de baiatul intalnit pe strazile orasului
plutitor. La Mircea Nedelciu, Vasile Paicu, un artist decazut probabil, caruia i
s-a furat, banuim, darul orfic, contempla frumusetea, chiar si mondena, stu-
diata, a lui Alice, cu prilejul unei petreceri de la un anume Colceriu, un individ
instarit din comuna de munte: ,imi dau seama ca, intr-adevar, pe sub bluza
alba si subtire nu poarta sutien. Se indreapta spre biblioteca si se uita la ea
ca la programul concertelor rock de la Casa Studentilor. Are tocuri foarte
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inalte si, astfel, unduirea fustei crapate pe stanga cand merge de la masa
la biblioteca devine singurul obiect de arta din muzeul lui Papa Colceriu si
singurul eveniment al zilei. Inutil sa& mai spun ca nu mai aud ce spune Apo-
lozan, ce toaca gazda, ce mormaie inspectorul si ce sporovaiesc stimatele
doamne. Un singur bec de veghe indreptat asupra Elenei - nu cumva sa ma
surprindd cum mé holbez. in rest, toata circulatia de fotoni se aglomereaza
pe traseul dintre bietii mei ochi gi locul acela dintre cercelul mare, rotund gi
sclipitor care se leagana la urechea ei stanga, si albul stralucitor al gulerului
camasii. Nebunia de curbe alungite a gatului de adolescenta, perdeaua grea,
aramie a parului, buzele carnoase si usor intredeschise care accentueaza
expresia de disperare calma a intregului chip... o, doamne, ce vreti mai rafi-
nata stiinta a provocarii decat asta?”'° Privitorul are stofa de artist chiar daca
obiectul contemplat este o Venus kitsch. Privirea conteaza si mai ales ceea
ce declangeaza ea: literatura.

Din constructia activilor, retinem abilitatea de a fixa pe retina cititorului
personajele episodice, memorabile prin platitudine si umor. Teatrul de opera-
tiuni: cancelaria Liceului Silvic, spatiu propice pentru propagarea informatiilor
din arealul comunal, o adevarata agora caragialiana a comunitatii. Tovarasa
Mataoanu, sotia inspectorului in curs de instalare si mama lui Alice, isi expu-
ne temerile cu privire la examenul de anatomie pe care fata ei il va sustine
pentru admiterea la medicina. Scena este de un comic savuros. Nou venita
face gesturi ample, de cucoana, pozeaza in mama grijulie, totul pentru a
smulge lingusirile directorului care se avanta in a da asigurari despre calitatea
procesului de educatie din institutia pe care o conduce ca un Pristanda silvic
ce se afla. Indivizii vor sa para ceea ce nu sunt, iar prin acest fapt Nedelciu
patrunde chiar in inima comicului.

Cea de-a doua bucata a volumului, ,probabil... cea mai frumoasa’,
Probleme cu identitatea, nu subscrie etichetei de proza scurta pentru ca este
de fapt un text amplu, beneficiind de trei subdiviziuni stilistice: nuvelistica,
scenariu cinematografic, memoriu. Textul poseda un puternic pandant in re-
alitatea concreta dat fiindca acolo isi afla sosia personajul central (sau invers,
in functie de cine este considerat originalul). Exista chiar o inregistrare video,
un colaj care alterneaza interventia autorului cu interventia celui luat drept
model, pictorul Vasile Muresan. Primul se amuza relatdnd cum profesorul
Crohmalniceanu a fost oprit in strada de catre un individ care i-a spus ca el
este personajul lui Mircea Nedelciu (asadar realitatea s-a lasat modelata de
fictiune), iar cel de-al doilea sustine ca intre sine si protagonistul textului sunt
prea putine puncte comune, lui lipsindu-i curajul, dezinvoltura dublurii sale de
hértie. Nota de subsol care acompaniaza titlul sustine autenticitatea, efectul
de real si declina sursa fictiunii: ,,O a treia varianta a succesiunii de intdmplari
relatate aici, probabil mult mai apropiata de realitate, poate fi ugor obtinuta
de la cetateanul Vasile Muresan, originar din jud. Bistrita”.*? Conceptul de
realitate este oricum unul suspect si trebuie supus investigatiei continue.

Subiectul configurand initial o situatie banala, un individ este asteptat in
gara de catre superiorul lui, nu are bani sa plateasca taxiul, este ajutat de
catre acesta si amandoi se suie in tren carand dupa ei un echipament de
munca foarte masiv, devine neasteptat, in conditiile in care exaltarea ii anima
extrem de rar pe eroii lui Mircea Nedelciu. Vestea ca Nichita Stanescu a murit
ii provoaca lui Vasile Muresan, alias Murivale, sentimentul imperativului de a
recupera o intrevedere, candva ratata, cu marele poet. Acest fapt se justifica si
prin natura personajului, el insusi artist in timpul liber, pictor si poet. Manat de o



datorie morala, Murivale isi abandoneaza seful in tren, cu tot cu echipamentul
masiv, insensibil la amenintarile acestuia de eliberare din post si pleaca spre
Bucuresti la Tnmormantarea lui Nichita, fara bani, impartind nasilor desene la
cerere, cu cadane, calareti la vanatoare, barci pe lac si streaptease-uri.

Protagonistul porneste intr-o odisee artistica, intr-o calatorie de cunoas-
tere intocmai precum Candid al lui Voltaire de care il apropie aceeasi privire
senina asupra vietii, aceeasi lejeritate gi naivitate simpatica. Murivale este
un personaj care place in primul rand prin candoare, prin ochii de copil cu
care priveste lumea, prin increderea in sine. El se recomanda artist, crede
in destinul lui dupa cum i se confeseaza si inginerului Sache: ,lo am talent,
dom’ inginer! Pa urma, dupa ce strangeam ceva bani, ma apucam serios de
pictura, chitara, de poezie. lo am talent, v-am spus.”® Desi nu are timp sa
contemple, treburi presante il cheama, precum priveghiul lui Nichita Stanescu
la USR, Muri este un contemplativ nativ camuflat in activ. Abia dupa ce-si va
fi facut datoria morala, se va linisti, se va intoarce la pictura si va privi lumea
ca pe un spectacol™.

Discrepanta dintre esenta si aparenta constituie o alta particularitate a
scrisului nedelcian, cultivata aici din plin. Comicul situatiilor descrise este in-
erent, facand parteneriat perfect cu radiografierea sociala. Murivale trece prin
locuri aglomerate, intalneste oameni care vorbesc despre o lume disparuta si
despre obiceiurile ei: Roméania comunista a anilor ‘80 de inceput, eliberata,
insa, de tragic. Multe dintre situatiile puse Tn scena sunt neverosimile si din
aceasta cauza apare efectul de comic. De pilda atunci cand acest Candid
bistritean este prins in fata statuii lui Eminescu fara legitimatie de serviciu' de
catre o patrula de militie, Murivale scapa de organele legii recitdndu-le poezii.
Scena devine astfel una suprarealista, neverosimila prin negotul cu arta pe
care il imagineaza: ,- $i asa, mai Vasilica, de la Bistrita, ai?

- Da?

- Si ce ziceai tu ca-nvarti prin Bucuresti la ora-asta?

- Am venit la Tnmormantarea lui Nichita Stanescu.

- Ce vorbesti? la spune o poezie de Nichita Stanescu!

Murivale se infurie brusc, isi pierde controlul, tipa...

- Cum adica, omul ala a murit si sade acolo, intins pe catafalc si dumnea-
voastra ma puneti sa-i recit poeziile aici? Ce, nu va e rugine?

Pe usa din spatele biroului locotenentulului-major mai apar inca doi mili-
tieni. Se opresc curiosi sa asiste la intamplare...

- Daca-mi spui o poezie de el, iti dau drumu’...

- Nu pot...

- Va spun o poezie de alt poet...

- Bine...”®

Interesul militiei roméne pentru poezie este la fel de neverosimil ca si
indrazneala personajului de a vocifera in fata unor autoritati comuniste deti-
natoare de putere absoluta asupra cetateanului. Se retine efectul de comic
obtinut intr-o cantitate fecunda pe toate paginile textului. Murivale este un
personaj de colectie, memorabil ca si Joni Scarabeu din 8006 de la Obor la
Délga sau ca personajul narator din Céalatorie in vederea negatiei.

Urmatorul text, Crizantema de tundra (transmisiune indirectd) mizeaza pe
aceleasi procedee insusite profesional (polifonia, jocul cu planurile narative,
contrapunctul stilistic), dar sufera la capitolul continut fiind ,minata de senti-
mentalism si idilism”'” ceea ce nu exclude o adeziune puternica din partea
multor cititori. Subiectul este extras, ca de obicei, din banalul cotidian, insa
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devine neverosimil in anumite puncte cheie in care cealalta parte a cititorilor
va sesiza urzeala de la suprafata: ,Emotia personajelor n-are cum fi si emotia
cititorului, care isi pune si alte intrebari privind verosimilitatea unor detalii (cum
ar fi acela al alcatuirii de catre ghid a listei participantilor la masa)™'é. Fabula
se prezinta in mare, astfel: un tanar ghid O.N.T. trebuie sa conduca un grup
de finlandezi care a participat in 1953 la Festivalul Tineretului din tara noastra.
Strainii revin asadar in Roméania dupa cateva decenii, iar ghidul are sarcina
de a organiza o masa comuna cu partea romana a participantilor la festival.
Investigatia impusa de conjunctura de la serviciu i prilejuieste descoperirea
unor amanunte romantioase despre propria mama: parasita in timpul festi-
valului de un barbat, din motive neelucidate, casatorita la scurt timp cu un
altul, ofiter de securitate, tatal ghidului in cauza. Desi subiectul este ofertant
din punct de vedere moral, dupa cum observa Nicolae Manolescu, putand
sa reprezinte o investigatie de caz, o marturie politica pentru sociologi, po-
litologi sau simpli cetateni, autorul alege sa-lI exploateze in dimensiunea lui
bovarica asa cum indica si titlul (floarea este utilizata ca indice textual pentru
0 aventura amoroasa: barbatul investigat a trait pe timpul festivalului o idila
cu o finlandeza careia i-a daruit crizanteme pe care aceasta le-a dus la ea
in tara unde si-a deschis o afacere din vanzarea lor). Textul este impanzit
de o sumedenie de amanunte, intervin personaje numeroase, insa Mircea
Nedelciu reuseste sa le stapaneasca abil, per ansamblu. Singurele derapaje
sunt sentimentalismul bovaric si coincidentele neverosimile.

Sin acest text, activii agsa cum este si cazul tanarului ghid pus Tn postura
de arheolog al lui ’53 festivalier, au momentele lor contemplative. Personajul,
impreuna cu prietena lui, Sorina, scutura de praf sertarele mamei cu poze
de demult. A derula prin fata ochilor filmul unor fotografii de familie devine n
mod inevitabil relevarea unei lumi astupate de vreme, un gest de arheologie
sociologica. In fond, conteaza drumul de la particular la general, de la individul
anume la masa de oameni pentru ca astfel se contureaza chipul unei lumi:
»TU si losif, in curtea voastra din comuna Mogosoaia, jucandu-va cu cainele
gazdei, tusa Marita, voi doi mereu, el facand pe doctorul si tu pe voinicul
calare pe bat... pantaloni bufanti, iarna, la Predeal, doar cu mama... mama
n rochie de culoare deschisa cu picatele sau cu picouri... in altele recunosti
treptele dispensarului din Mogosoaia unde mama era asistenta... mama tanara
si proaspata... sprijinindu-se de bratul unui barbat care nu e tata, undeva in
parcul Herastrdu. in planul indepartat al imaginii se zareste Casa Scanteii...
pe partea cealaltd Cu Liviu, in parcul Stalin...”'® Acest procedeu de compunere
fragmentara a unei lumi cu ajutorul fotografiilor a mai fost uzitat, de pilda in
proza Cocosul de caramida din volumul Aventuri intr-o curte interioara.

Tot un text din categoria Nedelciu clasicul face parte si Célatorie in jurul
satului natal. Subiectul se plaseaza in limitele trasate deja de scrierile mai
vechi: existenta improvizata a unei fete de la tara in capitala. Ea, Mituta,
muncitoare intr-o fabrica din productiva Romanie a anilor 70-80, strabate
Bucurestiul mergand la lucru, cautand adidasi cu fas, invatand limba fran-
ceza la club sau mergand mai departe in satul natal. Acesta este subiectul,
plus parastasul tatalui la care Mituta participa si care aduce in prima linie a
textului o lume cu radacini arhaice, mai putin alienata decat lumea citadina,
dar care cunoaste totusi tirania stranie a drumurilor asfaltate (partial) sau a
garilor de la sate si care are un fitotron. Continutul textului nu surprinde, nu
produce revelatii cu exceptia unui episod in care autorul, devenit personaj,
nu numai ca-si intalneste copiii de hartie (ca la John Folwes in lubita locote-



nentului francez), dar este si pasibil de a avea relatii intime cu unul dintre ele,
Genoveva, prietena Mitutei. Inedita maniera de a marca afectiunea parintelui
pentru propriile creaturi fantose, de fapt o modalitate de a exprima indirect
tirania auctoriala, parodiata aici. Atunci cand Johnny lancu, vanzatorul de
articole sportive in rolul lui de fante, se lauda autorului cu performantele sale
sexuale si vrea sa i-o ofere pe Genoveva, venita in locul Mitutei sa schimbe
perechea de adidasi cu fas 44, cel de-al doilea se revolta, moralizeaza. Astfel
apare parodia, printr-o gravitate mimata: ,Asculta, esti nimfomana sau asta
vrea sa te plaseze fara voia ta?... Rdman la mine in camera sa rad stramb
si sa continui povestea.” Calitatea particulara a stilului cea mai evidenta
utilizata in acest context este comicul, care impreuna cu banalul cotidian
compune poetica nedelciana.

Nici in directia personajelor, Célétorie in jurul satului natal nu se prezinta
drept un text atipic. Sunt intrebuintate tipologii omologate precum ingenua
pervertita de putreziciunea orasului (Mituta), Don Juanul de mahala (Johnny,
prezenta extrem de savuroasa si de vie, in descendenta lui Gioni Scarabeu,
vanzatorul de la magazinul de articole sportive care ii ofera protagonistei
adidasi®* numarul 44 pentru a-i schimba mai tarziu cu o partida de amor),
baiatul cuminte de la tara care venit la oras caute sa se insoare cu una de-a
lui (Tudor, nepotul lui Calafac &l batran, personaj episodic care apare si in
Cocosul de cardmida din primul volum), batranele de la tara (personaj colectiv
interesat doar de statul marital al Mitutei si de cutuma de parastas). n acest
text sunt intrebuintate toate cele trei categorii de personaje ocurente la Mircea
Nedelciu: activii, contemplativii, neutrii. in nenumérate randuri, asa cum este
si firesc, delimitarea este pur formala, cultivandu-se mai ales formele hibride.
De pilda Mituta este o contemplativa prinsa in ghearele orasului si fortata sa
devina activa. Chiar si asa, natura prima isi spune cuvantul. Eroina rataceste
prin ploaie si contempla Bucurestiul cu vitrinele lui imbietoare: ,in vitrina ma-
gazinului cu articole de sport, doua manechine de ghips vopsit stau nefiresc
de mult aplecate Tn fata si zdmbesc din costumele lor noi de schi. Mituta le
priveste ca pe niste opere de arta...”*

Constructia textului, riguros gandita ca un dialog intre doua culoare
narative (cel citadin si cel rural), este intrerupta brusc atunci cand Mituta
incercand sa plece din satul natal dupa ce parastasul s-a finalizat, nimereste
la o petrecere la Fitotron unde isi revede o parte dintre colegii de scoala care
sarbatoreau schimbarea culturilor. Nicolae Manolescu obiecteaza lipsa de
finalitate a textului punandu-I pe seama precipitarii de a alcatui un volum, cu
un numar convenabil de pagini si raportandu-| la gradul comparativ de inferi-
oritate la textele lui Marin Preda: ,Te intrebi ce cauta de exemplu o povestire
neterminata ca aceea de la care isi imprumuta titlul prima jumatate a cartii.
Nu e nici un experiment la mijloc: este neterminata pur si simplu... deosebirea
este ca Preda scotea din maruntele drame ale eroinelor lui un sens moral
imediat frapant, in vreme ce Nedelciu se multumeste sa inregistreze fapte.”?®
Precipitata observatia criticului. Sensul moral exista, insa nu este izbitor ca la
Marin Preda. Mircea Nedelciu lasa faptele sa vorbeasca pentru ele, prefera
subtilitatea care poate fi pontata eronat si drept omisiune.

Cu proza Tanguire de mior, Mircea Nedelciu revine la placerea ludica
expresa, prezenta ostentativ incepand cu volumul Efectul de ecou controlat.
Bucata este conceputa muzical, in versuri, dar agezate in pagina ca proza asa
cum se procedeaza si in Nora sau Balada Zanei de la Balea-Lac sau Jenny
sau balada preafrumoasei confopiste din volumul mentionat. Tanguire de
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mior, bucata care propune amalgamarea Mioritei cu un reportaj din Roméania
liberd, impinge divertismentul lecturii la cote maxime fiind un ,text amuzant’,
dar si o dovada de excelenta tehnica la gcoala literaturii.

Tot un text experimental, o mostra de stiinta a literaturii este si Dex 305.
Topoii desfasurarii actiunii: cancelaria, un santier?® de combaterea eroziunii
satului. Personajele: profesori, cadre tinere. Intamplarile: un adulter, o dis-
puta, un lesin. Mircea Nedelciu construieste o poveste dupa un material dat,
cuvintele de la pagina 305 a dictionarului si astfel demonstreaza suprematia
epicului In raport cu tehnicitatea. Luminita Marcu se intreaba intr-un articol
omagial daca exista ceva mai anti-epic decat ,o0 compunere dupa cuvinte
date.”? lar raspunsul consta in evidentierea capacitatii prozatorului de a
scoate o poveste din orice, capacitate care vorbeste in fond despre iubirea
lui pentru real, pentru poveste, o iubire mai trainica decat cea pentru expe-
riment: ,cuvintele de la pagina 305 a dictionarului sunt folosite in ordinea de
acolo: erotoman(ie), eroziune, erpetolog, eructatie etc. Pe acest schelet nu
tocmai imbietor se construieste o poveste cu personaje si o felie de viata ce
ar putea face cu usurinta obiectul unei analize sociologice. E vorba despre o
cancelarie ,de cadre tinere”, mutata temporar in plin camp, de fapt pe dealul
Turtita care are cota 305 (!): o directoare ,erudita”, tovarasa Suzi, responsabila
cu folosirea cuvintelor pretioase, erotomanul Ene Rvat si ,distinsa doamna
erpetologa, profesoara suplinitoare la catedra de naturale”, si Eva Nescent.
Se observa ultimul apelativ burghez si numele interbelice, eliadesti, ale ce-
lor doi. Tovarasul Nescent, sotul Evei, e, bineinteles, profesor de educatie
fizica si rugbist. Eva, ca orice eva, s-a jucat cu niste serpi, despre care stie
mai multe profesorul Maxim si ar vrea sa stie si mai multe erotomanul Ene.
Scandal domestic, lesinuri, bataie... Finalul, o intorsatura hazoasa semnifi-
cativa pentru experimentalismele tehnice ale lui Nedelciu, ne intoarce Tna-
poi la lumea dictionarului, ne convinge ca povestea a existat dintotdeauna
acolo.””

Un text care 1l introduce in scena pe Nedelciu atipicul este Imediat veni
toamna. Este cunoscuta ostilitatea prozatorului pentru lirism. Aici, insa, pare
a se suprima dintr-o data. Ca si Fahrenheit 91, 4, insa mult mai concentrat
(cuprinde doar doua paragrafe) Imediat veni toamna anihileaza epicul, de fapt
il amana pentru ca orizontul de asteptare care sa-l intampine, se conturea-
za deja. Textul cuprinde si un sens parabolic, dupa cum observa si Nicolae
Manolescu: ,ceva mai multa poezie...o proza de nici o jumatate de pagina,
n care parabola poate fi descifratd in mai multe feluri.”?®

Textul respira prin toti porii atmosfera de incipit de realism magic, trimitand
instantaneu la un Garcia Marquez din Un veac de singurétate. La nivelul con-
tinutului (chiar daca foarte concentrat) se creeaza ca in basm imaginea unei
entropii generale, un fatuum care se intinde incet de la recoltele secatuite
pana la vietile oamenilor. Finalul este construit pe retorism si pe metafora,
conotand titlul intregului volum: ,Cand ne trezim, aceeasi intrebare: Dar ieri
ce-a fost? leri parca n-a fost nimic. Vai cum I-am lasat pe ieri sa treaca fara
sa facem nimic, nimic pentru el. Speranta? Sijeri va fi o zi.”?° Bucata aceasta
dezvaluie un Nedelciu liric, feminin, sentimental, semn ca undeva dincolo de
cortina vietii dezlantuite, se afla candoarea, nostalgia dupa timpul iremediabil
pierdut.

Cu proza Ora spre zero se deschide seria textelor fantastice din acest
volum. Se acceseaza astfel un Nedelciu atipic, neasteptat, a carui maiestrie
scripturald nu tine, se pare, de un gen sau altul, ci vizeaza literatura ca in-



treg. Concentrat la maxim, pe masura ce lectura Thainteaza, cititorul traieste
angoasa aparitiei insolitului, care amanat fiind, trece dincolo de granita literei
tiparite pe hartie. Atmosfera de inclestare trimite la texte precum cel al lui Julio
Cortazar, Casa ocupata din Manuscris gasit intr-un buzunar. Despre proza
scriitorului roman Nicolae Manolescu afirma: ,fantasticul pluteste in aer...
atmosfera respectiva neinchegandu-se pana la urma, ca si cum autorul ar fi
vrut sa experimenteze posibilitatea unui fantastic zero...”*® Nu este o hiba de
constructie, ci, dimpotriva, un parteneriat evident intru decodare, intru conti-
nuarea povestii, intru mentinerea fiorului de gheata de pe sira spinarii (dincolo
de terminarea lecturii) indus cititorului. Ceea ce ambii autori reusesc prin pro-
misiunea de fantastic este o senzatie puternica, persistenta si la postlectura.
Impactul psihologic se obtine din istorii relativ banale. Prima, cea a lui Mircea
Nedelciu, descrie prin mijlocirea unui discurs la persoana intéi, intalnirea unui
barbat, noaptea, cu ,0 femeie urata, stearsa, cu bube si par pe fata™' ce pare
cersetoare si care il intreaba despre grupele sanguine pretextand ca vorbea
despre acest subiect la telefon cand s-a intrerupt. Strania intalnire se incheie
cu nedumerirea personajului narator care nu afla raspunsul la intrebarea de
ce femeia nu continua conversatia intrerupta. Ezitarea proclamata de catre
Tzvetan Todorov®? drept marca a fantasticului contamineaza si aici atat pro-
tagonistul, cat si cititorul.

Cealalta istorie, cea a lui Julio Cortazar, descrie, tot la persoana intai,
exodul brusc a doi frati din propria casa din cauza unor ocupatori stranii.
Ambele texte reusesc un impact psihologic puternic asupra cititorului poate
si pentru ca, in mod paradoxal, frica fascineaza: ,Intru in holul blocului gi, fara
vreo noima, deschid cu cheia cutia de scrisori. E goala, fireste. Cand apas
pe butonul liftului, o propozitie ciudata mi se naste in minte: Se bate miezul
noptii, se bate miezul noptii! Nu-mi place deloc nici figura pe care mi-o arata
oglinda din lift.”®, .- Au ocupat partea asta, a spus Irene. Impletitura ii atarna
in mana si firele de 1ana ajungeau la glasvand si se pierdeau sub el. Cand a
vazut ca ghemele trecusera de partea cealalta, dadu drumul impletiturii fara
s-0 priveasca. - Ai avut timp sa iei ceva? Am intrebat-o fara rost. - Nu, nimic.
Ramasesem cu ce aveam pe noi...”%

Seria textelor fantastice continua cu proza Céat timp egti invizibil, construita
si ca o parabola politica si avand ,,0 doza mare de realism™. De fapt, subiectul
nu este atat transformarea lui Vazdauteanu, muncitor la fabrica, tata de familie
(numele are evidente rezonante caragialesti, ca si istoria povestita care nu
scapa de comic), intr-un cetatean invizibil, cat este ignoranta, autosuficienta
naturii umane. Protagonistul se trezeste ca toti cei din jur ilignora incepand cu
familia si sfargind cu secretara directorului fabricii unde asteapta sa fie primit
pentru a solicita si el prima de sarbatori. Personajul scrie despre peripetiile
sale unei redactii ca ,sa dati la gazeta, sa stie ce sa faca daca i se intdmpla
omului s& se trezeasca dimineata ca e invizibil.”* In calitatea lui de autor
implicat si de personaj narator, Vazdauteanu (cel care vede si in sens figurat
probabil, in vreme ce altii nu-l vad deloc) imprima redactarii personalitatea sa.
Textul exceleaza in directia stilului, mizand pe colocvial, verosimil, anecdotic,
umor involuntar.

La capitolul personaje se constata suprematia activilor. Protagonistul nu
experimenteaza niciun fel de angoasa pentru ca este invizibil, nici macar nu
se deda partial contemplarii. Personajele secundare sunt construite magistral,
in baza unor tipologii recognoscibile in realitatea concreta a epocii comuniste:
portarul-cerber (nea Gherasim care crede ca atributiile sale sunt supreme si
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le exercita cu exces de zel si cu abuz), secretara directorului, plina de ea si
de presupusa importanta a functiei sale (este tot un fel de cerber, pandantul
feminin al portarului de la usa fabricii), cuplul de muncitori socialisti, Giugca
si Ferendaru (colegii de atelier ai protagonistului), gata sa-si ceara oricand
drepturile, ba chiar gata sa se bata pentru ele (se vor certa cu inginerul Po-
doaba ca i-a taiat de la prima si vor merge in audienta la director din aceasta
cauzad). Textul reuseste, ca multe alte texte nedelciene, sa conserve o clipa
dintr-un timp revolut, constituindu-se astfel in material sociologic important
pentru ca asa-zisul fantastic (de fapt, miraculos pentru ca intocmai ca in basm,
protagonistul nu este surprins sau contrariat de insolitul care i se intampla)
este suprimat prin revenirea la normalitate.

Proza omonima volumului, Sijeri va fi o zi, pune in discutie problematica
identitatii, a cautarii de sine. Cea mai atractiva proza din categoria celor fan-
tastice (sau doar etichetate ca atare) cuprinse in acest volum, dupa cum afirma
Nicolae Manolescu, Siieri va fi o zi, propune o rastalmacire metaforica a insasi
notiunii de timp $i a raportului nostru cu vremea care se scurge heracliteean.
Naratorul personaj, un tanar muzeograf se trezeste intr-o dimineata si constata
ca nu-gi mai recunoaste apartamentul decét partial, ca lucrurile din casa sunt
invechite, ca numarul inscriptionat pe usa de la intrare este opt in loc de trei,
ca pe canapeaua din sufragerie doarme Zoia, colega lui de la Muzeul Arhe-
ologic si de Stiinte Naturale ale Deltei. Realitatea i joaca feste in continuare
(ca si lui Gavrilescu din La tigdnci) si la serviciu unde descopera alt director,
impreuna cu amanunte noi despre propria viata. De fapt, protagonistul se afla
proiectat in viitor (opt-noua ani mai tarziu) si pentru ca trebuie sa innoade
firul epic de-acolo de unde I-a lasat, accepta sa faca o excursie in ziua de
ieri. Alegerea echivaleaza cu dezideratul dezbararii de chingile matrimoniale,
sociale pe care naratorul personaj banuieste sa-l fi legat in ultimii opt-noua
ani. O evadare similara ratacirii pe camp in linie dreapta a personajelor din
Aventuri intr-o curte interioard, proza ce deschide volumul de debut: ,ceea
ce ma indeamna sa traiesc, sa suport cu seninatate monotonia apartamen-
tului stas, a mobilei stas, a muncii mele lipsite de surprize, este curiozitatea
nebuna de a sti ce s-a intamplat cu adevarat in ieri-ul cel adevarat. Poate ieri
s-a intAmplat ceva formidabil de frumos pentru mine, ceva care ma determina
in mod esential si ma face imun la meschinaria vietii care ma asteapta.”’
Nostalgic, contemplativ daca ar avea ocazia (oricum contempla trecutul cu
sentimentul timpului iremediabil pierdut, salvat poate de o clipa autentica, de
libertate absoluta), tAnarul muzeograf este un artist in sine, condamnat la o
viata anosta. El scrie si reflecteaza la actul performat cu toata implicarea de
care este capabil pentru ca a scrie devine sinonim cu a da sens lumii, zilei
de ieri, a cauta autenticul intr-o lume stas, contrafacuta. Nu ne scaldam de
doud ori in acelasi rdu crede tanarul muzeograf, prins in itele timpului si ale
Deltei, si chiar daca ne-am scalda, trebuie sa imortalizam posibilele momente
de abatere de la scenariul prestabilit pentru ca acestea fac viata adevérata.
Un text melancolic, cu vadite accente moralizatoare cum mai exista si altele
in portofoliul nedelcian, desi ii infirma predispozitia: aplecarea spre lejeritate,
spre comic, spre viata nuda, fara inutile complicatii sentimentale, etice.

De aceeasi melancolie se lasa infuzat si ultimul text la volumului, Primul
exil la cronoscop, tot un produs stiintifico-fantastic, desi doar cadrul (care tre-
buie perceput mai ales parabolic), Constanta anilor 2090-2129, indica acest
lucru. Evenimentele relatate la persoana a lll-a il au in centru pe profesorul
Donqui Delama, cercetator la Centrul Izobar din orasul de pe malul Marii Ne-



gre, care isi ispaseste sentinta de treizeci de ani de solitudine pentru ca nu a
dat gir unei teorii a disiparii varstelor biologice ale omului. La nivelul formei,
Mircea Nedelciu intrebuinteaza din nou principiul vaselor comunicante. Istoria
profesorului este parazitata (sau invers, povestea cercetatorului este doar un
pretext, in functie de perspectiva decodarii) de confesiunile despre scriitura
ale autorului aflat in rol de personaj, despre insusi procesul nasterii textului
de fata. Acesta marturiseste ca proza i-a fost solicitata pentru un cenaclu de
gen, dar ca are dificultati de redactare fapt pentru care prefera sa se lanseze
in consideratii despre scriitorul de literatura sf in comparatie cu scriitorul de
literatura realista. Cheia acestor agsa-zise divagatii rezida in eterna pledoarie
nedelcian pentru real. In fapt Nedelciu atipicul pe care il aduceau in prim plan
prozele altfel ale acestui volum, nu este altul decat Nedelciu clasicul ocultat:
»~Jocul preferat al creatorului de sf este acela de a inventa Universuri. Fara
indoiala Tnsa ca fiecare scriitor vrea sa creeze un univers, dar romancierul
traditional nu creeaza decat in masura in care ofera si o viziune proprie, o
interpretare a realitatii, a universului real... Autorul de sf o face pe demiurgul...
Daca pana la urma prin iluzie, extrapolare sau metafora, el se regaseste in
lumea reala din care a plecat..”® Acelasi lucru se intampla si cu proza pe
care autorul in calitatea lui de personaj narator incearca sa o finalizeze asa
cum a promis: textul se intoarce ca un bumerang la realul pe care a vrut sa-|
submineze construind universuri compensatorii. $i nu este vorba doar de
lipsa de control a autorului asupra propriului text, ci tocmai despre mimarea
acestei revolte a scriiturii. De fapt autorul manipuleaza textul asa cum Mir-
cea Nedelciu, ca autor concret al prozei Primul exil la cronoscop, pretinde
a fi incercat sa scrie un text stiintifico-fantastic care a devenit un manifest
socio-politic ascuns, o parabola despre o societate ingusta, totalitara la nivel
mental, o societate care se aseamana izbitor de mult cu societatea in care
autorul concret a trait si a scris. Procesul la care profesorul Donqui Delama
asista pastreaza ecourile asurzitoare ale proceselor staliniste in care sentinta
era stabilita deja, iar inculpatul trebuia sa-si faca invariabil autocritica®: ,Deci
procesul se desfasura in chiar acea zi. Era toamna, anul 2099, ploua la supra-
fata, in adancuri era o liniste Inspdiméantatoare... Cineva citi un referat in care
se aratau uriagele foloase si economii pe care urmau sa le aduca societatii
teoria imprastierii varstelor. O folosire mai rationala a fortei de munca, o mai
mare libertate in relatiile interpersonale, pasi importanti in directia unei reale
egalitati in drepturi, economii la plata pensiilor etc. etc. Numai ca - incheie cu
vadita intristare tanarul referent - din pacate, teoria a fost contestata prima data
tocmai in Institutul nostru, unde - cu mandrie spun aceasta - a si fost descope-
rita. Toti cei prezenti se foiserd pe scaune. Unii se intoarsera mustrator spre
profesor... - Profesorul ar dori sa-si faca autocritica - adaugase asistentul...”°
Textul este mai mult decéat ,,0 satira antibirocratica™'. Urzeala nedelciana cu
false pretentii stiintifico-fantastice poate fi decodata si ca o punere in abis a
epocii de atunci, a Romaniei oficiale a anilor ‘80, cu aplaudacii din dotare, cu
procesele ei absurde, inchizitoriale, cu cetateni cu biografii marcate precum
profesorul cercetator.

Cea mai puternic politizata pies& a volumului este Imprejurarea iunie sau
Jfabula rasa”. lar acest fapt nu se datoreaza intentiei exprese de subminare
a politicii de partid printr-o scriitura coroziva, hranita aluziv de ,soparle™? de
tot soiul, ci pur si simplu dorintei de a transcrie cat mai fidel realul pe panza
literei. Scriitorul este un translator al unor realitati evidente pe care le imbraca
elegant in haina unei istorii sf cu un grup de tineri (personajul narator, Ana,
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Rolly, Pictoru - personaje itinerante, ivite chiar din primul volum de proze)
ascunsi intr-un pod, haituiti de nigte creaturi extratereste care doresc sa le
rapeasca libertatea: ,Oamenii sant invingatori prin nascare. Cum pot ei ac-
cepta sa moara altfel decat liberi?”+® Cum pot oamenii sa traiasca altfel decat
liberi? Acestea sunt interogatiile cheie de la care se revendica textul si care
propune o dilema existentiala fara metafizica stridenta, ci lasa istoria povestita
sa conduca inspre problematizare. Galeria marcatilor este intregita cu aceasta
istorie pentru ca dincolo de indiferenta, de trairea bruta a cotidianului, exista
si implicare n politic.

Textul este construit dupa calapodul uzual: doua povesti care se intrepa-
trund. Prima, cea de acum, descrie asteptarea tinerilor de a fi descoperiti si
inregimentati de catre ceilalti, uzurpatorii, iar cea de-a doua, cea de atunci,
descrie experienta din munti, din tabara de rezistenta impotriva celorlalti.

Cea mai importanta calitate a acestui text consta in realizarea unei at-
mosfere cu adevarat tensionate pe masura asteptarii personajelor care, prin
empatie, devine si asteptarea lectorului. Toti cei aflati in pod sunt contemplativi
de exceptie, fortati sa-si exercite aceasta insusire intr-un spatiu improvizat,
anost (Pictoru mananca boabe de naut sau de cafea, Ana deseneaza un fluture
in praf, se uita la obiectele din jur), dar cu valente totusi simbolice (levitatia lor
fata de lumea corupta de jos, supusa invadatorilor devine invariabild). Nedelciu
alege sa-si crute personajele mentindndu-le statutul privilegiat de razvratiti.
Ceilalti pleaca fara a le trece prin cap sa caute si in pod, iar Rolly care le fusese
prizonier vine sa-i informeze pe prietenii sai ascunsi despre ce se intampla
dincolo. Numai ca eradicarea umanitatii poarta cu sine gi eliminarea posibilitatii
a ceva sa fie povestit: ,,ce se intampla dincolo nu poate fi povestit. A povesti
e ceva din lumea noastra, poate lucrul cel mai specific. Ce vor ei sa faca in
zonele pe care le stapanesc e sortit esecului tocmai pentru ca nu se poate
povesti.”** Povestea ramane astfel (fapt valabil si pentru perspectiva care a
generat chiar aceste texte) singura modalitate de a valida realul.

Daca in volumele anterioare preponderenta aluziilor politice era consi-
derabila, in Si ieri va fi o zi, frecventa lor scade. Politicul minor aproape ca
este anihilat din acest ultim volum, in vreme ce politicul major se ascunde la
adapostul etichetei de fext fantastic. Personajele lui Mircea Nedelciu traiesc
si forfotesc in aceeasi lume, in aceleasi spatii tranzitorii, schizoide, doar ca nu
mai este necesara ,ungerea” usilor cu pachete de Kent, sau masline americane
duse plocon rudelor de la tara. Continutul pastreaza rarefiat cateva situatii care
nu permit uitarea: cum ca totul se intdmpla in Roméania comunista a anilor
’70-’80. Spre exemplu personajul Murivale din Probleme cu identitatea este
prins in capitald, noaptea, langa statuia lui Eminescu de catre o patrula de
militieni si dus la sectie pentru c& nu are legitimatie de serviciu. in mentalitatea
comunista, toti cetatenii trebuie s& munceasca undeva. Lipsa de ocupatie cu
acte in regula uzurpeaza sistemul, ingeala inregimentarea, supravegherea
atenta. Alt caz este cel al tanarului ghid Marcel din Crizantemele de tundra
care primeste o suta de franci de la un turist francez*. Sau cel al lui Johnny,
vanzatorul de la magazinul de articole sportive din Calatorie in jurul satului
natal care ajunge sa pretinda favoruri sexuale in schimbul adidasilor cu fas,
marfa occidentald, de contrabanda, ceea ce-i confera un statut demiurgic,
evident rizibil, dar arogat ca atare de catre personaj.

Politicul exista in dozaje diferite si pigmenteaza natural proza lui Mircea
Nedelciu. Intentia autorului nu este aceea de a ridica jumatate de mana
acuzator la adresa unor realitati dramatice, ci de a le nregistra pur si simplu.



Prozatorul nu se pretinde nicio clipa un justitiar, vreo instanta morala absoluta
care sa exorcizeze prin scris tarele unei societati, ale unui regim politic. El este
doar un translator al unei realitati (una fragmentara), cu tot cu ridurile, pungile
sau petele rosii de pe chipul acesteia. Fapt pentru care a-i imputa lui ca si altor
scriitori din generatia '80, lipsa de atitudine, de implicare sociala asa cum o
face chiar un personaj din interiorul generatiei, devine un nonsens: ,Scriitorii
romani, cu minime exceptii - intre care, sigur, nu se numara postmodernigtii -
nu au exprimat nici macar atrocitatea situatiei, umilinta permanenta, conditia
de detinut, de sclav, de cetatean de rangul 3 n propria tara... Postmodernul
roman: talentat si las, inteligent si las. in textele lui e inclusa (auto)cenzura,
norma sistemului. Deci scriitorul de rangul 2...*¢ Evazionismul, toleranta, pactul
tacit cu practica abominabild a cenzurii sunt acuze care nu i se pot aduce lui
Mircea Nedelciu pentru ca atitudinea pentru care acesta opteaza, difera de
asteptarile unui Alexandru Musina. In primul rand, Mircea Nedelciu propune
o noua relatie intre fictiune si realitatea propriu-zisa, in care incrancenarea
denuntarii nu si afla locul. Raspunsul la acuzele lui Alexandru Musina se
gasesc in observatiile extrem de pertinente tot ale unui articol de ziar, scris
cu ocazia celebrarii prozei nedelciene: ,Realitatea din text este aceeasi cu
cealalta, reald, o diferenta de statut ontologic intre cele doua nu mai exista.
Pierzand primatul asupra fictiunii, realitatea nu mai poate impune, cu atata
usurinta, obligatii de ordin socio-politic textului literar... Referirea la social-po-
litic, in fond, nu lipseste din proza optzecista — tarele comunismului sunt insa
inglobate in marea familie a aberatiilor realului, caracterizat nu de coerenta, ci
de neverosimil si de lipsa de Sens, de absurd si caricatural. Sub lupaironiei, a
persiflarii fatise sau mascate de o atitudine mimat neutra, paradisul construit
de ideologie isi tradeaza “cusaturile”. E un atac aparent soft in comparatie
cu cel “tare”, modernist, dar care merge, de fapt, inspre contestarea doctrinei
ca atare, a sistemului in intregul sau, fara a mai opri demersul la jumatate™’.
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Relatari dintr-o lume urmuziana

A

gn urma cu vreo douazeci de ani, starnea curiozitatea Europei mai ales,
dar si a altor state civilizate, o natiune ciudata, plasata de Cel de Sus pe un
teritoriu binecuvantat cu bogatii si frumuseti nenumarate, concentrate pe o
suprafata nu prea intinsa, de marime mijlocie, situata la egala distanta de
Urali si de Atlantic, de Polul Nord si Ecuator. Despre ea, despre natia romana,
se stia cate ceva, intervenise uneori in jocurile fortelor europene, participase
la conflagratile mondiale si reugise sa-si dobandeasca teritoriile legitime,
adica acelea in care se amestecasera triburile de agricultori, vanatori, pes-
cari, razboinici lIasati la vatra, ori veniti din stepele de la Volga si Nipru dupa
ce parasisera pustietatile asiatice. Secole de-a randul, oameni cu dragoste
de neam au incercat domesticirea semintiilor de tot felul, au impus o limba
unitara, de sorginte preponderent latina si s-au straduit sa Thalte monumente
artistice materiale, dar mai cu seama spirituale. Se bazau pe convingerea ca
dainuirea in spirit rdAmane eterna, neputand fi spulberata de fortele pagéane,
candva musulmane apoi comuniste. Bisericile si manastirile deloc putine,
construite cu har si minutie, stau marturie tot asupra faptului ca lucrarea intru
spirit si ortodoxie tinde spre eternitate. Cu aceste forte conjugate, sprijinite pe
arme si inteligenta, natia romana a supravietuit dar, treptat-treptat, in loc sa
se consolideze, sa se intareasca in structurile normale, regasite pretutindeni
in Europa, s-a degradat mai intdi material, iar apoi spiritual, ajungand sa
propuna Europei, in loc de stabilitate si progres economic, in loc de o de-
mocratie ce se ntrezarise dupa primul razboi mondial, imaginea cersetorului
cu mana mereu intinsa, a politicienilor corupti iremediabil, a palavragiilor ce
prostesc in fata milioane de concetateni, a sutelor de mii de oameni obsedati
de painea cea de toate zilele si respingand inconstient artele si pe slujitorii lor,
intr-o interpretare primitiva a legilor statului, de bine-de rau existente. Este,
in toate, mostenirea cumplita a regimului comunist, impus de la Moscova si
acceptat sub diverse forme, mereu satanice, extrem de dure, de dictatorii
Dej si Ceausescu, inconjurati de camarile perverse, antinationale prin sadnge
si ideologie.

De douézeci de ani deci, haosul a luat in posesie aceasta tara, iar locu-
itorii ei par despringi din teatrul absurd sau, ca sa fim in experienta literara
romaneasca, din textele lui Urmuz, constatarile amar-ironice ale lui Caragiale



parand acum puerile, rod al observatiilor asupra realitatii din urma cu peste un
veac. Spectacole incredibile au loc in absolut toate sectoarele vietii sociale,
politice ori culturale, rezistand (pentru cat timp inca?) biserica si armata. Situa-
tia a devenit tragi-comica, are dimensiuni uriage si este generata de obstinatia
cu care fiece roman fi face rau celuilalt, intr-un cumplit razboi descris ca atare
de cétiva gazetari inteligenti, neatinsi de jocurile practicate cu sau fara perdea,
spre a umfla buzunarele celor ajunsi, cum-necum, la putere.

Daca destul de palide sunt inca lucrarile beletristice inspirate de mon-
struoasa tranzitie, paginile de publicistica au curaj, aplomb, luciditate si sunt
gazduite, in special, de revistele de cultura, existente in centre mai vechi,
mai noi, mai favorizate de intdmplare, ori uitate de Dumnezeu, fara speranta
reanimarii, chiar si artificiale.

lar printre scriitorii cu vocatie de gazetar complex, un loc aparte il detine
d-na Magda Ursache. Intelectual bine informat, subtil in analiza subiectelor
propuse, posesoare a unui condei, fara indoiala, dintre cele mai ascutite, d-na
Magda Ursache a revenit in reviste dupa 1990, cand si-a redobandit dreptul la
semnatura, pierdut gratie cenzurii ceausiste pe cand era foarte tanara. lata ce
spune despre sine autoarea recentului volum Sa cititi bine! (Casa Editoriala
Demiurg, lasi, 2010) subintitulat cu subtire ironie ,eseuri lirice, epice si drama-
tice”: ,Mie Stefanache mi-a incredintat o rubrica importanta, cronica literara, si
nu mi-a impus despre cine sa scriu. Mi-am bagat méana in foc pentru talentul
lui Cezar lvanescu, pentru Mihai Ursachi, Emil Brumaru, loanid Romanescu.
Dupa ce a plecat Stefanache sa faca din lagul literar Convorbiri literare, noul
redactor sef, Liviu Leonte, mi-a zburat din pagina, cu urlete pe culoar (ca sa
auda Securitatea intrata pe ata in redactie) o cronica la o carte de Gh. Istrate,
unde foloseam un cuvant in dizgratie: oniric. Oniricii devenisera, peste noapte,
dusmani ai monoblocului comunist: visau sa-l rastoarne, iar Leonte isi luase
rolul, cum fi ceruse stapanirea de onirocenzor: - Reactionaro! Ce, ai intrat in
delir oniric? [...]. Oricum, greseala de tipar atribuita mie pe nedrept a fost din
greu platita. Am pierdut 13 ani de presa. Dupa ‘89 am vrut sa corectez eroarea
care mi-a schimbat cariera. Reangajarea la Cronica lui loan Holban nu s-a
intdmplat [...]. Cand mi-am recapatat dreptul la semnatura in acel decembrie,
aveam 46 de ani. Deja faceam parte dintre batranii care trebuie arsi’. D-na
Magda Ursache a iubit cu patima gazetaria, iar nedreptatea la care a fost su-
pusa, nu s-a atenuat prin munca de cercetator, atata doar ca, pentru definirea
personalitatii sale, aceasta a avut rolul de a-i conferi o remarcabila altitudine
stiintifica printre confrati. De-a lungul a doua decenii, d-na Magda Ursache
a tiparit sase romane (bine primite de critica), a intocmit editii, antologii, si-a
adunat articolele si comentariile raspandite in reviste, in trei carti masive, a
fost admirata, ldudata si distinsa cu mai multe premii de publicatiile pe care
le-a onorat. S-a angajat cu pasiune in nesfarsitele batalii pentru impunerea
adevarului, pentru ridicarea valurilor abil asternute peste minciunile declarate
cu obraznicie de vedete facute, de intelectuali inveliti in poleiala, de farisei
ce au slujit regimul ceausist, spre a poza apoi in dizidenti. Exemplele sunt
la tot pasul in captivantul discurs S& cititi bine! Carte deosebita, in fond greu
incadrabild, amalgam inteligent dozat de naratiune, memorialistica, polemica
si adesea, pamflet, S& cititi bine! (parafraza a lozincii strigate in public de
presedintele T.B.) reprezinta reactia violenta (si totusi civilizata, urbana) la
balamucul generalizat pe care il traim. Impartirea pe capitole pare a fi un
element de rutina, oferind un respiro cititorului. Torentul verbal cuprinde Tn
exclusivitate sfera culturii, literatura (o fauna preocupata doar de delatiuni) si
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mediul universitar iesean cu predilectie. D-na Magda Ursache este, in egala
masura, actor si comentator al naucitoarelor dezvaluiri despre contemporani
mai mult sau mai putin cunoscuti, mai toti insa murdariti din cap si pana in
picioare. Exceptiile sunt rarisime, cosmarul neavand limite, iar dorinta vadita a
autoarei este aceea de a nu se uita nimic, pentru ca posteritatea sa se pronun-
te candva. Tocmai de aceea, viziunea sa nu devine catastrofica, sperantele,
desigur firave, existand. Substanta arhisuficienta pentru virtualele nuvele ori
romane redactate in maniera realista.

D-na Magda Ursache se impune, din nou, ca o constiinta acuta a acestor
ani, iar demersul sau are postamentul de nezdruncinat al unui puternic talent
literar, vizibil la fiecare pagina.



AL.SANDULESCU

Tuziile si falsurile Printului rosu

d:arlat Callimachi, al carui roman, sau asa-zis roman La rascruce de
drumuri, transparent memorialistic, scris intre 1957-1969, si publicat anul
trecut la Editura Anima, provenea dintr-o familie de mari boieri din Moldova.
Cétiva dintre ei au ocupat si scaunul domniei in sec. 18 si inceputul celui
urmator. Stranepotul (1896-1975), fireste proprietar de mosii (in apropiere
de Botosani),cu studii la Paris, devine gazetar, poet si dramaturg (mai
pe toate palierele, minor), se orienteaza de timpuriu spre ideologia de
stanga, publica in Facla si Chemarea, ziare conduse de N.D.Cocea, si
va scoate el Tnsusi la Botosani Glasul nostru si Clopotul, cu durata efe-
mera (1933-1934), declarat antifasciste, dirijate din umbra de P.C.R., iar
mai tarziu, intre 1937-1939, in Franta, colaboreaza la revista Clarté a lui
Henri Barbusse, unul din fondatorii Partidului Comunist Francez si inve-
terat stalinist. Printul se converteste, inscriindu-se in 1933 in minusculul
P.C.R., aflat, cum se va spune, In ,adanca ilegalitate”. Ca erou de roman,
el va fi doar simplu simpatizant. Roman Turculet, un transparent alter ego
al autorului, castelanul de la Varful Campului, participa la primul razboi
mondial, pe frontul de la Oituz, atent mereu la ce se intdmpla in Rusia
dupa abdicarea tarului, dezerteaza in 1918 si ajunge la Petrograd. Acolo,
se indragosteste de ,sistrita” Olga, rusoaica foarte cultivata, pianista, fiica
unui general, se pare ucis de bolsevici, care acum e in cautarea mamei
si a surorii, si ele pierdute aproape fara urma. Din aceasta cauza e silita
sa se desparta de iubitul roman, caruia ii comunica opinia ei intru totul
rezonabild, clarvazatoare, despre framantarile politice sdngeroase ce
aveau loc: ,Revolutia asta, Roman, a Thaltat intre Rusia noastra si Europa
un uriag zid chinezesc. Nu vom trai atatia ani ca sa-I vedem cum se pra-
buseste”. Invapaiatul tanar n-a tinut seama de acest semnal de alarma,
il aflam la Paris, cadnd se semneaza armistitiul dintre Franta si Germania,
in toamna lui 1918, ca s& se angajeze deindata in armata engleza. intors
la Varful Campului, vazand pentru a cata oara mizeria si Thapoierea in
care traiau taranii, isi propune insufletit sa-i ajute. Este izbit de nedrep-
tatea sociala; de ea se faceau vinovati boierii, clasa lui pe care o acuza,
ca si Dinicu Golescu si, mai tarziu, Radu Rosetti. Numai ca acestia, mai
intelepti, nu vor ajunge la solutia comunista, socotité salvatoare de eroul
principal al romanului.
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Politicul se infiltreaza din ce in ce mai mult, sub diverse forme, nu o data
in modul cel mai strident. Un prieten al lui Roman, universitarul Pamfil Ababei,
altfel, apolitic, se casatoreste cu o membra a P.C.R., Vera, originara din So-
roca. Ea va incerca sa-gi indoctrineze sotul ca un adevarat politruc, revoltata
ca partidul din care facea parte fusese interzis.Va fi curand arestata. Roman
se casatoreste si el cu o pictorita, Sasa, (de observat frecventa numelor ru-
sesti si a originei basarabene a unor eroi). Printul rogu, asa cum va fi numit,
aderase la comunism, pentru asa-zisul sau umanitarism, identificat adesea
cu cregtinismul gi cu lisus. El este un mistic, un traditionalist, respinge ma-
terialismul marxist, conturandu-se ca un personaj contradictoriu, paradoxal.
Crestin ortodox, ajuta la reparatia bisericii din satul sau, dar Tn acelasi timp,
se ofera sa doneze o suma de bani lunar pentru ,ajutorul rosu”, adica pentru
P.C.R. La un moment dat, pare sa aiba probleme de constiinta: cum lupta el
pentru idealuri care nu sunt ale clasei sale? Acesta e doar un puseu, care
trece repede, fara ca autorul sa incerce cat de cat o analiza a starii sale de
spirit. El trateaza chestiunea superficial, ca in atatea randuri.

Scarlat Callimachi nu are capacitatea constructiei epice de anvergura,
obligatorie intr-un roman-fresca, aga cum ar intentiona sa fie La rascruce de
drumuri. Actiunea ajunge rapid in 1933, odata cu venirea lui Hitler la putere
si cand comunistii Tsi intensifica lupta antifascista, mai propriu vorbind, antina-
zista. Din acest moment, cand in Uniunea Sovietica sunt sacrificati vreo noua
milioane de ucraineni in perioada infiintarii cu forta a colhozurilor, despre care
autorul nostru nu sufla o vorba, sarind peste o intreaga epoca, suntem adusi
in valtoarea celui de-al doilea razboi mondial, mai exact, in 1944. ,Generosul’
Roman Turculet, aparatorul compasiv al taranilor, nu-i improprietareste, cum
ne-am fi asteptat, ci le vinde pamantul in mici loturi. Si o face calculat, prega-
tindu-se pentru doua eventuale situatii: daca va invinge Hitler, el va pleca si
se va stabili in Elvetia; daca inving rusii, nu vor mai fi proprietari. instréinarea
mosiei pe care familia lui o stapanea de secole n-o face cu inima usoara.
Psihologic, momentul este convingator, il resimte ca pe ,decesul unei rude
apropiate” sau ,despartirea pentru totdeauna de un prieten iubit”.

in timp ce trupele sovietice se apropiau de granitele noastre, boierii se
pregateau de refugiu. Vezi Doamne, ei ar fi fost niste lasi, niste dezertori.
Printul rosu simplifica. Frica de bolsevici nu era numai a boierilor. S-au
refugiat atatia oameni de conditie modesta (va recunoaste-o si el in alt loc),
incat se formasera adevarate convoaie de pribegi, trenurile erau suprain-
carcate. Autorul vede realitatea in stilul realismului socialist, fara nuante, in
alb si negru. intre castele si bordeie, parca n-ar fi existat, oricat de subtire,
o clasa mijlocie. El impinge prea mult lucrurile spre evul mediu. Actiunea se
desfagoara acum si mai conturat pe doua planuri: viata de huzur a protipen-
dadei in marile hoteluri si restaurante din Bucuresti, cu o pofta insatiabila si
sfidatoare de petreceri, pe de o parte, pe de alta, activitatea conspirativa a
agitatorilor comunisti, multi dintre ei, trimisi de Moscova (ceea ce, evident,
nu se spune). Autorul Tsi asimilase jargonul partinic, folosind curent lozinci
triumfaliste: ,Partidul nostru e in fruntea luptei” etc.

Roman Turculet, numit, pe buna dreptate, ,javra comunista”, ajunge de-
putat si Tsi pastreaza mai toate privilegiile din trecut. La lasi, locuia intr-o casa
boiereasca din Copou, la masa e servit cu tacamuri de argint si bea Cotnar din



recolta 1910 in pahare de cristal de Boemia. Dar situatia nu e atat de roza in
randurile vechilor comunisti, sa le zicem idealisti. Ei visasera o lume a cinstei
si a dreptatii si s-au trezit cu ,0 hoarda de oportunisti si de profitori in fruntea
bucatelor”. Putinii idealisti, care crezusera sincer intr-o idee (fie si gresita),
vorbesc acum despre moartea morala a partidului: e la pamant, tarat in glod,
batjocorit”. Deceptionata, Vera, cea trecuta prin puscarii, se sinucide, nu inainte
de a spune: ,Eu nu mai cred in nimic”. In fine, autorul observa in treacét ca
multi din fostii proprietari, care nu reusisera sa se refugieze in Occident (si
erau destui), au domiciliu fortat, altii sunt la Canal, evreii emigreaza si ei pe
capete. Numai Roman se incapataneaza sa creada in omul nou, aceasta figura
utopica, precum Tnsasi doctrina marxista. Plin de contradictii, care nu par a-i
crea un disconfort moral, se situeaza intre buna intentie si lichelism, fara sa
incerce dezamagirea Verei si sa-I bantuie ideea de a incheia cu viata in care
se mintise pe sine si-i ingelase pe cei din jur. El supravietuieste, rostind mai
departe lozinci invatate la instructajele de partid, ca ultimul conformist.

,=Romanul” lui Scarlat Callimachi, foarte stufos si cu o constructie epica
deficitara, nu-i lipsit de anumite calitati. Autorul stie sa surprinda tragismul
razboiului, sa evoce casele boieresti de odinioara, atmosfera provinciala cu
pitorescul birjarilor evrei, forfoteala multimilor cuprinse de panica din garile
murdare si supraaglomerate, convoaiele de carute, incarcate cu oameni de
rand din Moldova si Basarabia, care fugeau nu pentru ca erau bogati, ci din
frica de bolsevismul tiranic si ucigas. Scarlat Callimachi e un bun pictor de inte-
rioare si un portretist, insistand uneori prea mult pe detalii, dar alteori, cu simt
plastic, precum in cazul boierului Vasile Veverita. Probeaza sensiblitatea unui
poet in descrierea vibranta a ,noptilor albe” de la Petrograd si a iubirii pentru
,sistrita” Olga, a plimbarilor pe cheiul Nevei, animate de un suflu romantic.

Din pacate, asemenea calitati se pierd adesea intr-o tesatura epica prea
dezlanata, pe alocuri, jurnalistica, si mai ales contrabalansate negativ de
prea evidente mistificari istorice. Desi ins cultivat, Roman Turculet foloseste
un limbaj de activist ignorant. Pentru el, toate partidele ,burgheze” sunt fas-
ciste. Omite evenimente capitale si o face nu o data, trecand peste faptul, de
pilda, ca totusi ,fascistii” liberali adoptasera Constitutia democrata din 1923
si realizasera improprietarirea taranilor. Face apoi afirmatii inexacte. Nu chiar
toata burghezia romaneasca avea interes ca fascismul sa invinga. Ba, as zice
dimpotriva. Sa amintim asasinarea lui I.G.Duca, Armand Calinescu, N.lorga
de catre legionari? (Adica fascisti, in limbajul autorului). De regula, Scarlat
Callimachi falsifica prin omisiune. El nu aminteste in niciun fel (si doar actiunea
cartii se desfasura in epoca respectiva) de vara tragica a lui 1940, urmand
politica tradatoare a P.C.R. care, cum se stie, milita pentru dezmembrarea
statului roméan. Scriitorul ar fi, cu alte cuvinte, folosind formula consacrata a
clasei sale princiare, poate fara sa aiba aceasta constiinta, un ,vanzator de
tara”. La fel, despre ultimatumul sovietic, despre ocuparea Basarabiei si Bu-
covinei de Nord de catre armata sovietica gi conditiile umilitoare ale retragerii
unitatilor romanesti. In consecinta, omite s precizeze motivele intrérii Roma-
niei in razboi la 22 iunie 1941, alaturi de armata germana. Afirmatiile puse
in gura unui muncitor ca ,boierii au vrut razboi si I-au facut” sunt simpliste si
aberante. Parca ar fi fost un moft, o ambitie de moment si nu o grava problema
nationala. Scarlat Callimachi se face ca nu a auzit de crimele si deportarile in
masa, initiate de Stalin. Desigur, nu-i dadea voie partidul.Cartea e presarata
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si cu alte enormitati,unele amintind proletcultismul, in spiritul caruia autorul
crede - si e vorba de un intelectual scolit la Paris - ca Wagner, Saint-Saéns,
Rahmaninov erau ,decadenti” si ca taranii lui Teodor Aman si N.Grigorescu
sunt pictati ,pe placul boierilor”. $i cate altele, care pot figura intr-un muzeu
al ororilor culturale pe care le-a infaptuit comunismul.

Citind stufosul si masivul ,roman” al Printului rosu, nu stii la ce sa te
opresti mai intéi: la iluzii sau la falsuri.

VIOREL DINESCU
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Paloarea luminii

Deschidem recentul volum de versuri, Ziliada*, a poetului Valeriu Matei cu o
oarecare nedumerire din cauza titlului care trimite la lliada, mai ales din cauza
ca initiala ,Z” si-a pierdut liniuta din mijloc. Deci, inca un amanunt fara nici o
importanta. in fond, nu avem de-a face cu o epopee, ci cu obsesia meditatiei
asupra timpului, acel aeda rerum (cel care inghite totul) perceput de gandirea
moderna ca o diversiune ascunsa, impreuna cu ideea de spatiu. De aici toata
cohorta de intrebari pe care poetul (si noi toti) si le pune, raspunsul trimitand
la singura atitudine posibila: ,0 asteptare infiorata”.

Sub aceste auspicii existentialiste se desfagoara si poezia lui Valeriu Matei
n a sa Ziliada care, pentru inceput, cuprinde numai 16 zile, dar deschide un
posibil lant de seriale care poate fi continuat oricat de mult. Pentru a realiza
o0 mai mare complicitate a lumii reale cu lumea poeziei, autorul opereaza o
transsubstantializare a datelor concrete, o transfigurare, o trecere intr-o alta
stare de agregare pentru a accede intr-un spatiu oniric, ale carui dimensiuni
sunt amintirea si fantezia. Astfel, se creeaza aceasta alianta crepusculara
caracteristica poemelor lui Valeriu Matei, subtild, uneori diluata, o ambiguitate
ale carei limite sunt practic insondabile. Pe acest traiect diafan se poate accede
la o serie de interferente paradisiace sau christice discrete, dar nu nepotrivite
in context intrucét barierele sacru si profan se intrepatrund fara efort intr-un
centru in care efectele creatiei se intalnesc cu propriile lor cauze.

Ca teme predilecte am nota admiratia pentru poezia eminesciana, apoi
mandria si demnitatea nationald, meditatia transcendenta si, in versurile cu
tenta polemica, ,un clavecin bine temperat”. Fara a pastra o succesiune pre-
stabilitd a acestor teme, in cele ce urmeaza vom da cuvantul poetului — insusi:
Pentru el, ,armele subtile ale dezinformarii, invrajbirii i urii, / iata-i adunati
in acvariul libertatii simulate / ca gerpii intr-un borcan stramt” (p.8) (Imagine
dantesca!)...”. ,Sunt prea multe cicatrici pe obrazul zilei” (p.8). Tragedia
noastra e o comedie a calvarului...Aici, soarta tragica a populatiei basarabe-



ne e apropiata de jertfa Mantuitorului... Mai departe, revine obsedant ideea
esecului existentialist: ,uitat in propria umbra te nasti / si mori suprapus pe
conturul / iluziei tale” (p.14).

Un acut sentiment al Tnstrainarii domina poemele lui Valeriu Matei, dar
poetul cauta salvarea sa in dragoste, in pronia divina sau in valorile supra-
omenesti ale neamului: marile calauze (Eminescu) si ,limba noastra cea
roman&”, cum fi spunea Grigore Vieru. in aceeasi teama a obnubilarii pentru
autorul Ziliadei, ,jocurile iubirii / la fel ca vesnicia, / au doar continut / formele
si liniile lor / sunt ca o ceata” (p.24).

Privitor la aspectul celest al creatiei divine, Valeriu Matei foloseste o
neasteptata dar veridica exprimare alegorica: ,tot ce-a fost sa se-ntample /
in gradina dintre cele patru rauri (Paradisul) / s-a intamplat peste masura - /
pomul din centru i-a secat pe ceilalti pomi / de seva...” (p.31). Ambitia omului
de a analiza minunile dumnezeiesti (pomul din centru e pomul cunoasterii)
vaduveste spiritul de credinta neconditionata in divinitate (credo quia absurda)
si, intr-adevar, se observa in zilele noastre ca marsul triumfal al tehnicii actuale
porneste sau anemiaza nevoia omului de a crede intr-o instanta suprema si-I
face sa creada ca este egal cu Divinitatea (elitis sicut Deus scientes bonum
et manum). Paralel cu ipoteza celesta, poetul poate presupune ca o aluzie
holistica sau structuralista ca in fiecare lucru minunat (pe care nu-lI putem
intelege si nici repeta, salagluieste un zeu. Revenit pe pamant, Valeriu Matei
nu uita sa-si onoreze propria origine care e si 0 dovada de antichitate a nea-
mului sau: ,mainile taranesti m-au ridicat deasupra capului / ca pe o piatra
ce se va pune / la temelia unei suferinte” (p.35).

Varful de lance al devenirii populatiei autohtone e semnificat prin figura
angelica a Poetului nostru National, Mihai Eminescu (este prezentat ,0os magna
sonatorum”): ,fulger divin / sdpand cute / pe fetele impietrite / ale tiranilor si
calailor, / iluminand / trecutul si viitorul unui neam/ revenit in istorie” (p.54). Cu
atat mai de neinteles i pare poetului campania unor mirmidoni mercenari si
agenti ai denigrarii sistematice ai lui Eminescu. E greu pentru un om de buna
credinta sa inteleaga ca tot acest efort are drept scop subrezirea temeliilor
statului. Daca poetul lanseaza aici o diatriba a ,rebours” (pe dos) pe care am
fi preferat-o directa, dar aici poetul s-a lasat invaluit de melancolia unor vise
neimplinite, poezia moare de prea putina iubire — spune el — iar poetii sunt
iubiti / doar dupa moarte” (p.53).

De la inceput, poetul Valeriu Matei a pornit cu dreptul, cu ajutorul lui
Dumnezeu, geniul poporului nostru i-a dat o limba si o dreapta congtiinta a
rostului neamului pe pamant. La 50 de ani, pasii sai spre adancurile poeziei
si ale cunoasterii sunt tot mai fermi. Incertitudinea existentiala si tristetea
versurilor sale este conjuncturala. Masurile timpului sunt mai mari decét cele
ale omului. Intr-adevar, singuratatea are paloarea luminii de dincolo si poate
fi si un liman perfect al poetilor. lar noi traim n plina lumina a unui foc care
arde si consuma pentru a micgora suferinta semenilor pentru care sa te cheltui
sau sa te jertfesti la temelia viitorului. Si chiar asta face Valeriu Matei, copil
nelinistit al epocii sale rasturnate.

*Valeriu Matei — Ziliada, Editura Fundatiei Culturale Poezia; lasi, 2008
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GABRIELA DASCALU

»Septembrie, uneori...”

d‘eptembrie, uneori..., romanul prozatorului Daniel Dinca este o carte
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care se recomanda de la sine, prin ea insasi. Este una dintre creatiile cele
mai relevante ale sale.

Daniel Dinca surprinde inca de la prima fraza, alcatuind intr-o forma
confesiva o scriere despre esentializarea suferintei, o apologie a unui destin
framantat.

Demersul narativ al prozatorului implica revelarea unor ,,posibile” utopii.
Timpul trairii se dilata si se contracta intr-un tulburator timp al amintirii prin
numeroase regresiuni in trecut sau proiectii intr-un viitor apropiat de prezentul
rostirii.

Interferenta planurilor narative, aga-numitul subtext al discursului, propune
patrunderea intr-o consgtiintd lucida ce-si cauta identitatea intr-un noian de
intrebari, incercand sé&-si prinda destinul din urma, intelegandu-l si supunandu-
se lui: ,,Daca n-as fi venit pe pamant cu structura nelinistita si iscoditoare a
unui cautator neobosit, as fi uitat de mult aceasta fulgerare de dor pentru ca
asemeni altor orbi as fi mers Tnainte lasand-o sa moara in banal, insa cred
ca lumea intreaga, pe toate nivelele ei, e alcatuitd dintr-o imensa retea de
cauze si efecte, dintr-o inlantuire perfecta dincolo de care nimic nu poate fi
intdmplator sau strain”. (p.27)

Desi, aparent, da impresia unui ,,fiu risipitor”, Tudor este mai mult decat
atat. Risipirea implica mai mult decat participarea plenara la tot ce ii transmite
realul in care traieste, descifrarea tuturor semnelor si a semnalelor pe care
acesta i le transmite, dar si al strafulgerarilor dintr-o viata anterioara, dintr-un
timp primordial al existentei sale.

De aceea, si tendinta de a trai si de a retrai plenar o existentd nascuta
dintr-o succesiune de alte existente anterioare.

Septembrie, uneori... este un roman despre maturizare, despre iubirile
permanente sau efemere, despre un destin supus unui hazard complicat; o
carte a unor vieti paralele salasluind in acelasi trup i in aceeasi constiinta.

De multe ori sufletul personajului aproape ca se inabusa sub greutatea
deziluziilor, devenind un cautator perpetuu al unui,,Absolut”, cum o spune el
insusi: ,,Nimic nu mi se pare deasupra iubirii si cred ca din viermuiala lumii
in care tréim, e singura poarta prin care, tagnind, putem regasi Absolutul”.
(p.84)



Si astfel se explica aceasta convingere a eroului ca sufletul sau a cunoscut
avataruri ce |-au savarsit pe omul de acum, al acestui prezent subiect care-i
tulbura ,,singuratatile”. Amintirea unor alte vieti si a unor alte iubiri il ndpadeste
doar in clipele de mare intensitate a trairii: in parc, asteptand-o pe Laura sau
iubind-o intens pe Corina.

Viata de mare conducator de osti ce a supus oamenii stepei din Asia,
plecarile in galopul calului pe malul Nilului sau intalnirea cu marea preoteasa
egipteana sunt tot atatea ,,masti” retrospective ale acestui insetat de certitudini.
Cum realul nu-i poate fi suficient, intoarcerile spre avatarurile fiintei sunt ca
o intoarcere spre radacinile pierdute ale identitatii sale.

Construit astfel din planuri multiple si din perspective temporale atat de
diverse, romanul se constituie ca un tot unitar echilibrat prin laitmotivul din
titlu.

Se poate spune ca, in esentd, nu Tudor este personajul central al cartii.
Septembrie insusi, devine personajul de forta, catre el migreaza intreaga
retea de convingeri si emotii ale lui Tudor; el insusi genereaza schimbarile si
marile revelatii care tulbura si modifica firul existentei protagonistului: ,,Molatec,
septembrie imi intra prin inima si paloarea lui ma facea sa-mi para ca pieptul
de carne mi s-a schimbat in ceara galbena care incet se topea” (...) (p.51);
,»Am simtit efemerul, si cu tot verdele lumii proptit in ochi, o clipa, septembrie
si-a vanturat prin mine, fosnitoare, frunzele duse” (p.62); ,,mi-am spus ca
septembrie, uneori, se impotriveste neputincios curgerii si, din dorinta de a
opri destramarea, 1i aduna in sine pe cei rataciti” (p.83); ,,Doar septembrie
sosise la fel si (...) ma fixa ca si lui sa-i remarc in privire uimirea”. (p.154)

Personajele Laura, Claudia si alte trecatoare, sunt tot atatea avataruri in
plan feminin ale lui Tudor, care isi gaseste in ele refugiul - e drept, temporar,
- din fata singuratatii.

Caci, ce altceva sa insemne obsesia pentru ele, reintoarcerile asemenea
unui canon necesar, dar greu de asumat, intr-un timp al amintirii unor mari
iubiri, decat nevoia de stabilitate, de regasire a sinelui.

Pluriperspectivismul dezvaluie treptat fatete ale eroului, ca un portret ce
se reflecta in mii de oglinzi.

Intr-un moment de sinceritate, Corina il numeste ,rebel”, intuind astfel
sufletul sau cautator de Absolut: ,,Oricum, tie ti-e greu sa te inclini. Toata viata
ai fost rebel si asa o sa mori”. (p.113)

Corina, ca si Laura, mai tarziu, devine un alter-ego, o voce care are cu-
rajul de a-i dezvalui ceea ce Tudor refuza sa accepte: ,,Asa e si cu sufletul.
Daca nu ajungi sa ti-l cunosti, sa stii ca exista si ca trupul e doar inveligul lui
trecator, n-ai invatat nimic pe pamant si te intorci poate mai ignorant decat
ai venit.” (p.192)

Desi Corina va raméane ,ochii si biserica” lui, despartirea de ea este
inevitabila. lubirea dintai, cea de la optsprezece ani, il urmareste ca o himera.
Se intoarce astfel intr-un timp de unde, in numele unui orgoliu inconstient,
viata sa a luat un alt curs. O reintalneste pe Laura, refacand prin iubire, timpul
mitic al nebuniei adolescentine: ,Clipa era unica si irepetabila, dar cred ca
incongtient, amandoi cautam radacinile acelui timp, ca sa ne tinem de ele si
sa pornim inainte dintr-o sete de continuitate, ca si cand in cei optsprezece
ani dormisem doar un somn adanc”. (p.159)

Mesajul cartii se dezvaluie astfel de la sine: iubirea nu poate fi rupta in
doua, uitata si aruncata intr-un ciob de suflet. Ea, daca exista cu adevarat, te
hartuieste, te chinuie, pana cand sufletul tdu se intoarce pentru a o consuma
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pana la capat: ,Simteam ca trebuie sa vina, fiindca nu sfarsisem iubirea. Ne-
am rupt iubindu-ne si trebuia sa vina ca sa o continuam. S-o implinim sau s-o
ucidem de tot”.(op.cit.pag.170)

Printre randuri insa, prozatorul surprinde o idee obsesiva: o iubire mare
nu poate fi niciodata definitiva. Nimic nu e dat pentru totdeauna. Aspiratia la
desavarsire, la Absolutul irepetabil-si, de ce nu, utopic,-il tortureaza in conti-
nuare pe erou, dar ii da si forta de a merge mai departe.

Imbogatit cu doua mari iubiri, intoarcerea nu mai este posibila. Revelatiile
finale surprind un suflet matur, dar rascolit fara oprire de fantasma Absolutului.
Daca s-ar fi oprit langa Laura, Tudor, obsedat de iremediabila trecere, si-ar
fi pierdut, ca personaj, verosimilitatea. Plecand, seamana cu un om viu. Un
vesnic insetat de lumina sau intunericul cautarilor si de un Septembrie care va
aduce cu el , poate, un nou inceput: “Am simtit un gol fara margini, dar sep-
tembrie a navalit in el ca sa-l umple cu adevarul timpului prezent”. (p.214)

O ultima apreciere se cuvine a fi facuta asupra unui alt strat de semnificatii
ale cartii domnului Daniel Dinca. Ambiguitatea titlului permite posibilitati mul-
tiple de decodare: un septembrie al iubirii adolescentine, un septembrie,
uneori al cautarii sinelui, alteori al regasirii unei linisti aparente, un septembrie
al ratacirilor in propriul labirint interior sau un septembrie al unei maturizari
intarziate.

Finalul romanului conduce spre o alta viziune - septembrie vazut ca o
resemnare lucida a celui care - dintr-o disperare constienta - a cautat vreme
de douazeci de ani un absolut ce s-a dovedit a fi utopic si, negasindu-l, s-a
agatat de o posibila implinire a sinelui prin iubire. Cum altcumva pot fi intelese
gandurile eroului, din final: ,,Am inteles ce inseamna liberul arbitru. Nu-I
folosisem alegand singuratatea, fiindca doream intregul, si nu l-am gasit?
Poate candva imi dorisem nebuneste sé fiu stea, dar cu toata suferinta din
mine mi-am spus ca n-ag mai face schimbul, fiindca atunci n-as mai simti
iubirea.” (p.214)

IOAN GRUNZ
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Un discurs poetic tonifiant

aﬁruté la Editura Ex Ponto (Constanta, 2010), cartea de poezie sem-
nata de Anastasia Dumitru si intitulata Energii latente, este, intr-o lume a
tuturor derivelor postmoderniste, una de atitudine culturala stenica, pozitiva
si constructiva. Poeta, formata la scoala poeziei de factura Zen, unde si-a
ascutit spiritul de observatie a naturii si a trairilor implicate angajant in fata
acesteia, precum si esentializarea rostirii si frazarii poetice, se revolta
impotriva celor ce isi distrug programatic reperele spirituale consacrate si
profetesc imparatia haosului si a apocalipsei, tarand si impingand totul in



derizoriu. Lauda valorilor romanesti si universale perene constituie unul din
firele directoare ale discursului poetic al Anastasiei Dumitru. Pilonii acestei
mitologii personale sunt, intr-o ordine aleatorie, Lucian Blaga, Mihai Eminescu,
Constantin Brancusi, George Enescu si altii. Discursul tinerei si entuziastei
poete tomitane devine, asadar, un perpetuu elogiu adus elementelor care
vertebreaza specificul nostru national, dintre care unele cu adanci radacini
getotracice cum ar fi durerea oamenilor ca nu sunt nemuritori precum zeii
din panteonul lor, antidotul acestei suferinte fiind implicarea in clipa faustica
salvata si salvabila prin si intru poezie (p.16). La loc de cinste tematica se
afla, in aceeasi ordine de idei dorul de infinit, ilustrativ, in acest sens fiind
poemul Dor, dedicat lui Lucian Blaga, patron al institutiei de invatamant in
care, ca profesoara de literatura romana, oficiaza poeta: ,fir nevazut, nestiut
ce cheama pasarea la cuib/ dor - fiu al Geei, blestem al gliei,/ dor - radacina
unei flori de sub pamant/ dor - cantec de doina pe plai mioritic/ ce inima sfa-
sie la chemarea unui fior transcendental/ cenzura Marelui Anonim ce ridica/
lumina sofianica patrunde in fiece gand/ monade ne cheama in linistea dintre
sfere/ ca ploaia in brazda insetata a mitului/ dor - inaltul vorbeste cu adancul/
in oglinda inimii la chemarea unui cantec/ initiatic al focului din corabii de
cenusd/ trimise n cele patru puncte cardinale/ cand toti alearga in marele
labirint al trecerii/ Prea multa liniste in neliniste metafizica/ diferentiale divine
se metamorfozeaza Tn dor/ la curtile dorului prin Era Varsatorului/ Oare ce
aude unicornul?/ Nu cumva caderea unei stele din Miorita pe rune/ sau poate
rasaritul magic al Nebéanuitelor trepte?” Spaima existentiald ca poeta si-ar
putea dizolva individualitatea fiintei intr-un cdmp al egoismului tentacular este
una autentica: ,O viata am fugit/ unul de altul,/ ne-am ascuns sub masti,/ am
ferecat sentimentele/ ne-am incuiat inimile/ de frica sa nu ne strecuram/ unul
in egoismul celuilalt./ De-atata timp masca/ s-a lipit de fata,/ si nimeni nu mai
stie/ adevarata fire” (Pedeapsd). Sentimentul nimicniciei, intrinsec conditiei
umane, trairea plenara a miracolului iubirii care-i confera existentei un sens
major si-i asigura consistenta si statornicie universului, precum gi congtientiza-
rea acuta si sfasietoare a pacatului cunoasterii, sunt tot atatea obsesii poetice
fertile si salutare: ,Astept ceva. Ce? Singura nu stiu./ Ce am pierdut? Ce am
de cistigat?/ Ce va mai fi in viitor/ Nu stiu./ dar stiu c-a sti e un pacat.// Astept
ceva sa se intdmple/ in orice clipa vidul sa se umple./ O raza de soare astept/
sa-mi topeasca gheata din piept” (Asteptari). Pe poeta o ingrijoreaza enorm
intensificarea starii de non-comunicare intre membrii societatii contemporane,
sporirea galopanta a purtatorilor de masti alienante chiar si in spatiul strict ero-
tic ori matrimonial al cuplului (Sférsit). Nu mai putin disconfortabila e perceputa
perspectiva plonjarii, individuale sau colective, in increat, fara sansa divina
a unei noi geneze: ,Ma dor amntirile/ copiilor nenascuti/ care-gi aleg parintii./
Ma doare gandul/ ca increatul/ isi va implini destinul/ Tnainte de a se naste./
Ma doare gandul/ ca el va plange/ cum n-a plans niciodata/ si-atunci Tatal/
se va-ndura de el/ si nu va repeta/ geneza./ Nu se va mai naste matca”. (Ma
dor amintirile). Lumea inconjuratoare ii apare poetei ca subminata iremediabil
de ipocrizie, de ura, de dorinta de razbunare, ca si cum Dumnezeu si-ar fi
intors fata de la omul modem ingrat si care cu buna stiinta se autofrustreaza
pana si de reazemul credintei tamaduitoare n clipele sale de restriste si de
cumpana vitala. Sansele oricarei sperante se spulbera ingrijorator si lamen-
tabil. Pe acest fundal socio-politic si moral-existential, dorinta de contopire cu
natura si de plonjare in Marele Tot se acutizeaza imperativ. Valorile ancestrale
pot deveni, agadar, repere catalizatoare. Inocenta, candoarea si puritatea
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primordiala pot fi reinvatate de la copii, aga incat drumul spre Eden sa nu fie
unul pierdut definitiv. Din pacate, ambientul isi pierde tot mai mult forta sacra
pe care a avut-o candva, raul prolifereaza, binele se atrofiaza galopant ca
intr-un organism canceros intrat in metastaza. Singuratatea-singuratate, in doi
ca si-n multime, devine tot mai apasatoare. Un spatiu de refugiu nemargint,
cu certe valente terapeutice, ramane visul. Poeta isi doreste febril o lume
paradisiaca, debarasata de pizma cotidiana a semenilor care au devenit atat
de mult sclavii lui a avea ncat uita sau nu au vreme sa se mai bucure de a fi
(Ma uit in jur), poemele ei devin tot atatea rugi de a nu-si pierde credinta si pe
Dumnezeu care-o ajuta sa ramana verticala in atitudinile morale si culturale
si sa nu fie purtata haotic de talazurile deznadejdii. Un alt prilej de suferinta
etica il constituie si faptul ca vorbele, poate chiar Cuvantul zamislitor de lume,
se golesc neincetat de sens. Plansul, poetic fireste, pentru aceste pierderi si
atrofieri in ordine valorica nu poate fi decat unul terapeutic si, deci, trezitor la
realitate: ,lacrima izvorata din suferinta/ e dorul de Cel-de-Sus,/lacrima ne tine
in viata,/ ea este puntea dintre noi si lisus”. (Indepértare de Cuvéant). Poetei i
repugna deopotriva spiritul de turma, comoditatea contigua cu prostia, iscata
nu odata din frica de nou, nocivitatea de a-i Iasa pe altii sa gandeasca in locul
nostru etc. (v. Spirit de ceatd).

Relativitatea implantarii in clipa capricioasa ii ocazioneaza poetei inseni-
nari nirvano-mioritice si aceasta impacare cu vicisitudinile conditiei umane se
transpune in sonuri calde emanand intelepciune si calm existential: ,anii vin,
anii pleaca/ intr-un vesnic torent/ cineva ma intreaba/ de traim in prezent.// un
prezent a fost clipa/ de-ntrebarea ai pus/ alt prezent este clipa/ cand astepti
un raspuns.// un prezent a fost clipa/ cand pe lume-am venit/ alt prezent va
fi clipa/ de viata-n zenit.// un prezent este clipa/ cand acestea le scriu,/ alt
prezent va fi clipa/ cand voi fi in sicriu./ un prezent va fi clipa/ cand drumetul
grabit/ Ianga al meu mormant/ un verset va citi:// « anii vin, anii pleaca/ intr-
un vesnic torent.../ doar moartea-i eterna,/ e-un continuu prezent?»” (Anii
vin, anii pleaca).

Anastasia Dumitru nu oboseste sa se uimeasca in fata miracolelor firii gi
sa slaveasca neprecupetit scanteia divina care salasluieste in tot ceea ce-o
inconjoara si-i da lumii un sens si-o perpetua speranta fie ea si palpéitoare
(Poate mai traieste). Cu toata aceasta viziune tonifianta, nu lipsesc din dis-
cursul poetic al Anastasiei Dumitru momentele de indoiala si de amaraciune
provocata de constatarea ca lumea se maculeaza iremediabil, ca dragostea
ii face inevitabil loc extinctiei (N-am stiut), regasirea ostoitoare a trecutului
paradisiac ramanand o iluzie, trupul fiind si el ,,0 capcana/ ce tine pasari in
colivii” (Primavara).

Versiunea engleza, |a fel de inspirata si de avantata a cartii in discutie, este
semnata de Mihaela Sterescu si imi exprim speranta, alaturi de felicitarile de
rigoare, ca ea va prilejui o lectura la fel de placuta si de antrenanta si pentru
degustatorii subtili ai acestui idiom deja planetar.



ION CODRESCU

Stante ale spatiului dobrogean

_Me—am putea intreba, parafrazandu-l pe Friederich Hélderlin, la ce bun po-
ezia Tn vreme de criza? Pe un alt meridian, cu doua secole mai devreme
decét poetul german, departe de spatiul poetic european, cu o taietura iro-
nica a cuvintelor, demne de un samurai, Matsuo Bashd spunea ca ,poezia
este asemenea unui evantai in timpul iernii si a unui foc intr-o zi torida de
vara”. Cine mai citeste poezie in vremurile noastre atat de nesigure si de
agitate cand fiecare element din viata noastra este prezentat prin mass-
media sub imperiul pragmatismului, al posesiunii, al castigului rapid si al
succesului afisat ostentatativ? Si totusi, T. S. Eliot spunea ca, indiferent
daca oamenii citesc sau nu poezie, prezenta ei in societate influenteaza
si transforma sensibilitatea, sufletul si viata unei comunitati. Poezia izvo-
raste din sufletul celui care, cu ochii largi deschisi, observa viata, ritmul
si schimbarile ei, frumusetea si contrariul ei, existenta noastra care tinde
spre libertate, dar care este amenintata de injustitie. Cei care se nasc
posedati de aceasta ,nebunie sacrd”, mostenita nu se stie de unde si de
la cine, si-au dat seama ca samanta de poezie din launtrul lor nu poate fi
anihilata de nimeni si de nimic si, mai devreme sau mai tarziu, ea rasare
la suprafata, fie sub forma de scriitura, fie sub forma de traire poetica.
Asa s-a intdmplat si cu Traian Aldea. Poezia s-a manifestat ca prezenta
apropiata in viata sa — dupa cum mi-a marturisit intr-o convorbire — , destul
de timpuriu, cand lecturile din poetii clasici, moderni sau contemporani au
devenit nu obligatie scolara pentru orele de limba si literatura roméana de
la Liceul din Cobadin, ci pasiune care sa-i hraneasca substanta poetica
de mai tarziu pe care avea sa o cultive, sporadic, in unele dintre cele mai
importante reviste literare din tara noastra. Firesc, ne intrebam de ce
acest hiatus intre debutul sau ca poet in reviste literare de acum céateva
decenii si debutul sau ca autor de volum publicat de abia in acest an? Titlul
cartii pe care o comentam aici (Stante tarzii, Editura Ex Ponto, 2010, 106
pagini) pare o explicatie oferita cititorului pentru poemele scrise anterior,
dar tiparite in volum, acum, la maturitatea autorului.

Dupa studii universitare la Facultatea de litere din lasi, sectia roméana-
latina, Traian Aldea are fericita ocazie sa lucreze ca muzeograf la Casa
memoriald Mihail Sadoveanu din Vanatori, judetul Neamt si s& publice
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documente inedite care au apartinut marelui prozator sau articole despre
autorul romanului Baltagul in Revista muzeelor, Convorbiri literare si Cronica.
Atat timp cat a fost muzeograf la Vanatori (1978-1981), inconjurat de carti si
de spiritul lui Mihail Sadoveanu, Traian Aldea a primit in vizitd numerosi scri-
itori si carturari ai deceniului opt. Aceste vizite s-au dovedit a fi catalizatoare
in creuzetul sensibilitatii sale de poet. De asemenea, in aceeasi perioada,
a frecventat, la Targu Neamt, cenaclul literar din care faceau parte Aurel
Dumitrascu, Daniel Corbu si Nicolae Sava. Chemarea spatiului dobrogean il
determina sa se stabileasca, dupa céativa ani, la Medgidia. Aici, in orasul de
pe Valea Carasu, isi continua preocuparile in cadrul cenaclului literar de la
Casa oraseneasca de cultura. Din nou, publica poeme si eseuri in revistele
Luceafarul, Contemporanul, Tomis, Renkler si Dynamis. Valoarea poeziei
sale nu intarzie sa fie recunoscuta de cunoscutul critic literar Laurentiu Ulici,
presedinte al Festivalului de Poezie de la Sighetul Marmatiei, care 1i ofera
premiul revistei Contemporanul, la editia din anul 1985.

Materia poetica a volumului Stante tarzii este alcatuita din teme, motive
si laitmotive care se inlantuie intr-o perspectiva spatio-temporo-spirituala:
tinutul dobrogean, copilaria, parintii, dragostea, viata si moartea, raportul
dintre pasivitate si revolta tacita sau dihotomia libertate / constrangere. Pentru
redobandirea echilibrului interior, poetul se intreaba daca se poate trai dincolo
de minciun4 si fara literatura, deoarece se trage cu pusca in Trubadur, ingerul
diminetii are in gura un trandafir defunct, iar frumusetea lumii este sfagiata:
Zburatoarea / ma invatase / de spaima / sa sfasii / floarea degetelului (poemul
Cum poti ucide, p. 29). La paginile 33 si 40, citim doua variante de Autoportret,
destul de insolite, care se retin inca de la o prima lectura. Ca doua masti,
aceste ,crochiuri” sub forma de portrete ne dezvaluie nu date recognoscibile
despre autor, ci adevaruri intime ale lumii in care traieste poetul, ,adevaruri
subiective” ale misterului care ne Tnconjoara si ale marturisirii de sine: Fug
speriati/ liliecii / de cimitirul/ cu un singur/ mormant si Locuiesc/ intr-u / plaméan/
uscat. Poetul — cautator solitar — incearca sa inteleaga lumea aceasta care se
dovedeste, indiferent de secolul in care traim, absurda si nedreapta: Ghemuit
in neputinta ca intr-un culcus rec / incerci echilibrul pe spinarea pestelui/ nici-o
veste de o suta de ani/ cainii din caruta hingherului fac/ ultimul tur al orasului/
cand nici in brutarie nu mai miroase a/ paine/ iar cailor li se bat potcoave de
cauciuc/ toate se masoara de la inima ta/ la steaua polara/ el/ si-a/ pierdut/
echilibrul/ alti/ maci inrogseau/ campia/ incinsa. (Pierderea echilibrului, p. 7).

Se spune ca senzatiile si impresiile puternice pe care le-am trait in copilarie
ne insotesc toata viata. Astfel, spatiului dobrogean pe care Traian Aldea I-a
cunoscut in satul Ciocéarlia de Jos, localitate asezata intre coline domoale, re-
verbereaza ca o tema cu variatiuni in cele mai multe dintre poemele volumului
Stante térzii, fiind prezentat nu idilic sau bucolic, ci cu adevarata lui frumusete
austera, cu tufe de alior care tremura in bataia vantului uscat, dar si cu spini
oteliti,/ cu baligi uscate,/ cu iarba arsa si tare, cu nemarginirea campiei sub
lacomia soarelui, cu drumuri prafuite, dar si cu linistea caii ferate peste care
trenul trece atat de rar.

in poezia Materie (p. 91), autorul ne descrie o serie de imagini care s-au
fixat in memoria sa afectiva: Mirosul florilor de salcam dupa ploaie,/ poroambe-
le, fructul lor amar/ pe izlaz, cavalcada ciurlanilor:/ aga au trecut semintiile pe
aici!/ Gropi de pamant galben/ gherghelegec/ cAmpia iarna: ocean de alb/ flori
de dracila, mov/ cimitir turcesc cu anonime cruci/ peri padureti/ fumul lesios si
intepator de tizic/ seara, deasupra copiilor ce se joaca in praf,/ zborul catifelat



al liliecilor!/ Somnolenta amiezii de vara/ parasite tarmuri/ olane. Toate aceste
imagini se deruleaza in fata cititorului cu o putere evocativa care contureaza
un peisaj tipic al spatiului dobrogean, o compozitie in tuse sigure, un tablou
in care cele patru anotimpuri sunt prezente intr-o ordine subiectiva. Daca
citim cu atentie acest poem, compozitia lui, In mare parte, este realizatd de o
succesiune de sintagme in care cuvintele predominnante sunt substantivele.
Din loc in loc, autorul ritmeaza mesajul sau poetic printr-un accent reprezentat
de un adjectiv sau printr-un verb. Acest poem cu virtuti cinematografice apare
ca un fragment dintr-un documentar artistic dedicat spatiului dobrogean in
care regizorul a juxtapus imagini panoramice (izlaz, campia iarna, ocean alb),
scene de ansamblu (gropi de pamant galben, cimitir turcesc cu anonime cruci,
peri padureti, gherghelegec), detalii sugestive si pline de culoare (florile de
salcam, poroambele, flori de dracila mov, olane), scene statice (parasite tar-
muri, somnolenta amiezii de vara) in contrast cu scene dinamice (cavalcada
ciurlanilor, zborul catifelat al liliecilor). Gustul amar al poroambele pe care
sateanul Traian Aldea, stramutat la orag, le cumpara din piata, pentru a-gi
aduce aminte de copilarie, sunt, intr-o anumita cheie de lectura, ,madlenele”
fnmuiate n infuzia de ceai de tei — pe care Marcel Proust le primea de la ma-
tusa Léonie cand se ducea la ea in odaie, duminica dimineata, la Combray.
Ori de céte ori se intampla sa manance o madlena, peste multi ani, prajitura
respectiva declansa, in memoria afectiva a scriitorului francez, o serie de
senzatii, de imagini si de amintiri. Puterea vizuala a poemului Materie face
din autorul sau un poet stapan pe mijloacele sale de compozitie, pe tehnica
juxtapunerii imaginilor, pe selectarea acelor cuvinte care sugereaza cel mai
bine un spatiu, o idee, un sentiment, o stare de spirit.

Despre spatiul dobrogean, renumitul geograf George Valsan scria: ,Nu
exista tinut romanesc mai original ca infatisare fizica si etnica, mai pretios
pentru rolul pe care il indeplineste, mai plin de amintiri stravechi si mai demn
de cercetat decat acest pamint al Dobrogei (...) Trebuie sa te apropii si sa
cercetezi atent si cu iubire, ca sa-i descoperi insusirile pe care le are numai
ea. Dar atunci te rasplateste neasteptat. Caci, sub linile domoale ale acestui
pamint obosit, culcat lenes in mijlocul apelor, se ascunde o lume deosebita
de forme, o viata surprinzatoare de plante si animale, privelisti nebanuite de
sate si orase, precum si comori ale trecutului, care apar din belsug, indata
ce zgfrii pamantul (...) Cine cunoaste Dobrogea, o iubeste pentru totdeauna”.
Prin volumul de poezie Stante tarzii, Traian Aldea dovedeste nu numai ca s-a
apropiat cu multa atentie pentru a intelege si descoperi frumusetea acestui
pamant dintre ape, dar poemele sale devin adevarate stante de iubire dedicate
Dobrogei, caci acest spatiu I-a facut sa plece din tinutul moldav si sa revina
aproape de locurile copilariei.

Din amintirile poetului, dupa ce fiinte dragi au plecat din viata lui sau
dupa ce lucrurile care i-au apartinut candva nu mai sunt langa el, din toate
acestea raman, uneori, doar detalii sau secvente pierdute Tn negura vremii,
doar anumite senzatii olfactive, anumite imagini sonore sau vizuale. Raportul
dintre prezent si trecut, dintre etern si efemer sunt flash-uri ale memoriei pe
care autorul ni le prezinta in poemul Amiaza orientala (p. 37): Ce a ramas/
din copilarie/ a ramas/ aceasta/ umbra natanga/ a zidului/ scolii sau in poezia
Cronica (p. 21): Cauti/ o/ liniste/ la capatul/ amintirii/ imaginea/ omului/ care/
ai fost./ Ci/ doar/ iluzie/ pe fata/ mutilata/ a/ zilei... Chiar poarta de la casa
parinteasca este incarcata si ea de ,patina” memoriei: Au / innegrit / poarta /
amintirile... (Inscriptie pe casa parinteasca, p. 38)
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in poemele de dragoste, fiinta iubita este sugerata doar prin cateva cuvin-
te: Palma/ ta/ alba/ ca/ o/ dimineata/ de/ iulie/ si/ obrazul/ mirosind/ a/ roua...
(Poveste, p. 67) si Ningea/ peste ploapele/ tale/ albite / de/ nesomn (Poveste,
p. 75). Economia de mijloace stilistice si de ,story” in aceste doua poeme de
dragoste scoate in evidenta procedeul prin care autorul il determina pe cititor
sa treaca de la structura de suprafatd a semanticii cuvintelor la structura de
adancime, de la denotatie la conotatie, deoarece imaginile din planul real sunt
transpuse in compozitia poemelor pentru a semnifica o viziune sau o stare
afectiva. Constient de puterea de evocare a cuvintelor, de capacitatea lor de
a avea o sfera largita din punct de vedere semantic, Traian Aldea foloseste
in scriitura sa propozitii eliptice, caracterul sugestiv, obscur si ambiguu al
limbajului, sugestii, aproprieri sau juxtapuneri insolite de imagini.

Desi in cateva poezii (Tren de placere, Calatorie si Cine nascoci lerihonul?)
autorul apeleaza la o compozitie de larga respiratie poetica, nu credem ca
acest tip de discurs este caracteristic volumului pe care il analizam. Constient
de semnificatia proverbului latin Non multa, sed multum, Traian Aldea utilizea-
za, In ,tesatura” poeziilor sale, o scriitura construita prin epurarea versului de
incarcatura stilistica, o scriitura bazata pe concizie, pe expresivitatea nuda
a cuvintelor, unde fiecare enunt dezvolta in cititor o incercare de a decoda
mesajul ascuns de autor. Cu o voce discursiv-confesiva si cu o tehnica a
compozitiei experimentata in acest prim volum care se dovedeste a fi o carte
de o evidenta maturitate literara, Traian Aldea continua sa-gi scrie poemele,
sa patrunda, sa exploreze ungherele ascunse ale spatiului dobrogean si sa
lumineze acele adevaruri ascunse ale universul sau propriu. Noua, cititorilor
de poezie, nu ne ramane decéat sa asteptam cu bucurie si interes urmatorul
sau volum.



ANAID TAVITIAN

Vasile Cojocaru -
un actor cu o mare personalitate

Gnsténtean de obérsie, VASILE (Icd) COJOCARU a absolvit IATC in
1974, cand a si fost repartizat acasa.

A debutat la 31 octombrie 1974, in rolul tAnarului medic Andrei din
piesa ,Rasplata” de Ghita Barbu, intr-un moment de referinta din istoria
acestui teatru, pentru faptul ca a marcat trei debuturi: a lui Vasile Cojo-
caru, al dramaturgului si al marelui regizor de mai apoi, Silviu Purcarete.
Vasile a célcat in profesie cu dreptul. isi daduse cu strélucire examenul
de absolvire, cu rolul ,Oedip” de Sofocle. Era inzestrat de la natura cu o
voce extraordinara, cu care stia si putea sa faca orice doreste, fiindca isi
fnsusise prin studiu, seriozitate si pasiune o desavarsita tehnica a vorbirii
si mai ales pentru ca talentul sau deosebit, gasise in voce o cale de a
se fructifica. A practicat un stil comic special, rafinat, inteligent, nelasénd
nimic in seama instinctului sau intuitiei. Marturie stau cele doua roluri
patrimoniale, pe care le-a realizat: Milphidippa din ,Miles Gloriosus” si
Efimita din ,Conu Leonida fata cu reactiunea”.

Toate rolurile jucate de Vasile Cojocaru il atesta ca pe un actor cu mare
personalitate, cu gandire Thalta si cu inteligenta, de sub al carei control
nu scapa nimic. O stare imprecisa si nelinigtitoare, de tristete, zadarni-
cie, aspiratie spre imposibil sau spre nicaieri, venind toate de dincolo de
cuvintele textului, au invaluit eroii sai dramatici, apropiindu-i de sufletul
spectatorului si fixandu-i definitiv acolo, mai bine decét ar face-o vorbe-
le: Val Xavier (,Omul in piele de sarpe”) , Abel, fiul cel bun din faimosul
spectacol ,Jocul vietii si al mortii Tn degertul de cenusa”, Leonard Brazil
(,Cum se numeau cei patru Beatles?”), Boiangiu (, Trasura la scara”), sau
El (,Nu sunt Turnul Eiffel”), rol in care si-a fructificat si calitatile muzicale.
De neuitat, raman si rolurile din dramaturgia antica: Oreste (,Legendele
Atrizilor”), din nou Oreste (,Andromaca”), Odiseu (,Hecuba”) si mai ales
stralucitorul sau Oedip, caruia actorul i-a conferit umanitate vie si calda,
indicibila sfasiere si retinuta tristete, intr-un cuvant, maretie tragica, dar
omeneasca. Un foarte inzestrat om al condeiului, cunoscator al marii
literaturi si al subtilitatilor limbii, Vasile Cojocaru a creat scenariile marilor
spectacole de teatru antic ,,Oedip” si , Troia in flacari”. A scris cuplete pen-
tru musicalul ,Regele cerb”. Cu candoare si umor, a investigat universul
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copilariei, publicand un minunat volum de versuri ,Expeditii in miniatura”, cu
lirism si melancolie cenzurata, pe acela al iubirii ,Imperfectele melancaolii”,
»vedere din Mirador” si originalul volum de versuri ,Harababuriada”. A creat
textul spectacolului de muzica si versuri ,Lectie la prima vedere”.

in peste 30 de ani de carierd, a realizat aproximativ 50 de personaje,
foarte multe de dimensiuni coplesitoare. Marile roluri il asteptau inca — poate
Richard, poate Faust. Ele i-ar fi incununat viata care a ars ca o flacara pusa
in slujba teatrului.



MARIANA POPESCU

In memoriam: Aurel Manolache

aﬁel Manolache (compozitor si dirijor) rdmane un nume emblematic pentru
muzica romaneasca. S-a nascut la Galati, la data de 5 octombrie 1931.

Studiile muzicale le-a inceput in orasul natal, unde, in perioada
1942-1950 a urmat cursurile liceului ,Vasile Alecsandri”, inclinatiile sale
muzicale fiind descoperite si incurajate de profesorul Spiru Xantopol, cu
care a studiat teorie si solfegiu. A luat lectii de dirijat cu Grigore Isaila,
urmand apoi, intre anii 1947-1950, cursurile Conservatorului Particular
LArta” din Galati, cu profesorii: lancu Aron —armonie si contrapunct si N.
Antoniu — compozitie. A studiat, in particular, instrumente cu Bebe Doicu
si Reininger.

In perioada 1950-1952, a fost dirijor la Orchestra Popularé ,Valurile
Dunarii” din Galati, intre 1952-1954, dirijor la Ansamblul de Céntece si
Dansuri al oragului Galati. A activat ca profesor suplinitor de muzica, la
Scoala Medie de Marina din Galati (1953-1955) sila Scoala Metalurgica
din Galati (1954-1956).

Intre anii 1954-1956, a fost dirijor si director la Teatrul de Estrada
din Galati.

fn anul 1956, Aurel Manolache s-a stabilit la Constanta, fiind angajat
ca dirijor la Teatrul Marinei Militare (1956-1959).

Regizorul lon Drugan impreuna cu actorul Jean lonescu i-au solicitat
lui Aurel Manolache colaborarea cu sectia de Estrada, ce urma sa fie
infiintatd pe langa Teatrul de Stat din Constanta. Au pornit de la zero...
nu aveau trupd, nu aveau nici text si nici muzica. Cu toate greutatile
inceputului, la data de 27 decembrie 1956, a avut loc premiera primului
spectacol de revista — ,Escala la Constanta”, ce avea sa deschida un
drum nou in arta constanteana.

In anul 1957, sectia de Estrada avea sa se mute in cladirea fostului
cinematograf , Tranulis”, primind numele de ,Fantasio”, unde avea sa
functioneze pana la desfiintare.

Astfel, Aurel Manolache a devenit dirijor si sef al sectiei — Estrada la
Teatrul de Stat (1959-1969), prim dirijor si director la Teatrul ,Fantasio"
(1969-1995).

Aurel Manolache a colaborat cu valorosi textieri, muzicieni, coregrafi,
regizori si scenografi, realizand spectacole memorabile: Sasa Georgescu,
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Henry Malineanu, Nicusor Constantinescu, Cornel Patrichi, Theodora Dinu-
lescu, etc.

A adunat n jurul sau oameni de valoare, astfel pe scena Teatrului de
Revista ,Fantasio”, au fost montate numeroase spectacole de revista si
musicaluri, n care au evoluat artisti de seama: Fritz Braun, llona Motica,
Milidi Tataru, Dan Spataru, Gelu Manolache, Jean Constantin, Florin Maciac,
Mioara Corogeanu, Rodica Manolache, Cornel Patrichi, Dumitru Caramitru,
Victor Imoseanu, Clara Anton, Vali Manolache, Mihai Sorin Vasilescu, Doru
Octavian Dumitru, Lucia Mereuta, Doina Morosanu, Dumitru Lupu, lleana
Sipoteanu, etc.

In anul 1972, Aurel Manolache a infiintat Sectia Muzical& pentru Copii,
iar in 1984, grupul vocal-instrumental ,Euxin”, care avea un deosebit succes
la publicul tanar.

Cu teatrul ,Fantasio”, a intreprins numeroase turnee artistice in SUA,
Canada, URSS, Bulgaria, Germania, Israel, Siria, Polonia, Cehoslovacia,
Austria, Belgia, Olanda, Italia, Elvetia, Portugalia, Turcia etc.

Teatrul ,Fantasio” avea sa obtina locul |, la Concursul International al
Teatrelor de Revista de la Arezzo — ltalia, in anul 1982.

Aurel Manolache impreuna cu renumitul coregraf Oleg Danovschi, a
infiintat, In anul 1978, un ansamblu de balet, la malul marii, constituit din
tineri absolventi ai liceelor de coregrafie din Bucuresti si Cluj. Tn scurt timp,
Ansamblul de balet,Oleg Danovschi” a devenito formatie de elita, participand
la turnee si la festivaluri prestigioase in Franta, Italia, Canada, Germania,
Statele Unite, Olanda, Luxemburg, Turcia, Israel, China, etc.

n anul 1984, Aurel Manolache a luat sub patronajul Teatrului ,Fantasio”
corul ,Vox Maris” si, in ciuda conditiile economice precare, a asigurat depla-
sarea corului la Concursul Coral International de la Tolosa — Spania, la care
a obtinut Medalia de Argint.

Aurel Manolache a devenit membru al Uniunii Compozitorilor si Muzico-
logilor din Roménia, in anul 1968.

A compus muzica usoara, muzica coralda, muzica pentru balet (poemul
coregrafic ,Mesterul Manole”), muzica de scena.

Ne-au ramas in suflet, piese precum ,Ale tale”, pe versuri de Ovidiu Du-
mitru (in splendida interpretare in duet a Margaretei Paslaru si Dan Spataru),
.Lanoi’, ,Zarzarul’ (in interpretarea Margaretei Paslaru) si ,Vorbeste marea”,
,De dragul tau” pe versuri de Sasa Georgescu (in interpretarea lui Catalin
Crisan) etc.

Piesa ,La noi” avea sa faca o frumoasa cariera si in interpretarea corului
,Vox Maris”, pe aranjamentul coral polifonic realizat de Mariana Popescu.

Ca dirijor, a realizat concerte extraordinare pe scena Teatrului ,Fantasio",
abordand si muzica de opereta, in anul 1988, acompaniind cu orchestra pe
soprana Florenta Marinescu, cu arie din ,My fair lady” de Frederich Loewe.

In semn de recunoastere, a fost distins cu Ordinul Meritul Cultural, clasa a
[l-a (1981), cu premii la Festivalul National de muzica ugoara de la Mamaia
(in 1972, 1974, 1983, 1984, 1985, 1987, 1988, 1989), cu Premiile Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din Romania (1978, 1981, 1983, 1985).

Aurel Manolache a fost intr-o continua cautare de noi talente, lansand
numeroase vedete: Alexandru Jula, Margareta Paslaru, Catalin Crigan, Car-
men Radulescu, etc.



In anul 1969, vedeta internationala Julio Iglesias a ales sa interpreteze,
in cadrul Festivalului ,Cerbul de Aur”, piesa compozitorului Aurel Manolache
- ,Ale tale” .

n anul 2001, Aurel Manolache (impreun& cu Dumitru Lupu), avea s&
infiinteze un nou Festival — ,Mamaia Copiilor".

S-a dedicat cu pasiune muzicii, fiind in permanenta angajat in descoperirea
si stimularea unor noi talente si in organizarea unor evenimente artistice de
marca. Chiar si ultimele clipe ale vietii sale au fost dedicate preselectiei pentru
Festivalul ,Mamaia copiilor’ (asa cum frumos il numea Adrian Paunescu...
»1ataia copiilor”).

Era un adevarat luptator. Nu s-a lasat invins nici chiar de faptul ca opera
vietii sale - ,Fantasio” a fost desfiintata cu atata usurinta. A compus in conti-
nuare si a strabatut tara ,in lung si in lat”, pentru a descoperi tinere talente.
Vestea disparitiei sale a venit ca un trasnet, pentru ca Aurel Manolache péarea
plin de energie si nu dadea niciun semn de oboseala.

Ne-a parasit, pe 9 martie 2010, gasindu-si sfarsitul in orasul sau natal —
Galati.

Indurerat la vestea disparitiei renumitului muzician, Adrian Pdunescu avea
sa scrie: ,....odata cu Aurel Manolache, moare o lume. Moare un sat universal
de copii, moare o bogata experienta umana, moare o nemurire pe potriva
noastra, moare o primavara indarjita”.

Si totusi, roadele muncii sale vor continua sa existe. Nu pot fi taiate aripile
tinerelor talente pe care le-a cultivat muzicianul pana in ultimele clipe ale
vietii sale.

Primavara aceasta este mai trista... Ne vor suna mereu in suflet cantecele
sale si ne va ramane vesnic intiparita imaginea artistului sobru, pasionat si
tenace, un adevarat model de urmat pentru cei ce vor continua drumul trasat
de Maestru.
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STOICA LASCU

Profesorul Ion Bulei —
istoricul si publicistul

7 rofesorul universitar si cercetatorul stiintific lon Bulei — director al Institutului
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de Stiinte Politice i Relatii Internationale din cadrul Academiei Roméane — a
vazut lumina zilei Tn urma cu 69 de ani, respectiv la 30 martie 1941, in orasul
Comarnic din Prahova. Provine dintr-o veche familie de tarani roméani (singurul
intelectual al familiei a fost fratele tatalui, invatatorul lon Bulei, care a murit in
razboi si de la care i-a ramas ,Istoria romanilor” a lui Constantin C. Giurescu
— carte de capatai a Istoriografiei romane, care a avut un rol determinant in
structurarea profilului intelectual al viitorului istoric), oameni cu simtul datoriei
si al dragostei de neam: ,Nu am avut nimic aristocratic in mine, chiar daca
preocuparile mele de istoric au pornit de la Partidul Conservator, partidul
aristocratiei romane, prin care am cunoscut istoria moderna a romanilor Tn
principal”.

in orasul natal a frecventat cursurile primare si gimnaziale, iar cele li-
ceale la Sinaia (1955-1959; in 1958, Scoala Medie Mixta nr. 1 — ce data cu
ciclul liceal din 1945 — capata denumirea de ,George Enescu”; astazi, este
scoala generald). Ele au fost urmate de studiile superioare la Universitatea
din Bucuresti, respectiv la Facultatea de Istorie (1960-1965). A frecventat, in
continuare, cursuri postuniversitare de Relatii Internationale (1966-1968), ceea
ce va deschide orizonturi mult mai largi absolventului specializat, la Facultate,
in studiul Evului Mediu. Tn perioada 1971-1989, domnia sa a fost cercetator
la Institutul de Studii Istorice si Social-Politice, axandu-se pe cercetarea is-
toriei Romaniei Tn Epoca Moderna, cu precadere a partidelor politice — altele
decét cele ale clasei muncitoare —, un domeniu tematic ce fusese ignorat sau
ocultat, ori deformat perceput, pana in anii ’70. Obtine doctoratul in Istorie,
in anul 1976, pentru ca el insusi sa fie conducator de doctorat (incepand din
anul 1996).

in ultimii dou&zeci de ani, experienta de cercetator s-a dovedit a fi foarte
utila; Tn spatiul universitar, domnia sa isi desfasoara activitatea, incepand
din 1992, in invatdmantul superior, in calitate de profesor la Facultatea de
Istorie a Universitatii din Bucuregti (unde a indeplinit si functiunea de sef al
Catedrei de Istorie a Romanilor, in perioada 2004-2008); in cercetare, este,
de asemenea, cercetator si director stiintific (2003-2006), respectiv, astazi —
director al Institutului de Stiinte Politice si Relatii Internationale al Academiei



Romaéne. Profesorul lon Bulei, insa, a lucrat si in diplomatie, reprezentand,
de asemenea, cu profesionalism, interesele cultural-stiintifice ale tarii noastre
la Roma, unde a fost atasat cultural in primii ani dupa Revolutie (1990-1993).
Si mai mult insa, domnia sa a fost ani indelungati (1997-2003), director al
Institutului Romén de Cultura si Cercetare Umanistica — prestigioasa ctitorie
cultural-nationala a lui N. lorga (care a inaugurat-o la 2 aprilie 1930). Aici,
la Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica — sau Casa Romena,
cum a intrat in consgtiinta venetienilor —, il signor direttore a fost la originea a
numeroase initiative menite a pune Tn valoarea originalitatea culturii roma-
nesti, locul ei in ansamblul civilizatiei umanitétii; a editat anuarul Institutului i
suplimentul acestuia ,Quaderni della Casa Romena di Venezia”; a organizat
intalniri stiintifice bilaterale italo-roméne — cum este, de pilda, cea din 9-10
noiembrie 2000; a incurajat si consiliat tinerii bursieri romani; s.a. In pofida
atator responsabilitati — sau, mai bine spus, in paralel cu activitatea specifica
manageriatului cultural —, vocatia de dascal a istoricului nu avea sa inceteze
a se exprima si in amfiteatrele venetiene — domnia sa are cursuri de Istorie
a Europei Orientale, respectiv de Civilizatie Roméneasca la Universitatea
Ca’Foscari.

Parcurgerea titlurilor cursurilor universitare sustinute la Universitatea
din Bucuresti — dar si la Facultatea de Istorie si Stiinte Politice din cadrul
Universitatii ,Ovidius” — denota circumstantierea domeniului sau principal
de cercetare: cel al Istoriei Moderne a Romaniei, in context european; astfel
sunt — cursul general de Istoria Roménilor (1866-1918), Nationalismul, Mo-
dernitatea la roméni, Monarhia roméné in cadrul monarhiilor europene, Italia
si Roménia — un paralelism istoric, Liberalismul roman si european, Modelul
omului politic in Epoca Moderna, Curente politice si culturale in secolele
XIX-XX, Strainul in societatea modernd romaneasca s.a. De asemenea,
domnia sa este coordonator-responsabil in cadrul Unitatii de Management a
Programului Postuniversitar de Conversie Profesionala pentru Cadrele Didac-
tice din Mediul Rural, Specializarea ISTORIE UMPIR, din cadrul Ministerului
Educatiei si Cercetarii.

Activitatea stiintifica a cercetatorului si profesorului lon Bulei s-a concre-
tizat, pana astazi, intr-o suitd de titluri, circumstantiate domeniului istoriei
moderne, materializate in carti si temeinice studii apreciate ca atare de catre
specialigti din tara gi strainatate pentru rigoarea documentara si noutatea
abordarilor. Ca expresie a acestei stari de fapt, pentru lucrarea Sistemul politic
al Romaniei moderne. Partidul Conservator (600 pp.), publicata in 1987 (la
origine, Teza de Doctorat, sustinuta 11 ani mai devreme), foarte documen-
tatul autor si deschizator de noi orizonturi in cercetarea si redarea trecutului
istoric al romanilor obtine, in 1990, o binemeritatd recunoastere din partea
celui mai Tnalt for stiintific al Tarii — Premiul ,N. lorga” al Academiei Roméne.
(Sa aratam, in context, ca activitatea sa a fost recunoscuta si prin atribuirea
a altor premii — precum Premiul ,lon Ghica” al revistei ,Magazin istoric” /1997/
sau Premiul Uniunii Scriitorilor 2003/, ori numeroase alte distinctii acordate
de diverse asociatii italiene sau italo-roméne).

Domnia sa este insa si autorul altor numeroase volume — in afara celor
peste 40 de studii, inserate in reviste de specialitate sau volume colective,
din tara sau strainatate. Ele sunt binecunoscute nu numai specialigtilor, ci
si — datorita talentului descriptiv si al stiintei sesizarii si punerii in evidenta a
amanuntului ilustrativ — publicului iubitor de Istorie, cu mare impact asupra
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acestuia, atat inainte de 1989 cét si, in egala masura (potentata insa, gratie
si multiplicarii mijloacelor de exprimare audio-vizuale), in zilele noastre —
ceea ce denota, si din aceasta perspectiva, de continuitate, onestitate si un
profesionalism mereu reconfirmat: 1916 — Zile de vara (1978), Arcul asteptarii
1914-1915-1916 (1981), Lumea roméneasca la 1900 (1984), Atunci cand
veacul se nagtea (1990), Conservatori si conservatorism in Romania (2000),
Viata cotidiand in timpul lui Carol | (2004), Viata in vremea Iui Carol | (2005),
Lumea roméaneasca la 1900. Oameni, obiceiuri, moravuri, vol. 1l (2006). De
asemenea, dansul este coautor la alte carti, de sinteza sau tematice — precum
Roménia in primul rézboi mondial (1987), Democratia la roméani (1990), Gu-
verne gi guvernanti (1866-1916) (994), Monarhi si monarhii europene (1997),
Noi si Europa (2002), Istoria Senatului Roméniei (2004), Istituzioni, transizione
e democrazia nell’ltalia e Romania (Florenta, 2005), Procesul de modernizare
in secolele XVII-XIX (2006), Conservatorismul. Istorie si actualitate (2007),
Carol I, un destin pentru Roméania (2009), s.a. Si nu in ultimul rand, coautor
la tratatul de Istoria Romanilor (vol. VII, 2003).

Dar nu numai monografii si lucrari tematice ce reconstituie, cu minutiozitate
chirurgicala si scriitura narativa (imbinare rara in personalitatea unui slujitor
al muzei Clio), un trecut careia ii sunt relevate etapele asumarii si accederii
spre modernitate a spatiului romanesc — incadrat evolutiei generale a istoriei
europene —, a scris profesorul lon Bulei. Domnia sa se numara printre foarte
putinii istorici romani si, oricum, singurul din generatia sa care, lasand deoparte
prejudecati, inhibitii si retineri, dar constient de misiunea educativ-informa-
tionala a istoricului s-a Thcumetat si a conceput o sinteza ,scurtd” a istoriei
romanilor (1996), lucrare ce a cunoscut si cunoaste un adevarat succes de
public, fiind reeditata Tn mai multe randuri (inclusiv in limbile franceza, itali-
ana, engleza, germana — sau, mai recent, in limba greaca, la Salonic); este
o importanta contributie a istoriografiei noastre la cunoasterea in strainatate
a trecutului romanilor, abordat dintr-o perspectiva metodologica si ideatica
ce exprima, benefic, stadiul si nivelul european al cercetarii noastre istorice.
Dupa cum, participarea sa la multiple reuniuni stiintifice internationale — in
Italia (cele mai numeroase, intre care: la Roma, Venetia, Padova, Bologna,
Trapani etc.), Germania (Freiburg, Minchen), Franta (Paris), Bulgaria (So-
fia), Spania (Barcelona), Suedia (Stockholm) — a conferit, prin consistenta
comunicarilor si interventiilor, prestigiu european si identitate istoriografiei
romanesti de astazi.

Contributiilor importante ale profesorului lon Bulei la dezvoltarea stiintei
istorice din ultimele decenii i se integreaza, in egala masura, editarea de
izvoare istorice; este o activitate mai putin cunoscuta publicului larg, care
cere multa osteneala, acribie in cercetarea arhivistica si o stiinta a abordarii
metodologice, dar care da masura, in cele din urma, a dimensiunii persona-
litatii istoricului total. Asa sunt amplul volum (la care a fost co-editor) 80 de
ani de la crearea partidului politic al clasei muncitoare din Roménia (1893).
Documente (1974), respectiv relevantele tomuri 35 anni di relazioni italo-ro-
mene: 1879-1914. Documenti diplomatici italiani (2001), La Romania nella
Grande Guerra. Documenti militari e diplomatici italiani: 1914-1918 (2006).
In aceeasi suitd se incadreaza conceperea, in colaborare cu alti cunoscuti
istorici gi, totodata, prieteni apropiati, pe care-i uneste nu doar prenumele (loan
Scurtu, lon Alexandrescu, lon Mamina), si a unor foarte utile instrumente de
lucru — Enciclopedia partidelor politice din Roménia (1995), respectiv Enci-



clopedia de istorie a Roméaniei (2000), ambele cunoscand mai multe editii,
proba a valorii si insemnatatii lor documentare, instrumente indispensabile,
repere ale istoriografiei noastre de astazi; si, nu in ultimul rand, cercetatorul
si profesorul lon Bulei este si un scrupulos editor (ingrijitor de editii si autor
de studii introductive) al unor personalitati ce au marcat spiritualitatea, so-
cietatea si politica romaneasca moderna — Mihai Eminescu (1989), Onisifor
Ghibu (1990), Petre P. Carp (2000), Martha Bibescu (2000), Elena Vécarescu
(2002), Vasile Parvan (2007).

,in viata si in cariera am fost dominat de doua virtuti: pasiunea si prietenia.
Prezenta mea aici — mérturisea domnia sa la acordarea, de cétre Universitatea
,Ovidius” din Constanta (anul trecut — la 19 noiembrie) a inaltei distinctii aca-
demice ,Doctor Honoris Causa”— este rezultatul celor doua. Ma simt innobilat!
Eu sunt, de fapt, rodul prietenilor mei. Fara prietenia lor (si distinsul istoric fi
mentioneaza pe Horia C. Matei, Alin Ciupala, Rudolf Dinu, Serban Marin si
Marian Cojoc — n.n.), as fi mult mai putin”. Apropiat de studenti, masteranzi
si doctoranzi, carora le este pretios si altruist sfatuitor, pentru profesorul Bulei
,contactul cu generatia aceasta este pentru mine o permanenta provocare”,
o generatie studioasa care nu este mai prejos decat generatii contemporane
din Occident, cu exceptia, totusi, ca studentii romani sunt mai putin obignuiti
cu ,disciplina efortului”.

Probitatea si calitatea profesionala de inalta tinuta l-au facut pe profeso-
rul lon Bulei unul dintre cei mai cunoscuti si apreciati, de catre confratii din
tara si strainatate, mesageri ai scrisului istoric romanesc de astazi. Dar si
al popularizarii acestuia prin multiple mijloace si cu diverse prilejuri; domnia
sa, editorul de izvoare istorice, aride pentru publicul nefamiliarizat, este, pe
de alta parte, binecunoscut acestuia si drept unul dintre cei mai apreciati
»vulgarizatori”, pentru a folosi un termen ,cotidian” de pe la 1900, ai Istoriei
romanesti; careia i se releva — atat din studiourile TV, unde este un agreabil
comunicator, cat si din paginile ziarelor si revistelor de cultura generala, ori
din prelegerile de la Valenii de Munte, in calitate de membru-fondator, si
activ, al Clubului Istoricilor ,N. lorga” de la Valenii de Munte — permanentele
si virtutile ei perene, incadrate de fiecare data dezvoltarii general-europene:
.Pentru mine, Ziua de 1 Decembrie reprezinta un reper fundamental nu doar
pentru ca suntistoric, dar am aceasta senzatie de identitate roméaneasca foarte
pronuntata si intr-o astfel de zi aceasta identitate parca are si mai mare forta
de exprimare. Cei de la 1918 vroiau atunci sa construiasca un stat national.
Pentru cei de atunci era o foarte mare bucurie pentru ca se ajungea la un vis
implinit. Pentru ca noi astazi — spunea domnia sa intr-un interviu in urma cu
cinci ani —, dorim, nu Tn mod neaparat sa cream un stat national, sa-I recre-
am sau sa-| reconstruim, sa-i dam o identitate mai pronuntata, ci mai curand
sa aducem statul acesta alaturi de altele, intr-o Europa unita. Dar atentie, o
Europa care totusi este a statelor...”.
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NISTOR BARDU

Un poet aroman (raman) modern:
Spiru Fuchi

] e Dintre toate dialectele sud-dunarene ale limbii romane, aromana (sau mace-
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doromana, cum i s-a mai spus), meglenoromana si istroromana, numai aro-
mana a dezvoltat o varianta literara sau, mai degraba, un inceput de varianta
literara®. Acest fapt se datoreaza deschiderii de catre Statul Roman, in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea si in primele decenii ale secolului al XX-lea, in
Balcani, in satele si comunele cu comunitati compacte de aromani, a peste
o suta de scoli primare (113, in anul scolar 1912-1913) si a unor licee, unde
elevii au luat contact cu literatura romana si cu valorile ei. Astfel, unii dintre ei,
care au simtit chemarea scrisului, au devenit mai tarziu autori de volume de
versuri si proza, chiar si de piese de teatru, in care au dat glas sentimentelor,
aspiratiilor, sperantelor gi modului lor de a privi lumea in proiecitii artistice nu de
putine ori remarcabile. in felul acesta, graiul lor nativ, vorbit secole de-a randul
numai in casa, in comunicarea cotidiana, a capatat o forma scrisa, ceea ce
I-a determinat pe lingvistul roman G. Ivanescu sa emita conceptul de dialect
literar sau de limbé literard a unui dialect?. In capitolul ,Dialectele sud-duna-
rene in secolul al XVlll-lea si in primele decenii ale secolului al XIX-lea” (cap.
IV al Partii a Vlll-a din lucrarea sa Istoria limbii romane), autorul considera
ca scriindu-se in macedoromana, la inceput cu litere grecesti, se nastea un
nou dialect literar al limbii roméne, o noué varianta literara a roménei™® . Mai
mult, macedoromana, considera G. Ivanescu, si-a dezvoltat ,,0 limba literara
dialectala cu functie numai artistica”. Concluzia invatatului romén era ca, la
1980, cand 1i aparea Istoria limbii romane, ,literatura beletristica culta aromana
era pe cale de a apune, daca nu cumva a apus de-a binelea”.

Parerea noastra este ca marele invatat iesean se insela cand formula o
astfel de apreciere.

La data respectiva sau in perioada imediat urmatoare, situatia literaturii
aromane culte in general era oarecum alta. Chiar in ultimul deceniu al regimului
comunist, scriitorii aromani din Romania igi faceau auzita vocea in volume de
autor sau in antologii in aromana. Tn 1983, Kira lorgoveanu (n.1948) publica
volumul de versuri originale Steaud di dor (Editura Eminescu). Dupa trei volume
de poezii scrise in limba romana literara, absolut remarcabile si remarcate ca
atare la aparitie, poetul Nicolae Caratana (1914-1992)* scotea, in 1985, in
aromana, volumul Asteptu soarile (Editura Litera). I-a urmat, in 1987, Mihai



Prefti (astazi, in Canada), cu volumul Durut iho. Poeme aroméne (Editura
Litera). O imagine elocventa a literaturii aromane mai vechi si mai noi, mai
exact a poeziei, aveau sa ofere, in 1985, criticul literar Hristu Candroveanu si
poeta Kira lorgoveanu in antologia Un veac de poezie aroména. Aici, alaturi
de autori ,clasici” precum Constantin Belimace, George Murnu, Nusi Tulliu,
Nicolae Batzaria, Zicu Araia, Marcu Beza, Nicolae Velo, Tache Caciona, Nida
Boga, lon Foti, George Perdichi, unii dintre ei autori si in romana literara,
s.a., afirmati pana la al ll-lea razboi mondial si bine cunoscuti de publicul
aroman din tara si din Balcani unde functionasera scoli roméanesti, apareau
nume noi ca Nicolae Babu (1901-1967), Constantin Colimitra (1912- 2001),
Teohar Mihadas (1918-1996), cunoscut pana la aceasta data doar ca scriitor
in romana literara®, Hristu Candroveanu (n. 1928), Kira lorgoveanu, Vasile
Todi (n. 1958)° etc.

Pe langa acesti autori, lingvistul roméan de origine aromana stabilit in
Italia, Gh. Carageani (profesor la Institutul Universitar Oriental din Napoli),
in volumul sau Studii aroméne, ia in discutie si scriitori aromani din alte tari
balcanice: din Macedonia (fosta componenta a lugoslaviei), pe Vanghea Mi-
hanyi Steryu-Cociu (n. 1950), Dina Cuvata (n. 1952), Nico Ogacli, Branislav
Stefanovschi, Santa Djica, Vanghiu Zega si Gena Nakovska, iar din Grecia,
pe Stavru Partali, care, pe la 1987-1991, scria poezii in aroméana cu litere
grecesti’. El este de parere ca pentru dezvoltarea ulterioara a aromanei si
a literaturii aromanesti este necesar sa se scrie nu doar bine, ci si mult. Noi
credem ca acest proces de creatie este azi, dupa caderea comunismului
din tarile in care locuiesc aromani, in plina desfagurare. O noua dovada in
acest sens o constituie aparitia si afirmarea exceptionalului poet aroman din
Albania, Spiru Fuchi.

2. Cand lui Spiru Fuchi i-a aparut in 1997 primul volum de versuri in aro-
mana, Soari disicat, Hristu Candroveanu a fost entuziasmat de modernitatea
si profunzimea poeziilor sale.

Spiru Fuchi s-a nascut in 1964, in orasul Gjirokastér, din sudul Albaniei.
A absolvit Facultatea de Studii Economice de la Universitatea din Tirana. A
scris mai intai versuri in limba albaneza, pe care insa nu le-a putut publica
in anii dictaturii comuniste. Poezii in aromana a inceput sa publice din 1994,
mai intdi in ,Rivista di Litiratura shi Studii Armani”, apoi in ,Zborlu-a nostru”
(Cuvantul nostru) de la Freiburg, ,Fratia” (Vélazéria) din Tirana ,Desteptarea”
si ,Dimandarea” de la Bucuresti. Primul volum de versuri s-a numit Soari
disicat (Soare despicat) si a aparut mai intai la Editura Cartea Aromana din
Constanta, in 1996, iar apoi, in 1997, la Editura Fundatiei Culturale Aroméane
,2Dimandarea Parinteasca” din Bucuresti. Au urmat altele, precum Cantiti bar-
bari (Cantece barbare), Tirana, 2004, Alchimia dipirarifei (Alchimia disperarii),
Tirana 2006.

In ,Cuvantul inainte” (Ninti zbor) de la volumul Soari disicat (1997), Hristu
Candroveanu aprecia cé intre poetii aromani nascuti si afirmati dupa Al ll-lea
R&zboi Mondial, Spiru Fuchi este unul dintre cei mai dotati $i mai interesanti,
daca nu cumva cel mai bun din generatia sa (di si nu protlu tu birnul a lui).
Cat despre temele predilecte ale poeziei sale, acelasi Hristu Candroveanu
identifica drama conditiei umane, aflatd sub semnul extinctiei, si conditia
apartenentei la un neam, cel aromanesc, cu un destin tragic in istorie.

Considerand juste aceste observatii ale cunoscutului scriitor, editor, is-
toric si critic al literaturii dialectale aroméane care este Hristu Candroveanu,
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observam, la randul nostru ca in Soari disicat, Spiru Fuchi traieste dramatic
sentimentul disperarii cauzat, pe de o parte, de constiinta trecerii, iar pe de
alta parte, de constiinta ca neamul din care face parte si limba vorbita de
acesta sunt sortite disparitiei. Relevanta in acest sens este insasi poezia
care deschide si da titlul volumului mentionat. Soarele, simbol al luminii, al
vietii si al bucuriei de a trai, apare aici crapat, peticit, sugerand ideea unei
existente nefiresti. Versurile, construite in masuri scurte, de cinci-sase silabe,
comprimate parca, poarta cu ele o tensiune grea, asumata ca atare de poet
si exteriorizata Tn imagini lirice cum nu s-au mai vazut in poezia dialectala
aromana de pana acum: Ishai di noapti /intrai tu dzud,/ cu soari disicat: /perlji
diloc/ stranijili cinushi /cu moartea-misticat.// Voi lai sots/ shi voi lai frats,/ Aidits
la mini /ta s-céntats.// S-cantdm cu doru./ Scantam ti dzud/ Cu sflitu curat./
S-aldsam dzua/ S-apucam siara/ Cu soara piticat.// [...] S-intrdm tu noapti/
Soarili pi numur/ S-nardem ca burbats./ S-isham di noapti/ S-intram tu dzua/
Véroard ni agédshiats’. In transpunere: ,Am iesit din noapte,/ am intrat in ziua,/
cu soare despicat:/ parul de pamant/ straiele cenusa/ cu moartea amesteca-
te./ Voi, prieteni,/ si voi, frati,/ haideti cu mine/ sa cantati./ Sa cantam cu dor,/
sa cantam pentru ziua/ cu sufletul curat/ Sa lasam ziua/ s-apucam seara/ cu
soarele peticit. [ ... ] Sa intram Tn noapte/ cu soarele pe umeri/ sa mergem ca
barbatii./ Sa iesim din noapte/ sa intram n zi/ niciodata uitati.”

Simbol si motiv central al intregului volum, imaginea nefireasca a soarelui
despicat, murdarit (U hipsum ntarog soara a nostru ,J-am infipt in noroi soarele
nostru”, p. 26) rosu (Di un soari arosh isheara luchilji a aradzalor ,dintr-un
soare rosu au iesit lupii oranduielilor”, p. 28), injumatatit (soari giumutucat,
p.48) revine obsesiv in versurile primului ciclu (Cartea I. Soari disicat) al aces-
tui volum, sugerand mereu viata nefericitd a neamului din care poetul face
parte, in diversele ei forme de manifestare: istorica, lingvistica, culturala. Titlul
poeziei Doru ti limba esti soara a nostru (p. 26) constituie insasi decodificarea
uneia dintre incifrarile simbolizate de astrul zilei: Nu avem diminineatsa, nu
avem hdrau,/ nu avem noi casa, cauza nu avem,/ cinusha a zboarilor vimtu
nu o ia,/ ca inima noastra ni se fetsi lem. Doru ti imba esti soara a nostru,/
cu nas s-ni ngaldzam, ti nas noi s-murim,/ ciorga ali noapti cu soari s-ardem/
Péndza ali dzui cu rdméaneshti su chindasim. ,Nu avem dimineata, nu avem
bucurie/ noi nu avem casa, nu avem cauza,/ cenusa cuvintelor ne-o ia vantul/
caci inima noastra a devenit lemn.// Dorul de limba este soarele nostru/ cu el
sa ne-ncalzim, pentru el sa murim,/ cerga noptii cu soare s-o ardem/ panza
zilei cu [limba] ramaneasca s-o brodam”. O alta poezie se intituleaza chiar
Ramania ,Roméania”, din care razbate, din imagini incarcate de un profund
dramatism, un fel de geamat mut al neputintei de a salva de la pieire aceasta
ramura a romanitatii care sunt aromanii: Durnjim,/ pi pultaré ali dzui;/ ni an-
vilim cu ciorga ali noapti/ shi sculdm tu somn/ casa ali astandzeari.// Sadoari
fug di trupu a nostru, /nimoartea neadzi tu punga xeana.// Durnjim pi pultara
ali noapti/ shi ni anvilim cu ciorga a ngljetsu. ,Dormim/ pe spinarea zilei/ ne
invelim cu cerga noptii/ si ridicdm in somn/ casa stingerii// sudorile ies din
trupul nostru/ nemoartea merge in punga straina// dormim pe spinarea noptii/
si ne invelim cu cerga inghetului”.

in Cartea I, Catse mi fatsesh asha ,de ce m-ai facut asa”, poetul se in-
toarce spre sine si spre conditia sa de poet, soarele ,disicat” devenind acum
metafora-simbol a existentei umane pandite de neant, integrate insa in destinul
nefericit al stirpei din care provine. In poezia Ca pomlu ,ca pomul”, imaginea
dramatica a poetului aflat sub soare, dar pe pamantul in care si-a semanat



visele (Pisti loc shi sum soari - puetu ,peste pamant si sub soare - poetul”), ne
pare a o evoca pe aceea a lui Arghezi din psalmul Tare sunt singur, Doamne,
si piezis!/ Copac pribeag uitat in campie... Confesiunea din poezia Turburat,
care incheie ciclul, este relevanta pentru luciditatea cu care omul si poetul
isi contempla viata pandita mereu de moarte: Ashéa era scritd ti mini:/ Mutrits
tu prosopu a mel, turburarea;/ Tu ochiu atsel ndreptu sperantsea/ Moartea tu
stangu, cu benetsili a ljei...// Tu amara ali sperantsi alaga/ caravia ali moarti, tu
moarti si aud/ carabia ali sperantsi...// Tu framte scapara/ un soari di ngljets;//
Ca asha era scrita ti mini:/ Tunegura al tempu,/ una lunjind astimta! ,Asa era
scris pentru mine:/ priviti pe fata mea turburarea/ in ochiul cel drept speranta/
moartea n stangul cu cele bune ale ei/ In marea sperantei pluteste/ corabia
mortii/ in moarte se aude/ corabia sperantei// in frunte scapara/ un soare de
inghet// caci agsa imi este scris/ Th negura timpului/ o lumina stinsa”.

Siin Cartea Ill, Am steali pi doru ,am stele pe dor”, in care, alaturi de
temele anterioare, este prezenta si dragostea, Spiru Fuchi ramane fidel siesi
in modul in care cuvintele contrastante se imperecheaza pentru a exprima
o permanenta tensiune sufleteasca, generata de aceeasi congtiinta mereu
treaza: Am steali pi dor/ am ngljets pi harau/ ta sa ngaldzascu sulfutu/ voi
inima a tau! ,Am stele pe dor/ am gheata pe bucurie/ ca sa-mi incalzesc
sufletul/ vreau inima ta”.

Cititorul de poezie aromana poate fi usor descumpanit de aspectul fo-
nomorfologic al unor cuvinte din limbajul poetic al acestui volum. Explicatia
consta in aceea ca Spiru Fuchi scrie in graiul farserot din Albania, graiul sau
matern, pe care insa, in volumele sale urmatoare, il va face sa sune mai
armonios, prin adoptarea unor forme mai literare, impuse de autorii aromani
anteriori care configurasera un inceput de limbaj poetic dialectal.

A doua carte de poeme a lui Spiru Fuchi, Céntiti barbari (Tirana, 2004)
ne mentine In aceeasi atmosfera tensionata, generata de soarta vitrega a
neamului caruia poetul ii apartine. Ideile poetice se tes mereu in jurul sortii
nedrepte a etniei aromanesti, minoritara in toate tarile din Balcani in care
vietuieste, acum primejduita si de fenomenul globalizarii, care ii departeaza
si mai mult pe membrii ei de propria identitate etnica de origine romana.
Ipostaza asumata de poet este aceea de tribun al neamului sau, pe care
doregte sa-l trezeasca din amortire, amintindu-ne prin aceasta idee majora a
intregului volum, de conditia artistica asumata in literatura romana de poeti
precum George Cosbuc (Poetul) sau Octavian Goga (Rugéciune). Lucid, Spiru
Fuchi realizeaza ca salvarea limbii strabune nu se poate face altfel decat prin
poezia scrisa in ea: Limbili di aza - modernili/ Sant mplini,/ Nu 13 lipseasti
nicd un zbor/ Céa 14 au loata di limbili a noastri/ Ti armasiré cu puténi.// Cara
Dumnidzalu nu vra/ S-na astindzem aga/ Na ari bagata noi apéaratorl’i a lui/
Ta s-asparam zboarili ma esentiali.// Sigura, ti atea noi/ Poetl’i a populilor fiiti/
Scriam poesii ahant vartoasi/ si tragiti (Noi poetl’i a populilor fiti): ,Limbile de
azi - cele moderne/ Sunt pline,/ Nu le lipseste nici un cuvant/ Pentru ca le-au
luat de la limbile noastre/ Care au ramas cu putine.// Pentru cad Dumnezeu
nu vrea/ Sa ne stingem astfel/ Ne-a pus pe noi aparatorii lui/ Ca sa aparam
cuvintele mai esentiale.// De aceea noi/ Poetii popoarelor mici/ Scriem poezii
atat de puternice/ Si tragice”.

Un mit si, totodata, un motiv liric care se adauga acum poeziei lui Spiru
Fuchi este Moscopole, un adevarat simbol al istoriei si culturii aromanilor din
Albania si de pretutindeni. Stralucita cetate de lumina de altadata, cantata
anterior de atétia poeti aromani, precum Nicolae Velo, Nida Boga, Nicolae
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Caratana, Kira lorgoveanu, Dina Cuvata® etc. devine la Spiru Fuchi un topos
care 1i provoaca o dramatica melancolie. Mereu lucid, poetul constata ca, in
acest inceput de mileniu lll, alte vremuri vitrege, asemanatoare cu acelea de
la sfarsitul secolului al XVlll-lea, care au distrus minunata cetate a Moscopolei,
ii silesc pe fratii sai sa lucreze aiurea pentru altii, care nu urmaresc altceva
decét disparitia aromanilor: Noi ayunitli dit Moscopolea di aver/ Ca bucéti yii
di aesta thama/ Aclo iu na aflam, na cilastisim/ Cu dor si nicurmari/ Si-adrém
ti xefili Moscopolea a noastré/ cd adetea né easti/ s-né fatem brat ieftin/ Ti
ateli ti disfac/ Fronturi nali ti aséardzeri (Tido popul ari und Moscopoli) ,Noi cei
goniti din Moscopolea de ieri/ Ca bucati vii din aceastd minune/ Acolo unde
ne aflam, ne straduim cu dor si neodihna/ Sa construim pentru straini Mosco-
polea noastra/ Caci obiceiul ne este/ sa devenim brate ieftine/ Pentru cei ce
deschid/ Fronturi noi de distrugere [a noastra]” (Tido popul ari und Moscople
,Orice popor are o Moscopole”).

in a treia sa carte, Alchimia dipirarilei (Tirana, 2006), Spiru Fuchi nu se
departeaza de la temele sale esentiale. Totusi, fatd de volumele anterioare
conditia poetului, a celui aromén dar si a aceluia de oriunde si dintotdeauna,
este mai frecventa: Namisa di voi,/ easti suflitu di poetu,/ armasu-singuru,/
armasu-scretu... (Revoltd): ,In mijlocul vostru/ se afla sufletul poetului/ ramas
singur/ ramas nefericit”.

Asa cum observa Hristu Candroveanu, poezia lui Spiru Fuchi este un
discurs liric grav, al carei indemn implicit adresat poporului sau este de a-si
apara dreptul la existenta identitara, intre etniile lumii de azi.

Apreciind, la randul nostru, ca limbajul artistic al poetului a devenit tot mai
fluid si mai armonios de la un volum la altul, calitati care i sunt evidentiate
si de alfabetul traditional in care s-a scris poezie aromaneasca timp de mai
multe decenii, alfabet pe care poetul I-a preferat pana la urma celui balcanic
(vezi nota 1), credem ca Spiru Fuchi a devenit una dintre cele mai autentice
voci lirice din literatura dialectala aromana de azi. Poezia sa merita sa fie
cunoscuta de un public mai larg, prin transpuneri in limba roméana literara si
prin traduceri in limbile de circulatie europeana.

1.Tn aceasta privint4, cazul dialectului aroman nu este singular. Valona, un dialect
al limbii franceze, vorbit in Belgia, alaturi de flamanda si de germana, si-a dezvoltat
de asemenea o varianta literara, in care s-au afirmat poeti ca Roger Foulon. La fel,
friulana, dialect al retoromanei, piemonteza, dialect al limbii italiene (francoprovensala,
ca dialect al limbii franceze, constituie un caz aparte), cunosc variante literare cultivate
si autori mai mult sau mai putin instruiti. Vezi in acest sens Caragiu Marioteanu, 2006:
448-449, 449-45|.

2. Ivanescu, 1980: 633-635, 726-729.

3. Ibidem: 633. Conceptul de ,dialect literar” este aplicat de autor si in legatura cu
dacoromana, cf. idem, 1947: 80-137, 368-387. VVezi si Carageani, 1999: 49-81 (Despre
Supravietuirea si vitalitatea aromanei).



4. Volumele de versuri antume ale lui Nicolae Caratana sunt: Lampadoforie (1972),
Lana de aur (1975), Inscriptii rupestre (1981), Arbori (,Litera”, 1989), iar postum,
Pod peste legende (Cartea aromana, 1992). Tot postum apare si volumul de proza
memorialisticd Memorii ghetsimanice (Ex Ponto, Constanta, 2000). Referinte privind
activitatea si opera literara a lui Nicolae Caratana gasim la Bardu, 1985: 7; Cuvata,
20012, s.v.; Puiu, 2005: 472-476;

5. Mentionam urmétoarele titluri: poezie - Ortodoxie pagéana (1947), Taréna serilor
(1967), Reminiscente (1968), Elegii (1971), Trecerea pragurilor (1972), Painile punerii
Tnainte (1974), Nimburi (1976), In lumina inserarii (1984), Instelatele oglinzi (1984),
Orfica técere (1988); proza - Térdmul izvoarelor (1968), Frumoasa risipa (1980), inaltele
acele vremi (1987), Pe muntele Ebal (1990), Pinii de pe Golna (1993). Dupa caderea
comunismului, autorul a publicat in aromana volumul Botsli di didindi (1992), postum
aparandu-i Oara di hari (1998) si Catreni (1998), cf. Dina Cuvata, op. cit,, p.38, s.v.
Asadar, Tnainte de a publica in dialect, cei doi autori erau deja afirmati si cunoscuti
ca scriitori romani.

6. Cf. Un veac de poezie aroméana. Alte referinte despre scriitorii mentionati, ca
si despre alti autori aromani, la Tache Papahagi, 1922, Gheorghe Carageani, 1999:
85-114 (studiul Scriitori aromani (macedoromaéni): Ce fel de literatura, ce fel de viitor?).
Cf. si Nasta, 1985; Mica antologie aromaneascda. Cu un studiu introductiv asupra Aro-
manilor si a dialectului lor de Constantin Papanace, Editura Scara, Bucuresti, 2001.
Vezi si Dina Cuvata, op. cit. s.v.; idem, 2001*

7. Cf. Gheorghe Carageani: 1999: 87-88, 92. Succinte date biobliografice despre
toti acesti autori, passim. Multe din informatiile sale sunt preluate din revista Zborlu a
nostru, scoasa la Freiburg, in Germania, din 1984, de profesorul Vasile Barba.

8. Reproducerea versurilor este facuta dupa editia din 1996, mentionata in text, in
care editorul foloseste grafia ,balcanica”. Poetul va renunta, in urméatoarele volume, la
aceastéa grafie nefireascd a aromanei in favoarea grafiei literare traditionale.
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Evenimente culturale

Petru Popescu le fel de ,,dulce ca mierea”
si dupa 36 de ani la Constanta

B Vestea revenirii prozatorului Petru Popescu la Constanta dupa o indelungata
absenta a entuziasmat publicul tomitan care a participat in numar mare la cele
doua ntalniri programate Tn data de 18 iunie. La ora 10 dimineata, sediul Filialei
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romania si Biblioteca Universitatii ,Ovidius” au
gazduit lansarea volumelor ,Supleantul” (2009) si ,Fata din Nazaret” (2010), tipa-
rite la Editura ,Curtea Veche” in colaborare cu ,Jurnalul National”. Despre acestea
au vorbit Cristina Tamas, presedintele Filialei Dobrogea a USR si invitatul Editurii
,Ex Ponto”, scriitorul constantean Pavel Chihaia. Directorul Bibliotecii Universitatii
,Ovidius” si al Editurii ,Ex Ponto”, domnul loan Popisteanu, a lansat invitatia roman-
cierului Petru Popescu de a onora casa de editura pe care o conduce cu tiparirea
unei noi carti sau a unei reeditari.

Publicul prezent - scriitori i universitari - a avut prilejul de a intra in atmosfera
de lucru intima a prozatorului Petru Popescu, care a decodat semnificatia perso-
najului ,fata din Nazaret” si mesajul romanului considerat o reinterpretare, dintr-o
perspectiva laica, a nasterii divine a lui lisus Hristos. Publicat in 2009, sub titlul ,Girl
Mary”, la Editura ,Simon&Schuster” din New York, Fata din Nazaret este o poveste
de dragoste, istorica. ,N-am scris multe carti de acest gen, Fata din Nazaret e legata
intr-un fel de Copiii Domnului, pe care am publicat-o in Roméania chiar inainte sa
1974! In fine, sunt foarte mandru de Fata din Nazaret si sper sa fie controversata
in bunul sens al cuvantului, pentru ca e vorba de viata erotica a Mariei din Nazaret,
deci... Fecioaral” — marturiseste Petru Popescu intr-un interviu cu Simona Chitan
si Doinel Tronaru.

Nascut la 1 februarie 1944, la Bucuresti, Petru Popescu este romancier, sce-
narist si realizator de filme. Debuteaza in 1966 cu placheta de versuri Zeu printre
blocuri, iar in 1969 i apare Prins, roman de mare succes in epoca ce ii confera
autorului rolul de ,promotor de referintd al literaturii citadine”. Tntre anii 1971 si
1972 este la Viena unde obtinuse bursa Gottfried von Herder. In 1974 accepté o
invitatie din partea Universitatii din lowa de a participa la un seminar international
International Writing Program, ocazie cu care se hotaraste sa nu se mai intoarca
in tara. Stabilit in Statele Unite ale Americii din 1974, s-a impus drept romancier i
autor de scenarii ale unor filme de la Hollywood.

Cu mare emotie, Petru Popescu a vorbit constantenilor despre familia sa, parintii
(tatal, Radu Popescu, cunoscut cronicar dramatic, mama, Nelly Cutava, actrita la
Teatrul Notarra) si sotia - cu care s-a casatorit dupa stabilirea Tn 1978 in Beverly
Hills, California - Iris Friedman, descendenta unei familii de evrei din Cehia, cu care
are 2 copii: Adam (n. 1985) si Chloe (n. 1989).

Urmatoarea intalnire organizata in aceeasi zi, 18 iunie, de Libraria ,Carturesti”,
orele 18 si 18 minute a reunit si mai multi prieteni ai prozatorului care, cu multa



cordialitate si pretuire pentru cititorii sai, a oferit autografe si interviuri pana aproape
de ora inchiderii City Park Mall-ului.

Trebuie facuta precizarea ca vizita la malul marii imediat dupa lansarea de la
Bookfest a lui Petru Popescu a fost realizata cu contributia Societéatii Roméane de
Televiziune, reprezentata de Clara Margineanu, poeta si om de televiziune de peste
15 ani. ,Este, in orice caz, o carte-semn, care poate tulbura constiinte, doar pentru a
le limpezi apoi in apele tamaduitoare ale credintei. Dupa lectura romanului, Tnchideti
cartea, apoi inchideti ochii. O fiinta plina de lumina, putere si frumusete inainteaza
spre noi, prin ceata deasa a istoriei indepartate.” — scrie Clara Margineanu in rubrica
,Biblioteca pentru toti” a ,Jurnalului National”.

Prezentarii facute de Clara Margineanu i s-a alaturat cea a criticului literar Gabriel
Rusu, actualmente producator-delegat la TVR Cultural. O rememorare placuta a
anilor tineretii, in care cartile lui Petru Popescu erau prieteni de suflet, refugiul de
libertate al unor ani ce se anuntau tematori si dramatici.

Pentru Constanta, ziua de 18 iunie a fost, cu siguranta, un regal cultural pe care
ni I-am dori mult mai des Tn admosfera brizei romantice conjugate ih mod dureros
de o viata n viteza si mercantila de cele mai multe ori.

AMELIA STANESCU

M La invitatia Bibliotecii Municipale din Medgidia, prozatorul Ovidiu Dunareanu,
redactor sef al revistei ,Ex Ponto” s-a intalnit - vineri, 14 mai, in sala Casei de cultura
» .LN.Roman” — cu un grup numeros de tineri cititori si cu scriitorii care traiesc in
acest oras. Autorul a dialogat cu acestia despre imaginea si sansele creatorului de
literatura in contextul vietii romanesti de azi, aflata in confuzie gi in lipsuri din ce in
ce mai degradante si a acordat autografe pe volumul Cu bucuria in suflet, aparut
la editura Paralela 45. Au fost alaturi de el, cu interventii excelente: Asan Neugis,
conducatoarea bibliotecii si scriitorii: Constantin Miu, Abdulea Petcu, Traian Aldea,
Cosmin Stefanescu, Carmen Radu.

Tot pe Ovidiu Dunareanu l-a avut ca oaspete si Liceul din Murfatlar. ntalnirea
s-a desfasurat in data de joi, 3 iunie si a fost initiatd de Biblioteca oraseneasca din
localitate, condusa de Rodica Sultan. Elevii claselor a X-a si a Xl-a s-au aratat dornici
sa afle marturisirile scriitorului despre dimensiunea realist-magica si fantastica a
povestirilor sale, inspirate de tinuturile sud-vestice, de la Dunare, ale Dobrogei.

H Poeta si traducatoarea Fatma Sadac, membra a filialei ,Dobrogea”a U.S.R.,
insotita de scriitorul Vasile Ghica, membru al filialei Bacau a U.S.R. s-au intainit
- joi, 15 aprilie, la Tecuci - cu iubitorii de literatura. Primul dialog cu cititorii a avut
loc la Scoala nr.10 ,Dimitrie Sturdza”. Fatma Sadac si-a prezentat volumele: Coaja
pergamentului (versuri), Rasfatica (literatura pentru copii), Cu bine incepe orice zi
(traducere din scriitorul si pedagogul turc Melvin Kaplan). Vasile Ghica si-a lansat
cartea de aforisme Perdafuri in editie bilingva romana-turca, in traducerea invitatei
din Constanta si aparuta la editura ,Ex Ponto”. A doua Tntalnire, la care au participat
cei doi autori, a fost sedinta de lucru a Cenaclului literar ,Calistrat Hogag” al Casei
de cultura din oras. Cele doua manifestari s-au bucurat de sustinerea profesoarelor:
Viorica Patrascu, Claudia Ghica, Eleonora Stamate (poeta si redactor sef al revistei
Tecuciul Literar-Artistic si a lui Viorel Burlacu (directorul Casei de cultura).
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Reviste primite la schimb

Agora (Constanta) Euphorion (Sibiu)
Apostrof (Cluj-Napoca) Familia (Oradea)

Arca (Arad) Helis (Slobozia)

Arges (Pitesti) Luceafarul (Bucuregti)
Ateneu (Bacau) Nord literar (Baia Mare)
Bucovina literara (Suceava) Oglinda literara (Focsani)
Conta (Piatra-Neamt) Poesis (Satu Mare)
Contemporanul (Bucuresti) Poezia (lasi)

Convorbiri literare (lasi) Pro Saeculum (Focsani)
Cronica (lasi) Ramuri (Craiova)
Cultura (Bucuresti) Transilvania (Sibiu)
Dacia literara (lasi) Tribuna (Cluj-Napoca)

Dunarea de Jos (Galati)

Carti primite la redactie

m Visar Zhiti. Funeralii nesfarsite. Roman. Traducere de Luan Topciu. Bucuresti,
Editura ,Leda”, 2008

m Dejan Bogojevi¢ — Oblaci u najkrac¢oj no¢i. Clouds in the shortest night. Svet-
ska haiku antologija. World haiku anthology. Valjevo — Beograd, Library ,PlaNetaRT”,
2009

m Al. Séndulescu. Tablita si condeiul. (Memorialistica). Bucuresti, Editura ,Mi-
nerva”’, 2010

m Constantin Novac. Vaduva neagra. (Nuvele). Bucuresti, Editura ,Niculescu”,
2010

m Horia Garbea. Fratele mai destept al lui Kalagnikov. (Proza scurta). Cluj-
Napoca, Editura ,Limes”, 2010

m Dinu D. Nica.Poveste de doi biti. Roman. (Dupa o idee de lon Creanga). Prefata
de Alex. Stefanescu. Bucuresti, Editura ,Minerva”, 2010

m Stan V.Cristea. Turla vederii. Poemozii & desene. Cuvant inainte de Ana Dobre.
Bucuresti, PCR Editorial, 2010

m Viorel Dinescu. Zidul cu privighetori. (Versuri. Cu o prefata: ,Zidurile unor
vremuri revolute” de Nicolae-Paul Mihail). Craiova, Editura Fundatiei ,Scrisul Roma-
nesc”, 2009



m Viorel Dinescu. Dialoguri socratice. Galati, Editura ,Axis Libri”, 2010

m Poezia si intelepciunea cartii. Antologie alcatuita de prof.dr. Mihai Popescu,
bibliotecar la Biblioteca Militara Nationala. Bucuresti, Editura Militara, 2010

m Filoteea Barbu Stoian. Noapte in cristale. Versuri. Bucuresti, Editura ,Sem-
ne”, 2008

m Emel Emin. Sevgili Cocuklara. Siirler. (Versuri in limba turca). Constanta,
Editura ,Steaua Nordului”, 2008

m Anda Hristu. Secretul. (Roman). Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2010
m lon Faiter. Poarta zeilor. (Versuri). Constanta, Editura ,Mar”, 2010

m Gheorghe Andrei Neagu. Nunta neagra. (Versuri). Cu traduceri in limba engleza,
franceza, italiana, rusa, spaniola. Ramnicu-Sarat, Editura ,Valman”, 2010

m Ara Alexandru Sismanian. Absente 2. Craiova, Editura ,Ramuri”, 2009

m loan Gheorghitd. Undeva la poarta raiului. (Versuri. Cu o prefata de Marian
Dopcea). Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2010

m Vladimir Udrescu. Dolor. (Versuri). Timisoara, Editura ,Brumar”, 2010

m Stefania Oproescu. Delier in curcubeu si alte poezii. RAmnicu-Sarat, Editura
,Valman”, 2009

m Pravalia cu umor. Caietele Clubului Umorigtilor Constanteni. Vol. |: epigrame,
fabule, poezii, nuvele, proza scurta, caricaturi. Constanta, Editura ,Dobrogea”, 2010

m Petru Bruma. Versus. Apeluri antinomice la o betie de distihuri. Constanta,
Editura ,Dobrogea”, 2010

m Anastasia Dumitru. Energii latente. (Versuri. Editie bilingva roméno-engleza.
Traducere:Mihaela Sterescu. Cu o prezentare pe coperta patru de Marina Cap-Bun).
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2010

m Anastasia Dumitru. Tn cuvant. (Versuri. Cu o prezentare pe coperta patru de
Paul Dugneanu). Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2010

m Anastasia Dumitru si Aura Vaceanu. Interculturalitate si interdisciplinaritate
in educatie. Cuvant inainte de Virgil Frunza. Bucuresti, Editura ,Universitara”, 2010

m Traian Aldea. Stante tarzii. (Versuri). Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2010

m lon Scarlat. A treia dimensiune. (Versuri). Cu o prefata: ,Cantec pentru omul
care n-a cazut din vis” de loan Florin Stanciu. Corbu, 2010

m Diana-Georgiana Dogaru. Pufulet & Ciufulici. (Povestiri pentru copii. Cu o pre-
zentare pe coperta patru de Tudor Oprig). Bucuresti, Editura ,Univers Stiintific”, 2009

m Haralambie Fantaziu. (Album de pictura). Editie ingrijita de Alexandrina Ma-
carov. Constanta, Editura ,Muntenia”, 2009. (Colectia ,Amfora”).
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