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ANGELO MITCHIEVICI

Literatura si puterea:
paradoxurile ambiguitatii

Obsedantul deceniu a reprezentat o perioada de sufocare a culturii romanesti, perioada de
distrugere sau supunere drastica a elitelor. Cu cateva exceptii realismul socialist dupa
model sovietic constituie unica forma de cultura, cultura oficiala cel putin cu privire la
literatura. Vladimir Tismaneanu radiografiaza portretul principalului regizor al distrugerii
din temelii a culturii romane, Leonte Rautu, in Perfectul acrobat. Leonte Rautu, mastile
raului, examinand si clonele acestuia. In acelasi timp, paradoxal, se creeaza in acesti ani
un context favorabil revenirii pe scena a literaturii autentice si acesta prin distrugerea unor
discipline, domenii cultural-stiintifice care intr-o societate normala reprezinta tot atatea
domenii conexe. Scoala sociologica a lui Gusti este distrusa complet, filozofia este Tnlocuita
de predarea marxismului, de fapt, a unei vulgate interpretative, marxism-leninismul, psiho-
logia este anulata ca disciplina, istoria literara asa cum este predata in scoli si la facultate
este epurata de reactionari de la Maiorescu la Blaga, (Tudor Vianu va gasi o modalitate
de a se salva prin focalizarea unui domeniu mai putin permeabil ideologiei, stilistica, Sorin
Alexandrescu are un eseu elocvent despre aceasta optiune strategica), estetica si istoria
artei suporta si ele aceleasi exactiuni ideologice, cat despre arta cinematografica este
elocvent faptul ca primul film nou, Rasuna Valea, care apare abia in 1949 sub semnatura
lui Paul Calinescu cu scenariul lui Mircea Stefanescu este unul exclusiv propagandistic.
Din aceasta apocalipsa, dictata punct cu punct de programul politic de transformare a
Romaniei din statul capitalist cu o orientare moderna bine definita intr-unul socialist cu
nivelarea mentalitatilor reactionare ale vechiului regim, cel mai repede fsi revine literatura.
Ea preia rolul de avangarda culturala si cele mai mari confruntari se regasesc in spatiul plin
de variabile al literaturii. In cartea sa Viena fin-de-siécle: politica si culturd, Carl Schorske
demonstra in ce masura imaginarul politic finisecular vienez a fost modelat intr-o relatie
simbiotica cu cultura imperiului intre care se disting insurgentii secesionisti de reprezen-
tantii unei culturi aulice. Singura similitudine pe care o putem sesiza este importanta care
se da culturii si in special literaturii ca factor modelator de mentalitati. Filmul a suportat o
cenzura mult mai drastica dat fiind caracterul eficient manipulatoriu al imaginii cu destul
de multe grade de libertate, iar accentul care se pune pe scenariul de film ca gen literar
autonom in anii ‘50, conform directivelor sovietice in acest sens, demonstreaza nevoia de
a controla cat se poate mai bine imaginea prin textul care-i ofera coordonatele. Literatura
ofera doar aparent mai putine grade de libertate si in cazul ei cel care scapa mai usor
de sub controlul politicului este romanul spre deosebire de poezie care, in prima faza a
dominarii cvasitotale a realismului socialist, este complet anulata estetic, cu exceptia in-
teresanta a lui Nicolae Labis. Romanul ofera o viziune asupra lumii, asupra noii lumi, dar
si retrospectiv asupra celei vechi, relatia functionand obligatoriu dupa un regim antitetic,
trecutul purtand exclusiv marcile negativului, prezentul si viitorul fiind acaparate de viziunea
reformatoare utopista a politicului. Miza pusa pe literatura este fundamentala in definirea
relatiei cu politicul, ea reprezinta domeniul privilegiat, campul de lupta, un spatiu niciodata
deplin ocupat, Tn plina agitatie a luptelor de guerila, a luptelor de strada. ,Rezistenta prin
cultura” cu o sintagma intrata in circuitul termenilor de larga intrebuintare a fost in primul
rand o rezistenta prin literatura la agresiunea politicului. De ce nu prin Muzica? Pentru
ca muzica transmite mai greu continuturi ideologice, de aceea libretul, textul era absolut
necesar. De ce nu prin arta plastica? Pentru ca ea poate fi mai usor controlata. Literatura,
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si includ aici si critica literara care constituie un suport esential al literaturii, devine in perioada
comunista acel spatiu ambiguu in care se regleaza conflictul dintre putere si individ/societate.
Acest spatiu ambiguu permite transgresiuni subtile de la doctrina oficiala, insurgente mascate,
hermetizate, dar si reglari de conturi. Putem privi literatura autentica, nu cea topita complet
n doctrina ca fn cazul productiilor realist socialiste si ca pe o incercare de a gasi raspunsuri,
de a gasi un echilibru si de a vindeca trauma anilor 50, de a gasi un sens distrugerii societatii
romanesti cu o ferocitate iesita din comun. Avem aici un rol esential care-l joaca literatura, si
care defineste ambiguitatea sa constitutiva si jocul la doua capete pe care-I face autorul, un
joc periculos n anii '50 care se putea termina cu detentia si exterminarea fizica, fapt pentru
care stau marturie procesele intentate scriitorilor, procesul Noica-Dinu Pilat-Steinhardt-Milita
Petrascu, sau cel al lui 1.D.Sarbu. Literatura realismului socialist, urma sa legitimeze regimul
comunist pe doua directii mari, oferind o baza morala proceselor de reforma, de la colectivizare
la nationalizare, si un argument tare pentru alianta cu Rusia sovietica. lar pe de alta parte, sa
construiasca o traditie revolutionara fictiva si o vocatie patriotica minusculului Partid Comunist
Roman cu cca. 1000 de membri, izolat politic dupa declararea sa ca ilegal in 1924 prin legea
Marzescu. Politicul a intrat n literatura cu aceste doua deziderate esentiale, pragmatice, iar
felul in care scriitorii au raspuns comenzii politice i-a definit ulterior pe scara valorii. La aceasta
s-au adaugat relatarile de calatorie in URSS ale scriitorilor romani menite sa elogieze modelul
sovietic, carti pe coperta carora apar nume de marca: Mihail Sadoveanu, George Calinescu,
Cezar Petrescu, Petru Dumitriu, Tudor Arghezi, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Demostene Botez,
etc. Dupa anii ‘60, aceste carti foarte utile pentru consolidarea pozitiei in cadrul breslei sunt
facute uitate, simpla consultare a referintelor critice dupa anii '60 releva in privinta lor o tacere
semnificativa. Pe de alta parte, cu aparitia unei generatii de scriitori de o mare forta in anii ‘60
s-a mai adaugat o tema esentiala si o ingerinta politica. Trebuia sa i se gaseasca o justificare
perioadei de teroare stalinista a obsedantului deceniu, aflata in memoria colectiva. Poate ca
una din cele mai dramatice cautari in roman este cautarea acestei justificari si imposibilitatea
ei, o parte din romane evoca un chatarsis ratat, iar in romanul sau Cel mai iubit dintre paman-
teni, Marin Preda a mers cel mai departe nu pe linia justificarii, ci a unei acuzari deloc voalate.
Putem vedea lupta dusa pe mai multe fronturi, cu cedari si reveniri spectaculoase, o rezistenta
condusa abil speculand slabiciuni ale aparatului de cenzura sau relaxari ale regimului cum
a fost perioada cuprinsa intre 1965 si 1971 valorificata inteligent de scriitori si critici literari,
practic avem un boom nemaiintalnit in ce priveste traducerile.

Meritul criticii in anii '60 este acela de a restabili fundamentele culturii si a literaturii ca
spatiu al libertatii, Nicolae Manolescu insistand pe figura fondatoare a lui Titu Maiorescu si a
principiilor elementare configurand libertatea actului artistic, de creatie printre care reafirma-
rea autonomiei esteticului in Contradictia lui Maiorescu (1970) avand ca numitor comun cu
Eugen Simion din /ntoarcerea autorului (1981) respingerea structuralismului concomitent cu
redimensionarea figurii autorului ca punct arhimedic in restauratia unei culturi in consonanta
cu liberalismul intr-un sens larg ca afirmare a unor drepturi inalienabile intr-o societate de-
mocratica. Structuralismul nu este respins nicidecum din ignoranta sau inaderenta teoretica,
ci din necesitatea de a consolida institutia autorului (autorship), a identitatii dintre el si opera
sa, dat fiind rolul strategic al acestuia in raport cu puterea politica definita de figura tutelara a
aparatcikului. Poate si de aceea nu a existat un spatiu mai generos acordat experimentului,
textualismului, Tn ciuda formulei evident novatoare optzeciste pentru care s-a adoptat ulterior
termenul de postmodernism.

Un rol esential I-au jucat Tn anii ‘80 cenaclurile literare, practic curentul optzecist recupe-
rat ulterior sub umbrela postmodernismului, iese in parte din cenaclurile bucurestene: cel de
poezie, Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu si cel de proza, cenaclul Junimea,
condus de Ovidiu S. Crohmalniceanu (trebuie mentionat aici si Mircea Martin), cenaclul pre-
luat de Mircea Cartarescu dupa 1989. Generatia ‘80 are meritul de a intoarce proza spre
cotidianul mizerabilist, mizand mai degraba pe proza scurta decat pe roman, deschizand un
alt orizont prin literatura americana. Trebuie subliniat ca ea nu anuleaza nicidecum valoarea
generatiei ‘60, as zice ca varful realizarii in materie de roman se afla acolo, ea raspunde unei
alte provocari si unei alte agende 7n disocierea de mecanismul propagandei, si corespunde
in primul rand unei mari deziluzii.

Ceea ce as retine este faptul ca literatura si subinteleg si critica literara a jucat un rol de-
terminant in constituirea unui cadru de societate civila, disimulata cultural, ca practica libertatii
a fost facuta in mod esential in spatiul de libertate al ei si ca relansarea societatii romanesti ar
trebui sa defineasca drept esentiale coordonatele care au facut-o sa reziste, adica sa existe.



NICOLAE CARATANA
(1914-1992)

Na§tere*

Nu stiu ce piatra sau lut
tocmai acum m-a nascut.

Trebuia mai intai sa-mi ingrop
tot ce-a fost schiop

si olog

in starea mea de inorog.

Sa fac sa nu scapete

starea mea de statuie-a lui Brahma cu-o mie de capete.
Sa n-aibe vulnerabil calcai la vreun glas

starea mea de-naripat Pegas.

Pan-a ma naste, cale de mii de nunti
pregatitu-mi-am drumul cu sesuri si munti.
Cale de mii de mormanturi,
pregatitu-mi-am drumul cu ape si vanturi.

Cale de mii de fronturi
pregatitu-mi-am drumul cu orizonturi.

Ascuns.

Ascuns sub atatea nisipuri,

iata-ma, ies!

Din starea mea de statuie-a lui Brahma cu-o mie de chipuri,
fiece chip ma naste cu un alt inteles.

Labirint

2009

Am ucis minotaurul,
trimiteti-mi, oameni, sarutul si-alintul,
aduc in corabie, trofeu, labirintul.

incaperile lui, sumbrele,
cu sutele si suprasutele,
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m-au fnvatat sa citesc umbrele,
inexistentele si necunoscutele.

Sunt plin de labirintice incaperi,
cugetul meu are-adancimi de pesteri,
de parca-s odrasla unei nebune puteri
si-odrasla unei nebune cresteri.

Si totusi imi pare ca sufar

de ceva neimplinit pan-la capat.
Vorbeste-mi floare de nufar,

ce rasarit imi mai trebuie, ce scapat?

Nu cumva sunt bolnav de treceri prea jos,
bolnav de fara piedestal,

si-mi trebuie leac un palat din Cnosos

si leac aripile lui Dedal?

Numai atunci eu voi fi eu,
Cand voi aduce si zborul lui Dedal trofeu.

Lupta cu ingerul

Ajunsesem pana la el

in cautare de tel,

si-as fi vrut din ochii lui un jaratic
sa-| duc cu mine ostatic.

Eu l-am muscat de trairea lui in mister.

El, de ceea ce sper.

L-am inhatat de puternica lui nefiinta.

El, de credinta si de necredinta.

[-am dat un branci in cereasca-i substanta.
El, un branci in speranta.

[-am naruit zborul prin paradis.

El, zborul prin vis.

Tot cautam sa-i rapui
ceva din ceea ce nu-i.

Oricat as fi vrut sa fiu lupul,

nu izbuteam sa-i birui netrupul.
Oricat as fi vrut sa fiu leul,

nu izbuteam sa-i birui neeul.
Miscarile lui erau agere,

ale mele greoaie,

si-am batut in retragere
trecand intr-un zbieret de oaie
si tipat de pasare rapitoare.



Ciudat!
Zbieret si tipat devenira cantare.

Ingerul mi-a ranit cuvantul la pantec.
Durerea I-a preschimbat in cantec.

Numai cel ce se crede samanta-n pamant

Desigur, in pantecul iepei manzul necheaza
Simte si el ca-i amiaza,

dar tu nu-l auzi, nu poti...

iti trebuie ceva de hot

Si ceva de haiduc

sa prazi zborul pasarilor ce se duc.

Numai cel coplesit de o noapte sumbra
poate talmaci ce vorbeste o umbra.

Numai cel ce se crede samanta-n pamant,
samanta care-ncepe sa fiarba,

poate citi nerostitul cuvant

care tasneste sub forma de iarba.

Nagterea cea mai adevarata

Mereu ma nasc si mereu ma destram.
De ce? Nu reusesc sa stiu.

Ceva intre radacina si ram,

intre osul mort si osul viu,

imi da sfat:

Nicicand nu te-ai nascut cu adevarat!

Nasterea cea mai adevarata

e sa nu te nasti din mama si tata,

ci din tine insuti de mai multe ori.

Printr-o astfel de nastere niciodata nu mori!

Dar, nasterea-aceasta, iubito,
nimeni n-a cucerit-o!

Muntele

Ce uriasa oprire din pas
muntele-acestal
Tempesta

nu i-a urnit nici un glas.
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O, nu-l urca,
e lacom, ursuz,
Urcandu-l, robi-te-va sa-i fii auz.

Nu-i vorbi prin flori de salbatic ovaz!
Vorbindu-i, robi-te-va sa-i fii vaz.

Nu-l admira ca maret si frumos!
Admirandu-|, robi-te-va sa-i fii miros.

Si-i greu...

Nici nu stii cat este de greu,

tu, biet om de apa si de pamant,

sa te preschimbi in flacara si in cuvant!

* Poeme din antologia de autor Lampadoforie, in curs de aparitie la
Editura ,Ex Ponto”
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VALERIU STANCU

Amintiri fara copilarie

Tata umilit de vreme si de vremi
Trecea zilnic

Pe strada nefiintei,

Purtat de ganduri

Ce o luau mereu razna.

Trecea umil

in hainele lui ponosite de truditor
Pe strada copilariei mele
Tnvaluita-n taceri.

Strada aceea

avea o portiune de trotuar

pe care nimeni nu o calca

numai tata nu se temea sa treaca
pe acolo

ma lua de mana

si ma purta

prin fata casei

pe care toata lumea o inconjura.
O casa linistita

ce nu se deosebea de celelalte ale strazii
Avea doar un gard

fnalt cat o biserica

Si mult mai multe flori in curte
Oamenii se temeau de casa cu flori
Tata dimpotriva,

I saluta linistit

Pe cel ce locuia acolo,

il intreba de sanatate,

De ploaie,

De sufletul gradinii,

lar omul

li raspundea la salut

Zicandu-i mereu

Aceleasi vorbe:

,3arut mana, boierule! Ce sa facem?
Ne luptam cu viata!”

intr-o zi,
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Dupa ce si-a facut cruce in dreptul
Bisericii preotului Manuca,

Tata,

Ajungénd in fata casei

Ce mirosea a petale de roze,

s-a oprit si mi-a spus

Jfiule, priveste atent,

aceasta e casa calaului!”

Tacerea calaului

Calaul putea sa pluteasca

Pe ape

Cum doar gandul mai poate pluti
Cum doar lisus putea

Sa pluteasca pe ape

lar eu stiam ca-ntr-o zi va veni
Calaul cel care pluteste pe ape
Cu hainele-i rosii cu ochii lui gri
Stiam ca-ntr-o zi va veni

Calaul cel care pluteste pe ape

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus:
»aunt aproape!”

lar apele noptii secau peste zi

Calaul putea chiar sa zboare

Prin aer

Cum numai cuvantul mai poate zbura
Cum numai lisus

Rastignit in mister

Se-naltase-ntr-o zi

in adancuri de cer.

Calaul putea

Chiar sa zboare prin aer

Si pe ape plutea

Asa cum numai duhul pluteste pe ape
Intrupat intr-o singura stea

Dar el nu mi-a spus, nu mi-a spus:
»aunt aproape!”

lar noaptea seca in al apelor vaier

Stiam de pe-atunci ca-ntr-o zi va veni
Calaul cel care

Ca pasarea mortii-nvatat-a sa zboare
Cu hainele-i rosii cu ochii lui gri



Stiam ca-ntr-o zi,

Intr-o zi va veni

Calaul cel care

Ca pasarea mortii-nvatat-a sa zboare

Dar el nu mi-a spus:
»Fii gata, fii gata!
E semn de plecare!”

lar aripa noptii spre cer falfai.
Balada celui uitat pe esafod

Am asteptat indelung
Pe esafod.

in zadar.

Calaul plecase in graba
Spre casa unde-i
Plesnise o teava

Si unde nevasta-i
impodobea craniul ras
Si lucitor

Cu insemnele fatalitatii

Am asteptat indelung

Pe esafod.

in zadar,

Caci multimea,

in loc sa ma batjocoreasca,

Sa ma striveasca,

Sa ma lapideze,

Imi cerea autografe,

Ma indemna sa recit poeme,

Ma ruga sa frunzaresc manuscrise
Ca sa-mi dau cu parerea despre valoarea lor
Sau chiar pentru a le corecta...

Am asteptat indelung

Pe esafod.

in zadar.

Femeile ce m-au iubit de-a lungul vremii
in loc sa se lepede de mine,

Sa ma huleasca,

Sa ma sleiasca,

Ma imparteau in vazul multimii,

Ma mangaiau

Ca-n vremurile fericirii lor.
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Am asteptat indelung

Pe esafod.

In zadar.

Moartea

Se inspaimantase de rabdarea
Cu care o asteptam

Si de iadul

Pe care-I ghicise

Inlauntrul meu...

Imparatind, intunericul...

moare lumina.

arde orasul

geme in pleoapa sabia

ursita nesagetata de premonitii...

moare lumina
in sufletul calaului:
Buona Pasqua!

n-am scris nici in noaptea asta
poezia geniala

la care visez de cand am venit pe lume
aceasta a fost basmul meu

cu tineretea fara batranete

care m-a determinat sa ma nasc
Mehr Licht!

orasul arde, lumina moare

ma scurg

ma pierd

ca-n abis in valtoare!

Sisif

Calaul avea o gradinita
Plina de flori:

De toate soiurile,

De toate culorile,

De toate miresmele...
Si intr-o buna zi

[-am vazut indreptandu-se
stingher,

stingherit

de uriasul buchet

pe care-| purta in brate,
spre cimitir;



[-am urmarit ca o iscoada,
ca luda l-am urmarit

Si

am constatat cu stupoare
ca duce flori

la mormintele victimelor sale

indepartarea gandului de propria nastere
e presimtirea abisului

Cantec de stea

.In catapeteasma noptii se-nvesmanta intrebari...”
Poetul,

Imperturbabil

si citea operele:

,Sa nu ma uiti cand voi pleca departe

Si n-ai sa afli inspre mine punfi

Céand lunga-mi va fi noaptea cét o moarte

lar tu chemarea-mi n-ai s-o mai asculfi

Sa nu ma uiti, esti fabuloasa carte
Pe care plans-au ochii mei carunti
Vecia clipei gdndul ni-1 desparte
Dar cand ma vei uita, sa nu ma uiti!”

Si soseau bauturile

in valuri soseau bauturile,
Si soseau mancaruri
Pentru nesfarsite ospete,
Si soseau muzicanti,
Saltimbanci, chiromanti,
Sicofanti

Si soseau téarfele

Eheeei, tarfele...!

Poetul,

Imperturbabil,

si citea operele:

~Mana ta las-o

Pe fruntea mea

Tainica stea,
Multpreafrumoaso!

Si soseau ispitele,
Giloria,

Drogul amorului propriu,
Drogul iubirii,

Drogurile mantuirii,

lar poetul isi citea imperturbabil operele:
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»cocori cu aripi de amurg,
senine cruci de catedrale,

in zborul lor fara de cale

ca nouri in privirea-mi curg”

si nimeni nu venea sa-| asculte

doar calaul,
fermecat,
intarzia sa-i faca semn...
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ARTHUR PORUMBOIU

Confesiune

Am invatat sa-ntind arcul

si fierul celui puternic nu m-a lovit;
sunt investit cu taria muntilor mei
si cu parfumul florilor de stanca.
Asteptarea mi-a fost: armura.

Si in sufletul meu

s-a instaurat definitiv tineretea.

Catre mare

Mare, lumina ta-i dreapta ca o sabie;

aspru se vede chipul meu stralucind in ea.
Oasele mele fosforescente au vibratia noptilor,
iar gura ta mi-e floare de lotus.

Mare, starea mea continua

e asemenea brownienilor priviri.

Ne spala lumina orele obosite de veghe,
si-alaturi de Grau ne ingroapa in ea.

Mare, lumina ta e puternica precum o sabie
ce-alunga moartea — si aparandu-ma,

imi sta intruna de veghe

precum o mama veghind somnul pruncului.

Avertisment

2009

Poezia mea e aspra si rea

ca muscatura de sarpe,

si n-o poate ucide nici lancea grea,
nici acizii Urii aruncati pe harpe.

Ea-i zidita-n cuvinte cum razele-n stea.
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Inca o data zorii

Inca o data zorii

m-au gasit in lucrare.
Razele veneau blande

ca mangaierile mamei.

in fructe aromele intrau lin,
si suréasul Cerului

era precum floarea de in.
Sufletul mi-era pur

ca un tanar ecou,

si totul in jur —

cum zborul abia tasnit din ou —
dadea vietii puternic contur.

Sarbatoream inca o zi,

care-mi striga: Ave, Ave!

Chiar si tarana uitase sa-si cheme
trupurile bolnave.

Eu ma zideam in poeme,
aparat de zorii puri

cum sevele navalnice apara
stejarii-n paduri.

Fericit: inca o data

Zorii mi-au gasit sufletul in lucrare,

in timp ce moartea — ghilotina blindata —
era topita-n necunoscute cuptoare.

Te-ai rupt de mine, Doamne

Te-ai rupt de mine, Doamne!
Sunt pelerin sub luna.

Pe chipu-mi ars de patimi
doar raze reci s-aduna,

si ma apasa-n noapte,

si ma imping in lut

si-aud cum Ora neagra

ma smulge din trecut...

(Fiinta-mi neintreaga
parca-n bucati s-a rupt).

Tu esti mereu departe —
si pe mine ma lasi
in grea singuratate



si-mi vad batranii pasi
pe golgotice pietre,
unde s-aude iarasi
strigatul alb: ,Mi-e sete!”

Si numai vantul aspru mi-e unicul tovaras.

Tineregea mea reinvie

Tineretea mea reinvie

ca sa ma pastreze;

armele ei au prospetimea luminii.
Armele ei n-au somn.

in raul unde s-a scaldat ea,
vin sa nasca azi

Femeile insemnate

cu spinul dragostei.

Tineretea mea nu va mai intra
niciodata in acelasi rau.

Ea totusi vine, vine, vine
sa-mi spuna: ,existi.
Existi prin mine!”

Ca un polen imi cade
lumina in palme;

armele ei nu mai au somn.
Rodesc iarasi

ca un pom.

Sunt spirit pur
si Domn
peste azur.
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SERBAN CODRIN

Cele mai ratate sonete, numai rele de cantat (jazz)
cu pianul dezacordat

Padurea Peri e numai fluturare

De steaguri, steme, lautari de vaza,

lar coru-organizatiei de baza

Cinsteste-nnaltatoarea sarbatoare.

Sub micii cu-usturoi dospeste jarul.

Buldozerista, fata lui Dumitru

Plateste bere-n sticla de un litru

Si cremvurstii pe ziarul cu mustarul,

Apoi, furis, da cotul prin tufisuri

Si fuge, fuge, cét o tin papucii.

Flamand o-asteapta pe-unde canta cucii

Un sef de-echipa rontaind macrisuri,
Nerabdator sa-i traga-o hora mare
In bucuria clasei muncitoare.

Sa evadam, iubito, din oras,

La ferma cu pruni printre corcodusi,

Cand ploua dupa-amiaza facem dus

Alaturi de gaini cu gat golas.

Brav, soarele coboara spre apus.

O scara-asezi in visin, unde urci,

De-ntimidezi curcanul si cinci curci,

Sub poale cercetandu-te, in sus.

Habar nu are bietul dobitoc

Pe ce-a pus ochii, bleg si grandoman,

Margelele-nrosindu-si, de sultan

Peste-un harem de proaste la un loc.
Doar eu, in culpa dulce, am acces
La mierea ta de-extatic interes.
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Cand rupi cu dintii dintr-un mar mustos
Si fleasca te improasca pe obraz,
Ti-as linge fruntea, gura, cu extaz,
De sus, urechi, barbie, pana jos,
Dar, fara probabilitate, ti-as
Lasa in pace nasul, pentru ca,
Cu pisicesc talent, mi-adulmeca
Pretentia de-a nu fi pagubas.
Ai fructul tau secret, cu mult mai bun
Decét laptoase-ofertele din rai,
De unde-extragi misterul sa mi-I dai
Mai rosu ca o carne de capsuni,
lar de rugine, ori de altceva,
Tnchidem ochii, pentru-a savura.

&

Credeam pe-atunci, era-n copilarie,

Nededulcit la ganduri abisale,

Ca-n radioul drag, cu baterie,

Actori si-actrite miniaturale

Inchipuiau ceva din Caragiale,

“O noapte furtunoasa”, comedie

Cu-amoruri si jupéni prin mahalale,

O, lampi cu abaijur, o, gelozie.

Murise-un cineva si-o simfonie

Cu mars funebru se scurgea agale,

Pe cand o usa rea, de magazie,

Sinistru scartéia din balamale.
Cu-amaraciune-am plans, dar altadata,
O, vechea mea, cutia mea stricata.

&

{ti mai aduci aminte cand mergeai,

Mergeai prin tufarisuri la bunica,

Zbura, cu fulger negru, randunica,

in seara verde, verde-a lunii mai.

Nici nu daduse-n floare socul, nu

Si nu, dar buruieni mirositoare

Se luau de mintea noastra-atat de tare,

Eu ametisem, ametisesi tu.

Sorbeam din drogu-aerian si dusi

Cu pluta, dusi pe apa depravata,

Asa facuram pentru prima data

Prostii sub boabe mici de corcodus.
Azi ne-ntalnim, doi oameni nefiresti,
Tu esti straina, esti grabita, esti.
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Pantum

Norocul vine si se duce.
Ciresii nu mai infloresc.
lisus coboara de pe cruce.
Absurdu-a devenit firesc!

Ciresii nu mai infloresc.
Eternitatile-s caduce.
Absurdu-a devenit firesc.
Apocalipsa ma seduce!

Eternitatile-s caduce.
Secundele se-nvesnicesc.
Apocalipsa ma seduce.
Pe Dumnezeu il plictisesc!

Secundele se-nvesnicesc.
in viatd moartea ma aduce.
Pe Dumnezeu il plictisesc.
Norocul vine si se duce!

Pantum

Cu patima nestinsa, Doamne, m-ai condamnat la somnul tau.
Din scorbura-i o veverita de aur soarta mi-o coboara.

L-au Tnecat pe Sava Gotul, nu si credinta-i, in Buzau.
Absenta mea este-o prezenta care continua sa doara.

Din scorbura-i o veverita de aur soarta mi-o coboara.
Orice iubire se propteste inopinat in ceasul rau.
Absenta mea este-o prezenta care continua sa doara.
Oricare osandit isi este in sine propriul calau.

Orice iubire se propteste inopinat in ceasul rau.
Hazardul fedeles ne leaga cu-aceeasi nuptiala sfoara.



Oricare osandit isi este in sine propriul calau.
Sarpe-n fisura amintirii suspiciunea se strecoara .

Hazardul fedeles ne leaga cu-aceeasi nuptiala sfoara.

De spaima ma alina Corbul trimis de Edgar Allan Poe.
Sarpe-n fisura amintirii suspiciunea se strecoara.

Cu patima nestinsa,Doamne, m-ai condamnat la somnul tau!

Pantum

in curtea casei de la tara imi scriu poemele plangand.
Livada-ntreaga oropsita isi razvrateste seva-n mine.
Batranul clopot de arama va bate molcom in curand.
Spre mine or sa dea navala puhoaie de dureri straine.

Livada-ntreaga oropsita isi razvrateste seva-n mine.
Parca i-as da contur de ceara amorfa ultimului gand.
Spre mine or sa dea navala puhoaie de dureri straine.
Si-a cheltuit cu totul toamna rabdarea sa mai stea la rand.

Parca i-as da contur de ceara amorfa ultimului gand.

Pe dealuri stau sa-mi iasa-n cale fantomele cu cofe pline.
Si-a cheltuit cu totul toamna rabdarea sa mai stea la rand.
Sub unghii voi purta cu fala tarana ce mi se cuvine.

Pe dealuri stau sa-mi iasa-n cale fantomele cu cofe pline.
La unison or sa-mi propuna tristetea-ntreaga sa le-o vand.
Sub unghii voi purta cu fala tarana ce mi se cuvine.

in curtea casei de la tara imi scriu poemele plangand.

Pantum

Eu sunt din satu-n care seara cu florile tristetii vine.
Romantele din Fonoteca de aur ma-mpresoara lin.
Pe degetele mainii drepte imi numar zilele senine.

Fantanile la ceas de taina traiesc miracolul crestin.

Romantele din Fonoteca de aur ma-mpresoara lin.

Cu mintile pierdute printul strabate geruri levantine.
Fantanile la ceas de taina traiesc miracolul crestin

Prin codru urla noaptea-ntreaga inspaimantatele jivine.

Cu mintile pierdute printul strabate geruri levantine.
Bob de alac m-aduna soarta in brazda cu noroc putin.
Prin codru urla noaptea-ntreaga inspaimantatele jivine.
Ramai icoana virtuala la care nu ma mai inchin.
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Bob de alac m-aduna soarta in brazda cu noroc putin.
Trufia-i bradul de la poarta cu moartea cuibarita-n sine.
Ramai icoana virtuala la care nu ma mai inchin.

Eu sunt din satu-n care seara cu florile tristetii vine!

Pantum

Deasupra noastra se deschide un cer cu zeci de dioptrii.
Pe noi isi exerseaza zeii maniile clocotitoare.

Si-aduna linistea albastra nectaru-n sevele din vii.

Ne amagim cu nemurirea in crama toamnei trecatoare.

Pe noi isi exerseaza zeii maniile clocotitoare.

Oroarea de copilarie aprinde spaimele-n copii.

Ne amagim cu nemurirea in crama toamnei trecatoare.
Perdanti la loteria mortii sunt cei nesabuit de vii.

Oroarea de copilarie aprinde spaimele-n copii.

Pe Styx luntrasu-si cere scuze sa-si schimbe vaslele de sare.
Perdanti la loteria mortii sunt cei nesabuit de vii.

Exista-n orice om pornirea sa-si calce soarta in picioare.

Pe Styx luntrasu-si cere scuze sa-si schimbe vaslele de sare.
Isi cere salcia iertare in dimineata de Florii.

Exista-n orice om pornirea sa-si calce soarta in picioare.
Deasupra noastra se deschide un cer cu zeci de dioptrii !

Pantum

Simtul al saselea ma doare, cutit in suflet rasucit.
Ca-ntr-o fantastica oglinda toti mortii retraiesc in mine.
Aud prin somn cum geme stanca de care sunt inlantuit.
Taiate, corzile de vita renasc din lacrimi si suspine.

Ca-ntr-o fantastica oglinda toti mortii retraiesc in mine.
In orice rasarit de soare sta cuibarit un asfintit.

Taiate, corzile de vie renasc din lacrimi si suspine.
Fantana-i ochi prin care-si plange nadirul setea de zenit.

In orice rasarit de soare sta cuibarit un asfintit.

Ascuns in bucurie-i cifrul melancoliei care vine.
Fantana-i ochi prin care-si plange nadirul setea de zenit.
Salcamul isi reneaga floarea la moartea ultimei albine .

Ascuns in bucurie-i cifrul melancoliei care vine.

Da frunza-n fag si cucul canta intermitent si ragusit.
Salcamul isi reneaga floarea la moartea ultimei albine.
Simtul al saselea ma doare, cutit in suflet rasucit!



VICTORIA MILESCU

Imbrﬁ;isﬁnd extremele

Nu te cunosc inca

dar simt vraja care te precede
aerul imbibat de stele prevestitoare
vulturi cu sarpele-n gheare
starnesc ninsorile ca o mantie

pe umerii departelui si aproapelui
care te insotesc

fara scut

Esti lumina? Esti vis?

esti tu, eu, noi

in fiintele celeste care se incarneaza
pe campul de lupta

plin doar de invingatori

trupul meu a plecat

sa te intdmpine fara mine

caci o stea ma tine captiva aici
nenascuta, necunoscuta...

Intre virtute §i viciu

El, care a stralucit se stinge
trupul se topeste-n vesminte
ce grea iubirea pentru cel puternic
ca miezul de stea

firimituri au cazut pe mesele
clopotarilor ce nu

pierd din vedere sfarsitul
celor buni condusi de cei rai
el, care a inventat razboiul
ma bate pe umar:

ce putin mi-a ramas

dar ce-as fi facut cu mai mult
dupa ce am invatat suferinta
sa curga nspre pamant

el, pentru care cerul a trudit
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sa fie de vita cereasca
ma bate pe spate
sa nu ratam iar finalul...

Sub camuflaj

Dar tatal ceresc

ti-a facut un bun camuflaj

0 voce gangava, un trup zgribulit
sa te strecori mai usor

printre monstrii

recuzitei ceresti

te-a ferit prin marunte greseli

de raul suprem

fnarmandu-te cu floarea de flacara
in timpul scurt al vietii, vei face fata
chiar impotriva vointei tale

cand poemul te va chema

sa te nasti dinauntru-i...

Nimic nu ne apartine

Se ascunde-n tacerea crisalidei

in tandretea vindecatoare

in razele intunericului

se ascunde in vena cava, in sfincter

in oasele calcinate, in inventia timpului
asistand la propriul ceremonial scarbit
alta fiindu-i menirea

se ascunde-n orbitele pasarilor

cu ingerii kamikadze

spre pamantul aflat la discretia lor

se ascunde in dulce si acru si rece si cald
in iubirea strecurandu-se afara din toate
la capatul vietii

ademenita mereu

dumnezeu stie cum...

Ziua venirii

Chiar maine ma poti chema

dintre crengile impletite

din cuibul cald, din apele zdrentuite
te voi auzi dimineata

céand plec sub umbra ultimului soldat



te voi auzi inainte sa alunec in somn
la un colt de galaxie

alerg pe o strada ingusta

marginita de ziduri din piatra alba

cu nume scrise de trecatori

voi scrie $i eu ceva, incet

zidul creste, fara scapare

strig, dar sunt atati care striga

incat nu se mai aude

decat un sunet prelung de sirena.

Ziua darului

Dar Dumnezeu ne iubeste
cand ne ineaca ploile

cand ne spulbera uraganele
cand suntem gheata

si inima carbonizata

El ne iubeste

cand ziua daruita se stinge
iar ultima scéanteie aprinde
icoana ce cade din cer
pictata in atelierul ingerilor
dupa cate un model pamantesc.
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CONSTANTIN ABALUTA

Viaga in 3 litere

(fragmente)

3. RUJ

A
gncé din liceu, Rodica Ungureanu era pasionata dupa cuvinte incrucisate.

2009

~
o
z
o
=
5}
a
.
2

Profesorii o prindeau mosmondind pe sub banca, dar nu o mustrau prea
aspru : era premianta clasei. Ca sa-i poata face curte Rodicai, colegul ei
Rodion Jalba s-a prefacut si el ca nu poate trai fara cuvinte incrucisate. Insa
lui, unul dintre cei mai slabi elevi, rebusismul nu i-a adus decét o si mai mare
incoerenta, soldata cu corigente repetate. Dar ce mai contau notele proaste
fata de interesul tot mai mare pe care i-l arata Rodica, dornica sa-i impar-
taseasca toate descoperirile ei rebusistice, care au culminat cu aceea ca si-a
descoperit capacitatea de a compune ea insasi careuri si a gasi definitii cat
mai chisnovate.

Si brusc pe copacii din curtea scolii au aparut scrijelituri rebusistice: RU
+J =

Si brusc Rodica si Rodion anunta ca s-au logodit si ca se vor casatori
decum termina scoala, adica in mai putin de un an. lar tatal ei, mare intre-
prinzator particular, le-a cumparat de pe acuma o masina, un Daewo 203 pe
care, in avantul lor, tinerii si-au personalizat-o alegandu-si pentru placuta de
inmatriculare sintagma RUJ.

Pana sa-si ia carnetul Rodion, ii aduce la scoala soferul socrului mic,
iar cei doi logodnici fi cer acestuia sa parcheze langa unul din copacii cu
scrijelituri.

Intr-o aceeasi privire cuprinzand coaja crestata si placuta inscriptionata,
cei doi cad intr-un profund extaz rebusistic si initialele numelor lor li se par a
constitui insasi esenta fericirii lumii intregi.

Cu toate ca ar vrea sa plece, avand atatea alte treburi de facut, soferul
nu indrazneste sa-i tulbure.

Cativa dintre colegii lor rad pe la ferestre, dar Rodicai si lui Rodion nici ca
le pasa : nu dau doi bani pe cei ce nu-nteleg cat de sublim e sa fii rebusist.

Dupa trei ani de casnicie, tanara pereche avea deja doi copii : Radu si
Rimina, iar Rodica era din nou incarcinata. In schimb Rodion, caruia avantul



rebisistic Ti scazuse tot mai mult cu fiecare copil si cu fiecare nume ales de
sotia lui, se gandea cu groaza ca si de data asta va trebui sa sacrifice viitorul
copilului pe altarul literei R.

Pur si simplu nu mai suporta. Regreta ziua blestemata cand ii venise in
minte sa simuleze o chemare pe care n-o avea si sa se lase dus intr-o aventura
matrimoniala infinita. Pentru el sintagma RUJ devenise un JUG insuportabil.
Doar vazand-o i se urca sangele la cap. Noaptea avea cosmare : i se parea
ca smulge placuta, ca o indoaie, ca o gaureste cu burghiul, ca o chinuieste in
fel si chip, dar peste o clipa ea era intacta, ranjind cu cele trei litere ca niste
dinti de baba cloanta.

Intr-o buna zi, dupa atatea nopti chinuite, Rodion cazu bolnav.

Peste doua zile Rodica nastea o fetita pe care o botezase Rebeca.

Rodion aiura, repetand mereu aceleasi doua cuvinte : Ruj — Jug, Ruj
—Jug, Ruj —Jug...

Micuta Rebeca se nascu moarta.

Rodica dadu divorf. Motivul : sotul a inselat-o inca de la inceput. El nu era
un adevarat rebusist. Se prefacuse doar. O avea pe constiinta pe Rebeca,
fetita pe care nu si-o dorise.

Rodion, la randu-i, se razbuna. Cu ajutorul unui bun avocat, interzise oficial
fostei sotii sa mai foloseasca initiala numelui sau, descompletand sintagma
iubirii lor scolaresti.

Asa ca Rodica se multumi cu o alta sintagma, inlocuind J-eul cu un T-e, de
la prenumele proaspatului pretendent la aventura rebusistica infinita, Tudor.

4. RPD

Odata cu prima zi de primavara in gradina domnului colonel Perpicean
incepe sezonul jocurilor de noroc. Se strang aici vecinii din blocul M 25,
dornici sa respire aer curat si sa mai scape de cicalelile nevestelor. La masa
galbena de plastic jucatorii pocnesc pietrele de rummy si la cea rosie fileaza
cartile iar destinderea generala recompenseaza saptamana de tras la saiba
prin birourile atator intreprinzatori.

Frizerul Damalan, turc de origine si rautacios nevoie mare, le tot sopteste
celorlalti ca dom’ Colonel isi face cu ei interesu’. Pai dupa ce castiga o mana,
nu se repede el la sacul cu numere si nu extrage la nimereala una sau doua
dintre ele?

Ceilalti ridica din umeri, dar turcul nu se lasa : D’aia ne cheama dom’le,
ca daca nu venim noi n-are cu cin’ sa joace, n-are cum castiga, n-are cum sti
ca e in mana buna, si n-are curaj sa extraga numere pentru loto, ca vrea sa
castige masina aia de milioane...

Turcul crede ca sunt doar o masa de manevra, un fel de cobai pe care-si
testeaza propriul noroc, si profita de acest noroc ca sa arunce o punte catre
altul mult mai mare : masina, masina Dacia pe care-o viseaza zi si noapte;
vis utopic dar periculos, zice doamna Colonel, care se teme sa nu-i scran-
teasca barbatul.

Cu numerele astfel extrase, ignorand barfele din jurul lui, dand la spate ne-
increderea nevestei, domnul Colonel in rezerva juca saptamanal la loterie.

Siiata ca intr-o buna zi visul lui deveni realitate : Dacia visinie, imbratisata,
pipaita, inrourata cu lacrimi ajunse in gradina lui. Parcata deocamdata pe
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aleea principala, intre mesele galbena si rosie, la care vecinii continuara sa-si
desfasoare partidele saptamanale, era ca un martor mut care stinse odata
pentru totdeauna barfele si neincrederea ce plutisera o vreme in preajma
domnului colonel Perpicean.

Domnului colonel fi placea sa rezolve lucrurile unitar. Asa ca folosi ace-
lasi sistem si pentru placuta de inmatriculare. Dupa ce castiga la rummy, la
canastra si la poker, extrase repede cate-o biluta din saculetul in care lasase
doar primele 27 de numere. Transformate in literele corespunzatoare, acestea
dadura sintagma R P D.

Ha-ha-ha, facu turcul, care nu se putea abtine. Halal placuta! Repede o
castiga, repede o boteza! Dar nimeni nu-l baga in seama, si-si vazura mai
departe de jocurile lor. Totusi, doamna colonel baga la cap spusele turcului,
care sunau ca o zicala : Repede o castiga, repede o boteza!— sa nu cumva
sa fie de rau augur...

Doamna colonel a avut si n-a avut dreptate cand s-a gandit ca zicala
(placuta?!) va purta ghinion. Caci n-a trecut nici o saptamana de la inmatri-
culare si, aflandu-se inca in rodajul tehnic, pe care i-l facea gratuit unul din
subalternii sai, mecanic auto de meserie, domnul colonel a aflat de la televizor
de groaznicul accident. La Damaroaia, la trecerea peste calea ferata, Dacia
lui visinie a fost complet strivita de un tren rapid.

Soferul pretinde ca n-au mai functionat franele, nici cea de mana, nici cea
de picior. Abia a avut timp sa deschida usa si sa sara din mers. El s-a ales
cu doua coaste rupte, iar masina a fost literalmente strivita si dezmembrata.
Placuta de inmatriculare, intacta, a fost gasita pe camp, la optzeci de metri
departare de locul accidentului. Asa a putut fi identificata masina. RPD :
proprietatea dlui. Colonel Perpicean Nicolae, str. Codobaturei nr. 19, de fapt
singura casa care mai ramasese dupa ce toata strada fusese demolata ca
sa se faca blocuri.

in jurul meselor galbena si rosie jucatorii comenteaza tristul eveniment.
Turcul crede ca masina a fost un noroc, doar literele RPD au adus ghinion.
Trebuia sa se lase pe mana computerului, ca toata lumea, ca nu-i cadea rangul,
sustine doamna colonel. Avocatul Mirmelea cauta sa-si convinga gazda sa dea
in judecata Loteria romana, CFR-ul, ori macar Primaria care n-a pus bariera
cu semnalizare optica. Varza, opticianul, e de parere ca trebuie mediatizat
cazul si atunci cand ,scandalul s-a copt sa-i santajeze un pic pe domnii de la
Loterie : ori 0 noua masina, ori proces!”

Doar domnul colonel nu zice nimic si-si vede mai departe de canasta ori
de rummy : se bucura ca e in gradina lui si ca n-a fost in masina. Se bucura
ca are noroc si castiga tot mai multe partide si se bucura ca n-a fost in masina.
Se bucura ca vecinii se simt bine in gradina lui, ca trancanesc dupa cum fi
taie capul si se bucura, si se va bucura mereu, ca n-a fost in masina.

Prin ploaia de frunze de castan, domnul colonel se duce incet in fundul
gradinii si sta un timp langa begoniile violete. Acolo, nestiut de nimeni, a in-
gropat placuta de inmatriculare. Zambeste si-si spune : RPD, repede, repede...
si ploaia de frunze de castan il napadeste...



5. MMM

Mitrica Mitau este un barbat frumos, de 30 de ani, proaspat parlamentar al
Partidului Ecologist National (PEN). Reprezinta in Camera Deputatilor micul
judet Molizi. Pentru a fi mai convingator, si-a adaugat numelui de familie pe
acela al judetului, asa ca acum se numeste Mitrica Mitau-Molizi.

La prima sedinta de lucru a PEN-ului s-a hotarat culoarea, marca si in-
semnele personalizante ale placutei de inmatriculare ale masinii care va fi
atribuita deputatului. Punand in practica procesul verbal, Mitrica Mitau-Molizi
s-a ales cu o Toyota verde ca oul de rata, cu insemnele 10 MO MMM. A fost
preferata aceasta solutie pentru a sugera independenta deputatului fata de
partid, varianta cu 10 MO PEN cazand ca dictatoriala.

Pe intinsul parking al Camerei Deputatilor culoarea ,verde crud” a Toyo-
tei, cum figureaza ea in mostrarele firmei, se detaseaza de departe si toata
lumea stie ca PEN-ul e prezent la dezbateri. Mitrica a invatat ca de prezenta
lui depind legile si decretele, chiar si un singur vot putédnd apleca balanta
intr-o parte sau intr-alta.

Fapt e ca Mitrica, luat de la cizmaria lui, se simte cam stingher in parla-
ment. N-a apucat sa se puna la punct cu notiunile elementare. Nu prea stie
ce-i aia cvorum, ori vot uninominal, ori majoritate simpla si nu intelege de ce
Biserica nu vrea sa legalizeze bordelurile. Dar tace chitic, i-e frica sa intrebe
pe cineva, sa nu faca vreo boroboata.

In general, Mitrica nu vorbeste. Saluta doar in dreapta si in stanga si
strange mana celor ce i-o intind. Aia de la partid sunt multumltl de el. Ti dau
din cand in cand cate-un discurs pe care trebuie sa-I yna de la tribuna. I-I
dau cu o zi Tnainte, asa ca Mitrica are timp sa exerseze in fata oglinzii si,
cum are dictie clara si glas placut, colegii il asculta cu interes. A inceput sa
primeasca complimente de la doamnele deputate si de la domnii mai in var-
sta, de la membrii comisiilor juridica si drepturile omului, cele care erau mai
des pomenite in discursurile sale.

Dar intr-o zi, pe nepusa masa, peste Mitrica Mitau-Molizi s-a abatut urgia.
Era o zi ploioasa de toamna. Cer negru, fulgere pe bolta. in Camera se dis-
cuta Legea lustratiei. Mitrica a crezut ca lustratie inseamna taierea copacilor,
despadurire. Asa ca atunci cand seful PEN a bagat capul pe usa, i-a facut un
semn si i-a transmis din mana in mana un text de citit, Mitrica s-a executat.

Pe masura ce Mitrica vorbea, in sala se starnea un zumzet de-mpotrivire.
Mmmm....mmmm....mmmm se auzea de peste tot. Mitrica nu-ntelegea boaba
din text, din cand in cand se oprea si zambea incurcat, incercand sa priceapa.
Dar sala murmura mai abitir. Nu mai era decét o jumatate de pagina de citit.
In clipa asta cineva a tlpat Atat de tare si de neasteptat incat Mitrica a scapat
pe jos foile. Incercand sa le ridice, cineva i-a pus piciorul pe degetele mainii.
In cateva secunde toti deputatii I-au inconjurat. Un trasnet a zguduit sala.
Mitrica s-a scapat pe el de frica. Apoi a lesinat si nu mai stie nimic.

A aflat a doua zi din ziare.

Citise un discurs ultra-nationalist, nu pe cel trimis de seful PEN-ului.

Cineva, pe parcurs, facuse substituirea.

Mitrica Mitau-Molizi era discreditat pe totdeauna. Si odata cu el Partidul
Ecologist National.

Toyota fusese vandalizata. Placuta de inmatriculare profanata.

Mitrica s-a intors la cizmarie, in micul orasel Molizi.
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Oricum, in parlament a invatat multe.

Celor ce i aduc pantofi la reparat le explica ce-i aceea lustratie.

Si cvorum. Si vot uninominal.

Si batraneii din cartier il asculta si soptesc intre ei cu admiratie : A fost
parlamentar, a invatat multe...

in amintirea Toyotei lui culoarea oului de rata, Mitrica a facut rost de-o
vopsea asemanatoare cu care si-a vopsit pantofii proprii.

Clientilor le spune ca asta e culoarea la moda.

Unii vor si ei sa fie la moda.

Asa ca prin oraselul natal al lui Mitrica au inceput sa circule minuscule
toyote ,verde crud” si cizmarul ex-parlamentar isi zice ca totul e folositor pe
lume.

6. SSS

.Masina cu vipere”, asa i zic circarii Daciei degelate in care Cleo isi trans-
porta cosurile cu serpi. Cleopatra - Regina Serpilor, femeia inalta, mustacioasa
si dolofana, care in buletin se numeste Cleobe Niculina, a facut din casa si din
curtea ei de la marginea orasului o adevarata serparie. Barbatul a lasat-o ,ca
n-am mai putut sa stau la masa cu serpii si sa ma regulez cu ei in pat”. Dar
Niculinei nu-i pasa, caci personalul circului de-abia asteapta sa fie-mblanzit:
la camaruta ei din spatele menajeriei e intotdeauna coada.

Ca sa marcheze despartirea de trecut, Niculina revine la numele de dom-
nisoara: Sarmoglu. Si isi aduce aminte de sarmanul sau tata, turcul, care nu
se temea de vipere si a invatat-o si pe ea, care nu avea decat noua ani, cum
sa apuce sarpele de grumaz si, strangand degetele, sa-l faca sa-si arate dintii,
iar apoi sa-i scoata cu un cleste, facandu-I inofensiv.

Sarmoglu nu e un nume de scena si din pacate Cleopatra datoreaza prea
mult numelui de Cleobe, mai exact: patru litere! Ca sa impace cumva lucrurile,
Niculina isi schimba personalizarea placutei de inmatriculare : inlocuieste sin-
tagma CLE cu aceea de SSS. In felul acesta optiunea ei devine clara pentru
toata lumea : intre barbat si serpi, i-a ales pe cei din urma.

Numai ca, nici nu se uscase bine vopseaua cu care Costica, dresorul
elefantilor, - pana sa soseasca noua placuta comandata la atelierul specializat
- executase provizoriu transformarile de rigoare, ca un eveniment neplacut
zgudui Tntregul circ.

Nu se stie bine cum s-au petrecut lucrurile. Niculina spune ca ambuteiajele
repetate si nesfarsite sunt de vina. Si starea de agitatie a soferilor : claxoane,
injuraturi, frane tiuind, casetofoane puse la maximum, uruitul helicopterelor
politiei.

Probabil ca Niculina a adormit. Ea spune ca nu. Dar atunci serpii cum
au iesit din cosuri si profitind de ferestrele deschise au sters-o raspandind
groaza in jur? Dresoarea n-a putut recupera decét trei din cei doisprezece
serpi. Politia a dat alerta generala. Nu s-au semnalat oameni muscati. Ci doar
cinci serpi impuscati. Si retinerea Reginei imprudente.

Galverty, scamatorul, directorul circului (in buletin Gavanoiu Vasile) a
iesit pe sticla si-a cerut scuze tuturor cetatenilor speriati. A explicat sa serpii
nu au dinti si nici venin. A admis in schimb ca a-i lasa liberi a fost o actiune
necugetata. Drept care, Regina Serpilor a fost inlocuita. Si noua regina nu
mai are dreptul sa ia animalele acasa : ele vor raméane la menajeria circului.



Nu pricepe nimic scamatorul asta de doi bani, zice Niculina cu naduf.
Daca nu-i tii langa tine, serpii nu te mai recunosc. Si nu mai poti face numere
de performanta.

Totusi, cum din pensia care i s-a dat nu poti trai prea usor, Niculina a
renuntat la principii si s-a impacat cu Cleobe care, ca mecanic auto castiga
bani buni. Da’ fara serpi, a avertizat-o barbatul. Apoi, dupa o vreme, vazand
cat de mult tanjeste dupa ei, s-a induiosat si a admis un singur exemplar.

Ca sa certifice acest nou status quo, au cazut de acord sa modifice si
placuta. Vor reveni la primele doua litere din vechea placuta, litere care sunt
comune numelor amandurora : CLeobe si CLeopatra. Si la ele vor adauga
un S, adica un singur sarpe, cel convenit prin intelegere.

CLS, noua placuta a Daciei, judicios negociata, se pare ca le-a adus noroc.
Caci, in casa lor de la marginea orasului, Cleobe, Cleopatra si sarpele au trait
fericiti cate zile le-a dat Domnul Dumnezeu.

7. ORB

Doveditu Haralambie avea un prieten orb. Doveditu Haralambie tinea
mult la Ciugulea Romulus. Lumea zicea ca intre ei e ceva mai mult decat o
prietenie.

in consecinta, ca sa-si exteriorizeze gandurile, fara sa se strice cu vecinul
lor, cativa mahalagii au umplut gardul lui Doveditu Haralambie cu inscriptii de
genul Hari + Romica =¥

Gardul lui Ciugulea Romulus era curat caci n-avea rost sa scrii ceva pe
gardul unui orb, cel mai inversunat barfitor dandu-si seama de asta.

Dupa moartea neasteptata a lui Romica (a fost calcat de-o masina pe
cand traversa strada pe verde; mare imprudenta, spun vecinii, sa fii nevazator
si sa te-avanti pe trecerea de pietoni fara un nsotitor care sa se uite urat la
masini si sa-i injure pe soferii ce nu vor sa opreasca), deci dupa moartea lui
Romica, Hari s-a straduit sa gaseasca modalitatea cea mai adecvata de a-i
pastra vie amintirea.

A inlaturat dintru inceput conventionalele flori pe mormant, parastase,
pomeni cu popi si coliva sfintita. in special ipocrizia eufemismelor il scotea
din sarite: nevazator, cecitate, cel lipsit de darul vederii, sa ne rascumparam
pacatele gandindu-ne la omul din bezna, etc, etc.

intr-o dimineata, pe cand isi spala masina, Dumnezeu i-a dat lui Doveditu
Haralambie gandul cel bun. Urcandu-se la volan, s-a dus numaidecét la sediul
politiei rutiere. A facut cerere pentru schimbarea inscriptiei de pe placuta de
inmatriculare.

Gratie bacsisului generos, in cateva zile a primit aprobarea. Insipidul LXP,
ales de computer, a fost schimbat cu personalizarea ORB.

Asa se face ca zi de zi, pe cand isi spala masina, cu ochii tintuiti pe
placuta ORB, Hari isi aminteste de prietenul lui. De excursiile pe care le-au
facut impreuna, mana in mana. De peisajele pe care Hari i le descria orbului
de-a fir a par. De senzatiile pe care orbul le-ncerca trecandu-si degetele pe
hartia colorata: albastrul e mai aspru, spunea el, galbenul intepator, violetul
nelinistit-clatinator, rosul nemiscat si rece, verdele e orb. Cum adica orb? in-
treba Hari. Orb, adica nu simt nimica, raspundea Romica. Atunci cand simt
ca nu simt nimica inseamna ca e verde.
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Vecinii au vazut in schimbarea placutii un afront. I-o mazgalesc mereu cu
noroi sau cu ce apuca. lar Doveditu Haralambie o sterge zi de zi, in gradina
lui, si-o bucurie secreta il copleseste. Fariseii, zice, i-am dovedit... Fariseii...

Dar apoi se linisteste, inchide ochii si-ncepe sa pipaie hartii colorate.
Incearca sa reinventeze senzatiile orbului, incearca sa nu mai simta nimica,
sa se scufunde in fluxul verdelui nestavilit.

8. MNO

Nuca Rica e documentarist la IRSM (Intreprinderea regionala a sarii
marine). Acum un an era magazioner la AFNP (Asociatia filatelistilor si nu-
mismatilor profesionisti). Verisoara lui, Veronica Silan, canotoare de renume
international, care stie ca Rica nu sta mult intr-un loc, ii pregateste un post
de macaragiu la baza sportiva Snagov. Dar Rica o fenteaza si, la parastasul
de un an al unchiului Domitian, tatal Veronicai, ii strecoara indureratei fiice o
carte de vizita pe care scrie NUCa Rica, controlor de calitate la FDA (Fabrica
de diapazoane Arad). Dar Veronica nu e suparata si-i sopteste Adelei, cea
mai buna prietena a ei : Ha-ha, n-o sa faca purici nici la diapazoane, auzul
lui nu-i mai fin decat o macara.

Nuca Rica e baiat frumos si nu se teme ca o sa ramana vreodata fara
post. Asa ca, dupa nici trei luni de cand pastoreste diapazoanele aradene,
se gandeste sa le dea cu tifla si s-o stearga la Urziceni, unde un camarad din
armata i-a facut rost de un post de antrenor de karate. Dar camaradul raméane
cu buza umflata caci, in ultimul moment Rica gaseste mai tentanta cariera
de Biograf documentarist pe care i-o deschide ziarul ,Fiinta” la rubrica lui de
oferte. T$i inchipuie ca se va ocupa cu strangerea de date pentru biografiile
unor personaje celebre, ca va merge in marile biblioteci si va consulta carti
aurite si legate in piele. Cand colo secretara Editurii Vincere, cu glas pitigaiat
si ochelari cu lentile cat unghia, ii da cateva nume de parlamentari actuali si-i
pretinde biografii la minut obtinute prin despuierea ziarelor din ultimii trei ani.
Bineinteles ca Rica renunta in favoarea unui post de dealer de motorete pe
care, la plecarea de la editura, i-l ofera in lift domnul cu ochelari de baga care
se recomanda drept Popescu Vintila, dealer de camionete.

Si totusi verisoara sa, Veronica Silan, iubindu-I cu adevarat, reuseste prin
tot felul de subterfugii, sa-i pastreze, drept haina pentru zile negre, postul
de macaragiu la baza sportiva Snagov, unde ar fi mai aproape de ea si l-ar
putea intalni zilnic.

Sperante zadarnice, fiindca Nuca Rica este inca baiat frumos si schimba
posturile cu nonsalanta cu care miliardarii schimba sosetele. Azi e recuziter
la Studioul cinematografic Karaoke, maine purtator de cuvant al unei statiuni
experimentale geo-fizice in insula Serpilor, poiméine fotograf al unui album
despre serele olandeze.

Si care e legatura intre toate acestea si literele MNO de pe placuta limuzi-
nei lui argintii Volvo 200 ? o intreaba Adela pe Veronica, intr-o seara cu cafea
si coniac, cu destainuiri si smiorcaieli, cu alinturi si vagi promisiuni.

Din pacate nici una, ofteaza Veronica. Asa cum nu-i vreo legatura cat de
mica Tntre nici una din intamplarile vietii lui.

Si totusi cum a ales literele MNO?, insista prietena.



L-am intrebat si eu, si stii ce mi-a raspuns? Ca le-a vazut scrise pe-un
gard!

Cum ar veni: intamplare intamplatoare, se fandoseste Adela.

Cam asa, articuleaza printre sughituri Veronica. Si, imediat dupa plecarea
prietenei sale, intr-un acces de manie, da un telefon unde trebuie si Rica se
vede dezmostenit pentru tot restul vietii sale de postul de macaragiu la baza
sportiva Snagov.

9. MOR - ORT

Costica Tambalea e patronul firmei MOR — ORT s.r.l. de pe strada Venerei
nr. 15 A. Cele doua masini mortuare au drept sigle MOR si respectiv ORT, iar
adresele de e-mail sunt si ele doua: mor@yahoo.co si ort@yahoo.com.

Datorita siglelor scurte, directe si expresive, in doi ani de zile firma MOR
— ORT a cucerit capitala, Costica Tambalea deschizandu-si nu mai putin de
opt sucursale. Nemaivorbind de cele douasprezece din tara. Daca merge tot
asa, in cativa ani masinile MOR - ORT vor intrece in frecventa autobuzele
interjudetene RATA.

Mortii cu mortii, viii cu viii, vor zice observatorii impartiali. Dar cine se poate
cu adevarat constitui in observator impartial? Poate doar statuile figurative,
dar acestea sunt tot mai rare, ciobite si crapate, iar odata ce se pravalesc la
pamant, in locul lor rasar tot felul de abstractiuni ce nu pot pretinde a arbitra
faptele umane.

Costica Tambalea, asadar, afland ca statuile figurative s-au perimat, si-a
comandat si el o astfel de statuie abstracta, pe care a reprodus-o in atatea
exemplare cate sucursale are firma sa. In dreapta intrarii in magazin, pe fondul
de cosciuge sclipitoare ce se zaresc prin peretii-vitrine, silueta inalta, diforma
si colturoasa ca un sac umplut cu piramide pare a sugera chiar moartea ori,
daca vrem sa fim mai subtili, relatia mor-ort cu toata bogatia ei de nuante.

De altfel, simtind nevoia unor succinte explicatii, patronul insusi a lipit
in extremitatile de jos si de sus ale statuii cate o eticheta ca acelea de pe
caietele scolare. Pe eticheta de jos a scris MOR. lar pe cea de sus ORT.
A comandat nenumarate pliante cu fotografii ale sucursalelor sale. Nu stie
care sunt mai frumoase: sucursalele in realitatea lor, ori pliantele pe hartie
lucioasa si aproape cartonata.

Costica Tambalea crede ca moartea trebuie sa fie tot atat de frumoasa ca
si viata. In orice caz, firma lui asta vrea sa faca. Asa a pus sa scrie in pliante:
Noi facem moartea tot atat de frumoasa ca viata! Realitatea e ca viata
lui si a familiei sale se deruleaza numai printre cosciuge si cruci, stergare si
lumanari, colive, colaci si fructe de impartanie. De acestea din urma se ocupa
sotia lui Agripina si cele trei fete, Lina, Marinela si Fatima. Din pacate ele nu
pot asigura sectorul Parastase decat pentru sucursalele din capitala. La ne-
voie, cu o comanda facuta din vreme, in vreo localitate apropiata, transportul
privindu-l pe comanditar.

Vremea trece si sucursalele lui Costica Tambalea puiesc. El si familia ro-
botesc toata ziua. Telefoanele suna, faxurile desfasoara zeci de metri de hartie
intr-o singura noapte. Emailul geme de mesaje. Parcul de masini mortuare
MOR-ORT a ajuns la 80. Curierii, mecanicii auto, soferii si groparii sunt vreo
150. Costica Tambalea si familia lui sunt numai 5. Statuile abstracte din fata
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magazinelor sunt cateva zeci. Cétiva zeci de saci diformi plini cu piramide.
La care lumea care trece priveste si se inchina. Mai bine sa nu ai de-a face
cu asa ceva, isi zic privitorii.

Cand ploua, de pe varful piramidelor ce Tmpunge panza sacilor se scurg
picaturi. Pic-pic-pic-pic-pic. Pe treapta de marmora a intrarii se strang picatu-
rile. Si nimeni, nici Costica Tambalea, nici sotia sa Agripina, nici fiicele Lina,
Marinela si Fatima, niciunul din ei nu stie acest lucru.

Si picaturile se strang, pic-pic-pic-pic-pic, pe treapta de marmora a in-
trarii.

10. PRF

Gogea Aurelian este directorul Centralei Prafului, pe care a infiintat-o acum
trei ani si de atunci incoace strazile cartierului sunt luna de curate. Ideea lui
a fost foarte simpla, ca toate ideile geniale. Ce si-a zis : toata lumea scutura,
matura, sterge, caci pe toate obiectele din lume se depune praf. Ce-ar fi sa
colectez eu tot acest praf, sa-l adun intr-un singur loc, sa-I centralizez?

Poate ca va veti intreba ce se poate face cu praful astfel centralizat. Si
nea Gogea, sau nea Relu, cum fi spun toti mahalagiii, va va raspunde : Pai
praful e cea mai veche materie a lumii, scrie de ea si-n Biblie, ca zice ca si
Noe stergea praful acolo pe arca lui, Si se stransese atata praf ca nu-l mai
dovedea si se ruga la Dumnezeu, Fa doamne o minune! Si Dumnezeu in
mila lui a trimis potopul. Da asta-i alta daravera, sa revenim la praful meu.
Pai praful asta daca-l strang in pivnita, in saci de cate doua-trei kile, il pot
vinde angro la aia de fac ingrasaminte, ori la caramidarii, ori pe la teatrele
care joaca piese cu tarani.

Dar domnul director Gogea Aurelian are el si un plan secret, pe care nu
l-a spus decét catorva prieteni apropiati. Si astia-i aduc aproape saptamanal
praf. Si nea Gogea le cantareste pungile de plastic si le da un bon iscalit de
director si stampilat cu stampila rotunda: CENTRALA PRAFULUI.

In felul acesta, fiecare dintre ei are o cota parte la marea experienta in
pregatire. Caci nea Relu, pe cand era buldozerist la demolari, a gasit in pivnita
unei case boieresti, niste planuri secrete privind construirea unei instalatii care
compacteaza praful si, supunandu-I la temperaturi ridicate, il transforma in
diamant.

Si batranul lup de mare — caci nea Relu si-a petrecut sapte ani pe-un
pescador — ce si-a zis: Centrala Prafului n-are voie sa rateze sansa de-a
produce cel putin un diamant. In documente se spune ca greutatea minima de
la care se poate porni este 100 de kilograme. Compactarea va fi rezolvata de
Caruta, electricianul, ginerele directorului, cu ajutorul unei prese, iar cuptorul
va fi construit de nea Ramba, caloriferistul, vecinul de peste drum.

Nu-i nici o graba, caci praful, adica materia prima, nu se strange usor.
Eheheii, sopteste nea Gogea ciocnind cu cei doi amici halba de timisoreana,
eheheii, sa faci din praf diamant / iti trebuie rabdare de elefant. Nu se stie de
unde a invatat distihul asta, pe care-l spune cat mai soptit, ca pe-un mare
secret si imediat dupa ce I-a rostit fata i se-mpurpureaza ca unui copil care a
fost prins facand o boroboata.



Sitimpul trecea, in subsolul lui nea Relu praful se aduna, cuptorul aproape
ca era gata, presa electrica fusese inlocuita cu una hidraulica, mai eficienta
si mai lipsita de riscuri. Mai trebuiau vreo 3-4 kilograme de materie prima si
experienta putea incepe.

Daca n-ar fi fost afurisita aia de palarie. Palaria Iui nea Storclea, panto-
farul din colf. Ca mirosise hotomanu ceva. Si-a venit tam-nesam cu-o palarie
burdusita de praf. E praf gata compactat, nenica, se lauda el. Ti-I las matale,
nea Relu, cu palarie cu tot, ca poate ti-o folosi la ceva. Stiu eu ca dac’ai cas-
tiga, nu te-o lasa inima sa nu-mi dai si mie acolo o particica, ca ti-am pingelit
pantofii de cand ma stiu la pret de prieten, nu altcum...

Afurisita aia de palarie. De la ea s-a tras totul. Ca cine sa banuiasca ca
mata Dracula o sa se joace cu ea si-0 s-0 tarnoseasca prin toata pivnita? Cine
sa-si inchipuie ca mocofanu de Caruta nu legase bine gura sacilor? Si cui
sa-i treaca prin minte ca-ntr-o pivnita plina cu praf ferestrele trebuie inchise
ca sa nu se faca curent?

Sidimineata, in zi de 13 iulie, coborand in beci, nea Relu a gasit toti sacii
desertati si praful spulberat, si-n mijloc mata-ncovrigata-n jurul unor fasii de
fetru, cu capul blocat intr-o gelatina de saliva pamantie. Urme negre-nvartejite
pe pereti si pe tavan aminteau o zbatere pe viata si pe moarte. Imprejurul celor
doua ferestre darele si petele se indeseau ajungand pana la negru compact;
ele pareau a da seama de viteza cu care se-mbulzisera cele aproape 100 de
kilograme de praf sa scape din pivnita. lar afara, pe toata strada si pe strazile
invecinate, fuioare inca tarcoleau si domnul director Gogea Aurelian si zise
ca poate nu-i totul pierdut, ca mai poate recupera cate ceva. Asta pana cand
incepura sa cada primele picaturi, si intr-o clipa o ploaie cu bulbuci se des-
lantui si Relu intelese ca Dumnezeu nu mai tine cu el.

Dar poate ca Atotputernicul nu intelesese prea bine, poate ca-l confun-
dase cu Noe, ideea cu centralizarea prafului fiind prea noua pentru El. Daca
ar pricepe ca, de data asta, praful nu trebuie spalat ci compactat, poate ca ar
actiona in favoarea lui, a directorului Centralei Prafului care iata, mai face o
incercare disperata si se gandeste sa schimbe placuta camionetei sale, din
GOA (initialele numelui sau), care prea aduce a lauda de sine, in PRF (praf
compactat), mult mai aproape de umilinta crestina.

La urma urmei, vazand noua placuta, in netarmurita-l milostenie, Domnul
ar putea trimite un vartej de sens contrar, care sa buluceasca tot praful de pe
strazile invecinate, pe cele doua geamuri, in pivnita lui. Daca ar pricepe ca
Centrala Prafului pregateste o experienta istorica, daca ar binevoi...

Catre amiaza, ploaia a stat. Caruta si Ramba il gasesc pe nea Relu in-
covrigat in mijlocul beciului, cu pisica moarta si palaria sfasiata in brate, si
sforaind de zor. Nu-i chip sa-l trezeasca. 1l cara in casa si-l intind pe pat. Se
inchina la icoana. Apoi se duc si ingroapa pisica, cu palarie cu tot, in fundul
curtii.

Cand se intorc, directorul Centralei Prafului nu mai e nicaieri.

in schimb pe masa gasesc un bilet : Am luat roaba si-am plecat. Ma gasiti
la casa parasita din colf cu Borzesti. Acolo sunt pe putin doua kilograme de
praf uscat de cea mai buna calitate.
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Zotobilciurescu Olga are tot dreptul sa-si personalizeze placuta de in-
matriculare cu initialele propriului ei nume. Si uzeaza din plin de acest drept.
Numai ca nimeni nu-i poate impiedica pe copii sa se tina dupa micutul Topo-
lino al profesoarei de franceza ca dupa urs si sa-i scrie cu degetul in praful
de pe geamuri chiar asa: PLIMBA URSU, ori STERGEMA ori BROSCUTA
RAIOASA. Profesoara crede ca elevii prosti, cei pe care-i articuleaza cu doiuri
la limba franceza se razbuna-n felul asta.

Insa realitatea a contrazis-o, caci intr-o zi a gasit frumos caligrafiat pe
parbriz urmatorul distih: La tortue / Qui n’est plus.

Frumoasa surpriza. Nu tu injurie, nu tu greseala gramaticala. Mai degraba
oironie fina, ca intre prieteni. S-a gandit numaidecat la unul din cei cativa elevi
din clasele mari. Si a imortalizat distihul printr-o fotografie digitala.

Acesta a fost inceputul.

Fotografia asta i-a servit pe tava ideea.

De atunci incoace fotografiaza toate inscriptiile care apar pe micutul ei
Topolino. Si, dupa scris, studiind cu atentie extemporalele si apeland si la
profesorul de istorie Teodor Zarganu (in intimitatea zilelor cand sotia lui pleaca
in delegatie, Tedi), care are drept hobby grafologia, i-a depistat pe golaneii
ce s-au dovedit intr-adevar stricati cu limba franceza. Si, impreuna cu Tedi,
a inventat si o iscusita, chiar daca nu prea ortodoxa, metoda pedagogica :
santajul. Cine nu vrea sa fie exmatriculat, toceste de zor la franceza. Ha-ha,
i-a facut responsabili de inscriptiile de pe Topolino si pe cateva loaze care nu
facusera nimic, dar cum sa dovedeasca aceasta? De frica s-au pus si acestia
cu burta pe carte. Au priceput cu totii : aia care nu iau note bune la franceza,
sunt dovediti a fi scris cuvinte necuviincioase pe masinuta profei.

Intr-un an de zile, metoda asta pedagogica a dat roade. Elevii doamnei
profesoare Zotobilciurescu Olga se descurca in franceza mai bine ca in ro-
mana. Dandu-le ca exemplu distihul La tortue / Qui n’est plus, profesoara i-a
indemnat sa faca distihuri cu animale si sa le scrie pe masinuta ei.

in zilele cand il viziteaza pe Tedi, Olga aduce cu ea ultimele fotografii cu
creatiile elevilor ei. La un cognac franjuzesc, micuta antologie poetico-zoo-
logica este pe-ndelete rasfoita, si nastrusnicia pustilor se dovedeste egala
cu aceea a celor doi care au indraznit sa realizeze un astfel de experiment
pedagogic. Cateva exemple sunt concludente:

La girafe / Vide la carafe

L’éléphant / Fait le galant

Le chat bleu / Joue aux dominos

La tourterelle / Joue a la marelle

La tortue / M’as-tu-vu

Entre moi et la phoque / Il y a une sympathie réciproque
La puce rebelle / Réve de l'arc-en-ciel
Le poisson parlant / Menace I'éléphant
La corneille blanche / Défie 'avalanche
Le perroquet / Reste trés suspect

Le condor/ Tout en or



Din pacate, tot atat de concludente au fost si atunci cand, in fata instantei,
avocatul acuzarii le-a adus drept probe ale neseriozitatii si frivolitatii profe-
soarei Zotobilciurescu Olga, instigatoare la adulter si santajista a propriilor
elevi.

Exclusa din corpul profesoral pentru totdeauna, Olgai i-a venit o idee
de zile mari. S-a prezentat la administratia gradinii zoologice si si-a oferit
serviciile. Coincidenta : masina directorului avea si ea sigla ZOO pe placuta
de inmatriculare.

Doua masini cu sigla ZOO dezvolta spontan o simpatie reciproca. Un zoo
feminin si-un zoo masculin (si proaspat divortat) sunt facuti sa se inteleaga.
Asa se face ca directorul Zambila Dumitru a fost sensibil la propunerea Olgai
Zotobilciurescu de a infiinta un post de manager general.

N-au trecut decat cateva luni si vizitatorii Gradinii Zoologice sunt uimiti
de schimbarile survenite aici: custile animalelor au placute personalizate cu
nostime poezioare in romana si franceza, mult indragite de copii, iar sune-
tele specifice pe care animalul respectiv le scoate pot fi audiate la casti prin
introducerea unor fise intr-un mic aparat electronic. Aleea principala poarta
numele de Champs-Elisée des animaux, iar cele secundare nume ca Grigore
Antipa ori Jacques-Yves Cousteau. S-a infiintat un Pavilion Documentar plin
cu literatura de specialitate, CD-uri cu filme despre viata animalelor, sector
de comenzi pentru animale de companie, etc, etc.

Cele doua masini cu sigla ZOO sunt acum nedespartite si s-ar putea ca
in curand din dragostea lor sa ne nasca o a treia masinuta cu o sigla ZOO
ceva mai mica, dar tot atat de impetuoasa, menita a asigura si pe mai departe
prosperitatea institutiei culturale a gradinii zoologice.
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O lumina abundenta

- D raga, este o zi afara, ca nu-ti vine sa mai intri in casa! zise coana Paras-
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chiva apropiindu-se de caruciorul sau in timp ce-si stergea mainile ude.
(,Probabil ca iar a udat florile”, se gandi leronim punandu-si semnul de
carte si inchizand volumul putin iritat ca a fost din nou deranjat din lec-
tura. M-a nnebunit cu florile astea, mai bine ii cumparam o vaca!”) Sa-ti
aduc laptele? Ti-am pregatit si niste gogosi cu gem de cirese amare... o
minunatie! Sa te lingi pe degete, nu altceval

— O cafea! Apoi, dupa o pauza: Si o tigara! zise leronim privind unde-
va in fata, prin fereastra deschisa, fara o tinta anume, evitand sa se uite
spre ea. Nu stia de ce, dar de la un timp se simtea irascibil, o stare pe
care nu si-o impusese Si pe care nici n-o accepta, pe care nu si-o voia,
dar de care nu se putea distanta, ca si cum venea din adancul sau, fara
s-0 poata stapani, exact ca o durere de masele sau o criza de stomac.
Nici nu trebuia sa-l provoace o persoana anume, pretextele apareau de
peste tot, se regaseau in tot ce-l inconjura, dar cel mai mult il obosea
atentia aceasta speciala a sotiei, atentie pe care el o interpreta de cele
mai multe ori ca fiind falsa sau poate nici atat de falsa, dar oricum, nici
grozav de sincera. Cine ar putea sa se ocupe de un invalid intepenit cat
este ziua de lunga intr-un carucior, pe care sa-l muti de colo pana din-
colo, de dimineata pana seara, sa-l ingrijesti, sa-I duci la toaleta si sa-I
aduci napoi, sa-l asezi pe pat si sa- imbraci si sa nu oboseasca? Sa nu
izbucneasca din cand in cand?

— Nu este prea mult draga? Deja este a doua pe ziua de azi si precis
0 sa-mi mai ceri una dupa-amiaza! Dar el nu-i raspunse, parca nici n-ar fi
fost acolo, semn ca la aceasta problema nu exista raspuns. ,Marele meu
noroc este ca am privirea buna si ca ma ajuta si mainile” isi spuse el ui-
tandu-se dupa coana Paraschiva cum dispare intr-una din multele incaperi
ale casei. Ale casei lui, accentua el cand era momentul, iar momentele
acestea se repetau cam des, mai ales dupa accident. ,Nu este o femeie
rea, niciodata n-a fost o femeie rea, dar ea nu pricepe acum, ca in situatia
ingrata in care ma aflu, vorbaria ei nu-mi face bine. E ca si cum as fi un
bebelus sau ca m-a transformat ea intr-un bebelus, daca nu cumva ma
considera cu totii un neajutorat care depind in totalitate de serviciile altora,



ale ei In special. Dar eu nu sunt un bebelus, este adevarat ca accidentul acela
stupid m-a transformat intr-un infirm si m-a tintuit intr-un carucior, dar sunt si
au mai fost atatia indivizi in situatia mea si n-au murit neaparat din asta. Ea
nu intelege, cum nu inteleg atatia cunoscuti care vin sa ma viziteze, ca eu
nu am nevoie de compasiune, eu n-am nevoie sa ma cocoloseasca ei ca i
cand as fi un om terminat, din moment ce eu ma consider inca un tip normal,
evident cu niste lipsuri, dar oricum normal. in masura in care pot sa citesc si
sa ascult muzica, sunt un om normal. lar daca m-as lua dupa visul pe care
l-am avut azi-noapte, consider ca le-as putea fi chiar superior, avand o calitate
pe care ei n-o au. Ei, sanatosii, minunile naturii, nu o au.

Tatal meu, Regele, ma trimisese, la un moment dat, in fruntea unei mici ar-
mate, sa pun ordine la granita de nord-vest a regatului, unde aparusera miscari
de nesupunere. Fusesera ucisi strangatorii nostri de biruri si li se confiscase
aurul. lar de aurul furat dusmanii nostri cumparasera arme. Si tocmai pentru
a nu li se lasa timp sa se organizeze, Regele organizase aceasta expeditie.
Ar fi putut Tncredinta sarcina pedepsirii barbarilor unui general de-al sau, dar
ma oferisem eu pentru ca-mi placea sa ma lupt, imi placea aventura, imi
placea activitatea. Serbarile de la curte ma oboseau. Trebuia sa ma strecor
cu mare bagare de seama, ca un sarpe, printre toate nadele puse la cale de
cele mai bune familii care toate voiau sa ma acapareze pentru fetele lor, nu
puteam nici sa nu refuz ferm nici sa jignesc acolo unde mi se parea ca, prin
insistenta lor, eu eram cel jignit, adica putina considerare se impunea, ma
gandeam eu, nici sa fac promisiuni fara acoperire, gratuite, desi unele cazuri
erau tentante. Atunci cand trupul meu avea nevoie de o imbratisare, o gaseam
in preajma unei curtezane de lux, de care Capitala nu ducea lipsa. Si fara
sa ma expun ca persoana publica. lar o cana cu vin nu ma tenta. Preferam
intrecerile dure intre barbati.

Ma oferisem, nu ca as fi asteptat o victorie facila cu care sa ma imbatosez
apoi, la intoarcere, mai repurtasem eu alte victorii mult mai dificile, dar iubeam
primejdia, jocul cu necunoscutul. Era ca si cum ai fi avut ocazia sa te supui
unui test, fiindca nici o expeditie nu seamana una cu alta.

Cum nu avea sa semene nici aceasta. Barbarii, care nu mai erau chiar
asa de barbari pe cat ii consideram noi, probabil ca mai mult in virtutea unei
inertii sau din cauza unei anumite suficiente, ne-au surprins prin folosirea
unei arme noi cu care, pana sa ne dumirim noi, ne-au decimat de la distanta
si ne-au ngrozit luptatorii. Arma aceea arunca asupra noastra cu bolovani
aprinsi, arzandu-ne sagetile in aer si speriindu-ne caii. Pana sa ne revenim, sa
intelegem despre ce este vorba, inamicii ne inconjurasera deja si incepusera
sa ia prizonieri. Eu si trupa care ma insotea tot timpul, am cautat sa-i atacam
pe flanc, nu atat ca sa reusim sa intoarcem soarta bataliei de partea noastra,
cat sa castige timp ceilalti, sa se retraga si sa se regrupeze. Alergam printr-un
tinut accidentat, iar caii nu erau obisnuiti cu asa ceva, ei fugeau mancand
pamantul, dar la ses, nu prin pietroaiele acelea mari, parca tot tinutul ar fi
fost o uriasa albie de torent, secata. Ocolind un sarpe, ca sa nu-I calce, calul
meu s-a speriat si, impiedicandu-se, m-a azvarlit pe stanci, zdrobindu-mi pi-
cioarele. Scena a fost atat de iute ca nici n-au avut timp ceilalti s-o vada, eu
ramanand singur, prinderea mea, desi nu a solicitat nici un efort, a constituit
triumful lor pentru prezentarea si umilirea mea in public, Regele lor a organizat
o adevarata serbare. Poate el a vrut astfel sa distraga atentia poporului de
la alte probleme mai dureroase. Ceilalti prizonieri au fost vanduti sau dusi in
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cariere sa sparga piatra. Din cate observasem eu, se construia peste tot, ca
si cum ar fi vrut sa recupereze toate neimplinirile lor de barbari.

De la locul detentiei si pana la cortul Regelui am fost dus intr-o cusca
de nuiele de rachita, trasa de doua perechi de cai albi. De o parte si de alta
a drumului, barbati si femei, toti dezbracati pe jumatate, aruncau in mine cu
portocale.

Regele statea la umbra unui cort, pe un fotoliu imbracat in purpura, cu
coroana pe cap, cu mult aur pe maini si la gat, incaltat in sandale din piele.
Pe mine m-au luat patru osteni pe o targa si m-au asezat in fata lui, in plin
soare.

— As putea sa-i tai capul si sa-I trimit Regelui tau in loc de bir sau sa-I
dau la céini! zise el fara o alta introducere.

— N-ai s-o faci! i-am raspuns eu repede si scurt. Sau cel putin nu acum!
am adaugat dupa un timp, exploatand starea de buimaceala.

— De ce? intrebase el surprins.

— Ai nevoie de invatatura mea! i-am raspuns sigur pe mine.

— Da-mi o dovada!

— Ar trebui sa-ti cauti un alt cizmar, i-am zis. Nu-i asa ca te strange san-
daua din piciorul stang?

—De unde stii? Cine ti-a spus? Si Regele incepu sa se uite pe rand la sfet-
nicii sai asezati cuminti de o parte si de alta, cautand printre ei informatorul.

— Spune o invatatura veche ca un Rege, chiar facand risipa de omenie, nu
poate fi inteles la adevarata valoare de catre poporul sau si nu va constitui un
exemplu pentru parintii care-i vor urma, daca nu respecta legile si invataturile
regilor de mai inainte.

—Dar eu...

— Stiu ce vrei sa-mi spui, tu nu esti prea omenos. insa eu am vorbit ca
principiu, pentru ca la tine nu este cazul. Tu n-ai exemplul cui sa-I duci mai
departe, pentru ca voi nu aveti istorie. De cand existati voi ca sa aveti dreptul
de a vorbi in numele istoriei noastre, de a emite dupa aceea principii? Si
atunci pe ce va bazati cand va propuneti sa cuceriti lumea si sa o impartiti
dupa bunul vostru plac si sa va impuneti partea voastra? Putere fara traditie?
O sa fiti inghititi de popoarele pe care le veti cuceri!

—Si asta nu inseamna ca trebuie sa asteptam cuminti in continuare? Daca
nu o avem, noi nu ne vom crea istoria!

—Vad in ochii Tnél;imii Voastre ca v-am provocat niste patimi pe care le voiati
secrete, de aceea si glasul meu e aproape soptit, doar sunt atat de nesatule
urechile curtenilor tai si n-as vrea sa le ofer un adevarat ospat tocmai eu.

— Printe...

— Va multumesc pentru parerea voastra binevoitoare cu privire la persoana
mea, dar acesta nu este meritul meu, ci al invatatorilor mei de la curte. Si
ma felicit ca le-am fost un elev credincios, altfel nu as fi putut sustine acest
dialog cu Domnia Voastra!

— Imi place cum vorbesti, fara prezenta ta aici, curtea mea s-ar fi plictisit.

—Maria Ta, trebuie sa ne pastram ratiunea. V-am spus ca meritul nu este
al meu. Dar, apropo de curtea Domniei Voastre, mai spunea inteleptul, daca
la o curte se ignora ratiunea si prescriptiile ei, daca magistratii nu-si respecta
propria intuitie, daca oamenii care administreaza puterea violeaza legile, atunci
acel regat numai printr-o fericita intamplare nu o sa piara!

— Prietene, ma atrage tot ce-mi spui tu, dar caldura de afara m-a obosit
peste masura...



— lar sclava aceea cu ochii negri si par saten va asteapta cam demultisor
n racoarea palatului...

— Nu stiu la ce te referi, sclav obraznic!

— Daca fiul tau cel mare s-ar intampla sa fie de fata, n-ai mai fi asa grabit!
De aceea I-ai si trimis la hotarul de est sa rezolve o problema care nici macar
nu existal

Regele deveni mai palid, dar nu spuse nimic. T§i sprijini capul in palma,
ganditor si parea ca tocmai acum se va hotari soarta ta. Dar nu avea sa fie
asa.

Nenorocitul acesta imi citeste gandurile si, daca mi le stie el, in curénd le
vor cunoaste si dusmanii mei. Vor avea timp sa fuga cei programati sa le tai
capul, isi vor instraina averile cei carora hotarasem sa li le confisc, vor pleca
trimisi platiti spre cei pe care planuisem sa-i atac, iar actiunile mele nu-i vor
mai lua prin surprindere, ma vor astepta pregatiti, gata de lupta. Nu e bine!
Trebuie sa- bag la ocna, acolo unde o raza de soare, cat de palida, nu ajunge
niciodata. Sa nu mai vada pe nimeni, sa nu mai stie nimeni de el!

— De ce nu te gandesti, Marite Rege, si la varianta cealalta? Ai gandit bine
pana aici, dar te-ai oprit la jumatate. Asa cum vad gandurile voastre, tot asa as
putea sa le vad si pe ale dusmanilor vostri. Nu v-ar prinde bine sa cunoasteti
cu un ceas mai devreme ce au ei in cap, cum vor sa procedeze?

Regele ma priveste naucit, apoi, dupa cateva clipe, o mare satisfactie
interioara se revarsa peste fata sa. Curtenii se privesc unul pe altul si nu stiu
ce sa creada. De mult nu-l mai vazusera pe Regele lor atat de fericit.

— Eliberati-I, spalati-1 si ingrijiti-i ranile! se rasti Regele spre Comandantul
garzilor. Raspundeti cu capul de securitatea sa.

Dupa un timp, cand m-am inzdravenit si am inceput din nou sa merg pe
picioarele mele, Regele incepu sa ma tina in permanenta in preajma sa, iar
sarcina mea era sa aleg minciunile din spusele celor cu care statea el de
vorba si sa i le fac cunoscute dupa aceea. Cand a vazut si s-a convins cata
tradare este in jurul sau s-a ingrozit. Odata chiar mi-a spus:

— Tinere, tie pot sa-ti spun, ca tu si asa citesti gandurile mele, desi ti-as fi
spus si altfel. Azi- -noapte am avut un vis. imbatranisem deja sieram mconjurat
de mai multi nepoti. Imi placea s ies cu ei in livada Si vantul s&-mi fluture
pletele, aducandu -mi aminte de vremurile din tmerete atunci cand traiam
aceeasi senzatie avantandu-ma in lupta. In livada prlndeam fluturi. Erau o
mulpme de fluturi albi si rosii acolo. Si ei i tineau in manutele lor, atenti sa
nu le raméana pe degete tot puful de pe aripile lor. Apoi le dadeau drumul
sa zboare. lar, cand s-au plictisit de fluturi, am coborat la rau. Era destul de
rece ca sa-i las sa intre in apa, desi pomii erau infloriti. $i atunci i-am insirat
pe toti la mal, unul 1anga altul si am inceput sa le spun povesti. Nu stiam eu
prea multe si nici nu ma pricepeam prea bine sa le povestesc, dar ei erau
mici si-mi iertau greselile. Mie nu mi-a placut niciodata sa pierd timpul si eu
asa consideram ca stand pe mal cu tancii aia si spunandu-le tot felul de po-
vesti, imi pierd timpul. Si fiind eu absorbit de o anumita povestire, mai mult
de gandurile mele decét de povestire, mare mi-a fost mirarea cand am vazut
cum iese la mal, din apa linistita in care se vedeau norii miscandu-se pe cer,
un crap urias, cu o gura cascata de puteai sa-ti bagi mana si sa-l apuci de
beregata, cu solzii mari, lucitori si burta galbena, semn ca era destul de batran,
dar nu si suficient de intelept, pentru a se expune in felul acesta. Daca aveam
o} suhta la indemana? |SI tinea echilibrul din coada si solzii ii straluceau in
soare. Si parea ca vrea sa-mi spuna ceva. lar eu nu m;elegeam, cum adica
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sa-mi vorbeasca un peste, ca doar n-o fi chiar cel din poveste? Dupa un timp
a disparut in adancul apei, la fel de neasteptat si la fel de lin cum aparuse.
Ce poate sa insemne asta, tinere?

— Asta inseamna implinire si multa fericire in casa, Maiestate!

...Si intr-adevar, in scurta vreme dupa eliminarea curtenilor corupti si a
celorlalti functionari din viata publica, precum si a generalilor tradatori si minci-
nosi, se imputinara furtunile, disparusera crimele si violurile, iar regatul incepu
sa infloreasca vazand cu ochii. Dand aceste adevarate exemple, popularitatea
Regelui crescu si, ca semn de pretuire fata de munca mea, fu de acord sa-mi
dea de sotie pe fata lui cea mijlocie de care ma indragostisem fulgerator inca
de la inceput. Satisfactia mea era cu atat mai mare cu cét si fata ma iubea.
Ba chiar avu ideea ca impreuna sa ne infatisam tatalui meu.

— Ai venit cu surle si trAmbite, am ghicit eu gandul tatei, in momentul in
care s-au facut prezentarile, ca de la egal la egal, aducandu-mi in dar chiar
fata, dar vasalul meu ramai. Asa sa stii, iar daca se va intampla sa gandesti
altfel, te vei ingela amarnic!

Si atunci am zambit si Regele-socru s-a uitat spre mine, din obisnuinta,
crezand ca am sa-i spun ceva, dar acum nu mai era cazul. lar ei s-au im-
bratisat in uralele multimii, desi cu destula moderatie, asigurandu-mi mie pace
la hotare si domnie linistita. Ca sa nu zic, vesnical

Cred ca ma trezisem cu un surds pe buze sau cu starea aceea de mul-
tumire pe fata pe care ti-o da o realizare deosebita, pentru ca Paraschiva ma
intrebase:

— Ai visat ceva, draga?

— A, nu! raspunsesem eu anemic, vrand sa scap de situatia plictisitoare
si penibila, in acelasi timp, cand esti nevoit sa redai cuiva unele amanunte
care te privesc doar pe tine, fie si 0 persoana apropiata. Cum sa-i spun ei ca
eu, fara sa reusesc sa-mi explic in ce fel, pot sa citesc gandurile celui care
mi se adreseaza? Intr-o ora ar sti toata strada si apoi tot orasul, s-ar strange
lumea la mine in curte ca la balci, poate m-ar da si la televizor. Cum sa ma
dea pe mine la televizor, pai eu sunt scamator? Dar chiar sa am eu aceasta
calitate? in vis 0 aveam, dar in vis esti in stare de toate grozaviile pe care,
uneori, in viata reala, nici nu banuiesti ca exista.

— Poftim, draga, ti-am adus cafeaual! zise coana Paraschiva. ,Ca nu te
mai saturi de atata cafea! Cafea si tigari si medicamente, numai la tine te
gandesti, tie sa-ti fie bine, ca de casa ma ocup eu. Nici nu mai stiu unde este
coaforul...”

— Ti-a cam crescut parul, replica leronim privind-o pe femeie de jos in
sus, parca nu o mai vazuse de o buna perioada de vreme. De ce nu te duci
Si tu la un coafor?

— Crezi ca stam asa de bine cu banii? in curand n-o sa ne mai ajunga
nici pentru doctorii... ,Ca n loc sa pui si tu un ban la banca, atunci cand se
putea, tu tot la tine te-ai gandit, ti-ai cumparat o groaza de tablouri, bronzuri,
carti, timbre...

— Sa-mi aduci si clasoarele, nu m-am mai uitat demult prin ele, poate
vindem céteva serii...

— Te induri tu sa vinzi din timbre? ,Ca ti le mai cumpara dracu, parca
nu traieste toata lumea la fel. Mai bine ai vinde un tablou, ca pe asta se cu-
noaste ce iei si poate am ajuta-o si pe fata sa-si achite si ea apartamentul,
saracuta!”



— As putea renunta la cateva pe care le am in dublu exemplar si poate
am trimite si fetei niste bani!

Coana Paraschiva nu raspunse, dar ramase putin mirata, daca nu chiar
socata, de faptul ca si sotul ei se gandea in acelasi timp la lucrurile care o
preocupau pe ea.

— N-ar fi mai bine sa bei cafeaua in gradina? zise ea dupa o vreme, pri-
vindu-l cu multa ingaduinta. ,N-a mai iesit de atatea zile din casa, i-o fi si lui
greu, saracutul, tot timpul in caruciorul acela!” Azi a inflorit ciresul si zumzaie
albinele... e o nebunie! Si te mai vad si pe tine oamenii!

— Cred ca este o idee! raspunse el incepand sa orienteze rotile spre
iesire.

— Te ajut eu pe scari! ,Asta mi-ar mai trebui acum, sa alunece pe scari
si sa se loveasca la cap, ca sa nu te mai poti intelge apoi cu el. Atunci chiar
ar insemna sfarsitul”.

— Fii atenta, ca daca ma rastorn pe treptele astea, cu siguranta o sa-mi
sparg capul! spuse leronim privind-o. O iubise pe Paraschiva la inceputuri,
atunci cand se casatorise cu ea, in ciuda impotrivirii familiei, mai ales a surorii
sale, pentru ca era saraca si de ce sa vina curvistina asta sa se instaleze in
casa lor, sa se foloseasca de mobila lor. Paraschiva nu fusese o ,curvistina”,
insa asa le etichetau surorile lui, mai ales Aurelia, pe toate cele cu care veneau
in contact si care nu se dovedeau a fi pe gustul lor. Cu timpul, tensiunile se
mai estompasera, aparusera obisnuinta, rutina, faptul ca fusesera amandoi
profesori si subiectul discutiilor reducandu-se de cele mai multe ori la un seg-
ment ingust format din barfele de la scoala, auzite de fiecare in cancelarie sau
pe coridor, cam aceleasi de fiecare data, doar cu mici deosebiri de nuanta,
contribuise mult la aceasta distantare. lar dupa accident se instalase, normal,
un fel de raport pacient-sora de caritate, ceva in genul acesta. De aceea o si
intelegea, era femeie, era singura si-si facea griji, asa cum, de altfel, si-ar fi
facut si el daca situatia ar fi fost invers. Pentru el insa ar fi fost si mai greu, ar
fi trebuit sa angajeze neaparat o femeie in casa, cel putin pentru activitatile
mai grosiere.

— Acum am sa-ti aduc si cafeaua... mai pun si o fata de masa? il intreba
coana Paraschiva. ,Ca s-o patezi si p’aia, ca stii ce usor imi este sa spal
toata ziua!”

— Nu, draga, o pui numai daca apare cineva. Eu pot sa rastorn ceasca,
stii doar ce neindemanatic am devenit si de ce sa speli tu toata ziua din
cauza mea?

,Extraordinar, cum ma mai ghiceste omul acesta in toate de la un timp.
Nici cand era tanar si nu stia ce sa mai improvizeze, numai sa puna mana pe
mine, nu era asa pe faza!” gandea coana Paraschiva leganandu-se pe alee
cu papucii ei cam rupti.

,ATmbatranit si ea, desi n-a avut prea multe probleme, un singur copil, cum
este lamoda acum, scoala si casa, dar varsta asta isi spune cuvantul, s-a mai
ingrasat si parca merge cam sleampat. Probabil ca nici n-o mai intereseaza
prea mult tinuta. Poate ca-si face socoteala ca nu mai are pentru cine. Pentru
mine, care nu mai contez, eu trebuie sa fiu multumit oricum, pentru surorile
mele cu care nu s-a inteles niciodata si cativa vecini cu care ne mai vizitam,
mai ales atunci cand avem nevoie unul de altul, nu mai conteaza.”

— Sa traiti, dom’ profesor! il saluta postasul prin gardul de plasa. Ati mai
iesit la aer?
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— Avem ceva, dom’ Paulica? intreba leronim aprinzandu-si o tigara.

— Ziarul si pensia, dom’ profesor! spuse postasul asezandu-se pe un scaun
si cautand apoi in teancul de cupoane. ,Sa vedem acum cu cét iese la tabla
profesorul, ca eu doar prestez aici munca patriotica!”

— la zi-mi, domnule, ca nu mi-am permis sa te intreb niciodata, ii iese si
dumitale ceva la afacerea asta sau doar prestezi munca patriotica?

Postasul se opri pentru moment din cautare si se uita atent spre profesor,
clipind de céateva ori, incurcat. ,la uite, al dracului, ce m-a ghicit! Sunt destepti,
domnule profesorii astial”

— Ca eu auzisem ca posta nu mai vrea sa se ocupe de serviciul acesta,
pentru ca ar fi nerentabil, continua leronim pe un ton neutru, dar dom’ Paulica
nu-i raspunse, nici macar nu-l privi, parca nu auzise nimic, atent la numara-
toare, scuipand intre degete si mai numarand o data. ,asta chiar nu are de
gand sa-mi lase nimic?” isi facea el ganduri.

— Numara tot, dom’ Paulica, ca nu pot sa te jignesc cu doua-trei mii de
lei acolo, nu-mi sta in caracter, iar mai mult nu pot sa-ti las, ca nu-mi da voie
constiinta, ca-mi trebuie si mie, dar am sa te servesc cu o tuica. Bei o {uica,
dom’ Paulica?

—Dom’ profesor, daca as bea cate o fuica la fiecare pensionar, m-ar aduna
astia de pe drumuri si mi-ar fura hotii banii, zise postasul incheindu-si tolba.
,Ca pe voi ar trebui sa va calce hotii...”

— Ce sa ia hotii de la mine, dom’ Paulica? il intreba leronim privindu-I
gales.

— Ce hoti, dom’ profesor? Ce hoti? se precipita postasul, cautand in jur,
fncurcat.

— Mi s-a parut ca ai zis ceval raspunse leronim indiferent, tragand banc-
notele spre el si punandu-le in buzunarul de la halat, fara sa le mai numere.

Postasul saluta si pleca repede. ,Ce dracului, domnule, am luat-o din loc si
am inceput sa nu ma mai controlez? Am inceput sa gandesc cu voce tare?”

— Nu-ti este rece, aici sub pom? zise coana Paraschiva. ,Ca asta ne-ar
mai trebui acum. Sa te mai alegi si cu vreo raceala si sa dam toti banii pe
doctori si medicamente!”

— Ti-e teama ca n-ai bani de doctori, daca s-ar intampla sa capat vreo ra-
ceala? spuse leronim turtind chistocul de la tigara intr-o scrumiera de tabla.

— Nu, draga, dar mi se pare normal sa-ti fie racoare, o fi cald afara, dar
pamantul este inca rece. Mai ales asa beteag cum esti tu, care te-ai clocit
toata iarna in casa!

Ideea asta, ca esti un beteag, cum plastic gandise coana Paraschiva, te
bulverseaza putin, nu poti ascunde acest sentiment, anuland in buna parte
doza ta de optimism, stare pe care o afisezi tot timpul, indiferent ca bei si ma-
nanci ca toata lumea, ca respiri si fumezi si conversezi cu ei, oamenii nu pot
face abstractie de infirmitatea ta si te catalogheaza ca atare. Cativa norisori,
usor vinetii, apar peste acoperisul casei, venind dinspre nord, dar nu par sa
aiba vreo sansa de a se aduna si sa provoace vreo furtuna si sa vina dupa
aia un gerulet. Ar fi pacat de florile astea.

Coana Paraschiva se intoarse cu o patura de lana si i-o aseza pe ge-
nunchii lui bolnavi si tocmai ih momentul acesta intra in curte Sofica, vecina
lor de vizavi. Tie iti placuse dintotdeauna femeia din ea, mai ales dupa ce se
maritase. Chiar ti facusesi si niste ganduri vazand-o cat de familiar se purta
cand venea la voi, indiferent daca erai numai tu singur acasa. Acum parca se
mai copsese, se mai rotunjise, i se vedeau bine formele prin halatul subtire,



pline si ademenitoare, iar lumea vorbea prin mahala, atunci cand ea trecea
pe strada, ca ar cam uita sa se mai intoarca atunci cand apuca sa plece. Dar
asa este lumea si daca o faci si daca nu o faci, ea tot vorbeste.

— Ce bine ca v-am gasit pe améandoi! zise Sofica. Dom’ profesor, am inteles
ca tocmai ati primit pensia, draga, eu unde am fost? ,Ca intotdeauna ai fost
fnchis Tn tine, eu am fost proasta casei, mie nu mi-ai spus niciodata nimic!”

— Nici n-aveam cum sa-ti spun, draga! Cand sa-ti fi spus? A trecut dom’
Paulica pe aici, am vrut sa-| tratez cu o tuica, dar m-a refuzat. Nu erai nici tu
prin preajma si doar ai fi vrut sa strig dupa tine, sa ne auda vecinii?

— Vine ala cu lumina, zise Sofica, este prin capatul strazii si Gica al meu
nu s-a intors inca. ,Ca noi suntem tineri, avem si copil mic si stam in somaj,
iar voi va frecati fundurile de colo pana dincolo si va aduce pensia acasa,
parca ati fi niste boieril”

— Si tu ai venit sa soliciti un Tmprumut, spui uitandu-te pagan in ochii ei
frumosi, cum veneau taranii inainte la boier sa-i ceara un sac cu faina.

—Ma gandeam sa platesc lumina, ca pe urma se aduna si o sa fie si mai
rau. ,lar degeaba te uiti asa flamand la mine, daca n-ai intins méana cand se
putea! Ce voiai, s-o intind eu? Veneai tu cu toata pensia la mine daca nu-ti
dadea Dumnezeu necazul acesta!”

— Sofica, daca nu pateam necazul acesta, nu-l acuz pe Dumnezeu, asa
mi-a fost mie dat... intentionat n-o privesti, numai putin cu coada ochiului, su-
ficient insa ca sa observi cum ea roseste, ca si cum ar fi fost prinsa furand, ca
sa am nevoie de bani tot timpul, ca nu stii cand apare ceva mai special...

— Ei, la banii dumneavoastra!

— Ce bani, draga, nu vezi papucii pe care-i am in picioare? o intreba coana
Paraschiva. Nu mi-am mai cumparat o fusta de nu mai stiu cand!

— Doar nu va comparati cu mine... ,$i daca ai fi avut nu una, ci mai multe
fuste, tot sleampata ai fi ramas. Ca daca era dom’ profesor sanatos, ramaneai
si fara el, nu numai fara fusta si papuci!”

iti vine sa razi si, ca s maschezi asta, ii aprinzi o tigara si tragi un fum
puternic, parca zile in sir dusesesi dorul unei tigari.

— Cat vrei, fata mea? Si pentru cat timp? o intrebi tu asezandu-te mai
bine in fotoliu.

— leronim, dar cu fata noastra cum ramane? Ai uitat ca i-am promis si ei
niste bani?

— Vreo doua sute de mii, dom’ profesor. Eu stiu, pana maine, poimaine,
cum o aduce Gica somajul. ,Adevarul este ca intotdeauna mi-ai placut si
m-as fi culcat cu tine, daca ai fi insistat putin. Si acum te-as lua in brate si
te-as pupa, asa cum stiu eu, dar daca este cotoroanta asta aici? zise Sofica
uitandu-se dupa coana Paraschiva care se departase cativa pasi”.

— Poftim! spui tu intinzandu-i doua hartii de cate o suta. Si nu fi suparata
pe sotia mea...

Sofica rosi acum de-a binelea, lua banii si pleca repede, ca din pusca.

— Ce se intampla, domnule, cu fiinta asta? Nici multumesc nu a spus,
s-a inrosit ca un rac si a luat-o la fuga. Sau i-ai spus tu ceva mai in soapta
Si n-am auzit eu?

— Stiu eu, draga? Si-o fi amintit ca are vreo oala cu mancare pe foc, fi
raspunzi tu cazand pe ganduri...

— Ma gandeam sa mancam de pranz, mi-am adus aminte ca a dat sora-
ta telefon. A sunat Aurelia si a spus ca vrea sa treaca pe la noi. ,Si doar n-o
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s-o pun si pe fandosita aia la masa! Parca eu de prea multe ori am mancat
la eal”

—Sinu vrei s-oinviti la masa? o intrebi tu. De ce nu vrei, draga Paraschiva,
s-o inviti la masa pe sora mea, Aurelia?

— O cafea nu-i ajunge? ,Sa mai aduc un scaun, ca sa nu aiba motiv sa
intre in casal”

Atunci mai vino cu un scaun si pune apa la fiert!

Cand v-ati casatorit voi, Aurelia s-a mutat intr-o garsoniera mai in centru
pe care a si cumparat-o pana la urma. ,Cum adica, eu sa plec din casa mamei
si sa ramana ea?” Desi n-o gonise nimeni, erau camere pentru toata lumea.
Paraschiva care o gospodarise atatia ani, o considera acum casa ei.

Tresari cand auzi pasi pe alee, desi Aurelia pasea in varful degetelor.

— Ce faci, draga, credeam ca ai atipit si voiam sa te sperii.

— Nu dormeam, ma gandeam, zici tu facandu-i semn sa se aseze pe un
scaun.

,Ce-o fi in mintea aia a ta, se gandea ea, daca stai toata ziua si te clo-
cesti”!

— Ma cloceam fin casa, zici tu, asa ca am rugat-o pe Paraschiva sa ma
aduca sub pomul acesta. Sa miros florile si sa-mi mai clatesc si eu privirile.
iti face placere s-o vezi pe sora ta din cand in cand, mai ales azi, imbracata
intr-un deux pieces de culoarea oului de rata, o culoare cam tinereasca, dar
care pe ea o prinde de minune si cu parul blond, tuns scurt. Te incita numai
faptul ca nu spune intotdeauna si ceea ce gandeste.

,Ma studiaza, precis se intreaba de ce-am venit. Precis se gandeste ca
am sa pun in discutie problema casei.”

— Imi pare bine ca ai venit sa ma vezi, eu stiu ca ai si tu o multime de
obligatii...

— Mai venisi pe la noi, cumnata? ,Poate te astepti sa-ti zic Doamna, nu?
Precis ca are ea ceva in cap, altfel nu venea pana aici sa se murdareasca
pe pantofi!” Te servesc cu o cafeluta? o mai intreba coana Paraschiva, zam-
bindu-i mieros.

— Da, draga, o cafeluta nu refuz! Desi am mai baut si una
acasa! raspunse Aurelia scotandu-si din poseta pachetul cu tigari.
- Pana nu ne luam cu altele si uitam, te-ar deranja daca as veni cu o propunere
in problema casei? Am mai discutat noi si alta data, dar numai ca principiu,
tangential. Eu m-am gandit s-o vindem si sa impartim banii, sa nu mai fie pe
urma probleme, ca nu se stie niciodata...

,Ce sa se mai stie, 0 sa te duci, tu nu vezi ca arati ca dracu’ sau it ascunde
Paraschiva oglinda?”

— Ca ma mai uit si eu in oglinda din cand in cand si parca arat ca dracu’.
Nu-mi place, dar trebuie sa ma gandesc.

— Discutam, draga, de ce sa nu discutam? spuse Aurelia scuturandu-si cu
un gest nervos tigara. Chiar ca as avea nevoie de niste bani si se vinde bine
acum, mai ales terenurile se vand foarte bine. Dar voi unde o sa va duceti?
,Paraschiva si cu fata, ca tu esti gata! Salut”!

— Din partea care mi se va cuveni mie o0 sa cumparam o garsoniera, iar
restul i-l dam fetei. Ca o garsoniera ajunge pentru Paraschiva, ca eu o sa ma
duc, sunt gata! Salut!

— Poftim, draga, o cafeluta! zise Paraschiva.

,Ai dracului, nu se schimba deloc, imi scot ochii cu o cafea! Macar o pra-
jitura sa fi pus langa ea! N-am mancat de aseara si mi-e foame de mor!”



— Draga, dar n-ai intrebat-o pe Aurelia, n-o fi mancat de aseara, ca asa
sunt astia care traiesc singuri, mai sar peste mese. I-o fi si ei foame! Ramai
sa iei masa cu noi?

— Nu stii, omule, ca nu prea suntem pregatiti? zise coana Paraschiva
simtind ca incepe sa se enerveze. ,Pe noi de cate ori ne-a invitat la ea? Sau
daca ea nu se omoara gatind, ne-a invitat macar o data la un restaurant? Nu
cine stie ce, doar doi mici si-o bere, dar gestul conteaza!”

— Nu va deranjati, ca trebuie sa mai trec pe la cineva. ,Sa se uite astia in
gura mea cand mananc, sa-mi numere dumicatii si sa nu-si mai revina vreo
saptamana? Cred ca nici la pomana, dupa ce n-o sa mai fii tu, nu o sa vin!”

— Dar la pomana mea o sa vii, draga Aurelia? zici tu, incercand sa zam-
besti.

— Draga, ce... ar fi vrut sa spuna. ,Ce este cu tine?”, dar s-a redresat in
ultima clipa... Despre ce prostii vorbesti? ,Numai sa te duci tu unde vom merge
cu totii si papitoaica asta nu o sa vada nici un ban de la mine!”

— Vorbeam si eu asa, nu stii cum sunt oamenii batrani? Le mai flutura min-
tea din cand in cand. Dar, daca o fi sa fie, o sa ai grija de Paraschiva, nu?

— Domnule, eu plec, zise Aurelia ridicandu-se. Nu stiu ce dracului am,
dar a inceput, dintr-o data, sa ma doara cumplit capul. Parca m-a deocheat
cineva. Ne mai vedem noi. Pa! La revedere!

O vrabie s-a gainatat atunci pe mana ta si, ridicand privirea, te-ai trezit
ntr-o lumina abundenta...
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PAUL SARBU

Casa

S inica veni in satul nostru sa se marite. Trase la Marusia, ruda cu ea, care are
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si renume de petitoare. Aceasta avea una dintre cele mai coscovite cocioabe,
plina de igrasie, ajunsa astfel in urma unui trasnet care-i arsese acoperisul, pe
care-l ridica mai tarziu, dupa ploile toamnei, cu stuf adunat din mila satenilor.
(Lumea spuse ca Sfantul llie trasnise ,,ciorticii” ce salasluiau acolo.)

Asa ca, petitoarea o puse in asta primavara pe viitoarea mireasa la munca.
Sinica fuse vazuta zilnic spaland intr-o albie de lemn in batatura, presuri,
carpete, haine, toate zdrentele din casa Marusiei. Apoi, lumea o zari facand
ceamur pe care-| batatori cu picioarele ei frumoase, de fecioara, finandu-si
poalele rochiei ridicate, si apoi lipind peretii plini de igrasie ai gazdei, care
nu avusese pana atunci ,,slugi” in viata ei, si care muncea cu ziua pe la altii.
Casa Marusiei arata, in scurt timp, spoita cu lut amestecat cu balega de cal,
varuita, vopsita, mirosind a curatenie, ba si cu ghiocei si zambile rasarite in
straturi ingrijite. Apoi, Sinica fu observata sapand gradina si punand razoare
de zarzavaturi, semanand, prasind via.

Sinica era frumoasa, subtire, cu parul balai ca para coapta si parea ca
rabda toate caznele, trebaluind chiar cu voiosie, starnind invidia vecinilor, care
0 acuzau pe Marusia ca o chinuie prea mult pe biata copila. Se mai spunea
ca necazurile indurate la maica-sa, in satul din care venise erau cu mult mai
grele, ca mama-sa, Parasca, fusese batjocorita de tot satul pentru ca n-avea
casa, locuind pe rand la diferiti puscariasi care mai intai o primeau la ei, apoi
o bateau de-o bagau in spital sau chiar in sanatoriu. Asa ca, implinind nici
saisprezece ani, Sinica fugise la Marusia, o ruda indepartata din mijlocul deltei,
cu gand sa scape din acel calvar si sa-si intemeieze ea insasi o familie, sa
aiba o casa — mai presus de toate o casa a ei !-, caci, gandea ca numai lipsa
unei case o facuse pe mama ei sa traiasca in concubinaj cu toti ,,penalii” din
sat. Sinica indurase toate aceste nenorociri si umblase cu mama-sa de mana
,,din tata-n tata”, unii dintre acesti tati vitregi incercand s-o siluiasca de mica.
Casa era o idee fixa in mintea Sinicai.

Nu se stia daca toate aceste zvonuri erau intru totul adevarate, dar lumea
fncepu s-o caineze pe viitoarea mireasa, vazand cum robotea toata ziua la
Marusia, pe care o scosese din mocirla. Dar, totodata isi facu o buna faima
de gospodina — si petitorii nu intarziara sa apara.



Nu avu decét sa se gandeasca bine pe care il alege, dar asta nu depindea
doar de vointa ei!

fi intrd in suflet un flacau instarit, cu parul carliontat, auriu, ca-n povesti,
Hubati, dar parintii acestuia, gospodari asezati, nu-l lasara s-o ia, din cauza
vestilor ce venira din satul ei. Apoi voi sa ia pe un altul, sarac si orfan, doar cu
o casa mostenita. Chipul acestuia, rotund si senin ca o luna plina, fi bantuiau
somnul. Vaniusa se indragosti si el de ea asa de tare, incat intr-o noapte
voi s-o fure, s-0 ia cu forta si s-o duca la el. Vazand ca fata se impotriveste,
flacaul, baut, ca sa-si faca mai mult curaj, se supara si o stranse de gat in
mijlocul drumului, pe la miezul noptii, gandind ca o va duce in carca, lesinata,
pana acasa si a lui va ramane toata viata. Tocmai atunci aparu, in ulita, la
miezul noptii, ca din senin, Spati, care o pandea mereu, disperat. Spati rasari
ca un salvator, fata crezu ca Vaniusa e violent si vrea s-o violeze, iar Spati o
scapa din mainile acestuia!

Marusia o sfatui sa se marite cu Spati, flacau tomnatic si cam ciudat, din
satul vecin, despre care se spunea ca are o suta de vaci mostenire, acareturi...
Pasa-mi-te, Marusia-si facu planul sa capete si ea ceva din aceasta ,afacere”.
Acesta mai fusese insurat cu Hania, careia-i umpluse toate degetele cu inele
de aur, dar, numai dupa trei zile, fata-si scosese toate aceste podoabe, i le
aruncase-n fata si fugise pentru totdeauna, fara sa explice cuiva de ce.

Spati veni de cateva ori acasa la Marusia, incarcat cu bunatati, buturi de
carne dintr-un vitel fraged, sacrificat anume pentru petitoare, o papornita de
branza, icre, peste si cateva sticle cu vin ,,tamaios”.

O vecina o sfatui pe Sinica sa nu se marite cu Spati, intrucat ,,e nebun
la betie” si de aceea nu-I luase nimeni pana atunci, dar fata gandi ca destul
traise in saracie, fara casa, si apoi ,,pe barbat il struneste femeia cum vrea”
o povatui Marusia. Totusi sta nehotarata. Cum pretendentul era grabit si
gelos si-i duse petitoarei destule daruri si-i mai si promise altele, Marusia o
forta pe Sinica, spunandu-i ca, ,ori se marita cu Spati, ori pleaca inapoi, in
satul ei, de unde venise!”

Speriata si negasind asa repede alt flacau, Sinica se imbraca gros, cu toate
hainele pe care le avea, spunandu-i Marusiei ca-i e frig, desi era o toamna
calduroasa, si fugi cu Spati, acasa la acesta.

Nunta avu loc repede, intrucat vinul se limpezise in butoaie, flacaul, care
umblase cu mama-sa pe la manastiri ,,ca sa i se dezlege cununiile” era grabit,
ca si mireasa care se saturase sa stea pe capul Marusiei si sa trudeasca la
casa straina. Se stradui sa-l convinga pe Spati sa faca nunta repede, spunan-
du-i ca ramasese deja grea, sa fie sigura ca ,,bogatasul” nu ia pe alta.

La nunta Sinicai nu venira, din partea neamurilor ei, decat Marusia si
mama-sa, Parasca, infelegandu-se ca acestea sa daruiasca, ,,de fatada”, la
masa mare, din banii adunati din darul de la alti nuntasi, ele fiind prea sarace.
Din cauza ca intreg cortul, din prelata, in care incapuse mai tot satul, era plin
de straini, Sinica parea mereu plansa si nervoasa, se simfea parasita.

Dar fosta nevasta de trei zile, a lui Spati, veni si ea la nunta si-i sopti
Sinicai ,,Degeaba are vite! Poti sa le bagi cate-un stuf in partea dinapoi si sa
le umfli pana li s-or indrepta coarnele! Ca din asta tot nu faci om - e nebun
la bautura!”

Tot satul era curios sa vada mireasa, dupa obicei. Asa ca soacra-sa o
trimitea mereu in cort, langa Spati, in capul mesei, sa fie admirata.
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Atunci se intdmpla un incident neasteptat. Sinica veni, la insistentele
soacra-si si se aseza ,,ca la vitrina, s-o vada toti”, cum zicea ea. Dar, cum
rochia avea un fel de cerc ofelit, atunci cand se aseza mireasa pe banca, rochia
i se ridica in sus, astfel ca toti nuntasii vazura o clipa pulpele pline si lenjeria
intima, alba si dantelata a Sinicai. Pana-si dadu aceasta seama, zapacita, ce
se petrece, si pana fsi trase cercul inapoi, care iar se ridica indata ce-i dadu
drumul, pana se scula Sinica in picioare ca sa cada rochia in jos, lumea rase
si se veseli cu mare pofta, aplaudand si chicotind, ciocnind pahare si chiuind:
,,Buna bucatica a gasit Spati! Frageda, plinuta!” Sinica, indignata, sfeclie de
rusine si furie, intelegand veselia nuntasilor, se aseza din nou, intentionat, ba
isi si desfacu picioarele intr-un fel obscen, lasand sa i se vada si parul pubian
carliontat si galben ca aurul, tipand: ,,Na! Uitati-va! Na, mireasa! Mai vreti?!”
Barbatii ramasera o clipa cu gura cascata, apoi raspunsera, la intrebarea
ei retorica, intr-un glas: ,Daaaa!” Dupa care, in hohotele tuturora, Sinica se
ridica si fugi in casa, plangand de indignare. il puse pe Spati, care alerga
uluit dupa ea, saia un cleste si sa scoata blestemata de sarma otelita care-i
ridica poalele-n cap cand se aseza! Dar, in urma ei, petrecaretii spusera ca
,.Mireasa e nebuna!” Auzisera ei ca si muma-sa fusese internata la balamuc
si li se paru ca aschia nu sarise departe de trunchi! Unele femei observara
dintr-o ochire ca mireasa e grea si se desfatara cu aceasta barfa, banuind ca
nu Spati fusese in stare de aceasta isprava, in timp ce barbatii isi plescaira
limba de placere si ciocnira paharele: ,,Buna, ma, a dracu’!”

Marusia, petitoarea, ametita de bautura, barfea cu venin - mai intai de
invidie, ca Sinica lua un bogatan care-i umplu degetele de aur, in timp ce ea
era tot saraca si, din cati barbati nelegitimi avusese ,nici unul nu-i pusese pe
deget un inelus”, si apoi, pentru ca era nemultumita, considerand ca Sinica si
Spati nu-i daruisera petitoarei indeajuns de mult, pentru fericirea pe care le-o
inlesnise... Asa ca, Marusia, aprinsa de ,rachiul rosu”, incepu s-o barfeasca
si mai amarnic pe mireasa, spunand ca trebuia sa se dea numai rachiu alb,
intrucat mireasa nu parea a mai fi fata mare, iar trandafirul cel rosu din pieptul
miresei, semn al virginitatii, trebuia sa fie purtat ,poate doar in ureche!” Marusia
o prohodi si pe soacra mica, Parasca, aflata in celalalt colt al cortului cu nuntasi,
cum ca aceasta, in tinerete, facea cu mana de pe marginea drumului la cate
un camion cu soldati, si cand acestia opreau, mergea in padure si ,se tavalea
cu toti, pana se satura”. Altadata se dusese de bunavoie intr-o unitate militara,
pe inserat, si 0 companie intreaga trecuse prin patul ei pana dimineata, cand
soldatii in termen o luasera, lesinata, de maini si de picioare, si 0 aruncasera
peste gard, intr-un cimitir alaturat. Altii, mai milosi, anuntasera ambulanta care
o dusese la spital, ,iar doctorii scosesera din ea, un chil de sperma”. Zacuse
doua-trei saptamani, de parca fusese ,rupta de caini”, dar cand se vindecase,
iar iesise sa faca semn cu mana la camioanele cu soldati...

Acest fel de a barfi ,prin ricoseu”, care sugera ca ,ce iese din pisica, tot
soareci mananca”’, avea un efect devastator asupra victimei, era mult mai
puternic decéat daca o vorbea de rau direct pe Sinica... De fapt, Marusia o ura
si pe Parasca, deoarece il parasise pe un frate al ei, betiv, pe vremuri. Lumea
asculta intr-un colt al cortului, minunandu-se ca tocmai fosta petitoare, care o
laudase atata, acum o improasca de parc-ar vrea s-o divorteze!

In biserica, a doua zi, duminica, la cununia religioasa, mireasa, enervata
si plictisita de moarte de ceremonie, zise ca pentru sine, dar suficient de tare
s-0 auda toata lumea:



—Nu mai se termina, dracu’, slujba asta, ca sunt gravida si mi se face rau
de la fumul de tamaie!...

Sfintia sa isi bulbuca ochii pe deasupra ochelarilor, intrebator si uimit.
Cand preotul ii puse intrebarea, daca, de buna voie si nesilita de nimeni il ia
de barbat pe Spati, mireasa tocmai privi absenta spre un vitraliu, iar cand
ceilalti i dadura coate, observand ca ratase momentul solemn, ea raspunse
distrata ,da”, pornindu-se pe un chicotit sonor, incat si ceilalti incepura sa
rada, socotind-o pe mireasa trasnita.

Sinica avusese dintotdeauna aceasta idee fixa! Sa-si cumpere casa ei,
desi socrii aveau doua case in curte, pline cu acareturi. Din acest motiv, Si-
nica ameninta ca se desparte de Spati, daca socrii nu sunt de acord ca sa-si
cumpere o casa proprietate a lor, cu banii de dar de la nunta. Mireasa, cu
ochii inflamati de nesomn, nu se dezlipea de punga cu bani pe care o finea
zi si noapte in brate. Dupa ce se certa ,pe moarte si pe viata” cu socrii, se
muta din nou, pentru un scurt timp, la Marusia, spunandu-i lui Spati ca, daca
vrea sa-l urmeze bine, daca nu, nu. Flacaul, uluit, luat pe nepregatite, isi urma
nevasta, caci isi aminti cum muma-sa umblase pe la tot felul de manastiri si
se rugase sa se insoare, si cum platise tot felul de vrajitoare ca sa-i ,faca de
cununie”. lar Sinica era o frumusete subtire ca o vipera cu parul balai si ochii
negri si stralucitori, ce-I hipnotizase!

Mireasa se razboise nu numai cu mirele, care nu voise sa-si paraseasca
cele doua case parintesti, imbelsugate, ca sa se mute in vreo cocioaba cumpa-
rata, dar si cu cele doua sate, caci oamenii nu intelegeau de ce sa paraseasca
tinerii gospodaria parintilor, de ce sa nu-i ajute la munca, la ingrijirea cirezii, la
prasa, si toate acestea sa le ramana lor mostenire mai tarziu, dupa obicei!

Asadar, banii daruiti la masa mare si cei pentru ,sarutul miresei”, care
fusese foarte constiincioasa cu acest obicei, fusesera adunati de Sinica intr-o
punga de plastic, pe care o luase cu ea acasa la Marusia, neavand nimic
altceva in cap decat sa-si cumpere un adapost numai al ei. Punga o tinea
noaptea sub cap, si nu se-ncumeta sa-i cumpere proaspatului mire nici ma-
car o bere, nici sa-i dea o letcaie Marusiei ca gazda si fosta petitoare, desi
aceasta visa chefuri si petreceri fara numar din acesti bani si devenea tot
mai nervoasa, vazand ca nepoata nu desface deloc punga... Desi Marusia
,batea saua sa priceapa iapa”, spunand ca nu mai are prin casa nici faina, nici
ulei, nici cartofi, nepoata prefera sa rabde de foame, dar nu cumpara nimic
din banii ei, tinand cu dintii de ei, sa-si cumpere coliba. De aceea, Marusia o
barfea si mai abitir prin sat, dar toate acestea inca nu ajunsesera la urechile
tinerei. Nu dupa mult, Sinica pleca, urmata, de voie, de nevoie de Spati, in alt
sat, dormira pe la o ruda a barbatului, si adunara toti mostenitorii unei case
din satul nostru. Acolo aflara ca proprietarii aveau actele in devalmasie, nu
aveau schita de cadastru, nu dezbatusera mostenirea.

...Proaspetii casatoriti statura doua saptamani plecati, fi convinsera pe toti,
le platira drumul pana la un notariat din Tulcea, se tocmira la pret, la sange,
reusira sa legalizeze actele de vanzare-cumparare ale unei colibe din satul
nostru, si, Sinica se intoarse fericita in coliba, asa cum visase.

Mai ales ea, incepu cu mare pofta de viata ,sa-si scoata la lumina” pro-
pria locuinta, sa ,raneasca”’, sa darame, sa framante ceamur, sa o lipeasca
si sa varuiasca. Marusia era tot suparata. Cand Sinica trecu cu Spati pe la
ea, fosta petitoare sta cu spatele inspre ei, aplecata, se prefacea ca smulge
niste buruieni. Daca cei doi tineri se mutau spre capul ei, ea iar se intorcea cu
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dosul, smulgand iarba din cealalta parte... Marusia raspandea prin sat zvo-
nuri dureroase si nedrepte, fabuland, din rautate, cum ca Sinica si mama-sa,
Parasca, se maritasera amandoua deodata si ca faceau dragoste amandoua
in aceiasi camera, fara rusine, privind una la alta cum gem de placere, dupa
care se certasera si se despartisera tot amandoua deodata, din pricina ca cea
batrana traise si cu ginerele, voind sa-i arate ca e mai buna la pat... Marusia
era obsedata de maritisuri, despartiri si incesturi, dar ceva din cele zvonite erau
crezute si amplificate de gura satului, asta lovind-o pana la lacrimi pe Sinica,
atunci cand cineva se incumeta sa-i mai povesteasca cele ce se spuneau pe
seama sa... Sinica plangea de se zguduia camasa de pe ea si nu intelegea
de ce matusa vrea s-o distruga, nu intelegea ce avea cu ea...

Spati auzi si el unele din aceste zvonuri, dar nu stia ce sa creada. Sinica-i
spuse despre Marusia ca aceasta are darul minciunii si al infloriturilor, ca
invrajbea pe toata lumea, numai sa capete ceva, si, cand se afla adevarul,
,punea coada pe spinare si pleca in alt sat”. Se spunea ca odata invrajbise
lumea cu barfelile si intrigile ei, intr-atat incat era gata sa se faca rascoala,
dar cand se dezmeticisera cele doua tabere, dandu-si seama cine e vinovatul,
voisera s-o linseze. Dar ea era deja fugita in alt sat, cu alt barbat.

Totusi, sarpele geloziei se strecura pe nesimtite in sufletul lui Spati.
Acesta nu avea tragere de inima sa trudeasca la aceasta casa subreda, cand
parintii lui aveau una din cele mai frumoase gaspodarii in care isi agonisisera
munca de o viata. Pe urma, se gandi ca batranii ar fi ,pazit-o” mai bine pe
nevasta-sa. Dand crezare unor zvonuri, Spati se duse acasa baut si isi batu
femeia asa de rau, incat se spunea c-o vecina alergase disperata la ea ca sa
n-o omoare, si 0 gasise cu capul spart de un perete insangerat. Tot aceasta
cumatra povesti ca Sinica i-ar fi spus ca barbatul gelos ,ii bagase mana si-o
scosese plina de sange din maruntaiele femeii”, dupa care plecase baut in
strada, noaptea, in fata casei lui Vaniusa, strigand sa auda toata mahalaua
sa-i lase femeia in pace! Pana la urma, Vaniusa, care se insurase si el cu o
lipoveanca balana, iesi in ulita si-| convinse pe Spati, ca el nu mai are nimic
cu femeia lui!

Contrar impresiei Sinicai, Vaniusa se purta bland in casa si in sat, si tocmai
,salvatorul” ei, care ,se purtase cu manusi” se dovedea bataus...

Sinica ducea o lupta neincetata, chiar si in somn, sa-l convinga pe Spati
,Sa puna jos cate un danac”, adica sa taie cate unul din viteii socrilor si sa-|
vanda, pentru a cumpara usi, ferestre, ciment, ca sa intareasca aceasta
maghernita ce sta sa se surpe peste ei. Dar cireada de o suta de vite, cat se
vorbea ca ar avea flacaul de insurat, se dovedi a fi cu mult mai mica, abia
douazeci-treizeci de capete, si acelea apartinand batranului...

Pe Sinica, socru-sau, Tatarciuc, n-o putea suferi cand venea pe la ei si-i
mangaia viteii: i se parea ca, de indata ce-i mangaie pe boturile moi, a si pus
un fel de pecete pe ei, ca si cand i-ar fi insemnat pentru taiere... Batranul,
,Cirotic”, avea o vie de peste doua hectare, ce facea sute de vedre de vin
si se spunea ca nu bause niciodata apa, din tinerete. Poate de aceea avea
ciroza si facea uneori, crize hepatice, zacand prin santuri ori prin batatura,
ridicandu-se singur dupa ce zacea ceasuri in sir. Pe Spati nu-I suferise nicio-
data, deoarece fi intrase in cap ca batrana nu-I facuse cu el. Spati isi aducea
aminte cum, la cinci ani se bagase sub pat, iarna, ca sa manance ,poame”,
cum spunea el strugurilor stafiditi, si cum il prinsese tata-sau si-| snopise in
bataie cu o joarda, de-i lasase numai vanatai. Niciodata, batranul nu-i daruise
nici un ban ca sa-si ia dulciuri; doar Darca, uneori, pe ascuns.



Cum Tatarciuc nu voia sa-i dea vite de taiere, Spati, fortat de nevasta
care nici nu mai voia sa traiasca cu el altfel, se ducea noaptea pe grind, pe
unde stia ca-si tine tata-sau vitele si taia cate una. Cara animalul sacrificat in
sareta unui var, care-l ajuta si care-si primea si el partea.

Cand tata-sau, afla ca chiar fiu-sau ii casapeste noaptea viteii si-i vinde,
se duse si depuse o plangere la politie. Spati se certa atat de rau cu el, incat
ii puse un cutit la beregata. Noroc ca sari batrana, Darca, sa-i desparta. Dar
ura dintre cei doi crestea, alimentata de Sinica, ce-l ,toca marunt” pe Spati,
santajandu-l ca nu se culca cu el, pana nu-i aduce alt si alt vitel de vanzare,
amenintandu-| ba ca-I paraseste, ba ca fuge cu altul, jucand un joc periculos,
caci barbatul era ,nebun dupa ea” si in stare de orice.

Vazand ca pe Spati nu prea-l trage inima sa munceasca la aceasta noua
gospodarie, Sinica aciuase la ea o ruda venita din satul ei, un fost puscarias,
cu care se ducea noaptea cu o caruta si furau de la un fost lagar de detinuti
politici desfiintat, ce mai ramasese de furat in urma localnicilor care luasera
aproape totul: usi, ferestre, cazi, chiuvete. Ei mai gasira doar caramida veche,
bucati de beton armat pentru subzidire, la temelie.

Sinica pleca noaptea pe luna cu acest Gaspar si se intorcea dimineata,
cu ce apuca. Ziua construiau, lipeau peretii cu lut, varuiau. Gaspar parea ca
nu cere pentru munca lui decat bautura si tutun. Spati refuza sa mearga cu
cei doi, spunand ca n-a furat in viata lui si nu vrea sa intre-n puscarie. Sini-
ca-l repezea, ca, ar trebui sa ,puna jos” mai multi ,danaci”, sa-i vanda, ca
sa-si reconstruiasca izba, daca vrea sa nu fure. Spati aduse doar bautura si
mancare de la batrani, pentru muncitori. Gaspar deveni tot mai scandalagiu
si violent, incéat Sinica nu mai avu nopti linistite. Musafirul dormea singur in
bucatarie, dar parea ca n-avea somn niciodata.

Spati auzi prin sat ca Marusia imprastiase zvonul ca ar fi urmarit caruta
celor doi, noaptea, si ca Gaspar ba ar fi rasturnat-o pe Sinica peste gramezile
de moloz, ba ca ,0 proptea de copaci”, ba chiar si in caruta oprita sau chiar
din mersul cailor ar fi fortat-o, iar ea tipa de se auzea peste ape, dar numai
Spati nu auzea nimic!” lar ei ,nu-i placea deloc, saracuta!”

Marusia mai spuse ca Spati era ,flacau batran si nu putea sa-si multu-
measca nevasta”. Marusia ura pe toata lumea, pentru ca ea avusese nelegitim
zeci de barbati si voia sa arate ca toata lumea e ca ea. Ca petitoare, pe multi
ii ,unise”, dar si pe multi ii despartise...

Gaspar o santaja ca, daca Sinica nu-i da tot mai multa bautura, ii spune
lui Spati de relatia lor. Ba mai mult, il tinea si pe Spati nedormit, ca sa nu fie
singur la pahar in noptile in care nu cara materiale, caci el bea neincetat si
parca nu avea niciodata somn. Bietul Spati motaia amarnic pe scaun, inchidea
ochii si chiar sforaia, in timp ce Gaspar il trezea: ,Brrr! Ho, prrr!” de parca
strunea caii de la caruta. Vazand ca gazda nu rezista la nesomn si ca nu se
mai straduia sa aduca indeajuns de multe sticle cu vin, ca sa-l mai trezeasca
pe somnoros, intr-una din nopti ii spuse:

— Sinica n-a fost fata mare cand ai luat-o! Era doar o copilita cand am
dezvirginat-o intr-o sura de fan! I-am spus c-o omor, daca-i spune ma-sii! Pe
urma, a-nceput sa-i placa...

Lui Spati ii sari deodata piroteala!

Dupa cele auzite, Spati se ridica cu ochii holbati, amenintator, de pe
scaun. Gaspar insa il domoli: ,Sezi binisor, puisor!” si scoase un sis de la
brau, apasa pe un buton si lama iesi sclipind in lumina galbena a becului.
Gaspar i turna un pahar si i-l arata, amenintator. Spati, vrand-nevrand il
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turna pe gat, musafirul mai turna inca unul si inca unul, iar gazda le goli sub
amenintarea sisului. Apoi, Spati se duse in camera lui, dardmat sufleteste, si-i
spuse nevestei cele auzite. Sinica nega totul, dar se duse dis-de dimineata
la politie. Seful de post veni in aceiasi dimineata si-i puse in vedere strainului
sa paraseasca satul, ba il si duse cu masina politiei pana la comuna, dupa
care i arata directia de plecare, pe jos, inspre Sulina.

Totusi, scandalurile din cocioaba proaspetilor casatoriti, nu mai avura
sfarsit, Spati veni mereu baut de la parintii lui, ba puse de cateva ori mana pe
un par si batu in nestire, ore in sir, un cal daruit, in sfarsit de Tatarciuc, ba o
snopi pe Sinica, izbind-o cu capul de pereti pana acestia ramasesera inrositi
de sangele ei, dand crezare barfelor raspandite de Marusia.

Cum toate rudele lui Spati o blestemara pe Sinica, care , dupa ce veni in
curul gol si se mai tavali si cu Gaspar”, Sinica hotarf sa vanda casa aceasta,
si, cu banii luati pe ea, sa-si cumpere o alta, in satul ei de bastina. Se hotari
sa plece. Spati incerca s-o opreasca, chema chiar si preotul, care-i sfatui sa
se impace, deoarece asteptau un copil, dar Sinica fi arata preotului corpul
gol, plin de vanatai, capul spart, peste tot si preotul ingenunche, spuse o
rugaciune la icoana si pleca fara sa mai spuna un cuvant.

Panala urma, Spati o lasa sa plece, dar, dupa o luna de stat in singuratate,
in bezna colibei reparata doar pe jumatate, nu mai putu sa indure, mai ales
ca ajunse la el vestea ca Sinica nascuse un baiat. Nu mai putu sa rabde si
se duse beat crita in satul ei natal, fericit ca avea un copil, cinstind cu rachiu
pe toata lumea pe care o intalnea. Se impacara, facura alte planuri de viitor...
Apoi se intoarse, batu in cuie o scandura pe casa: ,De vanzare”, mai lua in
saci tot ce putu sa care pe vapor, gaini, porc, scaune, perne, plapumi si multe
altele si se muta in satul nevestei. Voise sa care si calul dat de Tatarciuc, dar
nu-l primira cu el pe vapor si-i dadu drumul pe grinduri...

Facura doar un ,botez in caz de urgenta”, care se facea doar in cazuri
deosebite, in timp de razboi ori daca mama era in puscarie, cum spuse preotul,
care citi o ceremonie scurta, fara nasi de botez, fara petrecere, ,doar sa fie
copilul increstinat”.

Nu dupa mult, se intoarsera amandoi (ea lasa pruncul cateva zile in grija
mama-sii, Parasca), se tocmira si vandura casa mai degraba la un pret mic
si plecara din nou in satul ei, locuind, deocamndata, cu chirie. Toate acestea
se petrecura repede si fara stirea lui Tatarciuc. Sinica il trimise apoi pe Spati
la mama-sa, Darca, sa-i ceara restul de bani pentru a cumpara alta casa in
satul ei, caci acolo erau mai scumpe decat in mijlocul Deltei.

La inceput, Darca nici nu vru sa auda! li spuse fiului ca Sinica, dupa ce-si
va lua alt acoperamant deasupra capului, in satul ei, intre rudele ei, il va goni
ca pe un strain!

Sinica, suparata de refuzul soacrei, lipsi tot mai multe seri de acasa,
lasand copilul singur in leagan, spre groaza lui Spati, care o cauta disperat
prin bezna in unele nopti ploioase, intunecate, de toamna, in care orbecaia,
nevazand drumul. Erau nopti lungi cu ceata deasa, de ,puteai sa-ti bagi de-
getele-n ochi”, in care si bura. Nu se vedeau nici stele, nici putinele becuri
de pe ulitele satului, care nu razbateau prin pacla. Spati o cauta disperat, ca
liliecii, mai mult simtind si urmand un fir nevazut, o legatura sufleteasca intre
el si ea. Copilul plangea acasa in leagan, sub o lampa chioara, din perete.
Spati se mai intoarse din cand in cand sa vada ce face micutul Adi, sa vada



daca venise mama, si cat e ceasul. Ornicul acela mare din perete, il tortura.
Minutele in care ea nu se intorcea, il taiau ca atunci cand spinteci un peste.
Spati se intorcea iar in bezna ulitelor. Veni iar acasa si iar gasi doar copi-
lul plangand. Lua ceasul, care devenise unealta de tortura, si-l sfarama de
perete. Simtea din toata fiinta lui ca umbla cu altul. Era in perioada in care
avea ,furia laptelui”, de dupa nastere, si o furie hormonala... Ea il amenintase
ca, daca nu aduce bani la batrani, pentru cumpararea si refacerea cocioabei
in care sta deocamdata cu chirie, va trai cu altul... Juca un joc periculos cu
Spati, impingand lucrurile in extrem. Spati se imbata, nemaiputand indura
chinul sufletesc, intuitia clara ca il inseala cu altul... Merse in ograda, fara sa
stie de ce, rupse cu mainile gatul unui curcan, ca sa se mai racoreasca, se
naclai de sangele pasarii, apoi pleca la discoteca, unde banui ca e Sinica.
Cei de acolo, vazandu-| beat si plin de sange, cautandu-si nevasta, crezura
ca deja a ucis-o si ca e manjit de sangele ei. Unii ii spusera ca ar putea s-o
gaseasca in casa unui sergent-major care lucreaza la frontiera si care sta cu
chirie la Anghelina lui Harlasa. Nauc, batu in usa acestuia, si, cum nu-i des-
chise nimeni, tranti un picior asa de tare, incat usa sari din tatani. La lumina
unei veioze fi vazu pe amandoi goi, in pat. Sergentul reusi intr-o clipita sa-si
ia hainele intr-o mana si sa dea buzna afara, pe langa Spati, afara in ploaia
marunta, neprimind decat un pumn in barbie. Dar Spati tabari cu pumnii si
picioarele asupra Sinicai, ce nici nu maitipa, de spaima. O scoase afara, in ulita
intunecata, aproape goala, doar cu o bluzita pe ea, ,manand-o doar in suturi
si pumni”. Femeia, in picioarele goale, aluneca pe namol, cadea, barbatul iar
o ridica de par si o lovea. Doar caini latrau pe ulita pustie, in noapte si ploaia
care se inteti. De rusine sa n-o auda si s-o vada careva, femeia icnea surd
la loviturile primite. Ajunsera acasa in bojdeuca din marginea satului, unde
copilul, simtind parca durerea mamei, tipa alarmat si mai strident ca niciodata.
Casa era intr-un un loc pustiu, unde nu-i putea auzi nimeni, dar, chiar de i-ar
fi auzit, tot ,nu se bagau in casa omului”.

Barbatul o tarf in coliba lor, aproape lesinata. O lasa sa zaca pe paman-
tul rece, in frig. Femeia gemu in intunericul odaii, in care abia mai palpaia,
fumegand fitilul ars. Copilul tipa. Spati capata in priviri o lucire dementiala,
rosietica, atunci cand era baut si gelos. Se duse afara, dezlega cainele si lua
lantul. Se intoarse si incepu sa-si bata femeia, domol, fara furie, pe spate,
pe pulpe, in cap, unde nimerea. Cand obosea, se mai oprea putin sa traga
din tigarea pe care o lasase pe marginea unei farfurii de mancare, nespalata.
Femeia lesinata, inceta sa mai icneasca. Dar barbatul continua s-o loveasca,
fara nici o graba, mecanic, ca si cand avea de platit o datorie, pentru ca asa
cerea firea. Doar copilul tresarea si sughita in patut, de parca el ar fi fost lovit.
Barbatul o lasa acolo pe pamantul rece, insangerata, i desfacu picioarele sio
poseda salbatic, simtind ca in clipa aceea era toata a lui, i apartinea numai lui,
pe vecie. Spre ora patru dimineata, femeia se trezi din lesin, naucita. Flacara
lampii se stinsese, nu mai avea petrol. Spati aprinse un rest de la lumanarea lor
de cununie. Aduse apa calda intr-un lighean si o ajuta sa-si spele cheagurile
de sange de pe ea. O aseza pe patul cu saltea de paie.

Ea ofta, parca resemnata. El se apropie de ea, o mangaie pe par si simti
ca-i inghetasera picaturi de sange pe suvitele balane, ingalate.

Cainele de afara urla a paguba langa usa, ca un caine strigoi, iesit parca
din gropile din cimitir. Spati auzi si tipatul unei buhe care se izbise in geamul
colibei si se temu sa nu fie semn de rau. Copilul incepu iar sa planga. Spati
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il puse langa femeia zdrobita, dezvelindu-i sanii si dandu-i sa suga, manjin-
du-se si el de sangele mamei. Copilul supse flamand si lacom si, cand se
satura, tacu.

Lui Spati i se facu o mila nesfarsita de tot ce se intampla. Nu intelegea
ea ca viata lui nu facea nici cat un fir de praf fara ea, nu pricepea ca ei aman-
doi erau una si a-i desparti insemna a taia un singur trup in doua si a ucide
amandoua partile? Singurul fel de a supravietui era sa traiasca impreuna,
altfel piereau impreuna!

Spati planse si el, indelung si calm, langa luméanarea de cununie, ce
palpaia pe sfarsite, si spuse ca se duce la Darca si ori 0 omoara, ori aduce
banii. Nu vrea sa i se destrame familia din pricina acelor bani! Sa stea doar
cuminte ea - si sa-| astepte! Sa nu se mai razbune pe el in felul acesta!

Pentru Spati nu valorau nimic banii batranei, agonisiti cu sudoare dupa
o viata intreaga de chin, nu valorau nimic toate averile de pe pamant! Toate
acestea mai aveau un pret daca mai puteau s-o tina alaturi de el pe Sinical!
E drept ca ar fi vrut s-o tina acolo, in Delta, intre ai lui, ca in acest sat strain
i se parea ca o poate pierde mai lesne, dar n-avea ce face! Darca se gandi
ca, decat sa stea banii in banca si feciorul ei ori sa se desparta ori sa se
omoare ori sa cada fara scapare in alcoolism, mai bine e sa-i dea, ca sa mai
traiasca fie si un an langa femeia lui si alaturi de copilul lor. Desi, toata lumea
fi spusese ca Sinica, dupa ce-si va lua casa cu agoniseala ei de o viata, il va
izgoni pe Spati!

Spati, invatat de Sinica, ii ceru batranei plata pentru ,cei treizeci de ani” in
care o ajutase la munca gospodariei, la crescutul animalelor. Pana la urma, nu
de frica, pentru ca Spati-i puse, la cearta, lama cutitului muma-sii la gat (nu-i
pasa ei de moarte!), ci de durere sufleteasca, Darca fu de acord sa mearga
cu el la oras, si sa-i dea restul de bani, fara sa stie batranul.

Nimeni nu crezuse ca Darca va scoate munca ei de o viata din banca, dar
aceasta se gandi ca anii fiului ei trec si tineretea acestuia trece si va ramane
singur ca multi barbati din neamul ei, cazuti in betie si parasiti de femei, fara
nici un rost pe lumel...

In primavara, Sinica incepu o munca Si mai grea, merse la cariera de
piatra din apropiere, incarca singura pietre mari pentru temelia casei, cara
zilnic cateva carute, lasand copilul inchis in casa. Spati muncea cu ziua, sa
castige ceva bani! Sinica facu hernie. Pe Spati tot nu-I tragea inima sa se
opinteasca din greu pentru aceasta darapanatura, nou cumparata, dar Sinica
il ameninta ca, daca e trandav, va gasi ea pe unul s-o ajute! Dar Spati se
supara si-i mai dadu o bataie, chiar in satul ei si-n mijlocul rudelor ei, care ,nu
se bagau”, pentru ca Spati aducea adesea de la batranii lui, buturi de carne
si damigene cu vin.

Banii nu numai ca se terminara, dar aveau si datorii.

Dupa atatea sacrificii ale Darcai, aceasta spera ca, in sfarsit, lucrurile vor
merge bine. Dar nu fu asa! Se auzi din nou ca Sinica-l acuza pe Spati, cu
cinsprezece ani mai in varsta decat ea, ca e batranog si nu mai e in stare, de
atata betie”. Sinica i spusese in fata ca ,nu pentru el il luase, ci pentru vaci,
nu pentru el, ci ca sa-si cumpere casa cu vitele lui”. Si apoi, daca s-ar mai
duce la Darca sa mai aduca ceva banet pentru tencuiala, mobila, si altele, i-ar
ramane credincioasa in veci! Spati se imbata si, pierzandu-si mintile de furie,
afland ca, de fapt, planul ei fusese casa, Spati se duse si incepu sa sfarme
cu toporul usile noi, ferestrele, soba, tot ce investise in casa. Cand veni Sinica



de la carat piatra si sari la el, sa-l opreasca a mai darama casa, o snopi in
bataie. Femeia fugi peste gradini, tipand, la fratii ei. Sinica scoase dovada
de la medicul legist si-l dadu in judecata pe Spati, care veni la Darca, zdrobit
sufleteste. La tribunal, Sinica castiga copilul, care se da, de obicei mamei.
Dar partajul casei nu se dezbatuse. Se parea ca Spati, aducand dovezi ca
izba fusese cumparata din banii Darcai, avea castig de cauza.

Totusi, venira curand vesti ca Sinica da semne de nebunie. Facuse un zid
de caramida impartind casa in doua. Cealalta jumatate, a lui Spati, se surpa
sau o daramase ea - acolo cresteau balarii printre care sasaiau serpi. Apoi
venira si alte zvonuri ciudate, cum ca voise sa se arunce de pe creasta casei,
ca o parasise si cel cu care traia, care emigrase, spunea ea, in America... Nu
mai primea pe nimeni, se izolase total de lume, se spunea ca doar un fost
puscarias se mai ducea pe la ea, doar el ,stia cum s-o ia”, intai ,0 batea si
apoi o f...”. Spati se mai duse o data in satul ei. Ea nu-I primi (,De ce-ai mai
venit?!”), dar Parasca i dadu lui copilul sa-I creasca, in ciuda hotararii jude-
catoresti, spunand ca ea nu mai avea posibilitati, in timp ce Sinica, internata
de cateva ori la psihiatrie, parea ratacita de cap. Lui Spati i se facu mila si n-o
mai chema la tribunal in legatura cu partajul casei, caci, se parea, din cauza
asta se declansase boala ei! Copilul fu crescut de Darca. Apoi se mai auzi
ca Sinica fu internata din nou, dar reusise sa fuga din spital. Sta singura in
darapanatura ei, fara lumina, caci i se taiase curentul electric pentru neplata
facturii, doar Parasca ii mai ducea cate ceva de mancare. Marusia isi aminti
ca Parasca nu avusese voie de la doctori sa mai faca alti copii, si totusi, in
tinerete, Parasca ramasese din nou insarcinata si o nascuse pe Sinica. Multi o
jignisera pe fata, atunci cand se certau, spunandu-i ca ,0 sa ajunga in camasa
cu maneci lungi, ca ma-sa!”

Ultima oara cand se duse Spati pe la ea, o gasi noaptea, ascunsa-n
beci. Auzind-o gemand acolo, Spati scoase capacul de la pivnita si cobori
treptele scarii cu o lumanare in mana, urmat de Parasca. Sinica zacea intr-o
bezna totala, pe niste carpe, intr-un ungher. Era mai cald decat in camera de
deasupra, unde batea un vant rece prin ferestrele sparte... Spati o ruga sa
se intoarca in satul lui din Delta. Murise intre timp si Tatarciuc, si voia sa-si
creasca copilul impreuna, iar aceasta casa, sau ce mai ramasese din ea, se
gandea s-o vanda. Sinica raspunse cu ochii holbati si parul ravasit:

,Daca vinzi casa asta eu o sa pier. Pentru asta am trait! Simt ca sufletul
meu ramane aici, ca-ntr-un mormant, in pivnita asta! lar eu voi umbla in afara
casei asteia, ca o moartal...”

Deodata, Sinica, avu sentimentul ca toata casa se clatina, ca in urma
unui cutremur si ca acoperisul deja e luat de o furtuna si totul se naruie, iar
ea ramane ingropata sub daramaturi!

Dupa ce plecara Spati si Parasca, Sinica avu noaptea un cosmar, ce se
repeta aproape in toate noptile ce urmara: se facea ca, mereu si mereu, ca
in urma unui blestem, ea se chinuia sa construiasca o casa mare, cat o vila,
cu multe etaje... Dar nu reusea niciodata s-o termine, ba nu avea bani, ba
se darama, de parca era o facatura de nedezlegat, ca in acea legenda cu
mesterul Manolel...

Dupa cativa ani se mai duse Marusia in acel sat, la niste rude. Auzise
ca uneori, noaptea venea din orasul alaturat, cu o cursa de calatori, Gora cu
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cate un prieten, beti, o violau pana dimineata, cand plecau cu aceiasi cursa.
Darapanatura Sinicai se naruia neincetat intr-o margine de sat, unde nu-i
auzea nimeni tipetele. Dar, chiar daca ar fi auzit-o, tot n-ar fi sarit nimeni s-o
apere. Toata lumea spunea prin sat ca ,Sinica a inebunit”, ca a intrat intr-un
magazin si a batut-o pe vanzatoare, spunand ca e magazinul ei... A lovit-o
cu un par, incat i-a rupt mainile. A venit politia, apoi salvarea si au internat-o
iar la psihiatrie o luna... (Doctorii spuneau ca Sinica a ramas blocata in timpul
cand fusese vanzatoare la un magazin doar cateva saptamani, dupa care
fusese data afara pentru ca gresea calculele. Fusese nivelul cel mai de sus
al vietii ei!)

Toti fi spusesera Marusiei ca e mai bine sa nu o viziteze pe Sinica, deoa-
rece nu se stie in ce toane o gaseste si ar fi in stare de orice... Dar Marusia
se duse. Casa era aproape prabusita, o bucata de tavan era cazut, de se
vedea soarele prin pod. Dar in camara era curat, Sinica era dolofana, cu
parul vopsit roscat, imbracata curat, cu niste muscate rosii ca niste cheaguri
de sange la fereastra. Marusiei i se paru ca totul e in regula.

— Ai venit sa-mi vezi casa? o intreba Sinica. Am o casa mare, frumoasal...
La fiecare etaj locuieste cate un barbat al meu... Cu toti trei am céate o fetita...
Am trei copiii...

— Ce barbati?!... intreba cu glas stins de uimire Marusia, incercand sa
priceapa daca Sinica rade de ea sau vorbeste serios...

—Pai, nu stii? La etajul intai sta Hubati care are parul carliontat, ca niste
inele de aur, prin care-mi trec toate degetele... Matusa Marusia, ce mai face
Hubati, am auzit ca s-a insurat cu fata lui Savelea, bogatanul...?

— Asa e, Sinico, au si un copilas... Da’ cine ziceai ca mai sta in... casa
asta... ata?...

— La etajul doi sta Pavel, invatatorul, care locuia pe vremuri cu chirie, acum
are si el loc in casa, la mine, nu mai trebuie sa ne ferim de nimeni..., si la al
treilea cat e Vaniusa, pescarul cu brate de fier, care-i batea pe toti flacaii din
sat pentru mine... Toti sunt acum barbatii mei... Si casa asta a mea se afla
intr-un cimitir... matusa...

— Dar de Spati ce stii? mai intreba incet, uluita, Marusia.

—Nu mai stiu nimic... Ba stiu doar ca ramasesem insarcinata cu el si mi-am
SCos sarcina cu o coasa, dar, pe urma m-am vindecat...

— Dar de Adita? baiatul tau, indrazni, cu glas scazut sa intrebe Marusia...
Copilul tau, Adita...

— Eu n-am nici un copil Adita... Am, parca, un nepotel cu numele asta...
Dar el nu e la mine in casa asta.

— Bine, Sinico, spuse Marusia inspaimantata, facandu-si cruce, eu te las
cu Dumnezeu...

— Vezi sa nu calci florile de pe aleea asta din cimitir, cand pleci, matusa,
ca ma chinui in fiecare zi sa le ud... ii mai spuse Sinica, petrecand-o pe Ma-
rusia, care mai arunca o privire indurerata spre darapanatura careia-i luase
vantul jumatate din acoperis, lasand sa se vada capriorii putreziti si tavanul
surpat de ploi...



DYLAN THOMAS

Balada na(ia)dei cu picioare lungi

Prorele-n jos, al coastei castru

Negru de pasari mai privea cum
Pleca — par smuls, ochi albalenastru;
Orasul tocit din pavele-i ura drum bun,

Adio-atunci filopescarei
Corabii — ancora iute la larg —
Pasare-n carlig de mare,
Nalta-smalta-n varf de catarg,

Dragastosul nisip murmura

Si pe orbitul chei — bastionade.

De dragu-mi du-te, nu privi-n urma,
Zise tarmu-n ocheade.

Panze baura vantul, el alb lapte
Goni in bezna betiva;

Vest soarele naufragiu-n perla
Si luna not peste ogiva.

Cosuri, catarte se-nvartejira.

Adio celui de pe puntocean

Gutei de aur cantandu-i pe mosor
Na(ia)dei din sacul de golan,

Ca-l vazuram zvéarlind dulcii unde
O fata vie cu spangi prin buze;
Toti pestii erau raze de sange,
Zisera nave n-auze.

Adio, cosuri si cornuri,
Matroane-n fum torcande,

Orb fu la ochi de lumanari
Din geamuri de pe unde,

Dar isi auzi nada trezindu-se,
Cum in nor de dorinte geme,
Acum varga zvarliti ca marea-i
Numai coline-balene.

Dor e ea printre ingeri si cai,
De pestele curcubeu bucurata,
El pluta catedrala din plai
Clopote balizele de piatra.

Unde ancora tanga albatros

Mile lunatica barca

Pasari tipand pogorau jos,

Un nor de ploaie din gat varsa
leoarca;

Vazu furtuna mortii tos
Cu arc de fum berbec de gheata,
Foc steaua, vatrai al lui Crist os;
Si nimic pe-a apei fata

Doar mir si fir de luna
Picand si-ntepand pe cale
Momitul peste-n spuma
Ales c-o sarutare.

Balene-n trezire scalp Alp
Cutremurara rau hau acerb,
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Busira nada stuf cu buze ploi in

palp
Zburara solzii tonilor cu gheb

Si-amoru-n adanc le tesu.
Oh, lerihonul in plamani le cazu!
Ea ciupi, se-adanci-n al iubirii
caer
Toarsa m(en)inge cu picioare
lungi de aer

Pan’ orice fiara salt urla

Pan’ ce testoasa carapacea-gi
farama

Pan’ orice os in mormant se
ridica

Cucuriga si se indara’!

Noroc la méana de pe cange,
Tunete sub mari degete
Guta de aur fir de fulger
Mosoru-i canta ragete,

Vartejul barcii-n sangele-i ars
Din plasa in plasea guita

Oh barcataiat metatars

Oh buhaii Biscayei si-a lor vita

Fac din neveste sub verde val
pus
Frumoasa nada cu lungi picioare
Sparg negre vesti picteaza pe-o
vela sus
Uriage nunti din mare

Deasupra veghei a tasni
Deasupra gradinilor de-a largul
Se zvarli-n sus a delfinului zi
Clopot turla mi-e catargul

Neted lin pe punte doba

Canta apa spusa prova
Caracatita calca amoeba
Vulturul polar cu pas de neoma’.

Din cioc sarat in pupa joasa
Canta de foca pupandu-si mortul!
Lung plumb mireasa clipe pasa
Din vechi in patu-i ortul.

Pe cimitir din mare

Nunti galerii lahare
Hiena-privighetoare

Saltand la moartea miscatoare

Céant urla-n nisip anemone
Vale-sahara-n ghioc

Oh vruta carne, demone,

O aruncasi marii cu fata boboc

In vechi ca apa, ses c-al tiparului;
Mereu adio paine-picioare-lungi
Franta-n carari de deal ale lui
Cum pasari sarate fal-gal in pungi

Si samburi nalti li se-nspumara-n
ciocuri;
Mereu adio de pe fata focuri,
De-a racul mort pe fundul marii
ridicat
Pe ochii ei a sabordat,

Privire oarba-n clesti tine
Vicleanul sub geana
Vadind adormitelor sine
Catart-luna-nudana

Calcand pe doruri cu drag doar jena
Amuti-n flama-i de mirese.
Suzana se-neca-n barbhiena
Si nimeni pe Sheba n-o culese

Ci flamanzi regii mareelor;
Pacatu-n chip de femeie
Doarme pan’ linistea sparge nor
Si apele salta meree.

Lucifer pasare picand
Din parti septentrionale
Topindu-se in gand

in bolta respiratiei sale

Stea Venus zace la ea-n rana,
Anotimpuri ruinele senze
Peste lumea lichida ecrana,
Primaveri albe in bezne.

Mereu adio-n ghioc striga corul,
Adio mereu, carnea-i sloi



Si pescaru-si desira mosorul
Cu tot atét dor cét un strigoi.

Noroc mereu se ruga solzul in penet
Pasare dup-amurg, peste rada-rada,

Velele baura grindina din tunet,
Fulger coada-lunga-aprinde prada.

Corabia in clima ani sase,
Vantu-si ingheata rafala fasta.
Vezi guta d-aur ce trase

De sub munti si galerii la creasta!

Vezi ce-atarna-n par si scalp
La treacatul betei veliere!
Statuile ploii stau Alp,
Coline-s fulgii-n cadere.

Céanta si bat, hold-aduni
Plecand barca-n nea de para!
Puntile lui numai minuni.

Oh, minuni pesti! De mult muscaral

Din urna masura de om

Din camera greaua-i sila
Din casa cu orag sodom
in continentul fosila

Unul si unu-n praf de prapur,
Ecouri seci, fete-carabusi
Penele-i ména fetei invapur

Si mana moarta duce la cei dusi,

Duce precum prunci si climate
Pe varfuri rotite in ceti;
Veacurile-si dau parul pe spate
Si mosii canta cu buze de noi feti:

Timpul naste alt fecior.
Ucide timp! Ea-i iarasi dor!
In ghinda gorun taie,

In ou omoara soimul gaie.

Cel ce marele foc porni
Si muri in guier de flame
Ori pe glie-n amug pasi
Numarand gliei calame

O prinde de par si-o intinde;
Cine cant le invatara buzele

Plange ca rasarit soarele
Din trib de coruri lichide.

Se-ndoaie varga, dand de tarana,
Tarand prin ape despartite
Gradina la ea in mana

Cu pamant si vite

Cu barbati, femei, cascade,
Pomi umbrosi in al navei aval
Nauc si lin pe verdele val cade
Nisip cu eres virginal

Si profeti dune atata;

Vai si insecte i strang pulpele
Timp, loc fi insfaca os sub tata
Anotimpuri si nori s-o spulbere;

Bratara-i mana izvororb

Cu pesti iuti si pietre-amurge
Sus si jos mai mare sorb

Alt rau respira si curge;

Bate si canta holda-i pe camp,
Talaz de orz si secara,
Cirezile pasc al spumei damb,
Colinele unde zvantara,

Cu iepe marine si ude capestre
Cu maniji sarati si brize-n limburi
Toti caii prin prazi maiestre
Galopeaza-n arc pe verzi
campuri,

Trap si galop sub pescarusi

in coame traznete.

Roma, Sodoma, Londra-acusi,
Cetati mareei-s petice

Si turle-ntepand nor pe umarul ei
Si pieptanate de pescari fagase
Cénd carnea picioarelor lui era

vant pe scantei
Si salele flame haitase

‘Ncolacira parul ei din rascruci
Si grozav acas’ viu il duci
Risipa casei ei in spaima lui,
Aprig abator amorului.
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Jos, jos, jos, dedesubt Si-n sapte morminte gurese
Sub pluta satelor Jos ancora printr-o biserica.
Se-nvarte-n lant de luna, de-apa

supt Adio, noroc, zic ancore si luna

Metropolisul pestilor, Pescarului singur pe lunci
Sta-n pragul casei tinand in mana
Nimic ramas, ba-al marii son, Inima Iui cu picioare lungi.

Vocala mare sub pamant,
Pe pat de-ograzi corabion, in romaneste de
Na(ia)dei intru clai mormant, ’
GEORGE ANCA
Gilii, glii, glii, nimic indure-se

Din pas marin doar predica

Nota traducatorului. Versiunea aceasta urmeaza alteia, din sanscrita, dupa Dundar-
ya Lahari de Shankaracharya. Adjectivul ,lahare”, utilizat la un moment dat vine de acolo, ca
L,unduitoare”. O unitate de alegere poate fi intarita de preferinta traducatorului pentru poetul celt
suprarealist chiar in legatura cu vizite recente si intalniri in atmosfera, toate revenite in atmosfera
sanscrita).
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NICOLAE MACOVEI

Digital art

Imagine. Dialog. Noutate.

—

t xprimandu-ma cu ajutorul computerului, (denumirea conventionala a
acestei tehnici este ,digital art’), am fost obligat sa ma obisnuiesc cu
o dinamica si cu o logica a schimbarilor necunoscuta pana nu cu mult
timp in urma, ceea ce face din domeniul I.T-ului un puternic accelerator
al vremurilor. Dar, cel mai important lucru a fost legat de familiarizarea
cu ,softurile”, de cele mai diverse calibre, cu ajutorul carora sa arat i
sa-mi arat, aproape instantaneu, cum vad eu lumea de dincolo de vizibilul
cunoscut si recunoscut de ceilalti ca normal si al tuturor. Computerul
s-a dovedit a fi un instrument atat de inteligent si de harnic (chiar daca
are si el partile lui mai ,intunecate”, ca sa spunem asa) incat e greu
sa-ti imaginezi prezentul si mai ales viitorul fara el si capacitatea lui de
a rezolva probleme. lar ideea ca poate inlocui ori subjuga fiinta umana
nu merita a fi discutata decat cel mult ca varianta s.f.

Fiecare dintre noi are intalniri mai mult ori mai putin semnificative
cu imaginarul, cu acest univers magic si misterios uneori, terifiant si
fabulos alteori despre care se crede ca organizeaza si explica viata si
lumea. Lume care penduleaza intre sunete si imagine sau, mai exact
spus, care se cladeste deopotriva prin imagine si prin sunete-cuvant.
Dar atunci cand intri pe acest teritoriu al tuturor si al nimanui ca artist
esti, de fapt, mereu singur iar incursiunea ta se apropie, ca rigoare Si
intensitate, de responsabilitatea maxima si neinduplecata a dialogului.
Cu tine, cu sensul existentei tale dar si cu ceilalli semeni. Este ca o
marturisire a sfinteniei si, totodata, a pacatelor tale. Pentru ca ideile
si sentimentele tale te reprezinta dar te si dezvaluie. Este ca si cum
ai merge dezbracat pe strada. Intre ceea ce ai fost, esti si vei fi, intre
bucuriile si durerile ce te-au marcat, intre revoltele si neputintele frigide,
intre lasitatile si credintele nenumite apare o egalitate si un echilibru de
drogat androgin al lumii. Nimic nu mai este din ceea ce a fost si nu va
mai fi nimic decéat ceea ce se vede. Nici atunci cand esti singur si unic nu
mai esti singur si nu esti decat ceea ce cred ceilalti ca esti. E o umilinta
si 0 mandrie fara margini. Esti totul si esti totodata un nimic inexplicabil
prin perisabilitatea lui. Fericit ca esti si suferind de moarte ca s-ar putea
sa pierzi ceea ce esti. Impacat cu tine ca un surd si tenace ca un orb.
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Esti ceea ce se vede in opera ta si nici macar nu stii bine ce se vede acolo
sau daca exista vreo opera in care sa fii tu cu adevarat. Trebuie mereu sa fii
confirmat si sa-ti descifreze ceilalti ce ai vrut sa spui sau, pur si simplu, daca
ai spus ceva care merita sa fie spus. Vrei sa aduci in mijlocul pamantului
mlastinos de sub picioare punctul de sprijin prin care lumea ta de insingurat
exhibitionist sa merite a fi traita si privita ca o traire normala. Vrei mai mult
decat cerul instelat si de neatins. Vrei ordinea sensibila si unica, imediata,
puternica ca o mantwre aici, In viata si in rasuflarea de zi cu zi. in forme. in
structuri si planuri imposibile dar pllne de speranta si, de ce nu, de poezie.
De muzica si de taceri mustind de culoare si promisiuni.

Oricum am privi lucrurile lumea nu se suprapune niciodata complet peste
nici un prezent: tu ca artist, ca om, esti intotdeauna in urma sau inaintea ei.
lar computerul este un instrument docil care te apropie si te indeparteaza
concomitent de ceilalti si de tine. Te poate duce oriunde si peste tot. Poate
face orice este programat sa faca iar tu nu ai alta solutie decéat sa fii stapa-
nul sau sluga lui ,butonand” si stand cuminte in fata monitorului. Pentru ca
numai tu esti raspunzator. Tu esti cel care inchizi ori deschizi dialogul. Tu
esti sensibilitatea si forta ideatica a imaginii. Tu te apropii ori fugi din calea
ceIorIaItl fi iubesti sau esti indiferent la ceea ce se intampla cu lumea si cu
tine aruncat prin vrerea destlnulw in lume.

MARILENA PREDA SANC

Picturi digitale

l icturile digitale, fiindca despre asa ceva este vorba, semnate de domnul
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Nicolae Macovei (Makovei) ne imerseaza intr-o lume inventata, modelata dupa
legi estetice, care, se integreaza perfect in arealul noului vizual contemporan.
Peisaje mnemonice real-virtuale, reverii intrezarite, ne incanta prin prospeti-
mea culorilor si spontaneitatea modelarii formelor. Unele lucrari digitale contin
un decorativ expandat, prelins din bidimensional care confera ambiguitate
imaginii si ne deschide noua, ca privitori, poarta combinatiilor posibile in
complectarea discursului autorial. Alte opere digitale implica desfasurari de
forme organice nedenumite ce ilustreaza un viu fabulos orchestrat in registre
temporale pline de muzicalitate. Ecouri arhitecturale urbane sunt impachetate
in structuri abstracte — obiectuale si creaza environment-uri cu calitati cinetice
si de Op Art. Aglomerari de linii si culori configureaza spatii horror vacuum
accentuand in unele cazuri un dramatism care ramane n limitele armoniei
clasice meditative. De remarcat sunt nano obiectele si nano peisajele, viziuni
macrocosmice si incursiuni microscopice in lumi posibile / probabile.



intreaga creatie de arta digitala realizata de creatorul de imagini Nicolae
Macovei este amprentata de o cautare patimasa intru forma si culoare a
unor lumi virtuale pe care le deconstruieste si le reorganizeaza in concretul
tablourilor sale. Unele framing-uri ne conduc in spatii generate de fractali,
unde caligrafii imprevizibile cartografiaza teritorii cufundate in cromatizari cre-
pusculare. intalnim in lucrarile sale metamorfoze ale anorganicului, oglindiri /
simetrii, cadrari sparte, armonii si disonante coloristice, notatii contrapunctice
si naratii lirice expresive nonfigurative.

Autorul isi defineste treptat un demers artistic multiplu, intermedial, ince-
put ca un joc ludic, fermecator, de inventator de suprafete picturale realizate
cu ajutorul masinii universale. Nicolae Macovei parcurge mai multe etape
initiatice, legate de insusirea aplicatiilor digitale care-i devin unelte cu ajutorul
carora finalizeaza procesul complex in care este angrenat, de descoperire a
unor stari, trasee vizuale, frazari coloristice si formale, improvizatii si modele
compozitionale proprii cu scopul de a-si contura o identitate artistica vie am-
prentata de originalitate. Fermitatea unei tuse sau pete de culoare articulate
sever si nenuantat se intélneste imprevizibil si seducator cu o poveste vizuala
alcatuita din linii si culori cu sonoritati poematice. Exista un suflu vitalist care
traverseaza imageria digitala construita de Nicolae Macovei cu care conso-
nam empatic. Multe dintre tablourile sale poarta in sine si reflecta starea de
contemplare a creatorului in fata propriilor teme de meditatie si a produsului
artistic final intr-o rotatie lucida si euforica, imagini ofranda pe care autorul
le daruieste celorlalti.
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CARMEN RALUCA SERBAN

Timpul ca rama a fiintei

D aca timpul constituie orizontul intelegerii conceptului Tnsusi de fiinta
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(Heidegger), iar moartea este suprema limita a fiintei (a defini un lucru in-
seamna a-i preciza limitele), nici un discurs intens ontologizant — precum
poezia lui Eminescu si cea a lui Blaga — nu poate eluda raportul dintre deve-
nire si finitudine.

Pascal Quignard pune in relatie trei figuri inaripate ale mitologiei grecesti,
Hypnos, Eros si Thanatos, avand in comun calitatea de a fi ,maestrii aceleiagi
rapiri in afara prezentei fizice si in afara acelui domus social.! Am adauga
acestor zei un al patrulea, Timpul, cu cele doua ipostaze ale sale: devoratorul
Kronos si auroralul Kairos, zeul momentelor favorabile. Consideram ca si acesti
doi zei infaptuiesc un act de rapt, deoarece devenirea te reda pe tine tie in-
suti intotdeauna schimbat. Daca somnul te rapeste lumii concrete, materiale,
daca erosul te rapeste din starea ta obisnuita, invadandu-ti interioritatea cu
fantasma persoanei iubite, daca moartea te rapeste cu totul din lumea vazuta,
curgerea timpului iti rapeste necontenit eul, caci fiecare experienta esentiala
aduce o noua ipostaza identitara.

Atat Eminescu cat si Blaga au meditat asupra existentei amenintate de
destramare, exprimand tragismul clivajului dintre libertate si finitudine, dintre
aspiratiile infinite ale omului si limitele sale ce tin de biologic si de cunoastere,
de determinarea sa spatio-temporala. Ambii poeti exprima suferinta pentru
pierderea sentimentului atemporalitatii, specifice fiintei ingenue. Constiinta
timpului aduce cu sine constiinta mortii. Timpul este ceea ce fuge fara in-
cetare, este fiinta mea si totodata, ceea ce, in fiecare clipa, ma desparte de
mine fnsumi si ma apropie de sfarsit.

1. Ape rele, ape ucise

Sintagma ,marea trecere” apare ca un echivalent al anticei panta rhei,
ce caracterizeaza gandirea lui Heraclit. Influenta conceptiei acestuia este
evidenta in cazul poetului Blaga si totusi atunci cand il foloseste pe filozof
ca motiv poetic — in Heraclit langa lac — Blaga i rastalmaceste, aparent,
invatatura. Poetul nu il aseaza pe poetul antic langa rau, simbol al curgerii,
al devenirii ci langa un lac. In Dictionarul de simboluri, lacul apare ca ochi al



pamantului prin care locuitorii lumii subterane pot sa priveasca spre supra-
fata. Lacurile mai au semnificatia de palate subterane, locuite de fiinfe male-
fice care i atrag pe oameni spre moarte. Legatura dintre lac si moarte este
semnificanta pentru sensurile textului. Primul vers: ,langa ape verzi s-aduna
cararile“, apare ca un avertisment. in Biblie, intalnirile cele mai importante au
loc langa izvoare, rauri sau fantani, dar in textul blagian cararile oamenilor se
opresc langa ,ape verzi“, ape statute, moarte. G. Bachelard, in Apa si visele
afirma ca apele imobile evoca pe cei morti, pentru ca apele moarte sunt ape
statatoare. Marin Mincu observa conturarea unei imagini statice a lumii in
opozitie cu ,acel heraclitean panta rhei (...), imaginea incremenita a naturii
nu semnifica altceva decat moarte, stingere, lipsa de elan si indoiala.*

Dar exista si o ipostaziere a timpului ca apa curgatoare, atat la Blaga
cat si la Eminescu. O astfel de imagine apare construita amplu intr-una din
variantele poemului dramatic Andrei Muresanu: ,Cantarea? Cea mai inalta
si cea mai indrazneata/ Nu e decét rasunet la vocea cea mareata/ A undelor
teribili, inalte, zgomotoase/ a unui rau ce nu-I vezi. — Sunt undele de timp/ Ce
viitoru-aduce, spre-a le mana-n trecut.” Asadar, poezia (,cantarea“) se naste
din dureroasa constiinta a timpului. O imagine asemanatoare, a asocierii rau
— timp, gasim la Blaga in Poveste: ,Se cheama Jales raul, raul — timp,/ si-i
potrivit din veci cu toamna./ Ne oglindim in ape fata, nimb./ Dar sa fugim,
ca-i blestemata coama.” In textul blagian Moara, timpul este un rau al uitarii,
un timp in care ne pierdem pe noi insine: ,Sunt ca o moara langa rau,/ la
poalele grindului./ Rotile mele bat/ in undele timpului.// Sufletul meu/ se va
trezi candva,/ cand pietrele mele/ n-or mai umbla.“ Timpul ne face sa uitam
esenta noastra divina, precum acel rau din Hades, Lethe, ii face pe cei morti
sa uite viata pamanteasca. Metafora apei imbatranite nu semnifica altceva
decat diminuarea esentei vitale, degradarea adusa de timp: ,Din poarta inal-
timei si pana-n vale/ imbatraneste, ah, cat de repede, apa. Si ceasul.” (La
cumpana apelor). Timpul este ca un rau ce ne duce departe de izvoarele
originii noastre, destramandu-ne, pare a spune si Eminescu in versul: ,Viata
mea curge uitand izvorul.“ (Amicului F.l.). Aceeasi intuitie o are si Blaga,
care marturiseste in numeroase texte dorinta de a se intoarce la izvoare, ca
o modalitate de recuperare a fiintei destramate de timp.

Gestul de a inchide cu pumnul toate izvoarele — din finalul textului /n
marea trecere — semnifica incercarea de a opri ivirea lucrurilor intr-o lume
supusa devenirii intru moarte, caci prin izvor se produce ,prima manifestare
pe planul realitatii omenesti a materiei cosmice fundamentale, fara de care
n-ar putea fi asigurate fecundarea si cresterea speciilor.”> Aceeasi dorinta,
de a anula germenii mortii existenti in orice vietuieste, se regaseste si in
Rugaciunea unui dac.

2. Crepusculul cetatii

Sfarsitul isi pune amprenta asupra simbolurilor civilizatiei urbane, cetatea
fiind supusa ravagiilor timpului devorator, spre deosebire de sat, care apartine,
mai de graba, timpului epifanic al riturilor sau celui ciclic al naturii. Viziunea
este comuna ambilor poeti, doar ca la Eminescu referirile la lumea satului
sunt aproape inexistente.

Este de remarcat faptul ca la ambii poeti, elementul distinctiv al spatiului
urban este turnul cu ceas, ca emblema a lui Kronos. Turnul, simbol al vechimii,
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atentioneaza asupra imbatranirii lucrurilor. in Venetia, turnul din piata San
Marco vesteste stingerea orasului: ,Ca-n tintirim tacere e-n cetate./ Preot
ramas din a vechimii zile,/ San Marc sinistru miezul noptii bate." in blagianul
Orag vechi, turnul-orologiu are aceeasi aura de sacralitate, doar ca acum,
chiar el este cel invins de timp: ,Turn negru sta in picioare/ si-si numara anii
invins./ Taci, ca sfantul de piatra/ aureola in noapte si-a stins.”

in textul eminescian, Privesc orasul — furnicar, agitatia cotidiana mas-
cheaza trecerea timpului, oamenii, pringi in turbionul activitatilor zilnice si in
agitatia orasului plin de evenimente, nu mai au vreme sa mediteze asupra
trecerii timpului, pe care orologiile o vestesc: ,Si orologiile bat —/ Dar nimeni
mai nu le ascultd/ De vorba multa, lume multa.“ In blagianul Drum prin cimi-
tir, cel lucid indeamna la meditatie asupra trecerii timpului: ,Ca in clepsidre/
prin orbitele mortilor tardna curge/ masurand timpul cetatii./ Pune-ti urechea/
s-asculti®.

In O, te-nsenina, intuneric rece, cimitirul visurilor, al iluziilor este denumit
prin sintagma ,orasul uitarii“: ,Toate (gdndurile — n.n.) cerand brevet de ne-
murire/ Si toate strecurdndu-se cu toate astea/ pe calea care duce la orasul/
Uitarii, ingropat de vecinicie.“ Optarea pentru o astfel de asociere poate fi
motivata prin conotarea disforica a orasului, vazut ca un loc al alienarii.

3. Cuvéntul - pharmakon

Nici macar frumusetile nu se pot sustrage veninului timpului desi timpul le
sacrifica plin de regret pe altarul sau: ,Domnita, cuvintele noastre-s morminte,
nu crezi?/ Morminte-n care timpul si-a-nchis suferintele/ in fata acelor frumu-
sefi ce calea-i atin/ ranindu-l cu amarul lor farmec” (Domnitele). Pastrarea
prin cuvant a celor trecute functioneaza ca un pharmakon, in sensul folosit
de Platon (referindu-se la scriere) in dialogul Phaidros: este leac al uitarii,
dar in acelasi timp si otrava a vietii, pentru ca nu viul vietii se pastreaza ci
umbra celor traite.

Ideea aceasta a ,cuvéantului-mormént” apare si la Eminescu. Versurile
,Caci nu ma-ncanta azi cum ma miscara/ Povesti si doine, ghicitori, eresuri
pot fi reinterpretate in functie de relatia traire — punere in text a trairii. Uimirea
(in fenomenologia lui Ernest Bloch, prin uimire se intelege modalitatea fiintei
de a trai autentic), specifica varstei copilariei, nu mai motiveaza eul, acesta
nu se mai lasa sedus de discursul sapiential (cuprins in ,povesti si doine, ghi-
citori, eresuri“). Aceasta stare de indiferenta ar putea fi cauzata si de intuitia
faptului ca produsul (textual al) gandirii scapa realitatii, nu e viata traita, e un
mod prin care se realizeaza ,punerea intre paranteze a existentei“ (Husserl).
Hegel va sustine in Fenomenologia spiritului: constiinta trebuie sa moara
naturii — care nu este decat ,cadavrul ideii“ — pentru a renaste spiritului, in
viata pura a conceptului. in viziunea sa, gandirea si limbajul sunt niste forte
aducatoare de moarte, deoarece in ele, insasi efectivitatea realului se vede
trimisa la moarte. In Trecut-au anii..., fara starea de gratie a uimirii, atat de
proprie copilariei, Textele sapientiale devin morminte, alveole in care zac
gandurile omenirii.

Mutenia blagiana (,lasati-ma/ sa umblu mut printre voi“) este o atitudine
existentiala fata de inutilitatea cuvintelor pervertite si, totodata, o stare ne-
cesara procesului de anamneza recuperatoare a limbii adamice. Cuvintele
au gustul amar al unui fruct putred sau otravit. Otrava timpului care alieneaza



fiinta a patruns si in cuvinte. in Izvoade, Blaga afirma ca ,la fiecare neam
de oameni se ivesc poeti si sfinti si ganditori care stiu sa aleaga din limba
semintiei lor cuvinte de vraja si de putere care mai rasfrang sau mai ingana
limba Lui Dumnezeu.“ in textul Catre cititori nu mai exista credinta in existenta
unor astfel de cuvinte, care sa fi scapat pervertirii timpului, demersul creator
devenind inutil: ,Amare foarte sunt toate cuvintele,/ de-aceea — lasati-ma/ sa
umblu mut printre voi,/ sa va ies in cale cu ochii inchisi.”

4. Materializarea timpului

Carl Gustav Jung considera ca ,in propriul nostru suflet inconstient sunt
active acele forfe pe care omul le-a proiectat intotdeauna in spatlu ca zei,
cinstindu-i apoi cu jertfe. in acest sens, se poate spune ca tendinta de a da
concretete, materialitate timpului poate fi explicata ca o modalitate prin care
eul si apropie si Tsi apropriaza timpul care este un fapt abstract, dar care lasa
urme asupra lucrurilor materiale. O astfel de ,corporalizare” a timpului poate
fi observata atat la Eminescu cat si la Blaga.

Sunt antologice eminescienele reprezentari ale timpului ,.cu trup“: , Timpul
mort si-ntinde trupul si devine vecinicie” (Scrisoarea l), ,Timpul mort si-ntinde
membrii si devine vesnicie” (Memento mori). Observam o nota de ironie intr-o
astfel de reprezentare: calaul tuturor, cel care ii duce pe oameni spre moarte,
el insusi devine asemenea unui cadavru uman, supunandu-se mortii. Ironia
este plenar afirmata in textul Confesiune, cand Demiurgul rau isi dezvaluie
jocurile sale crude: ,Ca sa va-nsel privirea am nascocit eu timpul./ El va arata
iadul, imperiul, Olimpul/ Si cu mandrie poarta a veciniciei masca/ Cand mama
lui e-o0 cllpa care cand sta sa-| nasca/ I si ucide.” Deci timpul nu e decét tot
0 sarmana creatura, supusa capriciilor Demlurgulw o iluzie, in definitiv. Si el,
ca si neamul omenesc, nu e decét o insiruire de cadavre (,A clipelor cadavre
din carti el sta s-adune,/ In petice de vreme catand intelepciune./ Ce inteles
au ele... ce este a lor fire?/ nimicnicie, umbra, mizerie, pieire.”).

Reprezentari antropomorfizate ale timpului gasim si la Blaga. in poemul
Vara, linistea patriarhala, starea de perfect echilibru a lucrurilor necesita si
o oprire a timpului, care, imblanzit, se odihneste in torpoarea estivala: ,lar
timpul isi intinde lenes clipele/ si atipeste intre flori de mac./ La ureche-i taraie
un greier.“ In Gandurile unui mort se produce o inversare a raportulw om
— timp, cel trecut in vesnicie are putere asupra timpului devorator, acum
imblanzit, cu duratele dilatate la dimensiunile lumii de dincolo: ,De mana-as
prinde timpul ca sa-i pipai/ pulsul rar de clipe.“ Frumusetea unui lucru efemer,
precum un urcior, pare a ridica obiectul de lut intr-o sfera a imponderabilului.
In raport cu el, timpul destramarii cade intr-un plan inferior, capata greutate
telurica, trimitand la greutatile agatate de picioarele ocnasilor (de altfel, se
spune ,batranete — haine grele!*): ,un vis prin zilele greoaie./.../ ulcioare mai
frumoase si mai zvelte,/ cu mijlocul de pacatoase sfinte fete.” (Olarii).

Astfel concretizat, timpul pare mai usor de suportat, fiinta nu mai simte cu
atata acuitate constrangerile temporale, daca si timpul suporta incorsetarea
materiala.

Credem ca viziunea corporalizarii timpului tine si de imaginarul celor doi
poeti, care este unul construit in special pe dimensiunea vizuala, indicii spatiali
fiind mult mai numerosi decét indicii temporali, in discursul liric. Prin aceasta
corporalizare a timpului se produce, de fapt, o spatializare a timpului.
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De aici, analiza ne conduce mai departe, la discutia asupra ,caracterului
spatial al memoriei“ pe care o suscita motivul poetic al recitirii scrisorilor,
prezent in cateva texte eminesciene. Activitatea de recitire, in sine, poate
determina interesante reflectii legate de relatia text — spatialitate — tempo-
ralitate, asa cum dovedeste Matei Calinescu in volumul A citi, a reciti. Catre
o0 poetica a (re)lecturii. Pe de o parte, lectura, ca atare, este o activitate ce
se desfasoara intr-un anumit timp (masurat) obiectiv dar care, totodata, te
introduce Tn timpul discursului. Pe de alta parte, recitirea unor scrisori functio-
neaza ca o rememorare, reamintirea sustragandu-se factorului timp, potrivit
lui Rudolf Arnheim. Acesta considera ca memoria are un caracter spatial (se
bazeaza pe vizualizare), secventialitatea sa fiind independenta de factorul
timp. Arnheim aduce un argument concludent pentru scoaterea rememorarii
de sub incidenta temporalitatii: ,Cand nu exista asteptare — cu frustrarea si
nerabdarea inerente ei — timpul pur si simplu se destrama.*

In Sonet I, citirea scrisorilor din roase plicuri este un demers care scoate
fiinta din timpul mecanic: ,Si tu citesti scrisori din roase plicuri/ Si intr-un
ceas gandesti la viata toata.“ O astfel de retrospectiva inseamna o aducere
in prezent a trecutului, a unui trecut ingropat in textul scrisorilor dar salvat
de reveria salutara a celui care sta in odaia ocrotitoare si viseaza. Versul
,Pierzandu-ti timpul tau cu dulci nimicuri“ face referire la un moment in care
,reveria asimileaza realitatea insasi*, punand psihismul uman la adapost de
toate brutalitatile realului, cum ar spune Gaston Bachelard, deci si de teroarea
timpului. in texte precum Singuratate, Departe sunt de tine..., plonjarea in
timpul amintirilor — un timp epifanic — nu inseamna anularea constiintei lucide.
Amintirile sunt numite ,dulci iluzii®, ,trecutele nimicuri®, acestea ,cad grele,
mangaioase/ Si se sfarma-n suflet trist*. Deci, eul rememorant traieste acut
constientizarea faptului ca amintirea fericita, cu timpul ei epifanic, nu poate
anula timpul realitatii, reveria avand un caracter efemer.

5. Cadavrele vegetale

Spectrul imbatranirii si al mortii se profileaza inca din textele de tinerete
ale lui Blaga. Insa poetul se dovedeste un imblanzitor al macabrului, prin
apelul la vegetal. Stricaciosul trup uman e sublimat prin trecerea Iui in randul
plantelor, intr-un gest de estetizare. Destramarea adusa de timp nu mai mare
nimic hidos datorita apelarii la imagistica florala: ,O toamna va veni candva
tarziu,/ cand tu, iubito-mi vei cuprinde gatul/ tremurand/ si strans vei atarna
de mine cum atarna/ o cunund/ de flori uscate/ de stalpul alb de marmura al
unei cripte.“ (O toamna va veni). Uscarea trupului ca o planta tine de o stare
aseptica, care vindeca, intr-o oarecare masura, spaima de moarte. Andrei
Plesu surprinde cu multa intuitie poetica o astfel de viziune a destramarii care
nu |nspa|manta Jin regnul vegetal moartea pare scutita de mizeria descom-
punerii putride. (...) Palire, uscare, dezagregare, toate pastreaza ceva curat
si firesc, fara duhoare si fara innoroire. Se trece doar dintr-o gama cromatica
intr-alta, dintr-un registru de parfumuri intr-altul. (...) Tandretea cadavrului
vegetal in contrast cu racoarea noptateca a cadavrului animal...*” O astfel de
inscriere a cadavericului in registrul vegetal diminueaza nota terifianta a unui
cadru apocaliptic: ,Au rasarit de prin morminte trupurile reci/ ca primavara
mugurii din ramuri/ si numai eu colind din cimitir in cimitir/ si nicaieri nu-mi
aflu oasele imprastiate/ ca florile de prun, curate, albe in noroi.“ (Pustnicul).
Acelasi efect este obtinut si atunci cand plantele cresc printre ramasitele



osoase, intr-un firesc al naturii: ,Fara sfarsit, iar si iara/ i-a dat prin tample si
degete rodul.“ (in jocul intoarcerii)

Sila Eminescu intalnim asocierea umanului cu vegetalul, dar cu mai puti-
ne referiri si nu in acelasi registru de semnificatii ca la Blaga. La Eminescu,
aceasta asociere nu mai are drept scop imblanzirea angoasei mortii, ci este
chiar o modalitate de eludare a timpului care aduce moartea. in Strigoii,
magul cu ,zile nenumarate, caruia ii creste muschi pe piept, iar picioarele i
s-au impreunat cu piatra jiltului, este integrat altor ritmuri vitale, care il sustrag
limitarii biologice umane. Andrei Plesu surprindea astfel esenta a doua dintre
regnuri, evidentiind calitatile lor specifice care amintesc de atributele divinitatii:
.Regnul mineral are aceasta calitate extrem de pregnanta, extrem de vigu-
roasa, care consta in anvergura durateilui, in aspectul lui de (cvasi)eternitate.
(...) Pe fondul sec al mineralitatii, lumea vegetala este o uriasa, multicolora
explozie a vietii, in inocenta ei primordiala, in bogata ei generozitate.“ Deci
timpul devorator nu-I atinge pe mag datorita afinitatii sale cu regnul mineral
(prin aceasta primind capacitatea situarii intr-o durata cvasieterna), respectiv
cu cel vegetal, ceea ce fi confera atributul viului regenerator. Pentru mag,
timpul curge altfel. La fel ca Ondin, magul este insotit de doi corbi, unul alb si
altul negru. In mitologia scandinava, unul dintre acesti corbi — embleme ale
lui Ondin, reprezinta spiritul, iar celalalt memoria. O posibila interpretare ar
fi aceea ca magul stapaneste timpul prin puterea spiritului sau, memoria sa
prodigioasa consemnand la nesfarsit semnele timpului.

6. Sub semnul lui Kairos

Viziunea apolinica asupra timpului, desi mai putin conturata, are rolul sau
bine determinat in cazul imaginarului poetic al celor doi poeti. E vorba despre
acel timp — havuz, cum il numeste Blaga, inteles ca ,orizontul deschis unor
trairi indreptate prin excelenta spre viitor*: , Timpul ar fi, gratie structurei sale
ascendente, creator de valori tot mai inalte. Sufletul statornicit intr-un aseme-
nea orizont temporal gusta certitudinea, prin nimic demonstrata, dar nu mai
putin traita, ca totdeauna clipa urmatoare poseda prin ea insasi semnificatia
unei inaltari fata de ceea ce este sau a fost.“’ loana Em. Petrescu denumeste
prin timp echinoctial ,un timp cosmic in care grecii vedeau imaginea imobila a
eternitatii, cel pe care Eminescu il vede masurat in adancul codrilor vecinici,
de cantul monoton al greierilor, orologii cosmice.“’ O astfel de viziune vechii
greci o personificau prin zeul Kairos.

Un loc comun al exegezei aplicate operei celor doi poeti il reprezinta
referirile la universurile compensative pe care Eminescu si Blaga le propun
ca o corectare a raului din lume. Este vorba, in special, de cadrul natural,
imaginat in mod paradisiac, de sat — ca pastrator al riturilor arhaice (la Blaga)
si de povestea de iubire, care inalta fiinta peste limitele firii.

Dintre acestea, ne vom opri asupra fascinatiei, de origine romantica, pe
care o exercita lumea vegetala, ca manifestare prodigioasa a viului, asupra
imaginarului lor poetic. La ambii poeti exista viziunea copacului ca rezervor
inepuizabil de vitalitate. Timpul trece in favoarea acestuia, implinindu-l. Reve-
dere celebreaza perpetua intinerire a codrului. Fixitatea in spatiu se asociaza
cu acumularea sevelor vitale, pe cand ratacirea omului este masurata de un
timp ireversibil al destramarii. O, ramai! ipostaziaza padurea ca spatiu in
care timpul isi desfasoara duratele vrajit de farmecul copilariei: ,Anii tai se
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par ca clipe,/ Clipe dulci se par ca veacuri.“ Daca in textul blagian Trezire,
asa cum observa Dumitru Chioaru, eul este identificat cu ,un arbore totemic®,
osciland intre ,bucuria cunoasterii senzoriale“ si ,regretul dupa starea de somn
a fiintei“!" (,Copacul meu,/ Vantul il scutura, martie suna./ Cate puteri sunt,
se leaga-mpreuna,/ din greul fiintei sa mi-l urneasca,/ din somn, din starea
dumnezeiasca.”), in Ecce tempus, fiinta nu se mai simte partasa la aceasta
vitalitate a vegetalului: ,Numai in arbori inelele anilor/ mereu se largesc./ In
trupul meu timpul sporeste subtire/ de la o zi mai firav — la alta, sub crugul
ceresc.“ Natura are sansa de a o lua mereu de la capat prin ciclicitate, pe cand
omului 7i este dat un timp finit, istoria sa fnainteaza pe un drum marginit de
morminte (ca in poezia Cimitir roman), singura sa sansa de a invinge limita
temporala fiind faptele: ,Natura-si implineste ciclul/ si iarasi de la cap si-l ia./
Istoria inainteaza pe Via Appia./ (...)/ dar faptele mele unde sunt?/ Faptele
ce ar putea pentru mine marturie sa stea/ in gradina, in lumina.“ Omul trebuie
sa-si construiasca esenta, sa-si dovedeasca rostul pe pamant, pe cand natura
si-l implineste fara nici un efort, urméand legile firii. Atat la Eminescu cét si la
Blaga exista aceasta admiratie pentru armonia naturii, in contrast cu sfasierea
pe care o aduc contradictiile umanului.

Recurenta asocierii codrului/ copacului cu vitalitatea indica insemnatatea
sa in economia operei celor doi poeti. Sursa acestei viziuni este romantica:
,Nu reflectand asupra naturii, umanizand-o prin concept sau prin forma vei
avea acces la ea. Trebuie sa devii natura... Si devenind natura, te apropii de
esenta insasi a devenirii; devii, o clipa, devenirea insasi. (...) Natura e perpe-
tua nastere si crestere, proces prelungit dincolo de orice termen final: natura
e timp devenit corp. Romanticii germani erau si ei dispusi sa o descopere ca
Idee aller Zeitlichkeit (ideea oricarei temporalitati).“!?

In poezia lui Eminescu se observa mai apasat decat la Blaga conceptia
ca a exista inseamna a fiinfa pentru moarte, predominand viziunea timpului
ca succesiune de durate finalizata cu eternitatea mortii. Tragismul cu care
percepe timpul e mai mult decat sentiment, devenind viziune cosmica. Emi-
nescu nu adopta totusi, preponderent, tonul lamentatiei ecleziaste asupra
desertaciunii lucrurilor omenesti. Jelaniei ii este preferata atitudinea titaniana,
a revoltatului, impotriva unei ordini sociale si cosmice nedrepte, sau cea im-
pacata, de echilibru sufletesc, a stoicului.

La Blaga sentimentul destramarii este o ,tristefe metafizica“ ce poate fi
atenuata prin apelul la integrarea in ritmurile naturii. Daca in poezia lui Emi-
nescu, ordinea instituita in lume de catre Creator este considerata drept una
nefasta, viziunea asupra lumii ce se desprinde din poezia lui Blaga sugereaza
credinta intr-o randuiala necesara a firii, benigna, care se opune irumperii
haosului, si care implica misterul.

' Pascal Quignard, Sexul si spaima, Editura Univers, 2000, p. 64.

2 Mincu, Marin, Lucian Blaga — poezii, Editura Pontica, Constanta, 1995, p. 159.

*Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri (vol. Il), Editura Artemis,
Bucuresti, 1995, p. 163.



*+ Carl Gustav Jung, Psihologie analiticd si Wetanschauung, Editura Anima, Bu-
curesti, 1994, p. 38.

5 Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, p. 309, apud Matei Calinescu, A citi,
a reciti. Cétre o poetic a (re)lecturii, Editura Polirom, lasi, 2007, p. 42.

¢ Gaston Bachelard, Poetica reveriei, Editura Paralela 45, Pitesti, 2005, p. 22.

7 Andrei Plesu, Jurnalul de la Tescani, Editura Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 10.

% Idem, Despre ingeri, Editura Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 43.

° Lucian Blaga, op.cit., p.121.

19 loana Em. Petrescu, op.cit., p. 55.

! Dumitru Chioaru, op. cit., p.157.

12 Helmut Rehder, Die Philosophie der Unendlichen Landschaft. Ein beitrag zur
Geschichte der romantischen Weltanschauung, Haale, 1932, p. 4, apud Andrei Plesu,
Pitoresc si melancolie. O analizg a sentimentului naturii in cultura europeand, Editura
Univers, 1980, p. 83.
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M. Blecher: viata ca opera ay

olnavului i se recomanda o statiune pe malul Atlanticului cu clinici si sanatorii
specializate, Berck-sur-mer, ,Mecca tuberculozei osoase”. La Berck a fost
adus de tatal sau, fata de care tanarul scriitor manifesta in toate ocaziile o
afectiune calda, greu de impacat cu reflectiile psihanalitice ale doctorului Justin
Neumann despre pulsiunea oedipiana care s-ar gasi in Intdmplari. Siin Inimi
cicatrizate, Emanuel, delegatul fictional al autorului, aflat in aceeasi situatie
ca si Blecher in toamna lui 1928, trece prin astfel de sentimente, chiar daca
prozatorul nu rezista si i complica acestuia motivatiile: ,Emanuel fu emotionat;
tatal lui intra in odaie isi ascunse mai bine turburarea tusind incetisor ca sa
nu-i vibreze vocea. 1l iubea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia fi
era uneori frica. Emanuel se simtea angajat moralmente fata de iubirea tatalui
sau si de n-ar fi fost decat din cauza asta, {i parea sincer rau ca se imbolna-
vise”'. Lazar Blecher I|-a plasat pe fiul sau intr-unul din sanatoriile cele mai
bune, dupa cum se vede din relatarile cu evidenta amprenta autobiografica
din Inimi cicatrizate. Socul resimtit la intrarea in orasul sanatoriu trebuie sa fi
fost unul profund. Reportajul Berck, publicat in ,Vremea” in octombrie 1934,
incearca sa transmita acelasi soc si cititorului, descriind mijlocul de locomotie
cel mai uzitat in statiune, gutiera trasa de cal, ca pe o metafora a orbirii si a
deposedarii de simfuri:

,,Tnchipuijti-vé un fel de landou rectangular cu coviltir la spate, un fel de
lada, un fel de barca pe roate in care zace un om culcat, infasurat in cuverturi,
care mana calul. Ati crede poate ca e vorba de cineva care sade foarte inclinat
intr-o trasura, intr-o pozitie confortabila si oarecum normala. Nu. Bolnavul e
completamente culcat pe un cadru de lemn asezat in trasura si priveste strict
in sus si nicaieri altundeva. El nu intoarce capul nici la dreapta, nici la stanga,
nu-l ridica, nu-l misca: se uita fix deasupra lui intr-o oglinda prinsa intr-un
suport ce poate fi miscat in toate directiile. Trasura inainteaza, coteste, evita
un copil, se opreste in fata unui magazin si conducatorul ei a ramas tot timpul
cu privirile pierdute in fnaltimi, in timp ce mainile trag haturile intr-o parte si
alta cu gesturile orbului ce inainteaza in propriile Iui tenebre. Este in fixitatea
acestei priviri in oglinda ceva ireal si trist, ceva ce seamana intr-adevar cu
umbletul orbilor care tatoneaza febril trotuarul cu bastonul, in timp ce ochii
albi privesc indefinisabil in vag™.



La Berck a petrecut Blecher trei ani. Tratamentul consta, se pare, din
bai speciale, combinate cu expunerea la aerul puternic iodat al statiunii (,cel
mai pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru cub”). Se impunea
si fixarea partii afectate din corp in ghips, pentru a preveni miscarile bruste,
cu efect dureros. In ,orasul imobilitatii si al ghipsului”, tanarul a trebuit sa se
obisnuiasca cu invariabila pozitie orizontala, cu carcasa de ghips aplicata
corpului si cu multele schimbari ale vietii zilnice pe care aceste lucruri le-au
antrenat. Fotografiile de la Berck il prezinta intotdeauna culcat, pe pat sau in
trasura, in gradina sanatoriului sau pe malul marii.

Reportajul Berck, orasul damnatilor descrie statiunea maritima drept un
,miracol moral”, deoarece bolnavii sunt ajutati, printr-o serie intreaga de faci-
litati, sa se comporte asemenea persoanelor valide. E posibil ca majoritatea
celor veniti la tratament in statiunea atlantica sa fi cautat acolo, asa cum
afirma scriitorul in reportajul sau, un prilej de reabilitare morala, adica un loc in
care sa poata realiza obisnuitele lor gesturi si actiuni fara a suferi handicapul
privirii celui ,normal”, care judeca si condamna. Pentru mic-burghezii bolnavi,
ocazia de a flirta din nou la plaja, uitand pentru o vreme de boala lor, trebuie
sa fi insemnat foarte mult: ,Si flirturile acestea nu sunt intotdeauna inocente.
V-am spus doar ca bolnavii vin la Berck fiindca acolo redevin oameni normali™.
Lor li se da astfel din nou ocazia sa faca cuceriri, sa iubeasca, ba chiar sa
sufere, fatal, din dragoste. Reportajul citeaza un caz asemanator celui din
Inimi cicatrizate (bizara relatie Emanuel-Solange), in care o ,exaltata si un
bolnav incurabil s-au sinucis sub crucea unui calvar”. Ba chiar boala e atat
de normal vazuta, incat este si impozitata: o trasura de bolnav costa mai mult
decat o gutiera impinsa de un om, ceea ce il duce pe reporter la concluzia
paradoxal-ironica cum ca ,un om la Berck este mai ieftin decat un cal si face
cam aceleasi servicii™. Avand posibilitatea sa uite, pentru o perioada de timp si
in spatiul limitat al oragelului-sanatoriu, de conditia lor de bolnavi, tuberculosii
de la Berck nu beneficiaza totusi de o adevarata reabilitare morala. Fapt vizibil
daca urmarim cazurile infatisate in /nimi cicatrizate, mai toate disperate, si
nu din cauza suferintei fizice.

La Berck, Blecher a trebuit sa invete sa fie un bolnav. intins la orizontal3,
el nu sta pur si simplu ,pierdut in reverii, cufundat in lecturi fara sfarsit, dema-
terializat in contemplatia infinita a imensitatilor oceanului™, cum lasa sa se
ghiceasca spre finalul reportajului din 1934. Tanarul scriitor are revelatia bolii
nu atat ca suferinta fizica, ci ca o fundamentala experienta a absurdului vietii
curente, a arbitrarului si conventionalitatii actelor umane celor mai obisnuite.
Revelatia bolii este pentru el una de natura morala, avand rolul unei limpeziri.
Tanarul devine atent la paradoxurile cuprinse in ceea ce se numeste indeobste
,normalitate” si isi pregateste viitoarea revolta impotriva ,dictaturii bunului
simt”. Cu siguranta, anii de tratament I-au schimbat mult pe tanarul Blecher,
schimbare resimtita atat de puternic incat, intr-o scrisoare din 1933-1934 de
la Techirghiol, trimisa Luciei Demetriade Balacescu, el o va socoti drept insasi
cauza maturizarii sale afective si nu numai: ,Vraiment je suis trop vil dans
un monde trop beau et, certainement, c’est une crime que d’avoir un coeur
bizarre, sensible par exemple (ahl, j'y pense, c’est épouvantable, si je n’avais
pas été malade cela n’existerait pas aujourd’hui)™. Blecher era, la momentul
internarii, un tanar inca neformat, cu o experienta de viata limitata. Pentru el,
boala a facut parte in mod organic din cunoasterea realitatii, completandu-i
lecturile cu o intelegere a lumii pe care cu greu ar fi dobandit-o in alt mod.
,Inchis in carapacea de ghips, inchis in cutia craniului, in lumea ermetica a
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trupului meu”, tanarul isi exploreaza interioritatea altfel decat ar face-o unins
apasat de alte ,boli sufletesti”, precum gelozia holbaniana. Autoscopia sa nu
este o corvoada, ci o optiune, ea implicand asumarea unui destin si incercarea
de a-i da un sens. Orientarea scriitorului, dupa aparitia intamplarilor..., catre
tema bolii nu este urmarea unei strategii literare care sa vizeze ,exotismul” unei
astfel de teme. Pe Blecher il fascineaza viata bolnavilor intinsi la orizontala
nu prin ceea ce o desparte de aceea a oamenilor sanatosi, ci mai degraba
prin asemanarile lor penibile. Bolnavii vorbesc, iubesc, fac planuri, se roaga
la fel ca oamenii obisnuiti, insa gesturile lor, imitdndu-le pe cele ale oameni-
lor ,normali”, le parodiaza intr-un mod grotesc. Aceasta parodie a existentei
care este boala va surprinde inteligenta lui Blecher, el folosind-o ca tema a
ultimelor sale doua romane, in continuarea insistentei chestionari a ,sensului
vietii mele” din romanul de debut.

In aceasta perioada, el se transforma intr-un observator al propriului trup,
trezit la 0 noua constiinta de sine prin suferinta fizica, detectand la fiecare
pas schizoidia morala provocata de boala. Poate cel mai puternic semn al
despartirii de ,viata normala” este ubicuitatea ghipsului care acopera bolnavii:
,Contrastul acesta intre a duce o viata aproape normala (a ceti ziarul, a lua
masa fntr-un restaurant impreuna cu altii, a fi imbracat), contrastul acesta intre
a fi un om ca toti oamenii si totusi a zacea imprizonierat in ghips cu oasele
cariate de tuberculoza, iata ce era dureros si trist in aceasta boala. Paradoxul
consta in a exista si totusi in a nu fi «cu desavarsire viu»". Literar, imaginea
capata in reportajul Berck, orasul damnatilor o neobisnuita intensitate, atra-
gand atentia prin radiatia emotionala a ideii prizonieratului intr-o carapace
imobila. Ghipsul este o negatie a vitalitatii corpului, obligat sa adopte, cel putin
pentru un timp, fixitatea obiectelor, a mecanismelor, in speranta vindecarii.
O forma de coercitie deci, lucru subliniat prin paralela (de inspiratie kafkiana,
am zice, daca nu am sti ca autorul nu a avut niciodata cunostinta de existenta
scriitorului praghez) intre ghips si inchisoare.

Revolta metafizica impotriva unui astfel de tratament alienant este dublata
de ineficienta lui. In toamna lui 1934, cand scrie reportajul pentru ,Vremea”,
Blecher era dovada vie a esecului tratamentelor administrate in ,Mecca
tuberculozei osoase”. Descriind insistent, cu voluptati stiintifice, varietatea
de ghipsuri aplicate pe corp la Berck, el creeaza o pagina curat literara, in
al carei filigran trebuie citita antifraza. Autorul invoca cu un entuziasm silit
efectele miraculoase ale tratamentului (,minunea ghipsului”), insa in contextul
dezolant al vietii bolnavilor de la Berck, entuziasmul capata o turnura decis
ironica: ,Ghipsul fixeaza, indreapta, sudeaza. La Berck ghipsul e materia
specifica a orasului asa cum la Creuzot e otelul, la Liverpool carbunele si la
Baku petrolul™.

Sensibilitatea morala si estetica a lui Blecher trebuie sa fi fost puternic
impresionata de sumedenia de tablouri, penduland intre grotesc si induiosator,
produse de dorinta bolnavilor de a se comporta asemenea oamenilor ,normali”
in situatii diverse, de la dragoste pana la serviciul religios. Aspectele vietii
de sanatoriu sunt descrise in reportajul din ,Vremea” intr-o maniera esteti-
zanta, anticipand-o pe aceea din intdmplari. insa tanarul scriitor nu face asta
doar pentru a da descrierilor sale un relief literar cat mai pregnant. Expresia
estetizanta presupune o atitudine morala. lata cum arata salile de mese ale
sanatoriilor, in viziunea prozatorului: ,Aspectul unei sali este in acelasi timp
straniu si fastuos. Fastuos pentru ca seamana cu un festin roman la care toti
invitatii stau culcati, si straniu fiindca paloarea maladiva a convivilor te face



sa te gandesti la nu stiu ce nuvela halucinanta de Edgar Poe™°. Din aceasta
imagine lipseste tocmai nota de compasiune pe care cititorul o poate astepta
in mod legitim Tn cazul unul reportaj despre suferinta. In schimb, scriitorul se
foloseste de analogii care, sub condeiul unui alt reporter, neafectat de boala,
ar putea indica cinismul, lipsa unei reale empatii. Bolnavii i apar mai intai ca
patricieni din Roma imperiala, intr-o asociere imagistica aparent gratuita, daca
sugestia decadentei romane nu ar trimite spre decaderea corpurilor ascunse
sub ghips; iar apoi este evocat fantasticul macabru de tip Poe, probabil cel
din Masca Mortii Rosii, care instraineaza inca o data imaginea concreta a
umanitatii suferinde. Din intalnirea decadentei antice cu fantasticul flamboaiant
(,printul Prospero” din nuvela poesca reprezinta o posibila aluzie la Furtuna
shakespeariana, piesa care celebreaza triumful fanteziei, al visului, asupra
vietii) se desprinde nu atat o imagine clara a suferintei din oraselul de pe
tarmul Atlanticului, ci o atitudine morala fata de ideea de boala. Inainte de a fi
un document perfect creditabil, reportajul scris de Blecher reprezinta un gest
de limpezire morala. Tanarul scriitor vorbeste despre evenimentul major al
vietii sale, incercand sa-si lamureasca schimbarea interioara.

in romane sau in reportajul Berck apar imagini grotesti ale ,vietii orizon-
tale”, cum sunt aceea a cinematografului vertical, pentru oameni pe gutiera,
sau aceea invocand dragostea contorsionata, limitata la un silnic ,platonism”,
a corpurilor erotizate ferecate in ghips. Viata la Berck este o suma de revelatii
cu privire la arbitrarul si conventionalismul celor mai obignuite acte ale vietii.
Dar, in acelasi timp, dereglarea obisnuintelor permite si regasirea emotiilor
nalte. Alaturi de grotesc poate aparea sublimul. Astfel, o scena emotionanta
a reportajului scris de Blecher aprés coup, in toamna lui 1934, este aceea
a liturghiei de Craciun in biserica din Berck: primirea cuminecaturii este as-
teptata de catre credinciosii intinsi pe gutiere asa cum cei betegi asteptau, la
scaldatoarea Betesdei, coborarea ingerului in apa. in semn de inchinaciune,
bolnavii intinsi pe spate isi acopera ochii cu mana. Gestul de umilinta prin care
crestinii isi pleaca fruntea in fata divinitatii este schitat de catre infirmi prin
acoperirea privirilor, ca o forma de umilina fata de Cel de Sus. Gestul ritual
este modificat, alienat si astfel relativizat. lata, chiar si unul dintre cele mai
strict codificate gesturi, cel sacramental, este alterat de conditia bolnavului. Din
astfel de revelatii ia nastere ceea ce Blecher, incercat inca din adolescenta de
incertitudini eX|stent|aIe va numi ,sentimentul profundei inutilitati a lumii™".

in afara de asta, Berck este un orasel, avand toate trasaturile provinciei
blecheriene, in plus cu o mai mare deschidere fata de sentimentul pustiu-
lui, datorita apropierii oceanului vast. Faptul ca in macelariile din Berck se
transeaza carnea cailor care au tras gutierele bolnavilor, dand astfel fostilor
proprietari ocazia de a se folosi o ultima data de serviciile acestora, creeaza
un puternic efect de comotie morala, dar trimite totodata la imaginea mace-
lariilor din lntamp/ar/ descrise rapsodic in momentul aducerii carnurilor de
vita, dimineata. Inmormantarea pe ploaie a unui decedat, intr-o groapa plina
cu apa, aminteste de inmormantarea Eddei. Tablourile ,premonitorii” din vila
Elseneur amintesc de tabloul facut din litere in romanul din 1936. Aceste
coincidente ne semnaleaza o posibila coincidenta a starii de spirit nascute in
oraselul moldovenesc cu aceea din statiunea de provincie franceza. in orasul
atlanhc, Blecher gaseste amprentele propriei sensibilitati si se citeste pe sine
insusi in toate datele personajului.

O reconstituire de aproape a vietii lui Blecher la Berck este nu doar im-
posibila, ci si inutila. Romanele sale ,de sanatoriu” evoca o experienta reala,
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nsa incifrand-o intr-un chip semnificativ. Ele nu dau marturie, ci insumeaza
si trag linie. Probabil ca M. Blecher avea cunostinta de romanul lui Thomas
Mann, Muntele vrajit, al carui model 1l urmeaza in Inimi cicatrizate, spre nemul-
tumirea majoritatii comentatorilor din interbelic. Ca si in romanul germanului,
scriitorul roman cauta sa rezume si sa analizeze experienta bolii, folosindu-se
in acest scop de numeroase cazuri de constiinta, multe dintre ele extreme.
Toate cazurile au relevanta pentru ,dezbaterea” morala si existentiala din
roman, formand laolalta o diagrama elocventa. Unele personaje din romane
e posibil sa fie ,extrase” din experienta lui Blecher la Berck. Aproape sigur,
Ernest si Solange au existat in realitate, sau cel putin prototipurile lor. Prin
ponderea observatiilor sale din romanul Inimi cicatrizate cu privire la absurdul
vietii pe gutiera, Ernest poate parea un dublu al personajului central Emanuel,
inventat de autor ca sa suplineasca zone ale vietii de sanatoriu inaccesibile
pentru un nou venit, iar Solange, cu aparitiile ei isteric-demonstrative, ar pu-
tea fi pur si simplu iubita ,necesara” intr-un roman care se ambitioneaza sa
descrie prapastioase traume afective. Insa ambii au fost aratati de Blecher lui
Mihail Sebastian in niste fotografii (reproduse apoi in editia Vizuinii luminate
din 1971) in timpul unei vizite facute de acesta la Roman®. Un alt personaj
revine cu insistenta, sub nume diferite, in ambele romane: o fata tanara si
plina de viata, cu un destin tragic, probabil cititoare de Lautréamont — ,Isa”
din Inimi cicatrizate (in caietul manuscris Berck, ,Mab”) si ,Tedy” din Vizuina
luminata. In scrierile despre Berck, populatia sanatoriilor pare una, compusa
din tineri pusi pe joaca si interesati de amor, care refuza sa cedeze bolii si nu
se socotesc in primul rand bolnavi. Acestia se plimba, fac jocuri si dau pe-
treceri pe care ei ingisi nu le simt drept penibile. Uneori fac baluri costumate,
precum acela din Vizuina luminata. A se indragosti intr-un sanatoriu li se pare
un lucru firesc, pentru care merita incalcate rigorile impuse de medici. Intr-un
orasel transformat astfel incat sa fie confortabil bolnavilor intinsi pe gutiera,
este usor, se pare, sa uiti ca aceasta situatie nu este universala. Berck-ul
este si oras turistic, nu doar statiune de tratament, asa ca vara el devine o
destinatie vilegiaturistica. ,Intrusii” sanatosi aduc cu ei amintirea unei lumi in
care a fi bolnav reprezinta un handicap. Ei sunt priviti, invariabil, intr-o lumina
defavorabila: O ,hoarda salbatica” ce produce o ,agitatie nesuferita”, trans-
formand sanatoriul linistit intr-o ,imensa uzina de rontait placi de gramofon”.
Jocul stupid pe care-l inventeaza turistii plictisiti, pornind toate gramofoanele
in acelasi timp, ii agaseaza pe bolnavi.

O mentiune speciala trebuie facuta pentru intalnirea, probabil spre sfarsitul
sederii la Berck, a lui Pierre Minet (1909-1975). Acesta era un tanar scriitor
din cercul revistei ,Le Grand Jeu”, format din apropiati ai miscarii suprarealiste
situati pe o pozitie critica fata de inertiile de gandire ale curentului bretonian'®.
Gruparea, din care au mai facut parte scriitori precum Roger Gilbert-Lecom-
te, René Daumal si Rolland de Renéville, reprezinta poate ceva mai mult
decat o disidenta a suprarealismului bretonian. Scurta ei existenta glorioasa
culmineaza in aparitia a trei numere din revista cu acelasi nume (1928, 1929
si 1930, deci in perioada sederii lui Blecher in Franta, fara insa ca romanul
sa publice vreodata in revista) si intr-o polemica cu André Breton, care fi in-
terpelase critic pe tinerii orgoliosi in Al doilea manifest suprarealist. Scopurile
grupului de la Le Grand Jeu sunt asemanatoare celor ale suprarealistilor: ,sa
sfideze rationalismul steril; sa gaseasca «cuvantul absolut» care sa redea
limbajului un caracter absolut si intuitiv; cautarea unei metafizici a actiunii
printr-o redescoperire a faptului religios in toata puritatea sa”'*. Deosebirea



era ca gandirea celor de la Le Grand Jeu nu era atat de militant stangista si
admitea autenticitatea unor manifestari spiritualiste (fachirism, telekinezie etc.)
pe care suprarealistii le neglijau. ,Cercetarea” celor din Grand Jeu insemna
luarea in serios a experientelor parapsihologice, considerate esentiale pentru
tipul de revolutie gnoseologica asteptat in contextul modernitatii ultlme pe care
Si Breton o preconiza in Intaiul manifest. Mai celebrii preopinenti esuasera,
dupa opinia tinerilor polemisti, prin experimentele de tip cadavre exquis, in
zona experimentelor de limbaj lipsite de consecinte. Autor a trei carti intre
cele doua razboaie, Circoncision du cceur (1928), L'homme mithridate (1928)
si Histoire d'Eugene (1930), toate aparute in aceeasi epoca ,Le Grand Jeu”,
Pierre Minet face figura, in ochii posteritatii, de ins preocupat mai mult sa-si
traiasca viata ca pe o opera de arta decat sa o infaptuiasca pe aceasta din
urma. Criticii care s-au ocupat de grupul la care si el a fost afiliat ii reproseaza
lenea si preocuparea ,obsedanta” pentru femei, poate unul dintre motivele
pentru care nu si-a creat o opera. Personalitatea lui trece drept ,magnetica” in

ochii celor care i-au cunoscut. inainte de a conta ca pretioasa legatura literara,
prietenia cu Pierre Minet va fi una valoroasa omeneste pentru Blecher, de
vreme ce o amintea Tnca in interviul luat de Gh. Harabagiu in februarie 1937
pentru revista ,Rampa”. Tot datorita lui va publica Blecher in 1936 poemul
Promenade marine in revista de grafica avangardista Feuillets inutilles (care
se bucura de colaborarea lui Max Jacob), unde apar imagini ale oceanului de
la Berck cunoscute ambilor. Si tot lui Minet ii va dedica el poezia Umblet din
volumul sau de debut, cuprinzand expresia unei mari debusolari existentiale,
pe care prietenul francez, pensionar al sanatoriilor atlantice si sfatuitor al
inceputurilor literare ale romanului, o va fi inteles foarte bine: ,E un cer fara
culoare fara miros fara carne/ Peste pasii mei fara importanta/ Cu ochii inchisi
umblu intr-o cutie neagra/ Cu ochii deschisi umblu intr-o cutie alba™. Pentru
noi, prietenia cu Minet este importanta din cel putin un punct de vedere: ea
marcheaza un punct cert al apropierii de zona suprarealista a literaturii fran-
ceze din interbelic, si asta inainte de debutul liric in franceza al lui Blecher in
,Le Surréalisme au service de la Révolution”.

In numarul 6/1933 al revistei oficiale a miscérii lui Breton, Blecher de-
buteaza ca poet cu L'inextricable position. Poemul nu este altceva decat
un travesti oniric al vietii pe gutiera. El se inspira vizibil din situatii concrete,
fabuland in marginea realitatii bolii: o ,rana ampla” care sfredeleste pieptul
,pana la inima”, imaginea unui cap de cal intors in urma cu ochiul sau mare,
in fine, ideea expunerii nemiloase a intimitatii (,gol pana la brau” in fata lumii
din strada care asista ,iremediabil” la gestul, bineinteles sacramental, al unui
calugar de a cauta ,0 gura de aer linistit” unde sa-si ,depuna inelele”). Dato-
rita biografismului pregnant, ne putem pune intrebarea daca acesta mai este
suprarealism, libera asociere de cuvinte si imagini, sau lirism pur si simplu
modernist. S-ar putea spune ca, publicand n paginile organului suprarealist,
Blecher nu face un act de credinta fata de ortodoxia curentului, ci introduce
un cal troian Tn cetate. Desigur, nu destabilizarea suprarealismului comunizant
bretonian era obiectivul sau, ci prezenta intr-unul dintre forurile cele mai inalte
ale avangardei europene a momentului. Sensul poemului pare a fi altul decat
cel de a realiza ,hazardul obiectiv” prin asocieri imprevizibile de cuvinte. In
text, puternica amprenta biografica este suprapusa unei viziuni de cosmar.
Dar viziunea onirica exprima, de asta data, o aventura a realului. Tehnica
avangardista este folosita pentru iluminarea unor semnificatii existentiale.
Rana din piept (,une large blessure s’enfongait dans ma poitrine”), emblema
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a bolii, produce un sentiment de umilinta, si nu durere. Putem citi aici o ale-
gorie a suferintei morale (,j’étais nu jusqu’a la ceinture”) pe care toate textele
despre epoca Berck o marturisesc. Nu foarte suprarealist, poetul incepator
Blecher va fi cautat sa obtina certificatul de valoare si notorietate dat de co-
laborarea la o revista celebra in toata lumea. in aceIaS| timp, putem banui ca
atasamentul blecherian fata de cauza suprareahsmulw poate fi trecut in contul
dor|nte| lui de apropiere fata de miscarea romaneasca de avangarda, pe care
o] ghlcea afina preocuparllor sale literare. In primavara anului 1934, Blecher
se va prezenta, epistolar, lui Sasa Pana in calitatea lui de poet publicat de
,Le Surréalisme au service de la Révolution”.

& ook ook

in ce priveste lecturile, Lautréamont (imprumutat de la ,Isa”) este auto-
rul acestei perioade, citit cu fervoare si ducand fara gres spre suprarealistii
francezi. In Inimi cicatrizate este citat episodul hermafroditului din cantul al
doilea al Canturilor lui Maldoror: ,Acolo, intr-un tufis inconjurat de flori, doarme
hermafroditul in somn adanc pe iarba, umed de lacrimile sale. In jurul lui pa-
sarile trezite contempla fermecat fata-i melancolica in timp ce privighetoarea
a incetat sa cante cavatinele ei de cristal... Padurea a devenit solemna ca
un mormant...”"”. Nu poate fi lipsita de semnificatie alegerea tocmai a acestui
fragment din vestita carte a lui Lautréamont. Pe de o parte, scriitorul francez
nascut in Uruguay i este confratern Iui Blecher prin estetismul paradoxal, ce
semnaleaza o criza. ,Mania bizara” din romanele blecheriene de a descrie
o experienta in termenii alteia are multe in comun cu celebrele comparatii
scandaloase lautréamontiene, de felul acesteia: ,Frumos precum vitiul de con-
formatie congenitala a organelor sexuale ale barbatului, constand in scurtimea
relativa a canalului uretrului si a diviziunii sau absentei peretelui inferior®,
in acelasi timp, e de banuit ca si literatura revoltei metafizice transportate pe
teren moral a Iui Lautréamont i-a vorbit intr-un mod direct tanarului bolnav.
,Hermafroditul”, cu alte cuvinte insul aflat dincolo de bine si de rau, adormit
in propria frumusete si scaldat de propriile lacrimi, care sufera de ultragiul in-
tregii existente, a carui damnare este tocmai semnul electiunii sale, deschide
o problematica la care va participa, nu peste mult timp, si scriitorul roman.

Lautréamont este apreciat in /nimi cicatrizate pentru neobisnuitul calitatilor
sale literare, reunite intr-o formula valorizatoare superlativa de tip antiliterar, pe
care si unii dintre comentatorii fntémp/a'ri/or(Mihail Sebastian, Miron Grindea)
o vor folosi in intampinarile lor critice din 1936: ,cartea asta nu semana cu nici
un vers, cu nici o dulcegarie poetica, cu nici o criza de literatura. Continea un
fluid veninos ce incet, incet si pe masura ce era cetita, intra direct in sange si
crea ameteli si febre ca un subtil si virulent microb™”. Lectura este prezentata
ca o contagiere infectioasa, o imagine care ar trebui sa para odioasa intr-un
roman a carui tema era boala. Dar mai importanta este, se vede, asocierea
cartii cu sugestia vietii, chiar si amenintata de morb. Cartea capata conotatii
din sfera ,adevarului’, a ,autenticitatii’, ceea ce antreneaza o respingere a
Jiterarului”. Putin mai jos, intr-o imagine memorabila, pe care Gh. Harabagiu
o va folosi in interviul luat lui Blecher in 1937, cartile sunt descrise inca o data
sub specia ambiguitatii, ca facand parte dintr-un interregn, nefiind nici vii si
nici moarte, ci supravietuind la hotarul indecis dintre doua lumi: ,O carte nu
e nimic, nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort... care contine lucruri vii...



ceva ca un cadavru intrat in putrefactie in care fogsnesc mii si mii de gandaci™.
Cartea trebuie sa nelinisteasca, sa paraseasca regimul inert al descriptiei
si parabolei si sa invadeze intr-o maniera categorica viata cititorului ei, sa-|
schimbe. Intr-un astfel de context, conjurarea cititorului sa paraseasca lectura
de la prima pagina a Canturilor lui Maldoror venea cum nu se putea mai bine:
,Nu e bine ca toata lumea sa citeasca paginile ce stau sa urmeze; cativa doar
vor gusta acest fruct amar fara primejdie. Prin urmare, suflet sfielnic, inainte
de a patrunde mai adanc in aceste sihle necercetate, indreapta-ti calcaiele
indarat si nu inainte™'.

& sk ok

Convins ca drumul sau este literatura, Blecher i trimite lui Tudor Arghezi
in august 1929, la revista ,Bilete de papagal”, doua proze urmate de o serie
de aforisme paradoxale. Dat fiind ca revista isi incetase temporar aparitia,
ele au fost tiparite abia o data cu reluarea acesteia, in vara lui 1930. ,Am
avut atunci o dubla bucurie”, marturiseste autorul. ,Mai intai aceea de a ma
vedea «tiparit» si apoi aceea de a sti ca manuscrisele mele intereseaza pe
cineva, de vreme ce fusesera pastrate atata timp”. Prozele au subiecte din
atmosfera de sanatoriu, dar fara preciza pentru cititorul neprevenit despre ce
e vorba, ceea ce provoaca descumpanire. Mai mult decat spectaculozitatea
vietii pe gutiera, pitorescul moral al bolii il activeaza pe prozatorul Blecher. in
prozele sale de debut apar un spaniol slobod la vorba, dar pudic in acelasi
timp (Don Jazz), dar si un adolescent egiptean cu temperament liric, aflat in
cautarea unei ,raze verzi” parca desprinse din Jules Verne (Herrant). Textele
descriu momente incarcate emotional ale vietii bolnavilor, cu o sobrietate care
nu se tradeaza nici atunci cand atinge momentele cele mai tensionate. Prima
proza, Herrant, apare la 29 iunie 1930 si cuprinde o scena tipica din Berck,
cu un simbolism apasator, pe care romanul de mai tarziu, Inimi cicatrizate, il
va evita. Doi tineri intinsi pe gutiera, aflati pe dig, asteapta aparitia unei raze
verzi cu puteri miraculoase de vindecare, careia Herrant, egipteanul bolnav
de 25 de ani, vrea sa-i incredinteze dorinta de a fi iar sanatos. Dar atunci
cand raza verde apare, Herrant e adormit. Damnarea tanarului in boala este
atribuita, cu o tandra superstitie, acestui moment de oboseala. Momentul este
incarcat de patetism, de un patetism insa cenzurat, lasat sa rasune doar in
constiinta cititorului. Cu timpul, Blecher va renunta chiar si la aceste diafane
moduri de a solicita adeziuni afective. Debutul sau cu o proza de sanatoriu
ramane unul mai degraba simbolic decét relevant estetic®.

Schita Don Jazz, aparuta la 13 iulie, are alta miza: aceea de a reprezenta
o drama intr-o maniera estetizanta, instrainand-o astfel de semnificatia ei
emotionala. In acest scop, este adus in scena personajul, impodobit cu un
nume flamboaiant si exotic, cel din titlu, plin de timiditate dar placandu-i sa
aduca vorba, pe ocolite, despre bordelurile din Buenos Aires, facand astfel
aluzii la un mod de viata senzational ce i-a apartinut candva (comentariul
naratorial evoca numele unui reporter francez, calator pe meridiane indepar-
tate din interbelic: ,Asta era curat Albert Londres”). Individul este construit
intr-o maniera antipsihologica, oarecum urmuziana, insa spre deosebire de
precursorul avangardist, personalitatea descompusa este unificata ulterior
la nivel simbolic: ,Daca spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singura
bucata, actiunile diferitelor lui organe ar fi alcatuit o serie nesfarsita de asasi-
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nate intime™. Organismul sau pare a asista la un conflict intre tuse si stranut.
in vorba este sovaitor, dar in gesturi este violent: ,Gestul fata de vorba era
ca un stalp fa;a de o rugaciune si invers™. De aceea, moartea lui Don Jazz
nu poate surveni decat ca o ciocnire inevitabila a unor contradictii interne ale
persoanei sale. Sinuciderea unui om atéat de inegal cu sine insusi, instabil,
minat de incertitudini este descrisa ca o coregrafie implacabila, trasand o
figura geometrica perfecta la intersectia unui gand ,inaltat pana la luna” cu
orizontala pistolului tinut in dreptul tamplei: ,Glontele a pornit deci de la o
tampla la alta orizontal, a intalnit gandul vertical si la incrucisare Don Jazz a
murit™®. Este in aceasta relatare ceva din nonsalanta lui Arghezi prozatorul,
nonsalanta care creeaza puternice efecte de comedie neagra, de fantastic
si grotesc, in Cimitirul Buna-Vestire. Poate ca si aceasta asemanare va fi
contribuit la retinerea textelor in arhiva ,Biletelor” pana in momentul publicarii
lor. Poate mai importanta este asemanarea cu personajele lui Urmuz, si ele
descarnate si descompuse in parti autonome, care nu-si mai gasesc rostul
Tmpreuna. Ca autor de proza scurta, Blecher poate explica posteritatea Iui
Urmuz, dincolo de exercitiile solipsiste ale unor Grigore Cugler sau Moldov.
El utilizeaza ,metoda” urmuziana a obiectificarii personajului, a descompunerii
lui in parti componente, ca pe un mecanism (se intelege, stricat), pentru ca
apoi sa denunte aceasta descompunere ludica si sa transforme estetismul in
drama. Este vorba deci de o depasire a psihologismului pentru o mai puternica
reliefare a umanului, prin metafora si simbol.

Aforismele intitulate Limite si aparute in august 1930, in numerele 469,
470 si 471 din revista argheziana, contin reflectii de natura morala despre
paradoxurile naturii umane. Primul aforism blecherian publicat in fruntea gru-
pajului Limite din ,Bilete de papagal”, reprezentand deci ,punctul de plecare”
al divagatiilor sale despre ,principiile furtului si ale proprietatii”, ofera posibili-
tatea de studia un interesant caz de cenzura in perioada comunista. Maxima
nu a fost publicata niciodata in volum: daca in cazul editiei Vizuina luminata
realizata de Sasa Pana in 1971 se poate lesne intelege de ce, eliminarea sa
din editia realizata in 1999 de catre Aius si Vinea este o neglijenta. lata afo-
rismul: ,Idealul proletarului e de a deveni burghez”27 Inceput astfel, grupajul
de cugetari din nr. 469 (10 august 1930) al ,Biletelor” dezamorseaza tenta
socialista a frazei imediat urmatoare: ,Principiile furtului si ale proprietatii sunt
aceleasi, o stim cu tofii”. Astfel formulat, aforismul nu mai are o rezonanta
atat de apropiata de aceea a celebrei maxime a lui Pierre-Joseph Proudhon
(,Ce e proprietatea? Proprietatea e furt!”). Tanarul Blecher formuleaza, fireste
schematic, o imagine a scarii sociale ca forma a devenirii: muncitorul vrea
sa devina burghez, burghezul vrea sa se imbogateasca si sa parvina intr-o
societate in care pr|nC|p||Ie furtului si cele ale proprietatii se confunda. in cele
din urma, nu trebuie sa ne ferim a constata, sub masca paradoxului, o simpla
banalitate: ,Principiile furtului si ale proprietatii sunt aceleasi, o stim cu totii./
Procedurile difera insa printr-un acord reciproc, iata ce ignoram”. En moraliste,
tanarul scriitor arata cu degetul inspre masa nenumita a acelora care confunda
imbogatirea cu furtul. Gest ineficace, numai aparent paradoxal.

Mai apoi, Blecher pare preocupat de motivatiile marunte ale actelor sociale,
ceea ce dovedeste instinct de prozator: ,Detest amabilitatea ce ne-o acorda
anumite persoane in virtutea faptului ca am asistat la o gafa ce-au facut-o
candva”. Insa tot el coboara pe urma la o aforistica minora, cu judecéti cate-
gorice, in care paradoxul (nereusit) nu e decat o figura de stil, nu o forma de
reflectie: ,Scara prostiei trece prin toate capetele; privirile o scoboara”. Dez-



lantuit lautréamontian, invectivand bunul simt in toate formele sale, oricat de
benigne, este Blecher in momentul in care condamna, cu un aer intolerant,
lipsa dorintei de a risca: ,Instinctul de conservare e starea cea mai pura, insa
cea mai agresiva, a prostiei”. Aerul avangardist al afirmatiei aminteste de
revolutionarii violenti precum Aragon, Dali, dar si Geo Bogza si Stephan Roll.
Dar emitatorul acestei fraze este un bolnav intins vesnic la orizontala, nu un
revolutlonar al literelor. Trebuie sa detectam atunci o nota de exasperare, nu
doar o simpla forma de retorica angajata. In fine, tanarul scriitor lanseaza Si
unele consideratii cu un aer mai general, prefigurand datele teoriei ,,|real|taj[||

pe care o va ,aplica” in scrierile ulterioare. Lumea ii pare un congres aleatoriu
de circumstante, un joc al hazardului, in care a cauta cauzalitati este mai mult
un joc de societate motivat de vanitate si de idealismul bunului-simt, blagos-
lovit mai sus cu numele de prostie. Oamenii de stiinta, ca investigatori ai
regulilor dupa care functioneaza universul, devin simpli roboti orgoliosi ai unei
necesitati sociale de certitudini, lipsindu-le eroismul unei rimbaldiene plecari
in necunoscut. Stiinta este deci denuntata ca forma a confortului mental al
burgheziei moderne, cu toate racilele spirituale pe care aceasta urgisita clasa
le mosteneste din vremea romantismului si a decadentismului: ,Idealismul
omului de stiinta consta in credinta unor necesitati ignorate. E egoismul lui
justificator si orgoliul lui social”. O viziune despre lume este astfel respinsa de
tanarul scriitor pentru lipsa ei de curaj in a-si asuma intreaga complexitate a
existentei. Argument avangardist, se poate spune, la care suprarealistii sau
colegii de la Le Grand Jeu ar fi subscris oricand. ,Omul de stiinta: a-si calcula
iluziile”, puncteaza inca o data ironic scriitorul.

In ultima serie a aforismelor trimise de la Berck Plage, Blecher se rafuieste
inca o data cu nevoia burgheza de a fi consecvent, sugerand parodic pana
unde poate duce asimilarea mecanicista a uzantelor comunitatii: ,Daca am
fi perfect logici, ar trebui sa adormim indata ce ne-am trezit”. Incercand sa
privim, usor abuziv, opera blecheriana ca pe un vast intertext intern, in care
fiecare rand il aminteste pe unul anterior sau il prevesteste pe altul, inca
nescris la acea data, putem vedea in acest aforism o anticipare a viziunilor
profund imaginative ale unor lumi paralele, compuse din goluri sau din umbre,
in romanul din 1936. inca o data isi incordeaza autorul nervul observatiei
morale in aforismul: ,Modestia arivistului, suprema lui voluptate”, prin care
este punctat un paradox veritabil. Arivistul isi gaseste alibiuri pentru viciul
sau in virtuti minore, indiferente, cu caracter compensator. Acelasi tip de
alibi va fi identificat in Inimi cicatrizate, unde dorinta directorului sanatoriului
de a alina cumva durerea rudelor unui bolnav decedat recent este deviata
catre... o portie suplimentara de sparanghel cat mai gros la masa de pranz.
Din aceeasi serie care anunta romancierul face parte si aforismul: ,Orgoliul,
mai uman decat viata”. Intr- adevar o trasaturd accentuata a personalitatii,
chiar negativa, poate fi socotita mai umana decat insasi viata, daca prin
,viata” intelegem un concept teoretic vast si vag. in aceeasi Iog|ca Si egoismul
(orgoliul era ,,0 varietate a egoismului”, dupa Taine) este un putermc motor
al vitalitatii. Dupa cum, probabil, boala cu servitutile ei poate fi socotita ea
insasi vie, chiar vitala.
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NOTE

' M. Blecher, Intdmplari, ed. cit., p. 129.

2 ,Berck, orasul damnatilor”, in M. Blecher, fntémp/éri..., ed. cit., p. 3583.

3 ldem, p. 354.

*Idem, p. 355. Trebuie spus ca Blecher a facut parte dintre cei putini care isi per-
miteau s& inchirieze o trasurica cu cal la pretul unui Rolls-Royce, dupa cum o arata
fotografiile de la Berck. Compasiunea omeneasca nu putea insa sa lipseasca din
formula personalitatii acestui romancier, vorba lui Liviu Petrescu, al ,conditiei umane”,
atat de acut observator al variatelor suferinte.

5 ldem, p. 356.

¢ M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. cit., p. 165.

7M. Blecher, ms. Berck, caiet 3, p. 24.

s M. Blecher, Intamplari, ed. cit., p. 139.

? |dem, p. 253.

10'|dem, p. 354.

'1'|dem, p. 48.

12 Mihail Sebastian, op. cit., p. 103.

' Constantin Pricop, ,Le Grand Jeu”, in Analele stiintifice ale Universitatii Alexandru
loan Cuza, sectia Literatura, tom LI, 2005, p. 146.

14 Roger Gilbert-Lecomte, apud Constantin Pricop, op. cit., p. 146.

5 Tn viata mea, doua intalniri au fost de covarsitoare importanta: aceea cu Pierre
Minet intr-un sanatoriu din Berck [...] si aceea cu Geo Bogza.” M. Blecher, in Romanul
romanesc in interviuri, Bucuresti, Minerva, 1985, p. 373.

16 M. Blecher, intamplari..., ed. cit., p. 327.

17 |dem, p. 183.

'8 Lautréamont, Opere complete, trad. de Tascu Gheorghiu, Bucuresti, Univers,
1976, p. 167.

1 M. Blecher, op. cit., p. 184.

2 |bidem.

2l Lautréamont, op. cit., p. 23.

22 M. Blecher, in Romanul roméanesc in interviuri, ed. cit., p. 372.

» Proza Herrant va fi reluata dupa doar o saptaméana de la aparitie in ziarul ,Cu-
rentul Romanului”, pe prima pagina, in cadrul rubricii ,in loc de medalion...”, avand
urmatoarea introducere din partea redactiei: ,Prietenul si colaboratorul nostru d. Max
Blecher ne-a facut o surpriza. In linistea convalescentii sale, satisfacand curiozitatea
literard a sa si a altora, a asternut cu o dexteritate de expert cateva din impresiile gal-
vanice ale inertiei sale dureroase. Le plagiem cu placere pentru cetitorii nostri care nu
le-au savurat inca in «Biletele de papagal» in care au apéarut”. ,Curentul Romanului”,
6 iulie 1930, an I, nr. 17, p. 1.

2 M. Blecher, Intamplari..., ed. cit., p. 342.

% |ldem, p. 343.

% |bidem.

7 Aforismul a fost restituit de céatre loana Parvulescu in art. ,Blecher — 60 de ani
de la moarte — in imediata lui singuratate...”, ,Romania literara”, nr. 20/1998.



GIOVANNI ROTIROTI

Maiestatea Sa, Absurdul

Ionescu si fantasma Rinocerului, Roma, I, Filo, 2009

A

gntr-o dimineata de duminica, un rinocer navaleste intr-un oras linistit de
provincie. Stupoare. Rinocerul este urmat de un alt rinocer. Panica. De
acum nici macar scepticii si relativistii nu se mai pot opune evidentei:
rinocerii se multiplica si invadeaza putin cate putin intreaga comunitate.
Dar se descopera ca nu este o invazie: este vorba de fiinte umane care
sufera rand pe rand o transformare, metamorfozandu-se treptat in animale
cu un corn sau doua. La sfarsitul piesei pe scena ramane un singur om,
poate ultimul... spune ca isi va lua carabina si ca va incerca sa reziste
invaziei rinocerilor. Numele lui este Bérenger. Spectatorul nu va sti daca
pana la urma protagonistul se va transforma sau nu in rinocer precum
ceilalti. Bérenger nu este un erou; nu detine nici o virtute eroica. Bérenger
este un oarecare, un om obisnuit, sosia sau dublura lui Eugéne lonesco,
anti-eroul, protagonist fara voia Iui din Rinocerii.

Ce este Rinocerul? Rinocerul este Odontotyrannos, adica o fantasma
individuala cu semnificatie colectiva, de masa, aproape. Am imprumutat
termenul de Odontotyrannos de la Norman Manea, care in cartea A cin-
cea imposibilitate |-a imprumutat de la neo-pitagoreicul Filostrat, care, la
randul lui, 1l imprumutase din Cartea lui Daniel (7.7). in literatura iudaica
apocaliptica indica forfa devastatoare pe care tiranii ar fi recreat-o cu
refnnoita vitalitate pornind de la spaima escatologica, incarnata de in-
susi Odontotyrannos. In traditia indiana, Odontotyrannos este un animal
fantastic cu dinti de fier; este o creatura neobisnuita nascuta din carti.

Cu titlul acesta am vrut sa subliniez legatura stransa ce exista intre
animal, sacralitate si puterea autoritara. Acest raport se refera in mod
fundamental la om, adica la acel animal politic care, dupa Aristotel, este
inzestrat cu capacitatea de a se exprima, de a trai in comunitate si care,
probabil, stie, dar nu cu precizie, ca mai devreme sau mai tarziu fi va veni
randul sa moara. Cel putin asa gandeste Eugéene lonesco.

Rinocerii reprezinta imaginea totalitarismului politic si ideologic care
s-a transformat in mit, istorie, povestire si, in cele din urma, in opera
teatrala. Eugéne lonesco a purtat mereu cu el in timpul conferintelor
sale in lumea intreaga, Rinocerii. Rinocerii este o obsesie personala, o
ingrijoratoare extraneitate care se instaleaza ireductibil in subiectivitatea
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umana, este poate insusi gandul chinuitor al operei ionesciene pornind de la
experienta traita in tinerete in Romania. Cartea aceasta... parcurge locurile
fundamentale care poate au contribuit la formarea acestei fantasme trans-
individuale si trans-ideologice. Nu este o intamplare ca, pentru a incerca sa
raspund la intrebarea ce este un rinocer, am pornit de la opera scrisa in limba
romana la inceputul rasunatoarei sale cariere literare cand lonesco era doar
un neinsemnat Eugen lonescu in Roméania, mai precis, asa cum s-a scris de
mai multe ori, cAnd Eugen lonescu era un om oarecare.

Inceeace ma priveste, am intalnit personal Rinoceriiintr-un indepartat 13
noiembrie al anului 1986. La acea data Eugéne lonesco, de faima mondiala,
initiatorul consacrat al teatrului absurdului, a sustinut o conferinta despre Rino-
ceriila teatrul ,,Badia Fiesolana”, de pe langa Institutul Universitar European,
nu departe de Florenta. imi amintesc ca autorul nu a vorbit imediat despre
piesa sau motivele profunde care I-au impins sa creeze aceasta opera.

Spre uimirea generala a celor prezenti in sala, lonesco fara sa stea pe
ganduri si fara sa dea nici o indicatie de regie — poate doar aceea de a se evita
sforaitul pentru a nu trezi spectatorii care inevitabil ar fi adormit in scurt timp
—incepu sa citeasca in intregime povestea pornind chiar de la titlu, Rinocerii,
timp de o ora, intr-o franceza impecabila, franceza Academiei Franceze. Era
ca si cand m-as fi aflat in fata unui La Fontaine renascut, un abil narator, un
povestitor de fabule. Sotia Iui lonescu, Rodica, colega de nedespartit din
vremea studentiei, era in primul rand, il asculta multumita atipind si ea din
cand in cand pret de cateva secunde.

In acele timpuri spectatorii prezenti la eveniment nu stiau ca dramaturgul
originar din Slatina cauta cu acea ocazie sa-si regleze in mod public conturile
cu Tanara Generatie, adica cu acea generatie de scriitori, prietenii lui, filozofi
si artisti care impreuna cu el fusesera protagonistii vietii culturale romanesti
dintre cele doua razboaie, adica generatia Criterion. Cartea incearca sa pre-
zinte principalele trasaturi ale acestei experiente comunitare care a avut ca
protagonisti pe Mircea Eliade si pe Emil Cioran, printre allii.

Dar sa ne intoarcem acum la intrebarea pe care ne-am pus-o initial. Ce
inseamna Rinocerii? Rinocerii functioneaza ca un nume propriu. Inseamna
fie rinoceri la plural fie rinocer la singular. Limba franceza pastreaza aceasta
ambiguitate. Prin aceasta piesa din 1960 lonescu reviziteaza un episod du-
reros din viata lui, petrecut cu douazeci de ani in urma. Aceasta inseamna
ca Rinocerii este o reformulare a posteriori, aprés coup, ceva ce se petrece
numai dupa, mai tarziu, a lucrurilor deja intamplate. Rinocerii este deci o
opera autobiografica care se refera la anii pe care Eugen lonescu i-a petrecut
in Romaénia in momentul in care nationalismul autohton se transforma intr-o
veritabila isterie colectiva, o ciudata si ingrijoratoare boala psihica, adica o
epidemie rinoceresca.

Din punct de vedere istoric, ideologia extremista a Legiunii arhanghelului
Mihail (miscare filofascista romana) incepuse sa converteasca la convinge-
rile ei multi intelectuali din tanara generatie, o mare parte dintre acestia fiind
prieteni apropiati ai lui Eugen lonescu. Autorul povesteste aceasta ciudata
experienta in jurnalele sale atat in limba romana cét si in franceza. Isi aminteste
ca acestia incepeau sa capete inconfundabile trasaturi zoomorfe. Era vorba
de o experienta halucinanta, de transpunere imediata a unui delir. lonescu
afirma ca se simtea din ce in ce mai singur si izolat de ceilalti, spune ca era
inconjurat de persoane dure ca pietrele, periculoase ca serpii, implacabile ca



tigrii. Se intreaba: cum s-ar putea vorbi cu un tigru sau cu o cobra? Cum sa
convingi un lup sau un rinocer? Cum sa te faci inteles de el? Se simtea ca si
cand ar fi fost ultimul om pe o insula plina cu monstri. Din acel moment incepu
sa simta ca nu mai reprezenta nimic pentru prietenii lui si ca, dimpotriva, el
era anomalia pentru ei, ca el era monstrul.

Tot din jurnale aflam ca dupa ce carismaticul leader al Legiunii, Corneliu
Zelea Codreanu, a fost asasinat din ordinul regelui — la acea data in Roma-
nia toata lumea intelesese ca era vorba de o adevarata crima de stat — din
acel moment, se spune, Eugen lonescu resimte direct propagarea unui virus
contagios, o reala pandemie psihica de continuturi ideologice si propagan-
diste. Conform spuselor Iui lonesco, aceasta boala a spiritului, nu numai ca
este extrem de contagioasa, dar nu este deloc absurda, ci urmeaza o logica
interna precisa de tip spectral. Este ca si cum rinocerul, adica omul care a
contractat rinocerita, ar fi fost posedat de un cadavru viu, un reinviat care pune
stapanire intr-un mod nimicitor pe psihicul intelectualilor din tanara generatie
intr-o maniera colectiva. lonesco este de parere ca, istoric vorbind, tocmai
acesti intelectuali rinocerizati poarta responsabilitatea efectiva a propagarii
bolii psihice in cadrul societatii civile romanesti. Aceasta vina revine mai ales
prietenilor care s-au lasat imbolnaviti de extremismul politic. Ei s-au lasat
vampirizati de Rinocerul spectral asemeni lui Macbeth de Shakespeare.

in jurnalul sau, lonesco constata ca de la acea data in Romania functio-
neaza o societate filozofica extrem de periculoasa pentru viata democratica.
Aceasta societate de filozofi este condusa de un profesor universitar (adica
Logicianul din Rinocerii). Aceasta societate s-a convertit la mistica legionara
si de acum inainte va apartine, in fapt, familiei spirituale a Garzii de Fier.
Din marturiile elevilor sai, se stie ca acest profesor era inzestrat cu o puter-
nica carisma socratica, apreciata de studentii din Bucuresti. Dupa sederea
in Germania nazista din 1933 — nemaiavand nicio consideratie din partea
suveranului Carol al ll-lea cu care fusese coleg de liceu — acest profesor
imagineaza alaturi de alesii sai o ,comunitate politica si spirituala de destin”
care ar fi trebuit sa stinga supararea maselor de tineri educati si a somerilor
nemultumiti de viata lor. Comunitatea aceasta spirituala si politica ar fi tre-
buit deci sa vehiculeze o astfel de nemultumire in scop revolutionar pentru
mantuirea patriei. Ar fi fost o revolutie antiinstitutionala si antiliberala. lonesco
afirma ca reprezentantii acestei comunitati filozofice si politice invadeaza
deja toate ziarele, revistele, radioul. Tin cursuri la universitate si conferinte in
teatrele capitalei si in provincie, scriu carti, discuta, vorbesc si acopera totul
cu zgomotul lor asurzitor. Viziunea lor despre lume a devenit dominanta si
cine nu gandeste ca ei va fi pierdut.

Situatia se Tnrautateste in Romania. Regele impune de fapt, o dictatura
personala. Gireaza prevederi antisemite si promulga pedeapsa cu moartea.
Daca pe de-o parte suveranul combatea secta mistica a Legiunii, pe de alta
parte, folosea in scopuri personale propaganda ideologica ce se facea in
numele geniului inegalabil Codreanu. Capitanul e mort! Traiasca Capitanul!
Spectrul Capitanului supravietuieste astfel ramasitelor sale pamantesti. in
timp ce corpul fizic al lui Codreanu este un cadavru, celalalt, cel ideal, supra-
vietuieste in dimensiunea lui spectrala si fantomatica. Eugen lonescu este
nelinistit. Se simte singur si abandonat de prietenii de odinioara. Incearca
sa fuga din Romania. Spune ca i s-ar fi putut intampla orice: o posibila con-
taminare ideologica, o metamorfoza definitiva precum prietenilor lui, sa se
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transforme in céine, sa fie bantuit de Demonul Legionarilor. Se convinge ca
nu se mai poate imuniza. Contaminarea este imposibil de evitat.

in piesa, Bérenger ezita; conformismul, crede el, ar putea fi mult mai
sigur. Poate ar putea fi in avantajul lui, ca antidot al nelinistii sau al greselii
de a nu fi ca ceilalti. Dar acest rationament nu se sustine. El nu reuseste sa
fie ca ceilalti. Nici macar nu stie prea bine de ce. Panica totala. Eroismul lui
Bérenger, in piesa si povestire, apare deci ca fiind involuntar. Alegerea nu este
constienta. Aceasta este trasatura etica a piesei si a povestirii. Nu este vorba
asadar de o decizie calculata sau chibzuita. Poate tocmai faptul ca Bérenger
este un anti-erou este ceea ce il face simpatic publicului spectator in ciuda
evidentelor defecte de odin comportamental. Pe scena Bérenger este mereu
ametit, aproape imbatat. Este ca si cum ar trebui sa bea pentru a mai avea
curajul sa vorbeasca cu prietenii.

Bérenger, dupa cum se stie, este alter ego-ul ionescian. Este sosia unui
Eugen lonescu oarecare, un om ca oricare altul din Romania, un everyman
anonim fara nici o virtute eroica traditionala. Obsedat de propria fragilitate si
de propriile slabiciuni, Bérenger refuza pur si simplu sa fie altceva decat ceea
ce este. Dar nu cunoaste cauza si nici motivatia acestui lucru. Ceva, aparent
singular sau simptomatic, il impiedica sa se alature corifeilor Legiunii. Poate
nu are calitatile lor, nu este capabil ca ei, sau poate exact sloganurile, ordine-
le, indicatiile, trecerea rinocerilor la actul politic il impiedica sa se adapteze,
sa stea in rand, sa se inregimenteze intr-o pozitie neta si clara in interiorul
comunitatii prietenilor lui intelectuali.

Poate sunt de vina anumite cuvinte, o anumita limba, o anumita sonori-
tate perversa ce il determina pe protagonist sa dea inapoi, sa nu adere la
viziunea dominanta, aparent concilianta, regulamentara, conformista. Toti vor
sa faca revolutie. Toti spun acelasi lucru. Este un refren care il obsedeaza
continuu. ,lata un slogan rinoceresc, — scrie — un slogan de om nou — pe
care un om nu il poate intelege: totul pentru Stat, totul pentru Natiune, totul
pentru Rasa. Asta mi se pare monstruos, evident”. Si apoi se intreaba: ,Dar
ce este Statul, ce este Natiunea si ce este societatea?” lonesco incearca
sa-si dea anumite raspunsuri: ,Sunt abstractiuni. Umanitatea nu exista. Nu
sunt oameni, societatea nu exista, exista numai prieteni. Pentru un rinocer nu
este acelasi lucru. Pentru mine Statul este o fantasma. Pentru el, persoana
concreta este fantasma.”

Din nou fantasma, reinsufletitul, logica spectrului din Rinocerii. Cuvintele
lui lonesco reflecta afectiunea animalica care izvoraste din forta suverana
a legii, adica din frica, din teroarea generalizata. Un cuvant rinoceresc se
naste atunci cand legea morala devine un dispozitiv pervers. Aceasta lege
cere contractantilor sai o forma absoluta de supunere in schimbul protectiei.
Asistam la exacerbarea monstrului, a animalului, a bestiei si a autoritatii pu-
terii. Figurile legii, ale Statului natiune, ale fricii suverane, care stau la baza
contractului civil, sunt emanatii animalice ce provin genealogic din Hobbes,
Machiavelli, din fabulele lui La Fontaine, din creaturile bizare ale lui Urmuz,
si chiar din Metamorfoza kafkiana a lui Gregor Samsa.

Zeul fetis, ce da glas chemarii Legionarilor, este in realitate un mort.
Artificiul pervers al legii spectrelor transforma viata sociala intr-o masinarie
sadica pe un fond mitic si xenofob. Este o logica implacabila, indecenta, un
mecanism dereglat. Este o nevoie de absolut care se alimenteaza in vederea
unei izbaviri in lumea de dincolo. Ofranda adusa acestui zeu obscur implica
sacrificiul suprem, care nu este numai acela al vietii reale (al organismului



biologic), dar este inainte de toate, moartea cuvantului, sfarsitul umanitatii si
al vietii, adica a ceea ce fi apartine in mod exclusiv.

Rinocerii nu vorbesc; urla, sunt capturati de un dispozitiv pervers care fi
impinge spre o convulsie motorie ce este in intregime purtatoare de moarte.
Legea si crima in logica aceasta sunt inseparabile Si se supun unei puteri
absolute, ce nu admite replica. Este implacabila lege a Rinocerului.

Ceea ce lonesco pune in scena nu este numai denuntarea contaminarii
ideologice, ci mai ales pulsiunea acefala care impinge rinocerii spre com-
petitie spasmodica, fanatism, cinism, spre voracitatea puterii care imbraca
idealismul religios si care se contureaza ca o stiinta infailibila. Toate acestea
fnainte ca dictatura reala, aceea a sentintelor inapelabile, sa se instaleze in
ganglionii atrofiati ai gandirii si sa-si asume caracteristica definitiva a mutatiei
psiho-antropolgice. lonesco stabileste astfel o echivalenta intre Omul nou,
— acela preconizat de ideologia totalitara — si Rinocer, inventie a fantasmei
subiective.

Pentru lonesco Omul nou, implinit, comunitar, spiritual, cu destin eroic,
adus in prim plan de ideologia totalitara, este omul mort-viu, cadavrul care
traieste in lumea spectrelor, a strigoilor si a vampirilor. Adevaratul parcurs
al Omului nou este oribil si absurd, aducator de moarte, dar si nelinistitor,
mistic si agresiv. Este vorba deci de un nou tip de subiect ingropat viu, care
il aboleste pe cel vechi.

Urmand pana la capat aceasta logica a sacrificiului, mutatia antropolo-
gica a unui astfel de subiect supus certitudinii stabilite de orizontul narcisist
al comunitatii fuzionale poate ajunge numai la acordul (auto)distrugerii fizice
de sine si a celuilalt. Subiectul rinocerizat ajunge astfel sa se gaseasca pe
pamanul nimanui, in terenul mortii reale, un teritoriu in care orice ordine sim-
bolica este suspendata si unde sunt abolite toate diferentele in numele unei
logici implacabile si neprimitoare care elimina tot ceea ce apare ca fiind corp
strain in imaginarul social al natiunii.

Prietenii lui Eugen lonescu au devenit de nerecunoscut. Sunt fantasme,
fantasme de animale sau animale-fantasme, insa ,amintirea indepartata”,
~enorma deziluzie” ce pare a-l scufunda pe Eugen lonescu ,intr-o bezna fara
sfarsit” este aceea legata de ,A.”, prietenul pe care cu cativa ani in urma Eugen
lonescu il aparase in presa sustinandu-l pentru castigarea premiului literar al
Fundatiei Regale care, pe buna dreptate, ar fi trebuit sa-i revina. lata marturia
dezorientarii ionesciene, facute direct, fara ocolisuri, la vederea prietenului
apropiat, si el, ca si ceilalti, trziu legionarizat.

,L-am intalnit recent pe A. Nu ne mai putem intelege, s-a schimbat,
este altul, un altul ce poarta acelasi nume. Odata, nu cu mult timp in urma,
cand ii pronuntam numele, cand ii scriam numele, cand il vedeam, sau cand
ma gandeam la el, inima mi se lumina; simteam o prezenta calduroasa si
reconfortanta. Nu ma mai simteam singur. Acum, cand fi scriu sau pronunt
numele, cand fi revad in gand chipul, ma cuprinde groaza, aproape ura, o
mahnire profunda. Numele Iui imi parea a fi cel al unui arhanghel. Acum a
devenit barbar, sau asa mi se pare mie, ba mai rau, a devenit numele unei
hiene sau al unui céine.

Cu catva timp Tn urma, locuia intr-o casa micuta in mijlocul unei gradini
imense. Gradina era pazita de un caine enorm, un bulldog, pe jumatate sal-
batic, foarte urat, de o cruzime prosteasca. in timpul zilei era legat in lant, nu
avea prieteni. [...]. Implacabil si feroce. Este singurul caine cu adevarat idiot
din cati am vazut vreodata. Nu latra niciodata. Sarea in liniste la oricine gata
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sa-| transforme in bucati. Odata, in timpul zilei cainele a reusit sa scape din
lant. A. se afla in fata cainelui. Cainele sari peste el. A., tipand, a luptat cateva
minute cu cainele, intr-o incaierare atroce. Dupa ce s-a reusit separarea lor,
A. eralivid, cu chipul altcuiva, schimbat, era intr-un mod curios, schimbat. in-
cepand cu momentul acela A. a inceput sa devina un altul. Bestia il posedase,
lasandu-si in el samanta. L-am ntalnit cu putin timp in urma, din intamplare,
pe noul A. Eram uluit, ingrozit. Germinarea, cresterea, dezvoltarea semintei
bestiei avusese loc. Aceeasi infatisare a lui A. nu mai este aceeasi: fata i s-a
largit, seamana cu cea a cainelui. A. a devenit fiul cainelui, sau poate femela
bestiei. Este feroce, implacabil, stupid. Nu i se mai poate vorbi. Nu mai in-
telege limba mea, limba lui cea veche. |-am spus, brutal o singura fraza: ca
ar trebui eliminat. In realitate, este doar o aparenta a lui A. - A. este de acum
o amintire indepartata.”

Legionarii au ajuns pe culmile puterii de Stat dupa abdicarea regelui.
Rinocerii nu mai vorbesc. Acum actioneaza. lonesco descrie oroarea:

,Priviti-i; auziti-i: nu se razbuna, pedepsesc. Nu ucid, se apara: apararea
este legitima. Nu urasc, nu urmaresc, dar fac dreptate. Nu vor sa cucereasca,
nici sa domine, vor sa organizeze lumea. Nu vor sa alunge tiranii pentru a
le lua locul, vor sa stabileasca adevarata ordine. Nu poarta decat razboaie
sfinte. Au mainile pline de sange, sunt inspaiméantatori, sunt violenti, au capete
de animale, se tavalesc in noroi, urla. Nu vreau sa traiesc alaturi de nebunii
acestia, nu iau parte la sarbatorile lor, vor sa ma tarasca cu forta alaturi de
ei. Nu este timp de explicatii.”

lonesco asista in direct la acapararea puterii de catre gruparile extremiste
ale Garzii de Fier inainte de iminenta lor prabusire. Nu vrea sa faca razboiul
nici pentru nazisti nici pentru comunisti. Stie foarte bine ca de acum doar patru
sau cinci prieteni intelectuali din tara gandesc la fel ca el, dupa cum spunea
la Florenta. Viseaza ca este la Paris, dar se trezeste in Romania ,plin de
cumplita durere si de nostalgie”. A pierdut de acum totul. Este momentul sa
faca o alegere ce nu mai poate fi amanata.

Convins ca totul era absurd si ca cei care luptau erau stupizi, era man-
dru ca nu participa la joc si ca o stergea repede, gratie conditiei sale care fi
permitea sa nu fie nici roman nici francez, sau cand una cand alta. Surprizele
nu s-au terminat. lata ca apare in viata lui lonesco, Maiestatea Sa, Absurdul.
Jurnalul, care ne poarta la data de 31 decembrie 1941, inregistreaza decizia
lui lonesco de a parasi Romania rinocerizata. Dar nu este usor sa plece:
,consiliul de ministrii a hotarat ca nimeni nu poate trece dincolo de frontiere
decét in misiune oficiala”. Dupa mai multe tentative esuate de obtinere a vizei
pentru strainatate, ,miracolul se produce”. Destinatia ,misiunii oficiale” este la
Vichy, capitala Frantei colaborationiste cu nazistii. lonesco scrie:

,Prietenii mei din diferite ministere mi-au procurat un pasaport bun, cu
vize in regula. Plec maine cu trenul. Sotia mea ma insoteste. Sunt precum un
evadat care fuge imbracat in uniforma gardianului. De fapt, Eugen lonescu
fuge din Romania travestit in Rinocer.”

Insa Maiestatea Sa, Absurdul, nu si-a terminat opera. Fantasma totalita-
rismului este extrem de dura. Romania dupa destituirea regimului militar insta-
urat de lon Antonescu, s-a indreptat spre stabilitatea politica si reconcilierea
stalinista. Si exact in acest context Curtea Martiala din Bucuresti va condamna
»in contumacie” la cinci ani de recluziune ,pe numitul Eugen lonescu”, ,pentru
insulte impotriva armatei roméane” si la alti sase ani ,pentru prejudicii aduse
natiunii” din cauza ultimei Scrisori expediata de la Paris (publicate in Viata



roméneasca) la sfarsitul razboiului, cand credea ca in sfarsit castigase batalia
lui impotriva rinocerilor nazificati.

lonesco relateaza cu urmatoarele cuvinte episodul care fi va marca in
mod definitiv propria viata, constrangadu-I la exil definitiv in Franta:

,in timpul si dupa razboi eram la Paris. De la Paris am trimis o scrisoare
unei reviste roméanesti, o scrisoare care a atras spre mine mania presei Si
condamnarea unui tribunal din care facea parte cumnatul tatalui meu, magis-
trat militar al noului regim, dupa ce condamnase, cu cativa ani in urma, in
aceleasi haine, caracatitele comuniste. Tatal meu, din departare, mi-a spus
ca ar fi gresit daca ar fi atacat armata acum cand ea era armata poporului, si
ca magistratii romani erau deja magistrati socialisti. In principal acum mi se
reprosa vina de a nu fi bolsevic.”

Ce glume ciudate face istoria! ...

Generatia Criterion, generatia prietenilor scriitori, era de acum transfor-
mata ,in praf”. Autorul Rinocerilor nu va inceta niciodata sa spuna ca cei care
fusesera cu adevarat legionari si care ocupau posturi inatacabile ale puterii
in aparatul de stat avusesera timpul sa-si schimbe costumele de scena si sa
devina comunisti perfecti in solda unui alt patron. Si va spune si ca numai
colegii lui de generatie, aceia care nu au murit pe frontul rusesc sau in Sibe-
ria, vor plati cu adevarat pedeapsa pentru greselile lor vinovate. Unii dintre
acestia, care nici macar nu fusesera inscrisi pe listele Legiunii, vor innebuni,
vor fi redusi la afazie sau la mutism fortat, impus de noul regim, iar altii vor fi
constransi sa mucegaiasca in taberele de munca fortata pentru marile opere
statale de realizare a canalelor.

Deci, cu privire la delicata i complexa chestiune a Rinocerilor, nu toti prie-
tenii au stiut sa reziste la contaminarea psihica denuntata de Eugen lonescu.
Ce se intdmpla atunci cand bate realitatea si aceasta realitate se numeste
Hitler, Mussolini, Stalin sau Codreanu? Se deschide spre irosire, spre risipa
cuvintelor aducatoare de moarte insemnate cu puterea lor de distrugere.
Simptomul, uneori, vorbeste si se imbraca cu ordine, cuvinte ale rinoceritei i
se asista la o transformare nu numai lingvistica, dar si la o0 mutatie mai ales
antropologica. Cuvantul, in acest caz, nu mai este un simplu vorbitor, dorinta, ci
se transforma in piatra, metal, arma contondenta, violenta lipsita de sens.

Delirul rinoceritei vorbeste cu un anumit limbaj, dovada a confuziei omului
acolo unde totul este minciuna. Dar pretinde ca traieste in adevarul absolut
si incontestabil al faptelor. Aici se afla putere distructiva a cuvantului. Lumea
aceasta a devenit intolerabila pentru ca lucrurile, asa cum sunt ele, nu sunt
deloc satisfacatoare. Atunci este necesar raspunsul simptomului care sa ofere
certitudine. Este nevoie de absolut, de imortalitate, de delir care sa garanteze
ntr-un anumit mod un plan sigur de izbavire. Aceasta este adevarata nebunie
arinoceritei. Ar fi de ajuns de aceea sa ramanem logici pana la final pentru a
gasi un rezultat definitiv. Prevenirea rinoceritei nu este posibila. Orice cuvant
contine, intr-o oarecare masura, virusul rinoceritei atunci cand se vrea situat
in rama deliranta a certitudinii, adica dincolo de intrebare, de interogatia
critica permanenta. Nu exista ,antidoturi” pentru aceasta boala, decat poate,
ascultarea grijulie a unui cuvant la inaltimea inimii.

Traducere din limba italiana de
LILIANA-DANIELA MITU
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Ionescu §i fantasma rinoceritei

oua carte a lui Giovanni Rotiroti vine ca o continuare fireasca a volumelor sale
dedicate literaturii si culturii roméane interbelice. Dupa traducerea in italiana a
Paginilor bizare de Urmuz insotite de un studiu introductiv in care scriitorul
este plasat printre experimentatorii estetizanti ai manierismului din secolul al
XX-lea, Rotiroti publica in Romania (1999) si apoi in Italia (2000) un volum des-
pre Dan Botta, rezultatul cercetarii sale doctorale de la Universitatea Bucuresti.
Citindu-I pe Botta in grila dualitatii apolinic-dionisiac a lui Nietzsche, Rotiroti
face un erudit excurs in clasicismul lui Botta pentru a descoperi ,idealismul
trac” camuflat sub elementele dionisiace sau prezent alaturi de ele. Cautarea
arhetipului trac in opera eseistica si poetica a lui Botta ii prilejuieste criticului
italian sondarea in profunzime a lecturilor generatiei Criterion. Prietenia lui
Botta cu Mircea Eliade este vazuta din perspectiva intereselor comune pentru
mit, sacru, sacrificiu, dar mai ales ca ecou al vocii lui Eliade n textul lui Botta.
Dupa volumul de eseuri Il processo all scrittura (2002) care contine un text
despre Elegii pentru fiinte mici precum si traducerea integrala a singurului
volum de versuri a lui Eugen lonescu din 1931 volumul Odontotyrannos (2009)
nu este o surpriza. In 2005 aparuse volumul // demone della lucidita. Il ,Caso
Cioran” tra psicanalisi e filosofia. Aceeasi strategie de a recupera sursele
europene (Nietzsche, Kierkegaard, Sestov, Husserl, Heidegger, Bergson)
ale unui fost criterionist, Emil Cioran, este instrumentata pentru a prezenta
personalitatea intelectualului roman interbelic ca un Janus cu doua fete, una
intoarsa catre substratul adanc al culturii romane, cealalta catre modernitatea
europeana. Aceasta analiza este un raspuns complex si nuantat la critica
exclusiv ideologica a lui A. Laignel-Lavastine, care se hazardase, in opinia
lui Rotiroti, sa abordeze psihopatologic ,cazul Cioran” fara instrumentele ne-
cesare si fara o bibliografie specializata. Rotiroti atrage atentia ca scriitoarea
franceza nu a avut acces la volumul lui R. Vizioli si L. Orazi La depressione
creativa di E. Cioran (2002), bibliografie obligatorie pentru cei interesati de
abordarea psihanalitica.

Investigarea ,cazului Cioran” este o repunere in discutie a operei lui Cioran
n contextele diferite in care a aparut. Contextul 1934 in care Cioran publica
Pe culmile disperariiiar Mihail Sebastian De doua mii de ani este reconstruit
in capitolul , Il suicidio mancato” sub semnul ,rinocerizarii”. in acest capitol



foloseste Rotiroti pentru prima oara termenul lui lonescu de ,rinocerizare”
si intelege complexitatea sugestiilor pe care acesta le deschide. ,Din 1934
rinocerizarea cuprinde implacabil [societatea romaneasca], este epidemia care
bantuie pe foarte multi intelectuali tineri, dintre care multi nu-si vor mai reveni
niciodata” (77). Ideea folosirii unui termen poetic pentru a desemna o realitate
avant-la-lettre ii confera un dublu avantaj: pe de o parte, este un termen deja
celebru datorita succesului celei mai rezistente piese din dramaturgia lui Eu-
gen lonescu,' pe de alta parte, este un termen care, prin multiplele valente,
nuanteaza realitatea culturala, istorica si politica din Romania anilor 1930.

Volumul publicat de editura Il Filo din Roma la inceputul acestui an ex-
tinde analiza rinocerizarii din // ,Caso Cioran”la opera lui lonescu, creatorul
termenului cu sensul de maladie contagioasa de natura ideologica. Daca initial
criticul italian doar sugerase ca nimeni nu poate scapa de virusul rinocerizarii
de indata ce chiar Mihail Sebastian daduse curs publicarii volumului sau De
doua mii de ani cu prefata lui Nae lonescu in ciuda ,accentelor antisemitice”,
de aceasta data Rotiroti afirma explicit ca Eugen lonescu a fost la randul
lui bantuit de ,fantasma rinocerului”. Desi nu face nicio trimitere explicita la
fantoma regelui din Hamlet Rotiroti lasa cititorul sa presupuna ca relatia lui
lonescu cu fantasma rinocerului este asemeni relatiei lui Hamlet cu fantoma
tatalui: pe de o parte, numai el o aude, pe de alta parte, numai el urmareste sa
dovedeasca adevarul exprimat fantasmatic. lonescu / Hamlet creaza fantasma
care-l va urmari intreaga viata si fi va traversa intreaga opera. Conform analizei
lui Rotiroti, ,urmele” ,fantasmei rinocerului” se anunta de la primele opere.

In capitolul despre debutul poetic cu Elegii pentru fiinfe mici din 1931
Rotiroti insista asupra elementelor care se vor vadi in opera dramatica
ulterioara. Optiunea pentru limbajul infantil este citit ca un exil lingvistic in
limba materna a tatalui, limba ,celuilalt” care ,|-a constrans sa abandoneze
cuvintele mitice si secrete ale unei limbi «paradisiace»” (40). in acest punct
criticul face cea mai explicita aluzie la episodul din Hamlet. El subliniaza faptul
ca spatiul imaginar al elegiilor este spatiul creat pentru ,fantasma celuilalt”
care deja fusese identificat ca , Tatal”. Citind eseurile critice din volumul Nu
ca pe forme ale paricidului literar asupra lui Camil Petrescu, Tudor Arghezi,
lon Barbu, Rotiroti are un argument in a sustine ca elegiile ascund acelasi
adevar in teatralitatea specifica marionetelor, decorurilor de carton si vata,
lumii mici, animate: limba poeziei este limba celuilalt care se vrea stapan pe
sine, pe cuvintele ,paradisiace si mitice ale copilariei pierdute” (52). Un alt
text ionescian de mai tarziu pe care aceasta proiectie a celuilalt din elegii
il anunta este Trecutul prezent. Constiinta prezentei celuilalt atat de diferit
conduce la dorinta disperata si absurda de a se intoarce la copilarie pentru
a evita de a mai fi un altul.

Capitolul ,lonescu si generatia tanara” prezinta o ingenioasa lectura
ionesciana autoreflexiva a lui Nu, textul care a impus decisiv mitul unui lo-
nescu subversiv si non-conformist. Rotiroti reciteste pasaje din Nu in paralel
cu fragmente din interviul pe care C. Panaitescu i-l ia in octombrie 1933 lui
lonescu. La intrebarile care sunt criteriile criticii sau ce poate suplini critica
lonescu raspunde cu o serie de paradoxuri: critica nu are criterii, critica ar
putea fi suplinita de istorie. De fapt, critica nu poate fi suplinita de nimic pentru
ca defectul ei capital este obiectivitatea. Intorcandu-se la textul inclasificabil
din Nu Rotiroti ajunge la concluzia ca miza acestuia fusese imposibilul. Mai
mult, negatia ionesciana se dovedeste a fi chiar ,lucrul in sine” al nihilismului
transferat in domeniul criticii literare. Pentru Rotiroti acest fapt reprezinta o
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racordare la critica europeana a momentului. Mai aproape de Aristotel, Tzara
si Freud decat de oricare alte exercitii critice, Rotiroti considera ca lonescu
a dorit ,sa demonstreze criterionistilor aspectul paradoxal al subiectului
cartezian si pascalian, respectiv al spiritului geometric al sistemului” (59).
Dupa o alta serie de intrebari si raspunsuri din interviu, fragmentul despre
geniu este pus in relatie cu articolul ,Popor fara misiune?!” de Mircea Eliade,
,Profilul interior al Capitanului” de Emil Cioran si ,Fragmente dintr-un jurnal
intim” de lonescu insusi. Astfel se dovedeste intuitia formidabila a lui lonescu
in legatura cu pericolul care plana asupra membrilor marcanti ai generatiei
Criterion. Fascinatia politicului in haine spirituale si in termeni revolutionari
i-a furnizat Iui lonescu atmosfera de ,real fantasmatic”. Lumea fascinata de
carisma Capitanului, imagine echivalenta a geniului asteptat din Nu, este o
lume rinocerizata.

Rinocerizarea pe care Rotiroti o amintise in treacat in volumul // ,Caso
Cioran” este analizata pana la ultimele ei consecinte. Marele tabloul cultural
realizat din fnregistrarea dialogului din textele publicate fnainte si dupa aparitia
cartii simptomatice Pe culmile disperarii a lui Cioran nu-l mai intereseaza pe
critic. Faptul ca Eugen lonescu accepta sa devina atasat cultural pe langa
guvernul de la Vichy prin interventia directa a lui Mihai Antonescu, cel care a
avut ideea de a salva de razboi o parte din elita intelectuala a tinerei gene-
rafii, are aceeasi relevanta pentru Rotiroti ca si acceptarea prefetei lui Nae
lonescu de catre Mihail Sebastian. lonescu noteaza in 1940 in Prezentul
trecut, trecutul prezent ca este asemeni unui evadat care a imbracat uniforma
gardianului. Gestul paradoxal al acceptarii tacite a unei forme de rinocerizare
din partea lui Sebastian datorita incapacitatii sale de a respinge prefata lui
Nae lonescu este echivalent cu rinocerizarea lui lonescu care, paradoxal, vrea
sa scape din Romania rinocerizata, asemeni lui Cioran care se foloseste de
bursa obtinuta pentru a lasa Romania in urma pentru totdeauna. Se remarca
,sensul critic-literar al existentei” — cum spune lonescu in interviu. Deciziile
existentiale sunt implicit critici ale contextului rinocerizat din care lonescu,
Eliade si Cioran vor scapa.

Interesanta este demonstratia lui Rotiroti ca in textele lui lonescu de dupa
publicarea volumului Nu se poate observa emergenta obsesiva a ideii cum ca
moartea este inseparabila de viata comunitatii careia fi alimenteaza ,metafizi-
ca spirituala”. Contaminat de teoria criterionistilor care asteptau ca un geniu
salvator, capabil de sacrificiul suprem, sa impuna ordinea in comunitatea in
deriva, Eugen lonescu denunta ,omul nou” ca pe ,mortul viu” in dimensiunea
spectrala a strigoiului sau a vampirului (75). Teoria lui Rotiroti prinde contur
in acest pasaj. Sub presiunea contextului lonescu schimba sensul textelor lui
Cioran si Eliade despre eroul salvator, ,geniul angelic”, sacrificiu, ,moartea
colectiva”, ,omul nou”. El insusi este marcat de experienta criterionista careia
fi intelege asteptarea unui erou genial pentru ca el insusi sesizase absenta
geniului in cultura romana dupa Eminescu. Cel care ar fi putut deveni geniul
noii generatii, Mircea Eliade, ,cade” din zona inalta a stiintei si filozofiei in
eseistica apoi in literatura, si finalmente in literatura sentimentala, declara fara
ironie lonescu in interviul acordat lui Panaitescu. Salvarea prin cultura este
vazuta de lonescu in acest caz ca abdicare, chiar daca exprimata in termeni
superlativi ca ,cea mai eleganta” abdicare. Sesizand expresia oximoronica in
context, Rotiroti considera ambivalenta lui lonescu fata de efortul cultural al lui
Eliade simptomatic pentru intreaga generatie. Criterionistii proiecteaza ,omul
nou” in raport cu ,celalalt”. Dialectica aceasta presupune insa, ca si in Nu, un



discurs al violentei. Pentru Rotiroti, Nu inchide imaginea ,violentei simbolice”
(78) intr-o ,marturie secreta” care a fost interpretata, tocmai datorita acestei
ambivalente, la vremea aceea ca un apel la cauza criterionista.

Ca urmare fireasca a analizei elementelor istorice, culturale si literare
care s-au topit in materia lui Nu, capitolul ,Un caz editorial” problematizeaza
dificultatea contemporanilor Iui lonescu de a interactiona cu textul lui. Recep-
tari dintre cele mai neasteptate culmineaza cu si mai neasteptata premiere a
volumului. Contextul publicistic din jurul volumului precum si raporturile indivi-
duale dintre membrii Fundatiei Regale, critica oficiala si colaboratorii revistei
Criterion este atent reconstruit pentru a intelege paradoxul pe care lonescu il
reprezinta si pe care il va pune in scena in dramaturgia ulterioara. Pentru . I.
Cantacuzino, lonescu ilustreaza atitudinea egocentrica, sterilitatea, falimentul.
Serban Cioculescu il catalogheaza drept ,anarhic”, ,frivol”, dar echivaleaza
anarhismul si ,negarea tuturor valorilor” pe care o face Cioran in Pe culmile
disperarii cu anarhismul lui lonescu din domeniul artistic. Mircea Vulcanescu
il numeste ,veleitar dogmatic”, dar considera negativismul critic ionescian ,.un
joc inteligent”, ,un act gratuit”. Vulcanescu recunoaste oportunitatea etica a
gestului critic obiectiv care sta in puterea juriului pe care-l prezideaza. Rotiroti
Tmpinge descifrarea sensurilor inchise in textele critice despre lonescu catre
concluzia ca ,actul ionescian” ,emuleaza, mimetizeaza, descrie, descompu-
ne pe Celalalt textual si incearca sa scoata la iveala secretul, dar, in ciuda
tuturor eforturilor sale interpretative, Eul se smulge din imaginea Celuilalt.
Eul se reflecta, se identifica cu Celalalt dar si incearca sa se sustraga din
inlantuirea acestuia, tenteaza desprinderea, anularea identificarii cu reprezen-
tarile imaginare care se profileaza si se desfasoara in fata ochilor lui” (117).
Dialectica lonescu — Criterion, Eu — Altul/ Celalalt, Afirmare — Negare, mai
tarziu, lonesco — lonescu este miza criticului italian. Rotiroti identifica aceste
oscilatii paradoxale in teatrul lui lonescu ca emergente din Nu: «Anti-teatrul,
teatrul absurdului, nu este intr-atat de absurd incat sa nu fie in acelasi timp
real, necesar si imposibil. Logica absurdului este esential marturia simbolica
a unui ,adevar secret” care se regaseste in joc, care se expune in ,al treilea”
impersonal al privirii, in imaginea Celuilalt care poate ca inca nu stie, care ar
putea sti sau care poate stie deja si impinge tacut propriul discurs» (104).

Pentru Rotiroti ontologia teatrului absurd al lui lonescu urmeaza logica
heideggeriana din Originea operei de arta. Asa cum pentru Heidegger arta
precede si stapaneste opera de arta, pentru Rotiroti absurdul iese din experie-
nta anilor formatori din Romania deceniului trei al secolului al XX-lea pentru a
amprenta teatrul lui lonescu de la prima piesa, Céntareata cheala (1948) pana
la ultima, Rinocerii (1959), care nu intamplator extrage esenta tare a absur-
dului deopotriva din istorie si drama. Consecvent cu abordarea heideggeriana
conform careia opera de arta este contopirea perfecta dintre faptul de a fi
creat si adevar — ca deschidere a fiintarii —, Rotiroti demonstreaza cum opera
dramatica a lui lonescu este creatia care distileaza adevarul problematicului
tip de fiinfare romaneasca interbelica. Pentru ca stie ca adevarul este uneori
inaccesibil prin simpla documentare istorica care pierde din vedere aspectele
subiective, ,afinitatile elective” ale protagonistilor de pe scena criterionista
criticul foloseste juxtapunerea de texte critice, filozofice, memorialistice si
literare pentru a produce sens din izotopiile marcante ale acestora. Ceea ce
rezulta este portretul unei epoci al carei adevar s-a instalat in opera lui lonescu
producand un tip unic de fiintare pe care lonescu |-a numit ,rinocerita”.
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Interconectarea textelor primare ale generatiei noi cu intentia vadita de a
utiliza la minim bibliografia critica pune in evidenta ,problema relatiei” dintre
Mircea Eliade si Eugen lonescu. Prietenia acestora este analizata cu aceeasi
logica a construirii celuilalt prin opozitie si contestare, dar si prin apreciere si
respect intelectual. Lectura atenta a articolelor critice ale Iui lonescu despre
romanele lui Eliade reveleaza tandretea caustica a autorului lui Nu. Dupa cin-
cizeci de ani, lonescu decide publicarea in franceza a unui text despre Victor
Hugo scris in acelasi timp cu articolele despre Eliade dintre 1935-37. lonescu
revizuieste textul pentru publicarea la editura Gallimard in 1987. Optiunea
pentru titlul ,Hugoliade”, dupa o chibzuita renuntare la ,Viata si moartea lui
Victor Hugo”, ,Victor Hugo sau Geniul, amorul, nebunia si moartea” si ,Viata
solemna si ridicola a lui Victor Hugo”, indica faptul ca textul ar putea fi citit si
ca un text despre meritele culturale ale lui Eliade pe care il considera una din
institutiile remarcabile ale culturii romane asa cum Hugo era pentru cultura
franceza in ciuda multiplelor parodii la adresa sa si a operei sale. Prefata editiei
franceze este explicita in acest sens. lonescu recunoaste: ,Mi-a placut in tine-
rete sa discreditez (astazi s-ar spune demistific) oamenii mari, institutiile (ceea
ce numim de cétiva ani establishment). Victor Hugo era pentru mine, la acea
epoca, un om mare si in acelasi timp o institutie” (129). Astfel, parodic si serios,
voalat si direct, lonescu restabileste legatura cu Eliade din 1935, data la care
publicase textul ,Victor Hugo” in Romania in revista Ideea roméaneasca.

Trecerea in revista a textelor care au dus la cristalizarea conceptului de
,rinocerizare” functioneaza ca un epilog in cea mai buna traditie dramatica.
Rotiroti isi insuseste tehnica teatralizarii textului critic de la lonescu si revitali-
zeaza vocile lui lonescu, Cioran, Eliade, Vulcanescu, Nae lonescu, Panaitescu,
Cioculescu intr-un dialog care lasa nerostite o serie de episoade. Criticul italian
controleaza deopotriva cuvintele celor prezenti la simpozionul sau textual si
tacerile acestora. Ca in orice opera teatrala tacerile sunt la fel de revelatorii
ca si replicile. Rinocerita se instaureaza in tacerile dintre replici asa cum fan-
toma regelui din Hamlet bantuia printre personajele piesei. Giovanni Rotiroti
intelege rinocerita ca pe ,0 anume limba [care] marturiseste ratacirea omului
in spatiul in care totul este minciuna pana cand cere sa traiasca in adevarul
absolut si necontroversat al faptelor. Rinocerita este dictatura ripostelor,
imaginea reificata a sensului, iar dominanta sa metafizica este credinta in
forma obiectivata a promisiunii si a amenintarii ca raspunsuri unice si valide la
solicitarea substantiala a fundamentarii” (154). Sfarsitul epilogului nu inchide
povestea rinoceritei odata cu povestea fantasmelor lui Eugen lonescu pentru
ca rinocerita nu este inventia lui lonescu, ci doar geniala lui descoperire si,
mai ales, geniala lui definire. Cartea Odontotyrannos. lonescu si fantasma
rinocerului reprezinta o curajoasa abordare a unui fenomen istoric, cultural si
politic care inca bantuie memoria colectiva roméneasca. A incerca sa ajungi
la radacinile din istoria romaneasca a dramaturgiei franceze a lui lonescu
este un demers eroic care presupune izolarea asumata de critica consacrata
despre lonescu, pe de o parte, Si reasezarea pieselor din puzzle-ul criterionist
intr-un nou desen, pe de alta parte. Exercitiul critic al lui Rotiroti merita sa
fie cunoscut cititorilor romani nu numai datorita acuratetii lui, dar si datorita
virtuozitatii stilistice.

! Rinocerii se joaca pentru prima oara la Paris Tn 1959 si continua s& se joace pe toate sce-
nele lumii: Germania, Brazilia, Anglia, fosta URSS, SUA, Japonia, etc., fiind cea mai rezistenta
piesa din dramaturgia lui lonescu.



CRISTINA VLAICU

Scenariul postmodern al apocalipsei Estului

A,

gn perspectiva posibilitatilor de existenta ale culturii recente a Estului, cele
doua extreme, cea a veseliei si cea a morbidului, ocupa un loc aparte.
De cele mai multe ori, sumbrul ia o turnura apocaliptica, pentru ca insasi
ideea de apocalipsa este indisolubil legata de ideea sfarsitului unui mare
plan, a unui proiect monumental in care se investeste umanitatea, iar
apocalipsa postmoderna a Estului are un scenariu specific, scindat intre
apocalipsa imagologica — prin monstruos, apocalipsa politica— prin haos,
apocalipsa mentalitara — prin disparitia criteriilor etice si prin criminalitate,
apocaplipsa poetica — un corespondent autohton si nuantat pentru acel
anything goes occidental.

Intre apostolii distrugerii marelui sistem literar modernist, culpabilizat,
dupa modelul lui Adorno (dupa Auschwitz), de Epstein (dupa Gulag) pentru
a fi atras umanitatea intr-un dezastru al utopiei implementate totalitar, se
numara autori rusi ca Victor Erofeev, Vladmir Sorokin, luri Mamleev sau
Victor Pelevin, mai nou tradusi si de editurile roméanesti. Literatura lor are
ca numitor comun o tehnica a distrugerii autoritatii naratorului prin ,deca-
derea” lui din functia de educator al poporului, prin plonjarea intr-o lume
a non-eticii sau chiar a contra-eticii, prin distrugerea strategiilor narative
ordonate ale modernitatii, dar si prin tematica distrugerii si mortii care
descrie sfarsitul lumii. Pentru acesti autori, colapsul sistemului socialist in
Europa de Est echivaleaza cu o apocalipsa, iar raportarea lor la realitatea
istorica are un puternic backgroud religios. Aceasta scindare intre prezent
si trecut, intre ,lumea noua” si lumea totalitara, intre sistemul etic normat
si negatia totala a regulii, oscilarea brutala intre vesel si apocaliptic tine
de acea dualitate pe care o descriu luri Lotman si Boris Uspensky’, in
incercarea de a descrie un specific universal al culturii ruse, indiferent
de epoca.

Un astfel de apostol al apocalipsei este Victor Erofeev, care ghiceste
semnele ,dezastrului” in chiar anatomia spiritului, mentalitatii si culturii
ruse:
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Chiar si in cele mai bune portrete ale pictorilor rusi care infatiseaza chipuri ce-i
trezesc compatimirea, la Kramskoi, bunaoara, exista admiratie pentru nenorocire.?

Perceptia asupra spatiului este modulata de aceasta perspectiva, Rusia
fiind eminamente spatiul in care apocalipsa apare:

.Totusi, Rusia e facuta pentru molitve, tristete si nenorociri. Rusia e un soi de tara
care provoaca oamenilor suferinte. Exista toate premisele istorice pentru ca tara sa
fie nenorocita la nesfarsit.”

,Rusia este, fara indoiala, o tara primejdioasa. Dar trebuie sa fim de acord si
cu Nietzsche care ne indeamna sa ,traim primejdios”. (...) Tradatorii si unii straini
au ncercat sincer sa descrie Rusia ca pe o tara a raului si a nenorocirilor, dar au
facut-o doar din considerente politice sau turistice si de aceea n-au fost suficient de
consecventi.™

»Rusia e populata de oameni blajini, capabili de orice.™

Viziunea lui este similara cu cea a lui Constantin Leontiev, pentru care
,Rusia va plodi Antihristul’ si cu cea a lui Churchill, care vede aceasta tara
ca pe un ,imperiu al raulur’.

Din perspectiva critica, cea mai frecventa raportare la acest model negativ
al culturii ruse recente se face prin grila creata de interpretii marchizului de
Sade si, mai putin, de cei ai lui Baudelaire, de autori ca Simone de Beauvoir®,
Georges Bataille’ — care devin ei ingisi teoreticienii conceptelor negative:
moartea este inlocuita cu crima, mantuirea cu absenta justitiei lumii de apoi,
erosul cu pornografia, seductia cu perversiunea, esteticul cu monstruosul,
intimitatea cu obscenul sau moderatia cu obscenul in sensul de exces con-
ferit obscenitatii de Baudrillard® in Strategiile fatale. Fiecare dintre aceste
concepte rezoneaza in celelalte, formand impreuna un sistem de gandire, si,
prin aceasta, un fenomen specific al postmodernismului Estic.

Desigur, vom gasi numeroase contraexemple de literatura similara in
Occident, dar nu trebuie ignorat patternul cultural si istoric care confera spe-
cificitate acestui fenomen. Dupa 50 de ani de comunism, in care expresia
artistica urma, cu rigoare, imperativele formarii omului nou, prin personaje
pozitive in lumi decantate de rezidurile societatii burgheze, cortina (de fier)
se ridica si lasa la vedere o comunitate artistica in descompunere, in care
frustrarea si moartea devenisera termeni familiari.

O mare parte a criticilor raporteaza acesta atitudine nihilista la avangarda
rusa, singurul curent artistic autentic si important pana la postmodernism, ulti-
mul gest firesc al culturii ruse naintea impunerii absurde a realismului socialist.
Aceasta parte a criticii va incerca sa plaseze postmodernismul in zona unei
legaturi pierdute cu modernitatea uitata si, astfel, sa legitimeze noua poetica
prin raportare la poetica artei de opozitie pe care o reprezenta avangarda.

Monstruozitatea este conceptul cu care opereaza si Ulrich Schmidt in
articolul Flowers if Evil: The Poetics of Monstrosity in Contemporary Russian
Literature, publicat in compendiul Russian Literature®’ pentru a discuta operele
lui Victor Erofeev, luri Mamleev, Sasa Sokolov si Vladimir Sorokin. Situan-
du-se in trend-ul amintit, articolul construieste o argumentare genealogista,
pornind de la afirmatia ca provocarea violenta a gustului public este un gest
obisnuit pentru cultura rusa. Pentru Ulrich Schmidt, monstruosul este definit
ca: ,a radical (or — to use a medical metaphor — pathological) deviation from
culturally established norms.” lar definitia, cum se poate remarca, contine un



reflex avangardist, in ciuda precizarii ca literatura cunoaste particularizari ale
ipostazelor monstruozitatii in schema socantului: ,in literature, monstruosity
is then artistically realized as aesthetic shock”.

Aceasta tendinta radicala tine, in opinia majoritatii criticilor, de incercarea
brutala a artistilor in general si a scriitorilor in special de a se eliberara de
rolul de ,,educatori” sau ,discipoli” ai maselor. Desprinzandu-ne insa de grila
critica a celor care vad in arta recenta o radicalizare a avangardei (intre care
Boris Groys'® ocupa un loc de frunte) putem interpreta aceasta literatura
pusa sub semnul apocalipsei ca pe un argument ca postmodernismul este
o consecinta fireasca a caracterului depasit al traditiilor culturale, a epuizarii
multor idealuri ale modernitatii. Aceasta poate explica recurenta aspectelor
de monstruozitate patologica la Mamleev in Sectantii, la A. Korolev in Celo-
vek-iazik — Omul-limba, |a Victor Erofeev in Viata alaturi de un idiot (Jizn’s
idiotom), la Vladimir Sorokin, efc.

Apocalipsa romanului negru

Un concept foarte potrivit pentru a descrie arta apocalipsei Si arta apoca-
liptica in Europa de Est este cel de ,roman negru”, intr-o acceptie actualizata,
prin care intelegem acea arta care foloseste mijloace brutal nihiliste pentru a
distruge canonul beletristic si canonul etic, care sfideaza rigorile constructiviste
ale compozitiei, discursului si limbajului normat, acceptat si ai carei agenti
sunt monstrii in toate ipostazele lor.

In istoria literaturii, conceptul de roman negru (in franceza ,le polar’),
desemna, pana in postmodernitate, o cu totul alta specie artistica: aceea a
fictiunii detectiviste, in care investigatorul, victimele si criminalii se confrunta
cu aceleasi conditii sociale vitrege, de saracie si injustete, intr-o viziune pe-
simista si care pune sub semnul intrebarii normele etice.

Blasfemia si ,romanul negru” descind in Europa de Est pe filon moder-
nist, marcand trecerea de la negatia avangardei la alternativele apocaliptice
ale postmodernismului. Apocalipsa ,romanului negru” cunoaste o serie de
ipostaze literare extrem de interesante, precum romanul lui luri Mamleev,
Sectantii, al lui Vladimir Sorokin, Dimineata lunetistului, romanul lui Victor
Erofeev, Frumoasa rusoaica si multe altele. Tot pe filiera apocalipsei se inscriu
ntr-un registru mai moderat, distopiile, de care Estul nu duce lipsa: 1984 de
George Orwell este concurat, in Est, de Noi al lui Evgheni Zamiatin sau de
Zatul al Tatianei Tolstaia.

Apocalipsa soft: Distopia, ca apocalipsa a utopiei comuniste

in arta Estului european, exista o forma de apocalipsa ,soff’, in care lu-
mea este distrusa si reconstruita post-apocaliptic, nostalgic. Asa este pictura
Ost-Pop a lui Milan Kunc, dar, cu ipostaze ,imprumutate” parca din Judecata
de Apoi a lui Hieronymus Bosch, asa este romanul Tatianei Tolstaia, Zatul.
Dupa distopia vesela, picaresca, a lui Andrei Platonov din romanul Cevengur,
Tolstaia descrie peisajul apocaliptic al sfarsitului de lume si al nasterii unei noi
societati, deja bolnave. In viziunea ei, haosul, ca efect al apocalipsei, constituie
o reflectie a sufletului rus, pe care, in volumul de eseuri Copiii lui Pugkin", il
asemana, ca multi alti critici, unei structuri feminine, irationale:
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Russian writers and thinkers have often called the <Russian soul> female, contra-
sting it to the rational, clear, dry, active, well-defined soul of the Western man. The
West, in fact, often refuses to speak about the <soul> at all, insofar as it applies to a
people or a culture.

Zatul este o antiutopie escatologica si satirica, proiectata la cateva ge-
neratii dupa o explozie nucleara, care demonstreaza fictional ca , totul devine
mutant in Rusia’, asa cum observa si unul dintre personajele centrale ale
romanului, Nikita Ivanovici:

,de ce totul, totul devine mutant la noi? Ei, hai, oamenii, da, dar si limba, notiunile,
sensul?! A? Rusia! Totul este cu susul in jos!”?

Istoria lumii pe care o reconstruieste creaza o mitologie in care violenta
abunda prin creaturi degenerate si lubrice, dominate de instincte primare,
ca frica de cel puternic (autoritatile) si de necunoscutul mitologizat (Zatul).
Apocalipsa Tolstaiei este un basm (skaz) postmodern intr-un cadru magic, de
religie uitata: orasul construit de autoare, ca si Cevengurul, este locul in care
mor utopiile, Tn care civilizatia prerevolutionara este ingropata de societatea
inculturii totalitare. Apocalipsa softironizeaza ideea unitatii de destin a popo-
rului rus si regandeste istoria si Rusia patriarhala, idealizata de slavofili.

Tatiana Tolstaia este ultimul apostol al apocalipsei incercat de nostalgie.
Dincolo de varianta ,soff’, respectuoasa fata de o parte dintre episoadele
trecutului, exista acele negatii violente, sadice, ale rolului modern al creato-
rului de arta, negatii pe care le experimentam prin autori ca Victor Erofeev,
Victor Pelevin, Vladimir Sorokin, luri Mamleev si altii, intr-un crescendo al
resentimentului.

Florile ruse ale raului

Victor Erofeev este unul dintre creatorii poeticii postmoderne a apocalip-
sei. Editor al primei editii ruse a Lolitei lui Nabokov, un roman care, la randul
sau, a fost considerat (paradoxal, mai ales de catre rusi) scandalos si ne-
gativ, Erofeev este considerat epatant, ,prin latura lui scandaloasa’. Aparitia
almanahului Metropol a fost catalogata drept un gest de ,pornografie a mintii”,
desi acuza avea un substrat exclusiv politic. Gesturile extravagante ale auto-
rului continua cu celebra scrisoare adresata presedintelui Vladimir Putin in
2002, scrisoare in care protesteaza impotriva agresiunilor pe care kulturnicii
le proferau impotriva lui Vladimir Sorokin, acuzat de pornografie, impotriva
lui Victor Pelevin, si altora.

Spre deosebire de Tolstaia, asimilata realismului magic, Erofeev este
considerat de I. S. Skoropanova in Russkaia postmodernistskaia literatura®,
un exponent al realismului murdar, pe care autoarea il descrie prin atentia
pentru fiziologie, folosirea unui lexic trivial, argotic, prin demitizarea repre-
zentarii despre om, ceea ce, in opinia Skoropanovei, ar reprezenta o sinteza
contemporana intre realism si naturalism.

Unul dintre subiectele favorite ale lui Erofeev este decadenta, distrugerea
boem-apocaliptica a lumii, pe care o reformuleaza intr-o antologie din 1995
si un eseu purtand acelasi nume cu reperul sau literar baudelaireian, volumul
de poezii, Les Fleurs du mal. In antologie, Erofeev caracterizeaza literatura
rusa a ultimului sfert al secolului XX prin impunerea autoritatii Raului. Asa



cum observa si Ulrich Schmidt in articolul dedicat temei raului in literatura
rusa contemporana, aceasta tendinta apocaliptica este, in opinia amandu-
rora, o forma de manifestare a angoaselor colective, care eludeaza criteriile
moralitatii:

The revival in Russia of Baudelaire’s famous formula is significant: Literature in
the aftermath of totalitarian culture can uncover the aesthetic possibilities that lurk in
the collective psichopatology. However, for both Baudelaire and his Russian succesors,
the term <evil- does not imply a moral judgement. It rather plays with the reader’s
trditional perspetive which tends to confuse aesthetics with etics.!'*

Eseul" care precede antologia de proza scrisa in colaborare cu Vladimir
Sorokin, poate fi citit ca un manifest artistic care incurajeaza exprimarile
morbide ale noii literaturi @ Raului, intr-o poetica noua, care, asa cum ob-
serva Ulrich Schmidt, incearca sa dizolve legatura nefireasca intre etica si
estetica, legatura pe care anii de socialism au ncercat sa o impuna abuziv
prin realismul socialist.

Erofeev porneste de la ideea ca studiul literaturii contemporane dezvaluie
prezenta unui important corpus textual care surprinde noile ipostaze ale uma-
nitatii si care parodiaza visul literaturii sovietice, acela de a crea un mare text,
unic. Parafraza baudelaireiana este motivata prin metafora: literatura rusa
contemporana a rupt un intreg buchet de fleurs du mar’. Fraza de la care se
revendica studiul sau este cea a lui Bazarov din Parinti si copii, ,omul este bun,
numai circumstantele sunt proaste”, care, pentru Erofeev, reprezinta un motto
al marii literature ruse, si pe care, in alte formulari, il va folosi si in celelalte
romane-eseu ale sale, de exemplu, in Cinci fluvii ale viefii. Mai departe, fraza
isi gaseste o aplicatie contemporana:

,Principalul patos al ei (literaturii), in cea mai mare parte, a fost salvarea omului
si a omenirii. Este o sarcina foarte grea, si literatura rusa atat de bine a reusit sa nu
o Tndeplineasca, incat a obtinut un succes mondial.”

El respinge principiile ,crestinismului roz” (Constantin Leontiev) al lui
Dostoievski si Tolstoi si filozofia sperantei (Feodor Sologub) pentru care raul
are doar o semnificatie personala, si propune o poetica a raului generalizat,
in care individul si societatea impartasesc dorinta de distrugere. Pe linia ni-
hilismului modernist, dar cu mijloacele ,apocaliptice” ale postmodernismului,
Erofeev renunta la iluzia optimista care a fundamentat filozofia progresista
a comunismului. Cei doi poli pe care ii descrie Erofeev, pe linia lui Adorno
(Dupa Auschwitz) si a lui Groys (Dupa Gulag), sunt doua interpretari ale
umanismului: prima, a ideologilor sovietici, percepe umanismul ca o filozofie
a ,iubirii omului fata de om”, cealalta, cea postsovietica, apartine celor care
constata esecul ideii de umanism. Aceasta a doua directie cunoaste mai
multe etape, de la cea imediat urmatoare mortii lui Stalin, la cea din perioada
Hrusciov, cand umanismul ,oficial”, prin care Erofeev intelege umanismul
vechiului regim, se confrunta cu o varianta de umanism liberal”, prin care
Erofeev intelege umanismul ne-normat etic. Desi tema binelui apare obsesiv
in operele saizecistilor rusi, raul se insinueaza in text, prin chiar sensul eva-
zionist pe care aceste texte il au un in raport cu politica oficiala. Ca raspuns
la arta evazionista, apare literatura care isi propunea sa descrie ,iadul”, iar
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discipolii acestui gen sunt Soljenitan, cu O zi din viata lui lvan Denisovici, Si
Varlaam Salamov cu Povestiri din Kolama.

Noua literatura, fascinata de Sade, de decadentii inceputului de secol side
suprarealisti, mistici, pop-art, de cantecele argotice sau de postmodernismul
occidental, este si ea orientata catre ,rau”, iar Erofeev adera la aceasta optiu-
ne, in conditiile in care, sustine el, Rusia a fost intotdeauna un ,paradise for
sadists”. Prin sadism, nu intelege glorificarea acelui comportament care a fost
asociat cu numele Divinului Marchiz, ci transferul mentalitar de la naratiunea
hedonismului la cea a violentei si despotismului politic.

La jumatatea anilor '70, postmodernismul se instaleaza odata cu indoielile
fata de superioritatea omul nou, dar si fata de om in general. Haosul din afara
lumii artei se transfera in interiorul acesteia:

,S-a prabusit zidul protector al literaturii clasice dintre agentii vietii si cei ai mortii
(eroii pozitivi si cei negativi). Fiecare putea, pe neasteptate, nemotivat, sa fie purta-
torul distrugerii (...). Frumusetea este inlocuita cu tablourile expresive ale monstruo-
zitatii”.

Referirea recurenta la Nabokov, Baudelaire si Sade este specifica lui Ero-
feev, dar similara si celei operate de noua generatie de critici rusi. Literatura
rusa recenta inlocuieste salvarea cu cinismul, obsesia Raului face ca moartea
violenta sa devina un dat firesc.

Erofeev concluzioneaza ca, prin amestecul ipostazierilor negative, litera-
tura rusa de la sfarsitul secolului XX ,a cumulat informatii uriase despre Rau’.
Eseul lui reprezinta o revizuire postmoderna a esteticii uratului si a categoriei
filozofice a Raului, generata din nevoia de adaptare a artei contemporane la
conditiile specifice acestui spatiu, la istoria lui recenta si la traumele sale.

Fortand putin nota, eseul Florile ruse ale raului poate fi acuzat ca si
volumul lui Mircea Cartarescu, Postmodernismul romédnesc, ca este dedicat,
in primul rand, propriei literaturi, ca descrie in primul rand opera autorului i
apoi pe cea a generatiei sale. Tinand cont de toate aceste descrieri, putem
observa cum majoritatea lor se intalnesc in textele Iui Erofeev din anii’80 si 90,
in care eroii normativi, pozitivi, ai literaturii sovietice, sunt inlocuiti cu monstri
morali. Ulrich Schmidt considera textul, Viata alaturi de un idiot, o ,parabola
horror” a vietii in comunism, in care se amesteca perfid sexualizarea puterii si
desexualizarea vietii private cu infantilizarea individului. Un alt text al mutatiilor
simptomatice pentru apocalipsa rusa este si Frumoasa rusoaica, romanul
despre care Gerald Matthew McCausland scrie ca succesul de vanzari a fost
eclipsat de succesul scandalului public.

L,Literary scandals based on the violation of thematic taboos are short-lived and
Russian Beauty enjoyed much more notoriety than actual success.” '¢

Daca apocalipsa romanului negru tolereaza ideea de mantuire, aceasta
mantuire este, exclusiv, iubirea carnala si perversa sau crima. Apocalipsa
fictionala este dublata de apocalipsa strategiilor textuale, a fragmentarismului
si a distrugerii programatice a vechilor sensuri, a amestecului discursurilor,
care, ducand pana la extrem dialogismul, genereaza senzatia de haos. Fie-
care opera ,a apocalipsei” este, in acelasi timp, o imagine sot-art, o icoana
batjocoritoare a lumii in momentul de apogeu al distrugerii ei, moment care



consuma o placere ascunsa a autorului, condamnat pret de aproape jumatate
de secol la tacere.

Estetica negativitatii — Georges Bataille si Vladimir Sorokin

Pentru cei care i agreaza literatura, Vladimir Sorokin este captiv intre
doua grile de lectura: cea a lui Sade si a criticilor lui si cea a lui Bataille. Pentru
ceilalti, el reprezinta doar exponentul exceselor negative.

in articolul, ,Russian Post-Avangarde”, Slobodanka Vladiv Gover discuta
literatura lui Vladimir Sorokin din aceasta a doua perspectiva a esteticii ne-
gativitatii a lui Georges Bataille, dar pastrand meritoriu legatura cu estetica
lui Sade. Pe linia lui Michel Foucault si Simone de Beauvoir, autoarea aseaza
momentul formarii acestei poetici a lui Bataille care caracterizeaza momentul
de ruptura al discursului european, marcat de aparitia scrierilor marchizului
de Sade:

»Michel Foucault, writing on one of Bataille’s contemporaries, Maurice Blan-
chot, relates Sade’s poetics to Blanchot’s (surrealist) prose and Holderlin’s poetry of
the limit, in which language becomes the main character, represented in its virtual
dimension as something existing as an <outside> (...)

Simone de Beuvoir ascribes similar importance to the phenomenon of Sade’s
excremental and pornographic prose. In her 1951/ 52 article <Must We Burn Sade?>
Beauvoir attributes to Sade the fundamental break with the world of appearances, by
which she means <concepts>, which had dominated aesthetics and epistemology
until his time. (...)""7

Prin post-avangarda, Vladiv-Glover intelege, de fapt, acea etapa de creatie
din perioada post-stalinista pe care restul criticii o numeste postmodernism.
Motivul pentru care opteaza pentru acest termen este acela ca, asemeni lui
Boris Groys, impartaseste ideea ca perioada sovietica reprezinta apogeul
proiectului modernist si al avangardei si ca ceea ce urmeaza nu poate fi ca-
talogat altfel decéat in perspectiva continuitatii, drept post-avangarda. Aceste
diferentieri nu fac insa obiectul studiului de fata, iar articolul este vizat strict
din perspectiva noua pe care o propune asupra prozei lui Sorokin, prin es-
tetica lui Bataille.

Bataille si-a inceput el insusi cariera in mediul ,corupt” al ,pornografiei
artistice” prin poemul Istoria ochiului, iar estetica negativitatii lui Bataille pa-
streaza inca o influenta uriasa asupra poeticii postmoderne occidentale de
dupa 1950. In opinia lui Vladiv Glover, aceeasi sursa inspira si post-avangarda
rusa, echivalentul Slobodankai Vladiv Glover pentru postmodernismul occi-
dental, si sof-art-ul, etapa artistica pe care criticul de origine rusa o considera
a succeda ,post-avangardei”.

Referintele critice vizeaza atat textele lui Sade, cat si pe ale criticilor sai.
Pornind de la articolul lui Simone de Beauvoir (Sa ardem opera lui Sade?'®),
Vladiv Glover construieste o paralela intre elementele analitice pe care aceas-
ta le foloseste pentru a descrie opera lui Sade si cele care ar putea descrie
opera lui Sorokin, constatand astfel ca cei doi autori au foarte multe in comun,
incepand cu ,etica autenticitati’, care motiveaza perpetuul experiment cu
limbajul si tabuurile lui, cu opozitia dintre aparenta si experienta, cu amalga-
marea diferitelor discursuri sociale, care, impreuna, obstructioneaza perceptia
realitatilor si sfarsind cu experientele corporale si impulsurile dorintei.
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Analogia care a coalizat critica literara provine, in cel mai respectabil
caz, din faptul ca si Sorokin se focalizeaza pe limbaj si pe relatia acestuia
cu dorinta, pe Iegatura realizata prin ,the negative form of the excrementa/
the pornograph/c the perverse, and the ugly’ dintre inconstient si discurs. in
aceasta lectura, indulgent-innobilanta, proza Iui Sorokin dobande§te sensul
de a revigora traditia europeana imbatranita prin intoarcerea catre poeticile
,eterogene” ale trecutului si imbogatirea prin prezentificarea discursurilor
culturale uitate. Exista insa si o interpretare alternativa si ,nerespectabila”,
care se preocupa de tematica instinctelor primare, experimentata in opera
celor doi.

Ca si proza lui Erofeev, proza sot-art a lui Sorokin este un corespondent
estic pentru pop-art si un obiect cultural cu valoare de consum, in care fictiunile
edulcorate sunt inlocuite de estetica negativitatii. Nepopularitatea lui Sorokin
printre conationalii sai se datoreaza, in primul rand, acestei departari de ca-
nonul ideatic si de canonul de receptare al literaturii ruse clasice, iar efectul
de receptare este similar celui descris de Gerald McCausland cu privire la
romanul Frumoasa rusoaica.

Desi corpul este cultural reconstruit prin experienta si senzatia concreta,
Sorokin inventeaza asemeni lui Bataille un nou ,sim{”, sentimentul ca jude-
cata senzoriala, ca fundament al esteticii postmoderne, dar si ca perceptie si
sens ca atare. O analogie similara cu modelul poetic al lui Bataille operase si
Mikhail Epstein, vorbind despre instalatiile lui llya Kabakov, dar aceasta filiatie
era precizata prin prisma culturii medievale bizantine si a teologiei apofatice.
Vladiv Glover este inspirata de acest articol, iar adeziunea sa fata de Epstein
merge chiar mai departe de aceasta analogie cu Bataille, catre identificarea
conceptualismului anilor 60 —’70 drept avangarda de gradul al doilea (avan-
gard vatarogo prizyva — Epstein, ,post-avangarda”— Vladiv Glover), deosebita
de avangarda anilor '20 prin tendinta ,anti-utopica”.

Cei doi termeni ai analizei operei lui Sorokin sunt pornografia Si obscenul.
Barierele concepului de ,pornografie” au fost mult extinse, pentru a include
,scandal, violence, humiliation, repression”. Dupa Vladiv Glover: , The ugly
as negativity and freedom finds expression in the pornographic and the
obscene.” Obscenul este generic efectelor negative (,fear, awe, disgust’) si
este definit ca ,ill-omened, abominable, disgusting, indecent’. Obscenul, ca
si pornograficul, sunt epurate la Bataille de orice semnificatii transcedente si
sensuri predeterminate. in contextul esteticii eterogenitatii, obscenul nu indica
decaderea morala, ci absenta moralitatii.

»1he pornographic and the obscene are inalienably linked to the perverse which
circumscribes the sphere of the negativity of desire. That is, what the <I> desires to
be the desire of the <other>, which is the desire to become an (impossible) object,
the cause of desire or objet petit a.”"*

Proza lui Sorokin, ca si a lui Sade, constituie o reprezentare a sensului
literar si postmodern al conceptului de ,pornografic” si nu al sensului invocat
de critica traditionalista, oripilata de abundenta V|olente| si sexualitatii in eco-
nomia narativa. Incercand, mai mult decat este cazul, sa descarce din textul
lui Sorokin un sens metafizic, Vladiv Glover admite ca:



»(...) this mundane narrative is never sustained for long without a rupture or a
violent shock propelling the reader out of the mundane (profane) into the pathological
and transgressive (the sacred)™.

Ca si Occidentul, si Estul european raspunde observatiei lui Baudrillard
ca ,scena ne pasioneaza, obscenul ne fascineaza. Odata cu fascinatia si
extazul, pasiunea dispare.”

Considerat ,,/leading monster of Russian contemporary literature™, Ulrich
Schmidt vorbeste despre Sorokin ca despre un reformator al cliseelor realis-
mului socialist cu mijloacele violentei:

,10 be sure: Sorokin is not presenting a parody of socialist realist literature but
rather is turning socialist realism into pop art. This procedure does not allow for irony.
A familiar cliché is placed into a new cultural context without any comment on the new
situation. Pop art—or Soc art, as the Moscow Conceptualists put it — needs no aesthetic
explanation. It is the context which provides the work of art with meaning™.

Literatura apocalipsei si literatura apocaliptica, incluse intr-o paradigma
a non-eticii, nu are sentimentul culpei sau rusinii, sau, aga cum concluziona
Gerald McCausland:

»,In the most varied ways, the new trend in Russian prose of the 1980s involved
representations of decomposition, disease, disorder, confusion, and chaos. (...) this
focus on filth has nothing to do with ,gritty reality,” but marks a kind of limit of artistic
narrative.*

"'Vezi luri Lotman, Studii de tipologie a culturii, Bucuresti, Univers, 1974 si Lotman
luri M., Uspenski B.A., Ivanov, V.V., Toporov, V.N. si Piatigorski, A.M., Theses on
the Semiotic Study of Cultures (as Applied to Slavic Texts) in Jan van der si Grygar,
Mojmir (editori), Structure of Texts and Semiotics of Culture, The Hague, Paris: Mou-
ton, 1-28.

% Victor Erofeev, Enciclopedia sufletului rus, Paralela 45, 2003, p. 24.

3 Ibidem, p. 25.

4 Ibidem, p. 27.

5 Ibidem, p. 34.

¢ Simone de Beauvoir, The Marquis de Sade, An Essay by Simone de Beuvoire,
New English Library, 1972.

" Georges Bataille, Erotismul, Nemira, Bucuresti, 1997.

8 Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Polirom, lasi, 1996, pp. 57-79: “Obscenitatea
este proximitatea absolutd a obiectului vazut, ingroparea privirii Tn ecranul viziunii
— hiperviziunii in prim plan, dimensiune fara recul, promiscuitate totala a privirii fata
de ceea ce vede.” (p. 67)

? Ulrich Schmidt, Flowers of Evil: The Poetics of Monstrosity in Contemporary Rus-
sian Literature (Erofeev, Mamleev, Sokolov, Sorovin), nr. 48 (2000), pp. 205-222.

2009

~
P
Z
o
%
8
A
»
i

J—
>
2



2009

~
o
z
o
=
5}
a
.
2

[y
(=3
o

1 Vezi: Despre nou, Eseu de economie culturala si Stalin, opera de arta totala.

' Tatiana Tolstaia, Pushkin's Children,Writing on Russia and Russians, Mariner
Books, 2003.

2 Tatiana Tolstaia, Z4tul, Curtea Veche, Bucuresti, 2006.

13 ]. S. Skoropanova in Russkaia postmodernistskaia literatura, Moscova, 2001,
p. 237, 245.

14 Ulrich Schmidt, Op.Cit., pp. 207.

15 Ed. Victor Erofeev, Russia’s Fleurs du mal, Penguin Books, Londra & New
York

¢ Gerald Matthew McCausland, The Post-Soviet Condition: Cultural Reconfigura-
tions of Russian Identity, University of Pittsburgh, 2006 (dissertation), p. 99.

17 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde in Epstein, Mikhail N.,
Alexander A. Genis, Slobodanka M. Viadiv-Glover, Russian Postmodernism — New
Perspectives on Post-Soviet Culture, Bergham Books, New York, Oxford, 1999, p.
273.

'8 Simone de Beauvoir, Op.Cit..

1 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde in Op.Cit., p. 284.

2 Slobodanka Vladiv-Glover, Russian-Post-Avantgarde in Op. Cit., p. 291.

2l Jean Baudrillard, Strategiile..., p.76.

2 Ulrich Schmidt, Ibidem, p. 214.

2 Ibidem, p. 214.

2 Gerald Matthew McCausland, Op.Cit., p. 104.



COSMIN CIOTLOS

Do not forget!

ormula aceasta, ca si textul pe care-l anticipa, nu e decét o traducere
triviala a indicatiei iusive din titlul celei mai faimoase nuvele a lui Mateiu
Caragiale. Do not forget ar fi, asadar, o versiune soft a lui Remember.
Cum insa excesul de interpretare a ridicat scurta naratiune in niste slavi
prea putin oxigenate, deci prin forta lucrurilor abiotice, un asemenea
tip de lectura devine, din perspectiva critica, nu doar necesar, ci, pur
si simplu, adecvat. Hipertrofia analitica reprezinta o constanta a tuturor
comentariilor pe care singulara bucata le-a starnit in cele mai bine de opt
decenii de la publicare. S-a vazut in ea fie o proza poematica estompat
anecdotica, fie o fantastica strafulgerare a subconstientului, fie un rezultat
alinfluentei frisonante exercitate, in constiinta autorului, de modelul tatalui
sau. S-au cautat apoi, interferent, posibile oglinzi mascate in portretistica
savanta, eventuale suprapuneri succesive de pagini erudite, complicate
ritualuri oculte sau, in sfarsit, imponderabile doctrine ale tainei'.

Fara vreo exceptie, aceste decriptari literare au drept premisa — sau,
in cel mai bun caz, ratifica superior — scenariul conform caruia tanarul
aristocrat britanic Aubrey de Vere, protagonistul trucatei> aduceri amin-
te, a fost ucis n chip violent intr-o noapte caniculara din Berlinul anului
1907. Nedescifrat, misterul planeaza exclusiv asupra resorturilor crimei.
Sacrificiu mistic sau omucidere pasionala? Indicii exista si intr-un sens,
si in celalalt. lar cand nu exista, se inventeaza. Un singur pas, prudent,
facut Tnapoi ar ridica insa o chestiune cu mult mai fertila, referitoare la
identitatea victimei.

Ca acest pas nu s-a facut, e si vina comentatorilor, prea dispusi sa
transforme — laolalta cu scrierile — autorul intr-un obiect de cult. De aici,
pe urmele vechii confuzii, naratorul matein, asa de unitar de la un capat la
altul, s-a vazut la randul sau atras in rotativa pioasei mistificari. Scrierile
s-au transformat, cu scuza labila a respectarii arhaismului, in scripturi,
iar vocea — n hierofanie. Nici macar publicarea scrisorilor expediate in
tinerete lui Boicescu n-a avut darul de a fixa, oricat de firav, imaginea pal-
pabila unui Mateiu Caragiale, in acord cu realitatea, histrion. La aceasta
a contribuit, cu o probabilitate considerabila, si obisnuinta didactica de
a feri povestitorul, in situatiile unor texte oricum problematice, de sus-
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piciuni suplimentare. Nici nuvela pe cale de canonizare, nici deja canonicul
roman nu sunt, in litera lor, usor de prizat. lar in atari conditii, spiritul devine,
din ratiuni evidente, accesoriu.

Ironiei devastatoare a omului i-a fost preferata, astfel, cerbicia lipsita de
umor a — pana la urma — autodidactului initiat. Sa nu uitam insa ca, pe langa
rafinatii Pasadia si Pantazi, mana lui Mateiu i-a dat, in definitiv, forma si lui
Gore Pirgu®. Or, tocmai din etapa preliminara a biografiei, cazul Remember ar
trebui sa nedumereasca. Marturia autorului e, dintr-un anume punct de vedere,
deconcertanta: ,Conceput (subl. mea) in timpul unor preumblari nocturne la
Sosea, in 1911. Scris in 1913, remaniat progresiv, definitiv in 1921, cand a
aparut in revista.™

Ce inseamna, fiind vorba de o proza intr-atat de marcata de gratuitatile
frazei elegante, termenul acesta mai curand ingineresc? Precaritatea epica
invocata de mai toti criticii literari care s-au pronuntat asupra textului nu re-
clama o schema prealabila, ci doar un — recunoscut de altminteri — travaliu cat
mai indelungat cu putinta. Totusi, Mateiu accentueaza ferm acest, destul de
bizar in consistenta lui, nucleu. De buna seama, cele cateva nopti de reflectie
nu au fost umplute de grijile secundare ale amanuntelor stilistice. Pe de alta
parte, simplitatea episoadelor din care se compune nuvela — si care, cu in-
gaduinta, nu sunt mai multe de cinci — nu justifica durata, deloc neglijabila,
a elaborarii. Atunci?

Avem, in aceasta dilema liminara, indiciul unui artificiu narativ bine disi-
mulat in pagina. Insuficient — si, desigur, ineficient — in argumentare, el e, in
schimb, foarte pretios sub raport intuitiv. Ce se intampla, de fapt, in Remember
dincolo de ceea ce memoria comuna a selectat? Voi incerca sa suplinesc un
exercitiu anexionist de close reading printr-un decupaj exact si, sper, semnifi-
cativ, al episoadelor. Rasfoind printre hartii ingalbenite, povestitorul da peste
una, care i desteapta amintirea proaspata — dar incerta — a unui prieten de
demult. 1l cunoscuse in Berlinul inceputului de secol, ales ca loc de pelerinaj
si convalescenta, in salile Muzeului Frederic si, nu mai putin, in incaperea
stramta a unei carciumi in care aveau sa impartaseasca ,capodopirele unei
vechi rachierii neerlandeze”. Distins (in exces) si cultivat (sub acelasi atribut),
tanarul parea sa se traga dintr-o nobila familie din Albion. Real sau nu, caci
un semn de intrebare persista, numele Iui Aubrey de Vere e in masura sa de-
clanseze fantezii genealogice, dupa cum conduita e in masura sa starneasca
rapid Tnabusite presupozitii impudice: ,Acum, fie ca trebuisera veacuri ca, la
asfintitul ei, o Tnalta rasa sa infloreasca asa de stralucit, intr-un semet avant
al sangelui albastru spre tipul ideal, fie ca fusese numai o nemereala fericita,
in toate chipurile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, Si de ceva
osteneala, zilnic, ca aceasta podoaba a omenirii sa-si implineasca frumusetea,
pentru ca atata gateala nici la o muiere nu mi-a fost dat sa vad. Sa-| fi presupus
dupa asta ca era unul din acei desuchiati cu naravuri ratacite al caror numar
pare a fi sporit, in timpii din urma, pretutindeni, intr-o masura intristatoare? Nu,
nu-mi venea sa o cred, caci daca papusii acesteia sulemenite i flutura uneori
pe buze un suréas nelinistitor, sub arcul sever al sprancenelor, trase negre cu
condeiul, ochii aveau acea nevinovata limpezime ce straluceste numai sub
pleoapele eroilor si ale copiilor. Era si foarte tanar; sa tot fi avut douazeci de
ani. Ce nu se ingaduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa grijii
zilei de maine preface creierul omenesc, amortind simtimantul temerii de
raspundere; avutia moleseste si imbata de o ameteala dulce, neintrerupta,
ce indeamna la goana dupa placeri rare, dupa senzatii noi.”



Ceva din acest hermafroditism bizar se va confirma insa, dincolo de sim-
pla alura dandy, ceva mai incolo. Deocamdata sa notam ca, daca in cazul
unui asa de neobisnuit tAnar se poate vorbi grosso modo despre semne
distinctive, acestea sunt, categoric, in numar de trei: ,Aceasta coloare i era
indeosebi draga noului meu prieten, el o purta in insasi faptura lui, in ochi si
sub pielita foarte stravezie a mainilor, in cari, cand la una cand la cealalta,
sclipeau sapte inele, gemene toate — sapte safire de Ceylan. Cu bratara si cu
parfumul, acea de neuitat mireasma de garoafa rosie, inelele erau singurele
lucruri carora le ramanea credincios — incolo, ca imbracaminte, nu stiu sa-| fi
vazut de doua ori la fel. Dar toata aceasta migaloasa gateala nu era la dansul
decat un amanunt dintr-un intreg desavarsit, de o fericita armonie.™ Citite cu
atentie, nici unul nu e, insasi, imposibil de permutat. Si inelele, si bratara, si
—in sfarsit — mirosul de Dianthus caryophyllus sunt, de la o distanta a lecturii
precaute, simple anexe.

Nu peste mult, datorita acestor detalii invariante, povestitorul va avea parte,
din intamplare, de o surpriza apta sa-i tulbure macar o parte din certitudini.
Ceasurile — din zi, numai si numai din zi — petrecute cu fascinantul britanic se
imputineaza, uneori cu scuze scrise, prilejuindu-i, de teama plictiselii, lungi
plimbari crepusculare: ,Tot umbland astfel pana tarziu, am avut odata, spre
miezul noptii, intr-o alee pustie din Tiergarten, o stranie intalnire. Trecea o
femeie inalta, cu un bogat par rosu sub o palarie mare cu pene, o femeie
slaba si osoasa, fara solduri si fara sani, intr-o rochie stramta de fluturi negri.
Ea pasea teapana ca o moarta, care ar fi impinsa sau atrasa de o putere din
afara, straina de vointa ei, spre un tel tainic in noapte. Nu stiu de ce nu mi-a
venit sa cred ca e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar inainte
ca in ochii ei tintiti mari, ce aratau a privi inauntru, si in trasurile fetii sale
prea sulimenite sa-mi para a recunoaste... Dar, mai trebuia sa ma indoiesc,
mai putea fi numai o banuiala cand in mana cu degetele lungi ranjeau sapte
safire de Ceylan ? Am ramas uluit, in prada unui simtimant tulbure, in care
si nedomerirea si uratul si teama isi aveau partea lor, apoi, cu narile pline de
cunoscuta mireasma — mireasma de garoafa rosie — am dat sa o urmaresc.
Eransa tarziu; o pierdusem. La capatul aleei asteptau cateva drosti de piata;
se suise pesemne intr-una si pierise.”

Identificarea se produce nu numai rapid, dar insidios. Ceea ce sare in
ochi preceda, narativ, si pe buna dreptate, ceea ce starneste atractia olfactiva.
Daca, insa, inelele cu safire de Ceylan sunt, in rationament, adevarate garantii,
parfumul garoafelor, tot atat de propriu lui Aubrey de Vere, nu beneficiaza
— logic — de un statut similar. Ba mai mult, el se adauga, pasager, unei —
conditiile date —firesti stari de totala confuzie. Pentru o asemenea discriminare
voita, e de banuit ca exista, in curgerea faptelor, un temei.

De aici incolo, pana la scena decisiva nu mai e mult. intr-o noapte ,de
catifea si de plumb”, proteicul prieten se iveste din nou, in acelasi Berlin, in
preajma fantanii lui Roland. Machiat strident, dar gatit ireprosabil, el frapeaza
totusi mai degraba printr-o curioasa neliniste: ,Incolo, imbracat tot fara cusur,
in frac albastru, sub mantaua usoara de seara, cu orchideea la cheutoare,
nelipsindu-i nici bratara de la mana, nici inelele din degete. Avea insa ceva

schimbat, era neastamparat, nelinistit, pe cat eram eu de muiat si de stins.
Impotriva obiceiului lui, vorbea pr|p|t si tremurat, rugandu-ma sa raman cu
el — el, care facea parte din acei oameni ce fara voie, in ciuda insasi curte-
niei lor, dau sa inteleaga ca fac o insemnata jertfa cand sufera sa stea cu
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cineva. Mai mult, imi luase chiar bratul si ma intoarse din drum. il simteam
cum dardaie din toate incheieturile, scuturat de friguri, si vedeam cum ochii
aci i se tinteau in gol, sticlosi ca ai femeii cu par rosu, aci fi lacramau lancezi
si pierduti. Dupa cum atunci nu-mi venise sa cred ca aratarea ce trecuse
pe langa mine era o femeie, acum mi se parea ca fiinta ce ma tara cu ea in
umbra nu era un barbat. Am mers tacuti pe marginea padurii, eu posomorat,
catand a arata cat mai putin plictisit, el, cu surasul pe buze, privindu-si in zare
pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri tainice si carora le harazea
parca, cu patima si dor, gandirea lui cea din urma — am mers tacuti pana ce,
ajungand la podul de peste canal, unde incepe calea Electorilor, el s-a oprit,
desfacandu-se de mine. Aveam inaintea mea un alt om, cu desavarsire altul
decét acel de adineaori. Sa fi avut pietrele lui visuri ascunse?”

in lumina observatiilor de mai sus, intrebarea din finalul pasajului pare
de-a dreptul tendentioasa. Caci ceea ce naratorul nu remarca — poate fiindca,
dinainte, s-a deprins sa neglijeze sau poate fiindca nu vrea — in tot nefirescul
atitudinii lui de Vere e tocmai absenta parfumului. Ciudata scapare, de vre-
me ce, cu numai cateva randuri mai sus, descriind stranietatea acelei nopti,
noteaza, aparent distrat, ca ,mirosea a taina, a pacat, a ratacire.”

Ce urmeaza se stie. Revenindu-si din dispozitia neguroasa, care-l face
sa citeze o sentinta aproape instigatoare a lui Stendhal, propune ca, dupa
ce-si va onora o obligatie, intalnirea accidentala sa continue, inaintea unei
sticle de vin. Treaba, spune el fixand termenul revederii, de mai putin de ju-
matate de ceas. Asteptarea insa se va dovedi, pentru povestitor, zadarnica.
Va contempla, pierdut intr-o prostratie adanca, ferestrele caselor de pe malul
Spreei, se va gandi la prozele lui Barbey d’Aurevilly, va auzi batand orologiul
de la Gedaechniss, dar pe Aubrey de Vere nu-l va regasi, nici atunci, nici
altcandva.

Dupa o saptamana de ploi, ,intr-un ajun de sarbatoare”, decizandu-se
sa paraseasca, in cele din urma, casa, da, ingrozit, intr-un ziar, peste o stire
cutremuratoare. Reproduc, de dragul silogismului, fragmentul: ,Se pescuise in
Charlottenburg, acolo unde Spreea isi ia inapoi apele imprumutate canalului,
facand vartej — se pescuise, legat cobza intr-o manta, un cadavru ce arata
a fi acela al unui tanar blond si zvelt, bogat imbracat in tinuta de seara, gatit
si iTnmanusat, nsa descult. Tanarul fusese nu de mult ucis. Trupul purta in
partea stanga a pieptului o rana adanca. Lovitura fusese atat de puternica
incat arma — o lama ingusta cu doua taisuri — se fransese, o parte ramanand
in rana. Se gasise asupra victimei, in hartie si aur, o mica avere, basca pretul
sculelor ce purta cu risipa nebuna, toate din belsug batute in safire de Ceylan,
numai in safire de Ceylan. in schimb nici o hartie tiparita sau scrisa care sa
poata trada ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul
cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscalitura aurfaurului. Dupa
chip, Tnecatul nu mai era in nici un fel de recunoscut, pentru ca fata ii fusese
arsa cu o apa tare ce-i rosese aproape in intregime pielea si carnea pana la
os. De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere.™

Trec, nu fara a marca printr-un asterisc de lector ipocrit sintagma, peste
cele doua taisuri ale cutitului. Trec si peste tentatia de a asocia, in descendenta
lui Harold Bloom, apa tare a fiului cu vitriolul patern. Dar nu pot sa nu remarc
cum concluzia cade, la finele unei biete informatii jurnalistice, cam precipitat.
Povestitorul, excelent strunit de papusarul Mateiu, aplica din nou, indistinct,
un algoritm care, in cateva situatii anterioare, ii servise in recunoasterea,



dincolo de travesti, a lui de Vere. Rationamentul nu e, poate, formal, eronat.
In schimb este emic — folosesc conceptul lui Kenneth L. Pike, care opune,
in sistemele lingvistice, imanenta emica alteritatii etice — incorect. Oricand
transferabile — dupa regulile economiei sau dupa cutumele talhariei — de la
un posesor la altul, inelele si bratara nu mai pot constitui, in absenta unor
probe aditionale, semne ale identitatii. Sunt, juridic vorbind, bunuri mobile.
Sansele ca identificarea sa fie precisa se diminueaza dintr-odata, ajungand
la neconcludentul echilibru statistic al celor 50 de procente.

Cinismul marunt si egoismul meschin care urmeaza acestui sofism inlatura
posibilitatea — mereu prezenta pana in acest punct — de decriptare simbolica
a nuvelei. Claviatura ampla a kitschului e solicitata fara rest, preconizand
discursurile sforaitor nationaliste ale aceluiasi, inevitabil, Pirgu. leremiada
merita transcrisa in intregime: ,Prin ce am trecut, din clipa in care am inteles
cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie sa spun? Si n-a fost nimic totusi pe
langa ce puteam pati. Remember? — da, cred. Se zice ca frica e albastra; eu
am vazut-o de toate colorile, i-am strabatut iadul intreg, pogorandu-i rapele
fara fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groaza ce se pierd
in norii nebuniei, si cum n-am innebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem
singura fiinta in tovarasia caruia se aratase sir Aubrey in lume la lumina; la
taverna olandeza, la terasa de la Grunewald trebuia sa fi trecut ca nedespartiti,
incat nimeni n-ar fi voit sa creada ca despre tanarul cu care paream atat de
legat, tocmai eu, saracut de mine (subl. mea), eram al care stia mai putin
— mai putin chiar decat nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei banuielii ca
nu as fi fost strain de rapunerea acelui necunoscut? Simteam urzindu-se in
ascuns, in jurul meu, strangandu-se pe tacute mrejele mestesugite ale celei
mai indracite politii, ma si vedeam apucat, napastuit...pierdut pentru totdeauna,
nou Lesurques, ispasind nelegiuirea a cine stie cui... Incepusem a ma crede
singur vinovat — si nu eram oare indestul pentru faptul numai ca innadisem
prietesug cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lamurit seama céat e de
greu in tard straing, intre straini. (subl. mea) Intaiul meu gand a fost dar sa
parasesc numaidecat Berlinul, sa fug la mine in tara. Nu am putut inchide
ochii toata noaptea, ma apasa de data asta intunericul, iar zorile le asteptam
ca o dezrobire. Cu lumina renastea in mine linistea si nadejdea. M-am raz-
gandit de plecare si mi-am desfacut lucrurile, apoi seara le-am strans la loc,
fagaduindu-miiarasi sa plec, fara gres, dimineata — si a mers astfel multe zile,
zile negre, la amintirea carora, astazi inca, palpaie in fiori scurti rasunetul in-
departat al spaimei cumplite de atunci, cand orice nimic facea sa mi se zbata
inima ca o pasare ranita.”"°

Cum s-ar zice, din fandacsie in ipohondrie, apoi, si nimica misca ! Numai
ca, n-a remarcat pana acum nici un exeget al operei lui Mateiu Caragiale,
intreaga secventa are un corespondent aproape identic — minus o informatie
esentiala —in lon Ghica. Citata indeobste pentru chestiunea conexa a falan-
sterului, scrisoarea intitulata Teodor Diamant furnizeaza, chiar de la inceput,
o0 anecdota, in discutia despre Remember, absolut hotaratoare:

»otii ce s-a intAmplat acum un an amicului nostru Hyacinthe de la Vau-
deville! Bietul om, burghezul cel mai linistit si mai pacinic din tot Parisul, bun
fiu, bun sot si bun parinte, face si el odata un chef la birt cu cativa amici; dar,
tot golind la pahare, cand in sanatatea unuia, cand a altuia, se scoala de
la masa cam ametit, incat, intorcandu-se noaptea tarziu acasa, mergea pe
doua carari si in coltul ulitei Jeffroy Marie — 'Mi-e frig Marghioald’, cum zicea
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Chirita — se impiedeca de o femeie batrana, cazuta in noroi pe pietre. Milosul
de Hyacinthe nu-si cauta de drum, ci, temandu-se sa n-o calce vreo trasura,
da s-o ajute sa se scoale. Femeia se desteapta din somn si incepe sa strige:
«Sariti, sariti! Hoti, asasinil» ... El, speriat, o ia la fuga, ajunge intr-un suflet
acasa, ostenit; se tranteste pe pat, incaltat, imbracat cum era, si adoarme
ca un prea fericit. A doua zi, de 2 mai, se trezeste cu capul cam greu. Nu-
Si prea da seama bine despre cele petrecute. Cand pune méana pe jurnalul
care era pe toaleta nevestei, citeste chiar pe pagina intéia jalnica povestire
a unui grozav omor comis, Tn noaptea de 1 spre 2 mai, asupra unei sarmane
batrane in coltul ulitei Jeffroy Marie; tocmai in locul unde incercase sa dea
ajutor. Peripetiile infioratoarei drame erau povestite pe patru coloane. La ci-
tirea acestei povestiri, omul incepe a se ingriji, cauta sa-si aduca aminte, se
pipaie, se uita la mani, isi vede manile pline de sange: se zgariase opintind
sa ridice pe femeia adormita; se uita la haine, hainele pline de noroi. Cu céat
citea si se gandea, cu atat se convingea ca ucigasul nenorocitei batrane din
jurnal era el. O sfecleste, ingalbeneste, il apuca fiori de moarte, tremura ca
varga. |SI |nch|pU|este ca-l cauta politia, ca-l urmareste, ca i-a dat de urma;
se vede arestat, acuzat, judecat, condamnat si cu capultalat Zapacit si des-
perat, se hotaraste sa fuga; paraseste casa, masa, nevasta, copii, tot Si se
duce de s-ascunde sub pamant, in catacombe. Inch|pU|este -ti starea splrltulm
unui negutator cinstit, bland ca o oaie, milos ca un copil, bun ca panea calda,
care ajunge a se convinge, el pe sine insusi, ca este un hot, un scelerat, un
ucigas ... Norocire ca in pripa de-a parasi casa ii ramasese jurnalul agatat de
captuseala surtucului, si cand arunca ochii in capul foii citeste: «Anul 1830,
mai 2». Era descriptiunea unei crime intamplate acum cincizeci si trei de ani,
pe cand amicul nostru nici nu era nascut. Jurnalul facea parte din bogata
colectiune consacrata zulufilor madamei Hyacinthe.”"!

Nici pripa cu care cadavrul desfigurat isi dezvaluie identitatea prin interme-
diul unei bijuterii nu e — eufemistic — straina de lon Ghica. Epistola anterioara
celei din care am citat, Teodoros, incheie biografia indoielnica a printului
etiopian plecat, dupa toate aparentele, de pe mosia Gherganilor, astfel: Jin
1864, cand au intrat englezii cu asalt in Magdala, Theodoros, dupa ce s-a
luptat vitejeste ca un leu, nelipsit din mijlocul soldatilor lui oriunde era primejdia
mai mare, apoi s-a inchis intr-un turn cu vreo cétiva ofiteri, zece la numar cu
dansul impreuna, si de-acolo tragea in englezi. Cand sir Charles Staveley a
spart turnul si a intrat inauntru, Teodoros, intorcandu-se catre servitorul sau
Valde Gabir, singurul luptator care mai ramasese in viata, ii zise: «S-a sfarsit!
Fugi, te dezleg de juramant; cat pentru mine, eu nu pot cadea viu in mainile
inamicilor», si, punand teava pistolului in gura, si-a zburat creierii. Nimeni nu
stia ca unul dintr-acele cadavre era al negosului, cand un prizonier abisinian,
zarind inelul din deget, a strigat: «Teodoros !»"1

Sursa aceasta, inexplicabil ignorata atata vreme, se arata a fi, din senin,
deosebit de ofertanta. Pentru ca, existand un reper livresc, amintitele chinuri
ale conceperii tramei narative intra, fara ocol, din domeniul fabulatiei in acela
al deturnarii ironice de sens. Caci daca, in Teodoros si in Teodor Diamant,
farsa destinului e, cumva prea fatisa, in Remember ea va capata, indaratul
faldurilor, intregul rafinament care-i era, dintru-nceput, necesar. Textul de
baza, persiflant sau sobru, e, in replica tarzie, dat peste cap cu consecventa.
(Ca precizare parantetica, interesul lui Mateiu Caragiale pentru lon Ghica,
flagrant acum, nu era nici inocent, nici imposibil de prevazut. Inamic al de-



testatului, freudian, I. L., cel putin dupa episodul din 1879%, si aristocrat din
os domnesc, Ghica intrunea deja doua criterii de afinitate.)

Odata clauza secreta a pactului narativ data — in felul acesta — in vileag,
lectura se largeste, cred, definitiv. Usa nu mai e abia intredeschisa, ci izbita cu
putere de perete. Refuzul povestitorului de a afla, de la un indiscret amic de
studii berlineze, adevarata poveste a cadavrului din Charlottenburg, devine,
altfel decét s-a sustinut in cazul lui Mateiu, extrem de locvace. Explicitandu-si
tacerea, vocea din Remember o rupe de fapt. Consecintele sunt multlple
Intai, pretinsa poetica a tainei, reconstituita entuziast de comentatori, e ta-
xata drept un ,fel de a privi lucrurile cam usuratic”. Apoi, trimiterea la Micuta
— deci nu la initiala Duduca Mamuca — lui Hasdeu poate confirma, printr-un
sistem de scripeti destul de instabil, interpretarea nuvelei drept un colosal joc
cu strategiile narative. In viziunea mea, diferenta dintre cele doua texte — la
fel de ultragiante — scrise de Hasdeu la mterval de un an nu consta in vreo
retractare a pamfletului, ci intr-o deplasare, stralucita, catre o sarja imperso-
nala. in prlma nuveld, imoralul seducator se sinucide. in cea de-a doua, doar
mimeaza, literar, sinuciderea. Cu aceleasi instrumente cu care va opera, mai
tarziu, Alphonse Allais, causticul autor isi va preface clasica Duduca Mamuca
intr-o inovatoare Micuta. De data aceasta, nu indivizii Urechia si Maiorescu
sunt vatamati, ci, mai grav pentru masca publica a acestora, cititorii numiti,
ca din intamplare, tot Urechia si tot Maiorescu. '

Aparte de aceste remarce izolate, pasajul ultim e, in intregul lui, con-
sternant: ,Intarziasem, pe vreme rea, intr-un local de noapte bucurestean
si cazuse peste mine un cunoscut de prin scoala; il zarisem, de departe, i
pe la Berlin, invata ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste masura si in felul
lui hazliu, mi-a impuiat urechile cu o suma de fleacuri, istorii de gazete, de
fete si de slujnici de gazde — tot lucruri inaltatoare, dupa calapodul Micutei
lui Hasdeu. Cata deosebire intre cum vazusem eu Berlinul si cum omul care
sta in fata mea, falindu-se cu insasi nerusinarea lui ieftina! Dar de ce in acea
seara se destepta, vie ca niciodata, amintirea lui sir Aubrey, de ce vedenia
noptilor berlineze cu intalniri stranii imi rasarea atat de puternica? Sa fi fost
pricina aburii amarii ai spirtului de sdmburi, care venea si el de la acea veche
si vestita rachierie neerlandeza? Nu, era altceva. Mai imbatatoare ca orice
bautura, ma invaluia o apriga mireasma de garoafa care se desprindea de
la o coconita asezata la masa de alaturi — mireasma ce raspandea tanarul
cu pietre albastre, mireasma ce odata, spre miezul noptii, o lasase in urma
ei femeia cu par rosu intr-o alee pustie din Tiergarten. Si-i revazui si pe ea,
si pe el, si fereastra cu tulburea lumina verzuie, toata aievea ca in puterea
unei vraji. Nu m-am impotrivit unui imbold neincercat pana atunci, acela de
a povesti cuiva istoria lui sir Aubrey de Vere. Am fost ascultat cu toata luarea
aminte. Bagam numai de seama cum din cand in cand pe buzele cunoscu-
tului meu mijea usor un zambet. Cand cu pescuirea cadavrului am incheiat,
m-a intrebat daca asta e toata povestea? I-am raspuns ca da... «Sa-ti spun
eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana mare. S-a facut musama ce e
dreptul numaidecat, dar adevarul n-a putut fi impiedicat sa rasufle. Ai sa afli
lucruri grozave, sa vezi... »"'

intrei situatii, spune naratorul cat se poate de lamurit, i-a fost dat sa simta
acea inconfundabila mireasma de garoafe. Primele doua, tot el o marturiseste,
aveau ca protagonist una si aceeasi persoana, deghizata dupa alternantele
unei continue indecizii sexuale. Aubrey de Vere cel diurn, degustand alcooluri
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dulci de provenienta flamanda era succedat de Aubrey de Vere cel vesperal,
purtand o rochie stramta cu paiete negre. A treia oara, la sute de mile distanta
de cele dintai manifestari, o coconita oarecare se invredniceste sa emane,
nu se stie cum, acelasi parfum intens. Ea nu mai starneste, altfel decat ca
prilej de rememorare, atentia inerta a celui deprins sa povesteasca. Zambetul
nefntrerupt al amicului nu zdruncina, insa, integral, adevarul acestei povesti?
Musamalizarea marii dandanale proteja, oare, numaidecat eugenia victimei?
lar victima e numaidecéat Aubrey de Vere?

Aflat, spatial, atat de aproape de raspunsul incarnat, singurul imbold caruia
nu i se poate Tmpotrivi ramane, pentru povestitor, cel devitalizat al istorisirii.
I-ar fi fost, cu siguranta, de mai mare folos sa treaca, in privinta coconitei, la
niscaiva ,fapte crestinesti”', care ar fi condus, poate, catre cateva obiecte,
sapte la numar, in felul lor, anulare. Barbey d’Aurevilly, amintit cu deferenta
de Mateiu, i acorda macar vicontelui de Brassard, intr-o conjunctura similara,
spre minimala edificare, o sansa'.

Anexa

Un proces de presa
(Romaénia literara, nr. 48/ 2005)

Cand Nicolae Manolescu afirma ca ,unui autor ludic si licentios ca Nabokov
Duduca Mamuca nu i-ar fi displacut, intuia, desigur, mult mai mult decat lasa
sa se intrevada suficienta noastra de cititori. Pentru ca remarca se sustine si
se retine cu usurinta daca il privim pe Nabokov exclusiv drept autor al Lolitei.
Nu au, in masuri aproape egale, Humbert Humbert si Toderita N.N. (protago-
nistul scrierii lui Hasdeu) planuri de seductie diabolice si nu tocmai ortodoxe?
Totusi, dincolo de a fi un excelent scriitor (si stilist), Vladimir Nabokov e un
redutabil cititor. lar cand vine vorba despre o preferinta sau alta, nu cel care
scrie Invitatie la esafod (de pilda), ci acela care citeste cu o minutie aproape
maniacala e in drept sa se pronunte. Pana la Nabokov nimeni nu incercase
sa afle in ce fel de gandac se metamorfozeaza Gregor Samsa. Cum ar fi daca
nuvelele licentioase ale lui Hasdeu ar avea parte de o asemenea lectura?

Inainte de orice, fara a aluneca in biografism, relatia autorului ca persoana
cu textul Duducai Mamuca nu e deloc nepolemica. Cu cititorii, nici atat, mai
ales cu cei importanti (ca Maiorescu). Dupa ce, in 18 aprilie 1863, Comitetul
de Inspectiune a Scoalelor de Dincoace de Milcov ( acelasi Maiorescu fiind
membru, iar V.A. Urechia - presedinte) il avertizeaza pe criterii de imoralitate,
Hasdeu riposteaza: adauga nuvelei pasaje cu adevarat explozive. Urmeaza
demiterea sa din functia de profesor colegial, celebrul proces si tot atat de
celebra pledoarie. Lucru iarasi stiut, autorul e achitat. Ce il face sa rescrie,
dupa un an, nuvela incriminata sub titlul Micuta, temperandu-si ironiile si no-
tele lubrice? Gestul este, cert, lipsit de orice utilitate. Si chiar de credibilitate:
lasa Hasdeu de la el intr-o chestiune asa de tensionata? Nu pare omul care
sa faca asta, mai ales atunci cand ,cartile“ i sunt favorabile.

Duduca Mamuca evolueaza, asadar, in Micuta. Rusia Harkovului se
transfera intr-o Germanie difuza. Aluziile licentioase (ca aceea a initierii in ars
amandi alaturi de o femeie de 57 de ani) dispar. Si, odata cu ele, numeroase
fragmente inofensive: visul tibetan, psihanalizabil, fragmente din articolele lui
Aleschin Uho. Cum, de ce si unde adauga Hasdeu nu s-a prea scris. Micuta



fiind considerata o simpla retusare ad usum delphini a violentei nuvele initiale
si nu o cu totul alta scriere, cum ar fi fost prudent. Mutarea actiunii din Rusia
in Germania nu are efect asupra culorii locale, insa e prea gratuita pentru a
fi intamplatoare. Ar putea fi o0 marca intentiei lui Hasdeu de a scrie alt text,
radical diferit de primul. Fara vituperanta erotica, dar, oricum, vituperant. lar
acest alt se traduce nu atéat prin trunchieri, ci prin minore adaugiri. Prin urmare:
Toderita N.N. (respectiv corespondentul sau, Ghita Taciune) se sinucide intr-
un acces de cinism. Manuscrisul se incheie aici, intrdnd in pagina cel de-al
doilea, necunoscut si neprevazut narator. El este cel caruia ii este lasata, spre
terminare, nuvela memorialistica, printr-o scrisoare testamentara: ,, «Priete-
ne,/ Esti compatriot si tovaras al meu; esti cam literat; vei fi si mizantrop ca
mine, o prevad de pe acuma; asadar, nemene nu este mai capabil de a ma
intelege si a complecta mceputul acestor memorii, ce eu smgur nu le-am
putut sfarS| viata devenindu-mi prea amara. in asteptare ca sa-fi vina si tie
gustul a te impusca, al tau T.N.N.» Am primit cu bucurie amicala insarcinare
si m-am grabit a aduna din suvenirile mele si din hartiile postume (subl. mea)
ale lui Toderita, stiri despre ulterioarele sorti ale Duducai Mamucai s.a.m.d."
(Duduca Mamuca)

Ulterior, in Micuta: ,«Prietene,/ Sinuciderea mea este un anacronism.
Adevaratul ei moment a trecut deja de sapte ani. De atunci eram mort in
idee, si daca nu ma sinucideam in realitate, cauza era ca nu voiam ca lumea
sa poata presupune din parte-mi macar o umbra de pusillanimitate [...] It| las
un manuscript, pe care nu l-am sfarsit, findca m-am oprit, din mtamplare, pe
descrierea retetei; si atunci mi-a venit ideea de a raménea comic pana si in
ajunul sinuciderii: e foarte natural de a muri vorbind de retete! Tu ai cunoscut
toate personajele Micutei; deci aduna-ti suvenirile (subl. mea) si sfarseste
singur acest scurt epizod din scurta mea viata! Al tau — vorba sa fie — Ghita».
Am primit cu bucurie amicala insarcinarea nenorocitului meu — vorba sa fie
— Ghita si, cu ajutorul hartiilor sale postume, am reusit a complecta Trei zile
si trei nopfi din viata unui student.”

Un evident plus textual (singurul!) in al doilea caz si un mai putin evident
plus polemic in aceasta zona nodala. Dupa ce excesul prezentei verbului ,a
placea“intr-o epistola a unui coleg era pretext de amuzament pentru Taciune,
iata-l, lucid, folosind de trei ori termenul in cauza. Si asta mai mult cu intentii
parodice decat din nesiguranta stilistica. Ceea ce odata I-a contrariat nu se
poate repeta ingenuu in scrisul naratorului.

Cu adevarat important insa e un alt amanunt; naratorul X (cel de-al doilea,
neidentificat) e invitat sa continue manuscrisul folosindu-se de propriile amintiri.
Si doar de ele. Fara mustrari de constiinta, acesta ne ofera varianta finala a
Micutei, ajutat de ,hartile postume* (si nimic mai mult). Discrepanta e sfidata
nonsalant, aici. Intre memoria personala si insemnarile sinucigasului par a nu
exista, in fond, diferente (pericol pe care Duduca Mamuca il evita subtil: N. N.
nu indica vreo sursa, iar X prelucra, deopotriva, amintiri si notite). Coreland
bizareria cu refrenul autoironic ,vorba sa fie“ si cu hazliul cantec despre falsa
moarte a diavolului, ne putem intreba daca suicidul lui Ghita nu e un simplu
artificiu de stil. Oare nu cumva, insidios, Hasdeu renunta sa-i mai caricaturizeze
pe Maiorescu si Urechia ca indivizi contemporani lui, luandu-i peste picior ca
lectori (atemporali, deci)? Citite una dupa alta, cele doua nuvele seamana,
dintr-o anume inertie. Privindu-le independent, au finaluri opuse. Jocul narativ
al mortii are farmecul sau. E de luat in calcul, fie si numai pentru amuzamentul
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intelectual, sansa ca sinuciderea lui Toderita sa fie reala, iar a lui Taciune,
nu. Si atunci, ca si textul lui Alphonse Allais (Un drame bien parisien), s-ar
putea ca Micuta sa-si includa, seduca, pacaleasca cititorii.

Sub lupa de entomolog a lui Nabokov, Ghita s-ar incadra in familia
Phasmidae (insecte ce, traind pe frunze, au tocmai forma de frunza). Aflat in
descendenta unui personaj suicidar, Taciune mimeaza credibil. Sub lentila
paranoida a secolului XX, faptul pare o stire spectaculoasa din seria ,Elvis
Presley n-a murit”. Se cuvine deschis un nou proces de presa...

'Am in vedere, in ordinea strictd a enumerarii, viziunile unor Alexandru Badauta,
Pompiliu Constantinescu, Matei Calinescu, Cornel Mihai lonescu, Ov. S. Crohmalni-
ceanu. S-ar fi putut invoca, cu riscurile unei fraze prea lungi, si alte nume de referinta,
ca Barbu Cioculescu, Ovidiu Cotrus, Alexandru George sau Nicolae Manolescu.

? Folosesc acest termen devansandu-mi putin rationamentul. Oricum, atata vreme
cat corespondenta berlineza dintre Mateiu Caragiale si N. A. Boicescu nu atesta, in-
tre suficient de multe incidente amorale, proximitatea unui omor, intdmplarea trebuie
luata, din punctul de vedere al documentelor, sub beneficiu de inventar.

3 O subtila pledoarie pentru o mai dreapta cinstire a acestuia din urma alcatuieste,
intr-un eseu, Alexandru Paleologu.

* Mateiu |. Caragiale, Opere, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2001, p.
776.

5 Ibidem, pp. 38-39.

¢ Ibidem, pp. 39-40.

7 Ibidem, p. 42.

8 Ibidem, p. 43-44.

° Ibidem, p. 48.

10 Ibidem, pp. 49-50.

' lon Ghica, Scrisori catre V. Alecsandri, Editura Pentru Literatura, Bucuresti,
1967, pp. 179-180.

12 |bidem, p. 176.

13 Este vorba despre cearta debutantului Caragiale cu directorul din acel moment
al Teatrului National, episod incheiat cu celebra formuld infamanta vieux coquin.

' Vezi, la Anexa, intreaga demonstratie cuprinsa in articolul Un proces de presa,
pe care |l-am publicat in nr. 49/ 2005 in Romania literar4. Ar mai raméane, numai, ca
Mateiu Caragiale sa fi citit nuvelele lui Hasdeu in cheia propusa de acest articol.

15 Mateiu Caragiale, Op. Cit. pp. 52-53.

' Am in vedere intregul context al sintagmei, aga cum se regaseste ea in Craii
de Curtea-Veche:,Cu cautatura-i tulbure si posomorata, Pasadia dezbraca o durdulie
ovreica, asezaté in fata lui, ceva mai departe. Ma intovarasii si eu la aceasta cresti-
neasca fapta, stiind ca nu suparam intru nimic pe marele meu prieten. ”

7 In Perdeaua stacojie, rememorandu-si o tragica escapada erotica din tinerete,
vicontele are ocazia de a privi, in treacat, din fuga diligentei, inspre o fereastra la care,
cu ani in urma, s-a stins in bratele lui frumoasa si clandestina Alberte: ,Mi-am amintit
ca-mi povestise la inceput despre pata neagréa ce-i intunecase, toaté viata, placerile
de crai...cand deodaté, ca sa méa uimeasca si mai mult, ma cuprinse brusc de brat: -
lata!l imi spuse, uitati-va la perdea! Umbra zvelta a unei siluete de femeie se conturase
o clipa in dreptul ferestrei. — Umbra Iui Alberte | spuse capitanul. Hazardul isi cam
bate joc de mine asta-seara, adauga plin de amaréaciune.” (Barbey d’Aurevilly, Cea
mai frumoasé iubire a lui Don Juan precedata de Perdeaua stacojie, trad. de Mircea
Lazaroniu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 76)



LUCIAN COSNEANU

Mitul metempsihozei in
romanul romanesc interbelic

Mitul a constituit o tema de discutie filozofica si istorica inca din anti-

chitatea greaca si latina, mitologia fiind nu numai izvorul, dar si baza
artei grecesti, insa elementele esentiale ale acesteia au fost studiate
n perioada moderna a ultimelor doua milenii.

Mircea Eliade sustinea ca este greu sa se dea mitului o definitie
acceptata de toti savantii si care sa fie in acelasi timp accesibila ne-
specialistilor', fiind imposibil ca o singura definitie sa imbratiseze toate
tipurile si toate functiunile mitului, in toate societatile arhaice si traditio-
nale. Mitul este o realitate culturala extrem de complexa care poate fi
abordata si interceptata in perspective multiple si complementare®. in
acceptia lui, mitul este povestea unei faceri, a unei geneze, a unui in-
ceput, care relateaza istoria sacra a unor fiinte supranaturale care au
creat totul; de aceea exprima un model exemplar al tuturor activitatilor
omenesti’, dezvaluind istoria sacra a inceputurilor gandirii omenesti,
tot ceea ce s-a petrecut la origine. Este un act de cunoastere de ordin
ezoteric (...) insotita de o putere magico-religioasa'. Prin experienta
mitului, reiteram evenimentele mitice traite in trecut. Si, in concluzie,
Eliade sustinea ca in civilizatiile primitive mitul (...) exprima, scoate in
relief si codifica credintele; salvgardeaza si impune principiile morale;
garanteaza eficacitatea ceremoniilor rituale si ofera reguli practice ce
urmeaza sa fie folosite de onr.

in compozitia unui mit intra un mister genetic, fiind o proiectie a
realitatii in supranatural, deoarece Mitul povesteste cum, multumita
fiintelor supranaturale, o realitate s-a nascut, fie ca e vorba de realitatea
totala, Cosmosul, sau numai un fragment: o insula, o specie vegetala,
0 comportare umana, o institutie’.

Caracteristica evenimentelor mitice — spune Eliade — este aceea
de afi reluate ritualic pentru a reface ceea ce s-a petrecut illo tempore,
dincolo de istorie. Discutia despre cele doua moduri de a fi in lume
— sacrul si profanul — este avansata in volumul din 1957 (Sacrul si
profanul), in care se reconsidera raportul sacrului cu istoria, pentru a
se ajunge la concluzia ca experienta sacrului produce rupturi in spatiul
omogen al realitatii. Trecerea din timpul profan in cel sacru se face
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prin ritual, al carui caracter repetabil indica reversibilitatea timpului sacru.
Prin participarea la ritual, omul religios devine contemporanul zeilor, traind,
astfel un timp mitic.

Una dintre cele mai interesante mitologii este cea a anticei Elada, insulele
grecesti fiind astazi recunoscute drept matricea vietii intelectuale europe-
ne occidentale. Mitologia greaca reprezinta un depozitar de legende care
provin din religia vechii civilizatii elene, cu zei creatori, intrigi in Eden si eroi
civilizatori. in general, miturile grecesti au parvenit din marile epopei sau alte
creatii literare ale Antichitatii, incepand cu Homer (lliada, Odiseea), Vergilius
(Eneida), Hesiod (Theogonia) sau Ovidius (Metamorfoze). Un element foarte
important in mitologia greaca este dat de doua stari, atitudini fundamentale,
generate de doua divinitati: apolinicul si dionisiacul, subiect abordat pe larg
in lucrarea lui Fr. Nietzsche — Nasz‘erea tragediei. In aceasta lucrare, filoso-
ful german consacra doua tipuri de artist, artistul apolinic, inchis in limitele
propriei individualitati, neavand posibilitatea de a se depasi, supus eternitaii
formei frumoase si creatorul dionisiac, ce trebuie sa-si distruga creatia, intr-o
miscare continua a sufletului si a unei tendinte de autodepasire.

O alta interesanta mitologie este cea crestina, cu ansamblul sau de mi-
turi biblice, dintre care unul dintre cele mai fascinante si controversate este
cel al metempsihozei (cunoscut sub conceptul de reincarnare), informatii
referitoare la acest mit existand in Biblie si in unele texte apocrife. Biserica
primelor secole a acceptat teza reincarnarii, sustinuta si de lisus, in ciuda
cenzurii impuse textelor originare, pastrandu-se referate Hristice despre re-
incarnare (Evanghelia |ui loan [3,1-8], de asemeni afirmatiile lui lisus despre
reincarnarea profetului llie in trupul lui loan Botezatorul din Evanghelia lui
Matei [11,14 si 17,10-13], sau cele spuse de lisus fariseilor, in legatura cu
faptul ca el ar mai fi trait odata pe pamant, inca inaintea patriarhului Avraam
[Evanghelia Iui loan, 8,56-58]). Alte pasaje biblice care aduc indicii asupra
reincarnarii: leremia (1,5), Cartea fn;elepciunii (2,5 i 8,20), Cartea lui Kohelet
(12,6), Evanghelia lui Matei (26,52), Evanghelia lui loan (9,1-3), Epistola lui
Pavel catre Filipeni (2,6-7), Epistola soborniceasca a lui lacov (3,6). Dease-
menea, in documentele necanonice (apocrife): Evanghelia dupa Pistis Sophia,
Evanghelia lui Toma s.a.

In anul 553 insa, la cel de-al cincilea Conciliu Ecumenic de la Constan-
tinopol, teza reincarnarii a fost anatemizata, fiind catalogata drept o eroare
dogmatica. imparatul Justinian (leit-motivul sau: Afurisit fie cel care, de aici
incolo, va mai crede in preexistenta sufletului!) a impus clerului propriul sau
crez, a pus sub arest pe Papa Vigilius (spre a nu conturba Conciliul) si a
obligat episcopii sa accepte noua dogma. Justinian a considerat ca teza re-
incarnarii acorda omenirii o prea lunga perioada de timp pentru atingerea unei
trepte mai inalte de dezvoltare a constiintei. Dupa anul 553, credinciosilor i
s-a spus de catre biserica ca au la dispozitie o singura viata pentru a reveni
din nou la stadiul dinaintea comiterii pacatului originar. Noua teza a lui Justi-
nian, propagata masiv in randul crestinilor de pretutindeni in cursul secolelor
urmatoare, continuata pana azi, a dus la erori si mai mari de comportament
ale oamenilor, majoritatea incercand sa traiasca din plin asa-zisa unica viata.
Biserica a exclus, treptat, aproape toate textele, documentele si cele 31 evan-
ghelii apocrife, neconforme noii linii dogmatice trasate.

La baza versiunii biblice al mitului metempsihozei se afla unele comu-
nitati practicante ale religiei inspirate de Orfeu (orfismul), aparute in Grecia,
incepand cu secolul 6 i.H., orfismul fiind un sistem de credinta care asocia



nemurirea sufletului cu ciclurile de reincarnari. Dupa ciclul nasterilor si roata
destinului, existenta trupeasca (fizica) e considerata ca o pedeapsa. Exilat
in corp, sufletul trebuie sa scape de tristul destin al reincarnarilor si nu poate
sa o faca decat prin asceza (prin abstinenta de la consumul alimentelor pe
baza de carne). Numerosi filozofi au fost marcati de orfism, dar oricare ar fi
forma pe care o ia doctrina lor, finalitatea raméane aceea a eliberarii sufletului.
Incarnarea sufletului este perceputa ca o penitenta pe care acesta si-a atras-o
prin propriile sale greseli; prin urmare, reincarnarea functioneaza in acelasi
timp ca o fatalitate care impune eliberarea si ca o sansa de eliberare. Pentru
ca aceasta eliberare sa intervina, este necesara o initiere religioasa sau o
constientizare filozofica. Pytagora si scoala sa filosofica explica metempsihoza
prin migratiile sufletului lui in alte vieti. Platon o sustine in Fedru, pentru ca
mai apoi, Plotin sa o corecteze redenumind-o metensomatoza.

Ideea de reincarnare se exprima cel mai pregnant in hinduism, cu toate
ca si aici ea a trecut printr-o serie de reinterpretari. De fapt, metempsihoza
in acceptia indica se refera la o serie de reincarnari (nu numai umane, ci
si animale si vegetale) intr-un ciclu nedefinit de existente individualizate
(samsara), pana ce sufletul corporal se transforma in suflet spiritual, care
se neantizeaza (in Nirvana). Suma actelor materiale si volitionale ale vietilor
anterioare fiecarei reincarnari alcatuieste procesul mitologiei (hatman) care
predestineaza procesul escatologic al ultimei reincarnari. Cele mai vechi
texte (Rigveda) nu pomenesc nimic despre aceasta idee. Abia in Upanisad,
vechea teorie a platii a fuzionat cu ideea de reincarnare. Ca urmare, se pot
observa unele influente reciproce intre religia originara, revolutia adusa de
Upanisad, Baghadavad Gita si evlavia populara. In Upanisad, identificarea
salutara a Sinelui (atman) cu Absolutul (brahman) nu poate avea loc decét
daca Sinele o rupe cu ciclul infernal al existentei (samsara), adica cu sirul de
reincarnari succesive. Salvarea inseamna oprirea revenirilor pe pamant si
nicidecum fnmultirea numarului de reincarnari, cum pretind adeptii occidentali
ai unui hinduism deformat. Nu e vorba aici de o noua nastere; omul se naste
o singura data, dar nu moare cu adevarat: din reincarnare in reincarnare, el
nu-si schimba decat trupul, pana ce ajunge la adevarata libertate, in Nirva-
na. Principiul care dirijeaza calatoria dintr-un corp in altul este dorinta sau
legea karmei. Scopul spiritualitatii hinduse este acela de eliberare de aceasta
legatura karmica, pentru a se putea uni cu brahman. Prin Bakhti (curent de
devotiune) se insista asupra harului divin ca unic mod de salvare. Omul nu
este agentul propriei eliberari din ciclul reincarnarilor. Hinduismul culmineaza
printr-o mistica a eliberarii, dar nu si prin explicarea raului si mortii prin re-
incarnare. Este aici o mare diferenta fata de ezoterismul occidental, care se
considera ca derivand din hinduism.

Pentru Albert Schweitzer, aceasta mistica este legata de o negare a
lumii, de o conceptie pesimista a existentei, foarte apropiata de cea greaca
privind trupul-inchisoare; aceasta idee este contemporana cu predominanta
ideii de reincarnare, ea este de asemenea legata de o viziune pesimista a
materiei Si istoriei. Ideea de reincarnare este centrata total asupra omului si
faptelor sale.

Buddhismul, ca si hinduismul, crede in existenta unei relatii stranse in-
tre reincarnare si legea karmei. Sunt totusi numeroase diferentele fata de
hinduism:

- privind conceptia eliberarii; omul se poate elibera singur de lume si de
suferinta. Terapia se bazeaza pe critica iluziilor legate de dorinta si pe renun-
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tare; ea propune un demers mai putin mistic, cat psihologic. Accentul nu este
pus pe fuziunea cu brahman, ci pe detasarea care conduce la Nirvana, inteles
ca o privatiune de orice dorinta, ca un calm desavarsit.

- non-permanenta sufletului; continuitatea subiectului uman nu este decét
iluzie si aparenta. Nu se are in vedere nemurirea sufletului. Sufletul este un
flux, o curgere, o transformare neincetata. Doar curgerea vietii pare sa asigure
continuitatea reincarnarilor.

- Nirvana: in budismul clasic este definit intr-o maniera negativa. El nu este
de fapt nimic, nu este un loc, el exprima starea de eliberare, de non-dorinta.
Dar anumite secte il vad ca pe locul de beatitudine, de fericire deplina atinsa
la sfarsitul procesului de eliberare de catre individul care a trecut printr-o serie
de reincarnari.

Alte sisteme de gandire unde intalnim teoria metempsihozei sunt:

Gnosticismul: este o ipoteza iudeo-crestina alcatuita din mai multe cu-
rente crestine aparute in cursul celui de-al ll-lea secol dupa Hristos. Printre
altele, aceasta ipoteza atribuie lui Hristos teoria dupa care loan Botezatorul
ar fi fost llie reincarnat.

Cabala ebraica exista din vremea celui de-al ll-lea secol dupa Hristos,
dar extinderea ei s-a facut intre sec. al XllI-XVI-lea. Este o teosofie in forma
ebraica. Cabalistii nu sunt toti de acord asupra ideii de reincarnare. Sunt
multe adaptari succesive, care dau impresia de a te gasi in fata unei compilari
doctrinare, in care reincarnarea isi joaca rolul in functie de problemele care
se ivesc in constiinta populara.

Ideea de reincarnare a atras si o serie de filozofi moderni. Pentru Lessing
(1729-1781), aceasta constituie o ipoteza, pentru Arthur Schopenhauer (1786-
1860), ea este un element important al unei filozofii extrem de pesimiste (in
lucrarea sa Lumea ca vointa si reprezentare, unde ar putea fi prezentata ca
o filozofie a plictiselii).

Un curent religios interesant este cel al Rozacrucienilor, care afirma, printre
altele, ca reincarnarea nu este un simplu fapt de credinta, ci ceva sigur, ac-
cesibil capacitatilor oculte ale initiatului si ca orice fiinta este parte integranta
din Dumnezeu (tema care se regaseste azi in curentul New Age), ca doctrina
despre reincarnare este o explicatie etica multumitoare a nedreptatilor din
aceasta lume; ca reincarnarea si legea cauza / efect sunt in perfecta armonie
cu astrologia; ca Hristos a dat ucenicilor sai invataturi despre reincarnare,
dar le-a poruncit sa nu vorbeasca nimanui despre aceasta, de unde ar reiesi
o ocultare a existentei reincarnarii timp de 2000 de ani.

Rudolf Steiner (1861-1929), fondatorul antropozofiei a cunoscut initierea
Rozacrucienilor. Antropozofia este o conceptie despre om si lume, care sustine
existenta unor facultati de perceptie suprasensibila in cazul tuturor oamenilor,
prin dezvoltarea carora, urmand o metoda precisa si sistematica, se poate
atinge perceperea nemijlocita a spiritualului. Fiecare persoana e considerata
a fi in legatura cu diferite fiinte spirituale, lucru inconstient pentru majoritatea
oamenilor. Hristos ocupa un rol central in acest sistem spiritual, fiind cel care
da sens intregii evolutii pamantesti. Se observa la Steiner, ca in toate teo-
riile moderne ale reincarnarii, o deplasare de accente si chiar o rasturnare
completa a sensului reincarnarii. Pentru hindus, scopul era de a fi eliberat
de fatalitatea reincarnarilor. Pentru R.Steiner, reincarnarea nu mai este o
lege ingrozitoare a existentei, de care ar trebui sa se elibereze, ci devine un
instrument pozitiv, indispensabil dezvoltarii spiritualitatii i a libertatii. Nasterea
intr-un corp este ceva minunat in sensul biblic al creatiei omului dupa chipul



lui Dumnezeu. Ceea ce alieneaza omul, nu este trupul sau, ci atitudinea in
fata vietii. Suferinta legata de karma destinului provine dintr-o incompatibilitate
a sufletului cu posibilitatile pe care i le ofera viata actuala. Sufletul trebuie
eliberat de aceasta nepotrivire, dar nu de corp. Aceasta conceptie este legata
de evolutionismul si ideea de progres a lui Steiner. Pentru Rudolf Steiner,
Hristos constituie impulsul central si hotarator al istoriei mondiale.

Plecand de la aceste perspective diacronice de gandire sau chiar de
sistem filosofic asupra controversatului mit al metempsihozei, este interesant
de vazut cum acesta a fost reflectat in spatiul cultural romanesc, in speta cel
literar. Ecouri ale teoriei reincarnarii apar in proza lui Eminescu si Rebreanu,
din perspectiva a doua curente literare diferite: romantismul si realismul. Ca
lucrari reprezentative pentru acest mit sunt: nuvela fantastica eminesciana
Sarmanul Dionis si romanul lui Rebreanu Adam si Eva. Ne vom ocupa de
cea de-a doua lucrare, deoarece aici contextul genezei lucrarii este mult mai
pregnant, autorul lui /on fiind recunoscut in a-si prezenta in scrierile sale
geneza romanelor si nuvelelor.

Astfel, putem spune ca spre deosebire de celelalte romane ale lui Liviu
Rebreanu, Adam si Eva avea sa fie tiparit mai intai in foileton, incepand cu
ianuarie 1925 in Adevarul si, cateva fragmente, in Dimineata. Concomitent
cu publicarea lucrarii in revista, scriitorul continua travaliul de perfectionare a
manuscrisului, realizand astfel a doua versiune in primele trei luni ale anului
1925, ultima pagina fiind transcrisa la 22 martie 1925. Adaugand ca, inca
din 1913, scriitorul se gandea la o piesa in patru acte, Rascoala, inspirata de
evenimentul din 1907, putem conchide ca Adam si Eva — geneza si scrierea
— convietuieste cu procesul de constituire a celor mai importante creatii ale lui
Rebreanu. Adam si Eva apare in volum in mai 1925, la editura bucuresteana
Cartea Romdneasca, atunci cand Liviu Rebreanu se apropia de varsta de
40 de ani si se afla in plina glorie literara; ii aparusera cele doua romane de
succes, ce |-au consacrat ca romancier realist si de investigatie psihologica
(lon, 1920, si Padurea spanzuratilor, 1922), se afirmase in lumea scenei nu
numai in calitate de cronicar dramatic, ci si ca autor al pieselor Cadrilul (1919)
si Plicul (1923), ambele cu premiera la Teatrul National din Bucuresti, iar in
1923 este ales vicepresedinte, iar la 14 iunie 1925 — presedinte al Societatii
Scriitorilor Romani.

Nu intdmplator am invocat varsta romancierului la data editarii Adam si
Eva deoarece exista o stranie coincidenta a acesteia cu aceea a profesorului
Toma Novac, protagonistul lucrarii, care inaintea asasinatului Tmplinise var-
sta de 40 de ani. Cat despre tipologia romanului, unele critici au inclinat sa
sustina ca este un roman teosofic, desi L. Rebreanu pleda pentru o sincreza
mitologica personala, in care intrau:

- androginismul platonician,

- metempsihoza si reincarnarea de tip indian gi

- simbolismul numeric al transgresarilor terestre. In fond, Adam si Eva
este o opera sui generis, in care conceptele mitice au fost rezolvate la modul
personal. Astfel, androginismul dintr-o conceptie teogonica generalizata in
mitologia antica asiatica (India, China, Persia etc), in Europa (Tracia, Grecia,
Imperiul roman), in America centrala (in Mexicul precolumbian etc.), capata in
opera lui L. Rebreanu aspecte noi. Elaborat in Europa de Orfeu, sta la baza
teogoniei grecesti. Preluat de Pytagora in filosofie, este remodelat de Platon
in antroponomie; in Symposion, Platon descrie mitul primului om creat in
forma de sfera, care incorpora laolalta pe barbat si femeie. Desi teratomorf,
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omul sferic era suficient siesi. Taiat in doua, cele doua parti androgine au
devenit sexuate, s-au ratacit in lume si au inceput sa se caute reciproc pentru
a redobandi unitatea intregului, egala cu fericirea.

In elaborarea teoriei androginismului intervine dihotomia cosmogonie /
erotism. Fartajm au plamadit non- -erotic cosmosul d|n plictis sau din joaca.
Erotismul apare mai ales in antropogonie, ca o activitate demiurgica supli-
mentara a cosmogoniei; deci drept o creatie experimentala, deoarece prime-
le creaturi — care erau androgine — nu cunosteau sexualitatea si erotismul.
Separarea androginilor a fost ideea Nefartatului, care urmarea pe aceasta
cale sa corupa pe sexuati, indeosebi fapturile feminine, cele mai slabe de
fire. Fartatul nu si-a dat seama decat tarziu de siretenia Nefartatului, dupa
ce acceptase sexuarea androginilor si, ceva mai mult, intr-un act de bravura
sau de generozitate divina, a extins-o la toate fapturile create mai fnainte, la
speciile de animale si chiar la plante. Erotismul, ca activitate complimentara
a sexualitafii nu a aparut imediat dupa separarea sexelor. Initierea erotica
apartine tot Nefartatului care si-a perfectat, astfel, opera coruptiei. Numai el
a incarcat sexualitatea, de placeri urmate de neplaceri, copulatia, urmata de
fecundatie si nastere. lar Fartatul a ponderat sexualitatea si implicit erotismul
cu chinurile nasterii, cu maternitatea si desprinderea copilului de grija mamei;
n timpul sarcinii femeii, Nefartatul a facut pe barbat sa caute placerile sexuale
in alta parte. Asa a aparut coruptia, perversiunea, sadismul. Pentru a-| feri
complet pe om de retusarile necontenite ale Fartatului, in lupta impotriva
acestuia, Nefartatul a creat demonii erotici care sa intretina vie sexualitatea,
mai ales umana. Printre demonii erotici creati de Nefartat cei mai importanti
sunt incubi si succubi.

Incubii, sunt demoni masculini a caror finalitate era sa corupa pe fete, ne-
veste si vaduve si sa le lase insarcinate, pentru a crea monstri antropodemo-
nici. Succubii, sunt demoni feminini care urmareau sa corupa pe barbatii tineri
si insurati pentru a procrea cu acestia alta serie ele monstri antropodemonici.
Aceste doua categorii de fapturi antropo-demonice se recrutau adesea dintre
vrajitori si vrajitoare. Ei foloseau magia neagra si activau noaptea intre prima
Si ultima cantare a cocosilor (la cintatori). intalnind pe drum de noapte victi-
meIe, le atrageau in tuf|§ur|, sub poduri sau in pustietati, unde isi implineau
poftele. Intrau in casele persoanelor vizate pe usa sau fereastra deschisa sau
pe horn, se strecurau in patul lor, le chinuiau psihoerotic si apoi se retrageau
la ultimele cantari ale cocosului. A doua zi, cei chinuiti de incubi Si succubi
erau recunoscuti dupa cearcane, oboseala si Iangur02|tate Impotrlva incu-
bilor si succubilor parintii, sotii si rudele victimelor recurgeau la descéntece
sau slujbe de dezlegare sau de exorcizare. Vazand succesele coruperii in
randurile oamenilor, Nefartatul a incercat sa extinda erotismul si in randul
divinitatilor si eroilor, apeland la incest. Extinderea treptata a erotismului de
la majoritatea creatiilor, la divinitati, s-a transformat intr-un proces vital com-
plex, care a antrenat fortele latente ale creatiei cosmice. Aparitia erotismului
si dezvoltarea Iui pe scara creatiei cosmice a constituit o noua mitogonie:
erotogonia. Revenind la teoria platoniciana a androginismului, putem spune
ca erotogonia devine, astfel, o re-creare a lumii intregi pe baza dualismului
antagonic sexuat, al luptei contrariilor psiho-fizice dintre sexe.

Receptarea critica a romanului a adus ipoteza ca acest mit platonician
al androginului — sustinut in dialogul Banchetul, prezent in textele initiatice
ale antichitatii, la gnosticii crestini, la alchimistii Evului Mediu, reactualizat la



inceputul sec. al XVlll-lea de suedezul Swedenborg, apoi de romantismul
german (Novalis, Hélderlin), postromantismul englez (Huysmans, Téophile
Gautier) si ilustrat si de Balzac in Seraphita, ar fi fost preluat de Rebreanu
din romantismul german.

Ca punct de plecare pentru geneza romanului, a fost intotdeauna citata
confesiunea din Jurnal a lui Liviu Rebreanu, republicata de el insusi. Scriitorul
dezvaluie intr-o intamplare autobiografica sursa tiparului eroinei si fenomenul
de déja vu, pe care in roman avea sa-l trateze, ca romanticii, prin metempsi-
hoza: Pretextul romanului Adam si Eva e o scena traita prin septembrie 1918
la lasi. Pe strada Lapusneanu, pe o rapaiala de ploaie, am intflnit o femeie
cu umbrela. Din departare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parca speriati, care
ma priveau cu o mirare ce simfeam ca trebuie sa fie si in ochii mei. Femeia
mi se parea cunoscuta, desi imi dadeam perfect seama ca n-am mai vazut-o
niciodata. Din toata infatisarea ei intelegeam ca si ea avea aceeasi impresie.
Am trecut privindu-ne cu bucurie si curiozitate, ca si cind ne-am fi revazut
dupa vreme indelungata. Nu ne-am oprit insa desi am dorit amindoi. Umbrela
ii alunecase intr-o parte. Din figura ei totusi n-am retinut decit ochii si mai mult
privirea. Dupa ce am trecut citiva pasi, mi-a parut rau ca nu m-am oprit si am
intors capul. Facuse si ea aceeasi miscare, indemnata desigur de acelasi
imbold. Pe urma a disparut pentru totdeauna...

{n urma intalnirii de pe strada Lapusneanu, scriitorul ar fi elaborat o nuvela
cu o reincarnare ciudata, cu o viziune mai veche, de la varsta de 14 ani, cand
primele efuziuni erotice erau secondate de friguri de primavara. Si astfel,
punctul de referinta pentru procesul genezei romanului este impins inapoi a
doua oara in timp, raportat la cronologia biografiei scriitorului: Viziunea aceas-
ta (a adolescentului bolnav de friguri, care are un vis de dragoste), demult
uitata, mi-a reaparut in suflet atunci cind m-am apucat sa scriu o poveste cu
reincarnare. Romanul Adam si Eva de-aici a pornit, desi apoi a urmat alte cai.
Viziunea a servit doar la inchipuirea teoriei ce mi-a trebuit pentru motivarea
celor sapte vieti sau a incarnarilor celor doua suflete...

in Caiete de creatie, Rebreanu descrie evolutia elaborarii romanului pana
la finisarea acestuia. Dupa cum isi aminteste Fanny Rebreanu, ,pretextul”
romanului Adam si Eva s-a petrecut intre redactarea nuvelei Sarpele, inspirata
de drama losif / Anghel, si inceputul lucrului la romanul omonim, care, insa,
nu a fost scris. Marturisirile dezvaluie, deci, o poligeneza declarata prin:

1) viziunea din adolescenta;

2) intalnirea cu necunoscuta de la lasi;

3) drama poetilor St. O. losif si Dimitrie Anghel, ambii indragostiti de
Natalia Negru;

4) mitul metempsihozei ca model literar si oscilarea alegerii unui titlu intre
Poveste de reincarnare, Sarpele si Adam si Eva —pentru a exprima simbolic
succesiunea celor sapte vieti predestinate.

Formula si tematica au incitat frecvent la caracterizarea operei prin com-
paratii pana la exces, o lista intreaga de autori putand fi inventariata de exe-
geti: Eminescu cu Sarmanul Dionis si Avatarii faraonului Tl4, Jack Lonndon
cu Star Rover, Théophile Gautier cu Le roman de la momie, Madach Imre cu
Tragedia omului, Victor Hugo cu Legenda secolelor, Flaubert cu Salammbé
etc. Dar trebuie mentionata constatarea facuta de un cercetator al manuscri-
selor rebreniene: Cert este ca nici o insemnare din arhiva romanului nu atrage
atentia asupra unei anume carti care sa-i fi slujit drept model.
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Romanul debuteaza in maniera senzationala: profesorul de filosofie Toma
Novac, e adus in stare grava la sanatoriul doctorului Filostrat, dupa ce s-au
tras asupra sa patru focuri de revolver de catre emigrantul rus Stefan Ale-
xandrovici Poplinski, care |-a surprins in flagrant delict de adulter cu sotia sa,
lleana. Senzationalul continua, cuprinzand si planul experientelor teoretice
ale eroului. Pacientului ii vin in minte, in pragul mortii, franturi din discutiile
despre iubire, viata si moarte, purtate impreuna cu bizarul sau prieten, pro-
fesorul Tudor Aleman. Asertiunile acestuia deduc totul dintr-un principiu al
spiritualitatii, socotit drept factor de coeziune si echilibru in univers, de unde
viziunea unui eros mai presus de orice sugestie pamanteana, impura: Un
barbat din milioanele de barbati doreste pe o singura femeie, din milioanele
de femei (...). Instinctul iubirii e reminescenta originii divine. Prin iubire numai
se poate uni sufletul barbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din
lumea spirituala’.

A saptea moarte a unuia si aceluiasi suflet, care a ratacit in cautarea ter-
menului complementar, gasindu-I, inseamna cucerirea vietii eterne si aduce cu
sine recapitularea, intr-o clipita, a tuturor celor sapte vieti trecute, — mai sustine
Tudor Aleman, venit repede la patul muribundului, pentru a-i verifica, in ultima
privire, revelatia credintei profesata de el. Toma Novac se arata indeajuns
de circumspect fata de aceste idei, pastrandu-se sceptic pana la capat, dupa
cum rezervat e autorul insusi, atras fiind, nu atat de continutul ocult, ezoteric
al doctrinei, cat mai ales de idealismul moral impregnat in ea.

Obsesia semnelor de intrebare ce marginesc ratiunea omeneasca — spre
a folosi o expresie aflata in roman — si-a avut si ea rolul important in aceasta
tentativa romanesca de sondare a necunoscutului. Sa mentionam ca, indi-
ferent de mobilurile care ar produce-o, scaparea de imensa fericire pe care
Tudor Aleman o cauta cu infrigurare in ochii unui muribund — pare sa aiba o
confirmare stiintifica.

Cuprinsul romanului, plasat intre inceputul si sfarsitul agoniei lui Toma
Novac, este alcatuit din derularea filmului celor sapte avatarii ale eroului:

. pastor (Mahavira) in vechea Indie,

. nomarh (guvernator - Unamonu) in Egiptul antic,

. scrib (Gungunum) in Babilon,

. cavaler roman (Axius) pe vremea imparatului Tiberiu,

. calugar (Adeodatus) in evul mediu german,

. medic (Gaston Duhem) in Franta Revolutiei de la 1789,
. profesor universitar (Toma Novac) la Bucuresti.

Fiecare dintre cele sapte capitole consacrate acestor stadii poarta ca titlu,
unul din numele femeii destinate: Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria,
Yvonne si lleana, ea insasi divers ipostaziata, ivita ca intr-o strafulgerare, in
drumul barbatului, dar tot atat de repede pierduta, pana la ultima intalnire
din final.

Rebreanu a limitat metempsihoza la o serie umana, a supus barbatul
la suferinte groaznice, lasand femeia sa supravietuiasca barbatului, in final
aceasta lamentandu-se la crestetul eroului mort. Premisa analizei lucrarii s-a
constituit, in general, ca raspuns la intrebarea asupra genului: roman sau
ciclu de nuvele cu rama. S-a optat pentru a doua categorie, desi analiza a
continuat sa fie situata in contextul aceleia a romanelor rebreniene. Este o
optiune care precede si criteriul cel mai favorabil scrierii, adica al relevarii
valorilor ei, deoarece remarcabile sunt, cu justete, capitolele realizate ca
nuvele de sine statatoare, aceste nuvele in care triumfa, dincolo de intentia
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metafizica afirmata de scriitor in schema lianta a ramei, — realismul apreciat
al creatiei rebreniene.

Pentru implinirea evenimentului esential — regasirea perechii eterne —,
personajul masculin traverseaza de la un capitol la altul intamplari foarte
variate in continut. In ipostaza indiana, eroul insoteste un brahman pana in
orasul sfant, pentru mustrarea regelui (Capitolul |, Navamalika). Calatoria
aceasta o va face si Adeodatus din Capitolul al V-lea (Maria), care va prelua
si functia mustrarii. Dar demersul, intemeiat cu justete in primul capitol, are
false criterii in al V-lea. In ipostaza egipteana, alaturi de obiceiurile fastuoase
ale iTnmormantarii lui Senusret, sunt expuse si cutumele de la curtea faraonului
(Capitolul al ll-lea, Isit). in capitolul al Ill- Iea (Hamma), personajul suporta
experientele unui prizonier de razboi, cu toate cruzimile presupuse de epoca
asiro-babiloniana. in al IV-lea capitol (Servilia), in centrul naratiunii fascinanta
apare descrierea nuntii eroului. in al V-lea capitol sunt urmarite meandrele
,convertirii" demonice a unui calugar in atmosfera apasatoare din preajma
sfarsitului de mileniu unu. In Capitolul VI (Yvonne), eroul participa la revolutia
franceza, cuprinsa intr-un tablou captivant. Asadar: o calatorie in capitala,
o inmormantare, captivitate in razboi, o nunta, spaimele apocaliptice de la
sfarsitul unui mileniu, Revolutia franceza sunt evenimentele care, proiectate
cu arta realismului rebrenian, particularizeaza capitolele cartii salvand lectura
de pericolul monotoniei. Mai palid, capitolul al saptelea preia in parte functia
ramei.

Tema centrala mitica este structurata pe antinomia eros / thanatos, ro-
manul, — acea carte a iluziilor eterne — cum o gandise autorul, fiind cartea
utopica a salvarii conditiei umane prin iubire, deoarece traversand cele sapte
vieti, omul pastreaza ca pasaport pentru eternitate memoria iubirii. lubirea
apare in romanele lui Liviu Rebreanu ca o fatalitate, alternand intr-o relatie
de complementaritate cu moartea. In Ciuleandra, scriere care a beneficiat
in multe sensuri de experienta de creatie Adam si Eva, s-a putut observa si
dezvaluirea legaturii secrete dintre eros si moarte. Situatiile erotice — confi-
gurarea triunghiului El / Ea / personajul handicap — din Adam si Eva cuprind
majoritatea situatiilor erotice din romanele rebreniene. Asa apar in Ciulean-
dra: Madalina / doctorul Ursu / Puiu Faranga, in lon: lon/ Florica/ George,
sau in Gorila: Toma Pahontu / Cristiana / Belcineanu etc. in Capitolul I, El
(Mahavira) apartine unei caste inferioare, iar Ea (fecioara Navamalika) este
viitoarea sotie a regelui Arjuna, personajul handicap. In Capitolul II, Ea face
parte dintr-o stare sociala inferioara: Isit este sclava si iubita faraonului, cu care
are trei copii. In Capitolul lll, iubirea este transferata in plan oniric: Hamma
il cheama pe Gungunum in visele somnului, la fel ca Istar, zeita dragostei;
se anticipeaza astfel Capitolul V, unde iubirea se proiecteaza in visul treaz,
fiind rodul halucinatiilor calugarului Adeodatus. in Capitolul IV se inverseaza
raportul din Capitolul I: Ea (Servilia) este sclava, iar El (Axius) este nobil,
personajul handicap fiind sotia lui, patriciana Chrysilla, cu rol tot atat de bine
marcat ca si in ipostaza |nd|ana fiindca decide moartea unuia din membrii
cuplului etern. In ambele capitole, I si 1V, intervine diferenta sociala accentuata:
Mahavira este un sudra, Servilia este sclava. In Capltolul V, Ea este fictiva,
si anume nascuta din ,coasta" imaginatiei lui prin animizarea unei icoane. in
Capltolul VI, personajul handicap este estompat, functia revenind circumstantei
social-istorice. In ultimul capitol, personajul handlcap este sotul Ei (/leana) si
asemeni situatiei din Capitolul 1V, in care Chrysilla o ucisese pe Servilia, el
decide moartea barbatului din cuplul etern si o si executa.
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Cele doua personaje ale perechii eterne sustin unitatea fictiunii cuprinse
de-alungul celor sapte capitole, si, gandindu-le ca pe niste constante, scriitorul
le fixeaza revelatia iubirii adevarate |a o varsta care creste de la un capitol la
altul, astfel incat Toma Novac atinge 40 de ani, asadar — dupa opinia lui Liviu
Rebreanu — varsta iubirii depline, posibila numai la maturitate.

Frumusetea celor doua personaje (sunt niste alesi, distinsi de restul lumii
in care traiesc) sustine caracterul utopic al cartii. Barbatul este un intelectual,
in masura in care etapa istorica si situatia sociala i-o permit: Mahavira are
acces in poiana inteleptului, Unamonu este inclinat catre studiu, scribul Gun-
gunum isi imparte deopotriva sufletul intre dorinta de a copia tablitele vechi si
aceea de a o cauta pe frumoasa Isit, Axius se dedica studiului, ca si doctorul
Duhem, in dauna afirmarii in viata publica. Toma Novac, stralucit profesor de
filosofie, atinge apogeul. Femeia are o frumusete misterioasa si in figura ei se
sugereaza acel nu stiu ce irezistibil, circumscris comunicarii afective a cuplului
etern. Scriitorul cauta sa trezeasca simpatia lectorului pentru personajele care
traverseaza o utopie trista.

Constructia ezoterica a cartii (dar un ezoterism fictiv ad-hoc, dupa cum
avertiza scriitorul) particularizeaza scrierea in cadrul operei lui Liviu Rebreanu
si consta in repetarea numerelor, in utilizarea motivului matematic cu sugestie
simbolica si in selectia onomastica. Cel mai frecvent apare numarul 7 (numa-
rul sfant) si multiplii lui. Cartea are sapte capitole, fiecare din ele organizat in
sapte parti. Toma Novac, care incheie ciclul celor sapte vieti, moare in ziua
a saptea a lunii a saptea si pe lleana o regaseste dupa sapte zile de cautari.
Varstele lui Mahavira sunt sesizate la sapte si la de doua ori sapte ani. Tanarul
indian si Marele intelept, fiul lui Vasishta, care vrea sa-l dojeneasca pe regele
Arjuna, Mersera sapte luni de zile trecura prin sapte orase si de sapte ori sapte
sate... si zabovesc sapte zile in Doab. Orasul sfant, Hastinapur, este cetatea cu
sapte portisi cu sapte rinduri de coperiguri piramidale. Toiagul marelui pustnic
are sapte nodur/ inteleptul a calatorit sapte luni si sapte zile. Haremul regelui
Arjuna numara saptezeci si sapte de femei. In procesiuni, personajele apar
in grupuri determinate de numarul Sfant, ,sapte fecioare", sau ,sapte femei"
sau ,patrusprezece sclave". Unamonu, din Capitolul Il, /sit, se naste in ziua
a saptea a misterelor lui Osiris, in anul cand se facea a saptea numaratoare
a vitelor..., la saptesprezece ani este infatisat regelui, el duce vestea mortii
tatalui sau in mijlocul celor sapte mari preoti ai lui Osiris, corpul lui Senusret
se mumifica saptezeci de zile, mormantul lui fusese sapat de saptezeci de
sclavi, iar sarcofagul era gata cu sapte ani inainte de moarte, inmormanta-
rea se face in ziua a saptezeci si saptea si participa trei mii sapte sute de
preoti, raiul egiptean are sapte sali cu ,patrusprezece porti Si patrusprezece
locuinte”, nomarhii saruta de sapte ori pamintul, Unamonu iubeste sapte zile
o femeie si aduna sapte femei in Pahimtu etc. Exemplele confirma functia
de laitmotiv a numarului in scopul sugerarii unui univers imaginat in virtutea
semnificatiilor care sustin mesajul artistic al scrierii: sapte este regula prin
care se construieste o lume dupa jocul fictiunii, este cifra-cheie si reiterarea
ei intretine aura de basm a relatarii.

Referitor la esoterismul onomasticii, se stie ca Rebreanu cauta mult nu-
mele unor personaje pentru a le gasi pe acelea care i se pareau adecvate. In
Marturisirile din 1932 declara: Chestia numelor pare multora fara importanta
pentru opera de arta. Eu insa cred ca, si in viata reala, numele au o insem-
natate deseori hotaritoare asupra soartei celui ce 1l poarta. In roman, numele



oamenilor le defineste dintru inceput fizionomia morala... Numele personajelor
din Capitolul VII al romanului Adam si Eva sunt semnificative pentru structura
cartii: Toma inseamna geamanul, asadar acela care are o pereche, iar llea-
na, venind din torta, faclie, stralucirea soarelui se poate apropia de sugestia
iluminarii, a revelatiei. Si Toma, neincrezatorul fata de teoria lui Aleman, va
avea dupa revelatia ,iubirii adevarate" pentru lleana si revelatia celor sase
existente anterioare.

Concluzionand, in intentia de a releva valentele spirituale ale operei, vom
cita doi dintre lectorii avizati — aceia care detin informatia necesara pentru a se
apropia de o lectura totala a operei — dintre contemporanii scriitorului. In 1925,
criticul Mihail Dragomirescu (autorul teoriei capodoperei), care-l sustinuse pe
Rebreanu la debutul literar in Bucuresti, gasea in romanul Adam si Eva puterea
de imaginatie a lui Cervantes din Don Quijote. Trebuie sa mentionam spre
nuantarea comparatiei, ca ,puterea de imaginatie" inseamna nu egalizarea
operelor, ci sugestia dimensionarii universului imaginar.

In timp ce unii cronicari se grabeau sa vada in Adam si Eva un semn
al declinului, o constatare de finete, sugerand locul cartii in intelegerea si
aprecierea creatiei rebreniene, o face Mircea Eliade in 1934: Cind, dupa
Padurea spinzuratilor, am citit Adam si Eva, am fost sigur ca Rebreanu este
intr-adevar un scriitor mare.®

Astfel de consideratii au ramas ca inestimabile indemnuri, fiecare noua
lectura urmand sa beneficieze de zestrea intelectuala a cititorilor necesara
intalnirii cu ,cartea iluziilor eterne”.
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GEO VASILE

,,Cata atroce seninatate
pe marile cai metropolitane”

’Virgil Mazilescu (1942 Corabia-Bucuresti1984), absolvent al Facultatii de limba
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si literatura romana din Capitala, va face parte din grupul oniric al anilor sai-
zeci ce isi propunea, confrom ,ideologului” respectivului curent estetic, D.
Tepeneag, ,nu sa transcrie, ci sa creeze lucid vise, scopul fiind instaurarea
unei realitati analoage visului” (apud Virgil Mazilescu, Opere, 2003, 400 p.,
editie alcatuita de Alexandru Condeescu si care sta la baza acestor insem-
nari.). Autorul romanului ,Pont des Arts” va afirma mai tarziu:"Onirismul a
fost o piata care a fost traversata de diversi insi, care veneau din diverse
parti si se duceau in diverse locuri. Adica, de exemplu, Turcea s-a dus spre
misticism, Mazilescu venea dintr-un fel de suprarealism, Sorin Titel a trecut
pe acolo, dar in final a ajuns intr-un fel de traditionalism. Dimov a ramas in
piata. Dimov e, sa zicem, stalpul din piata. Eu m-am dus spre experimente
inca si mai complicate”.

Debuteaza editorial cu ,Versuri” (E.PL., 1968). inca de la inceput are cri-
tica de partea sa pentru inteligenta artistica, deruta carnavalesca si nobletea
frondei in dispreful comandamentelor realismului socialist. La 28 de ani este
angajat ca redactor la ,Romania literara” unde va semna pana la sfarsitul
vietii. in 1970 i apare a doua carte, ,Fragmente din regiunea de odinioara”
(Editura Cartea Romaneasca). in 1973 se casatoreste cu Stefania Deleanu
(pe care o cunoscuse inca de studenta), locuind amandoi la Casa de creatie
a scriitorilor de la Mogosoaia pana la cutremurul din martie 1977, moment in
care li se repartizeaza un apartament in Drumul Taberei.

in 1979 publica in noua serie ,Hyperion” a Editurii Cartea Romaneasca
cel mai consistent volum al sau, ,Va fi liniste , va fi seara”. Inedite plus o
ampla selectie din primele doua volume. in acelasi an o cunoaste pe veci-
na sa de scara, Rodica P., cu care va avea patru ani de iubire sub semnul
nenorocului, facuta din despartiri si impacari, pe cat de dese, pe-atat de
tensionate. Jucand cu garda jos, poetul va suferi cumplit mai ales in ultimele
luni ale lui 1984, cand, ,repudiat” fiind, se autodistruge cu buna stiinta prin
consum zilnic de alcool, in doze aproape otravitoare, inimaginabile in prima
tinerete, sa zicem, ravagiile acestui drog prin care omul Mazilescu urmarea
sa ajunga la ,anestezie”, adica la o stare ,animalica” de uitare sau somn fiind
consemnate in scurtul jurnal tragic (,apocalipsa dupa Virgil”, cum spune Edi-



torul), tinut sporadic intre 22 decembrie 1983 si 25 aprilie 1984; aceasta este
si perioada in care boala s-a instalat ireversibil si internarea poetului din mai
1984 devenise un placebo. Nimeni nu fi sarise in ajutor in timp util, iar acum
medicii nu mai puteau face nimic. Acest breviar anamnetic i autolezionist este
util si istoricului literar datorita numeroaselor nume de scriitori cu care Virgil
Mazilescu conversa, bea sau se intalnea la ,Casa”, la Eugen Suciu (pe atunci
directorul cinematografului Union), la ,Spaniol”, sau la ,Pusa”. li citam pe cei
mai des invocati: Romosan, Madi, Paul Orleanu, Grosan, Radu Saplacan, Nic
lliescu, Francesca Banciu, M.Sora, Teposu, M. Nedelciu, Monoran, B. Ghiu,
Eva Lendvay, Radu Calin Cristea, Gabriela Negreanu, A. Fratila, Laurentiu
Cérstean, Eugen Chirovici, Radu Popa, Arsenie, Nora luga, Magda Carneci,
laru, loana Craciunescu s.a.m.d.

Sa nu uitam totusi de episoade mai luminoase din viata lui Virgil Mazilescu,
cum ar fi de pilda participarea sa in 1981 la Festivalul de poezie de la Liege,
de unde, in urma unor staruitoare proteste i se acorda viza pentru un sejur de
o luna la Paris.Gazduit de prietenul de pe vremea onirismului bucurestean D.
Tepeneag, poetul se va intalni cu mai toti autorii romani din diaspora pariziana,
inclusiv cu Paul Goma. La sféarsitul anului 1983 i apare ultimul volum antum
~Guillaume poetul si administratorul”.

Cititor nemantuit al suprarealistilor, dadaistilor si expresionistilor autohtoni
si straini, Virgil Mazilescu, a evitat programatic in propria poezie platitutidi-
nea si previzibilul fastidios, folosind cu sistem unele procedee de bruiaj al
comunicarii anodine, supuse ratiunii practice, instaurand in schimb o de-
zordine elocventa, epica, prin aglutinarea unor inserturi disparate, frapante,
insidioase. Feluritele dislocari si derapaje ale mesajelor se fac in favoarea
unei gratuite semantici a hiatusurilor si omisiunilor menite sa sfideze logica si
limbajul poetic conventional. Textele poetice par a incepe cu sfarsitul ca sa
se termine datorita diverselor decupaje nainte de a incepe. Avem de-a face
cu o sintaxa a echivocului, a perplexitatii, a unei fantezii creative si parodice
totodata, a unor clovnerii pe seama catorva tropi supralicitati in poezia in-
terbelica, de pilda. Poezia lui Mazilescu, sucind gatul confesiunii, exceleaza
prin intertextualitate, alibiuri prin care disimularea si subversiunea sunt la ele
acasa. La mare pret este mimarea elocintei digresive, vide de sens si senti-
ment din poezia postmoderna, noima finala a acestor subterfugii fiind oferta
unor imagini memorabile in poezia noastra contemporana. lata un text, si nu
e singurul ( a se citi <copilaria lui franz kafka>) ce-l arata ca demn discipol al
inventivitatii si subversiunii subiacente tip Gellu Naum: ,0 ! norme ale durerii
calare pe propria lui imagine/ guillaume scoate din buzunar (la auzul unei
frunze galbene ca si la auzul unei trompete)/ revolverul mic de alama.el scoate
apoi din servieta o chivara de mucava/ si pana la urma scoate si dispretul
impaturit in doua :/ ma scoate visator pe mine din umbra maslinului sacru - /si
numai astfel invinge olnorme ale durerii.”

Ambitia poetului a fost cea de a fi intotdeauna straniu, tulburator si toto-
data diversiv:"ce-i spune un perete altui perete cand se-ntalnesc la colt’/ce-i
spune tristetea mea broastei care se legana se legana/ce faci dragostea mea
daca refuz si acum sa vorbesc/ce frumoasa toamna ce despartire ce inviere”.
Parodierea coroziva a locurilor comune specifice epocii, ludicul in fond face un
pas de deux cu tragicul, poetul batand moneda pe stranietatea figurilor de stil.
Substantivele neutre d.p.d.v. semantic sunt relationate cu sintagme-metafore
ce tin mai curand de nonsens, in orice caz de notiuni debordand de substanta,
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sonoritate, palpit, concretete: ,in ochii celui ce priveste si priveste fara sa ne
vada/in calatoria ca un bici de arama ca o trompeta lunga/in depozitia ca o
bataie de aripa ca un fum peste case/in gustul si in pipaitul acestui act in-
sondabil indura-te de mine o! noapte/in noaptea senina si in palida groapa cu
resturi/in tot ce inainteaza o! noapte”. Vidarea de sens prin repetitivitatea unor
truisme (deja-dit-uri epuizate), o tehnica ce tine de ludicul optzecistilor, capata
pe neasteptate investitura unei fatalitatii ce se anunta. Acest procedeu se poate
derula si invers: strigatul de disperare al indragostitului parasit se converteste
intr-un climax floral cu virtuti simbolice si heraldice ale numelui iubitei: viata
moarte viata moarte/pentru ca ne-am despartit de o mie de ori/pentru ca ne-am
despartit de o mie doua sute patruzeci/si patru de ori/noi nu ne mai putem
desparti niciodata niciodata/oh salvie levantica iasomie trandafir”.

Virgil Mazilescu face si tipologie, diseminandu-si textele cu unele figuri
livresti, emblematice: cinicul egolatru in stare pura (,kirilov”), criminal prin
omisiunea sau ocolirea victimei, baletand cvasi algebric (,alaturi si peste si
dincolo”), sau sinucigasul potential ,stepan trofimovici verhovenski”), un de-
presiv psihotic ce sta de vorba cu umbra propriei nefericiri invazive:"venise
prin perete prin mortarul/vechi scorojit sfaramicios.vorbeai de doi ani de zile cu
umbra/nefericirii tale. Nimic nu se auzea nimic/nu se vedea. <reteaza-i vinele>
ti-a spus <si cat mai repede>.”. lata in continuarea acestor prevestiri funeste,
sub care recunoastem avatarii poetului, cel mai trist si cel mai frumos text scris
vreodata de catre un depresiv in momente de luciditate, inspiratie, exorcism,
credinta:"perechi perechi se leganau la orizont in streangul zilei/vorbeau ca
mortii in praf desi morti nu erau/ isi insusisera un fel de limbaj subiacent — al
adoratiei//nici acum nu e prea tarziu nici acuma/dangatul norilor o! marunta
iluzie-n streangul zilei/si convoiul care se duce o! marunta iluzie-n streangul
zilei/pe toate caile viata ma previne ma avertizeaza”. Pe de alta parte, copilul
Guillaume ar vrea sa se intoarca la paradisul amniotic, la natura primordiala,
la zorii angelismului si zborului prin smulgerea din torpoarea maturitatii; doar
astfel i se va face auzit cantecul de dragoste, acele versete biblice amintind de
nunta din Cana , dar mai ales de euharistia savarsita la Cina cea de Taina.

Poetul a patimit provocandu-si un infern ,personalizat”, cel al indragos-
titului fara speranta, refuzat. Ca si Nerval nu-si mai poate regasi locul in
viata si inima simplitatii, fiind pentru totdeauna proscrisul soarelui negru al
melancoliei. Mai ales ca obsedanta ,margareta il intelege intr-o foarte mica
masura pe guillaume”; desi tandra, consolatoare, materna, ii vesteste totusi
sfarsitul. Tipica pentru textele poetice ale lui Virgil Mazilescu este starea
amfigurica, ambivalenta intre vis si trezie, intre zi si crepuscul, intre elegie si
ironie, generatoare a acelui sentiment, vorba poetului, de ,atroce seninatate pe
marile cai metropolitane”, de unde iminenta instrainare si spaima nemarginita
si irationala care 1l apropiau tot mai mult de moartea anuntata: ,la ora asta
in lume pe ziduri spaima ca o iedera japoneza./incerc sa descriu muzica ei
monotona pentru ca spaima canta fara/pic de rusine despre copiii firavi care
se rasucesc prin somn,/despre barbatul parasit de femeia Iui./despre barbatul
parasit de/ femeia lui despre sangele nostru al tuturora./ ea spune ca nimic nu
pare mai de pret decat umbra unei tample/abia inmugurite sau decat strigatul
sau decét limba strecurata/printre dalele pavajului cantec incoerent — spaima
nu are nici logica nici masura”.



NICOLAE ROTUND

Istoria critica a literaturii romane.
5 secole de literatura de Nicolae Manolescu

ﬂ@teptaté cu nedisimulat interes, Istoria critica a literaturii roméane. 5
secole de literatura* confirma in buna masura previziunile. Monumen-
talei istorii calinesciene i se adauga, dupa 67 de ani, cea a lui Nicolae
Manolescu. Avem, asadar, a doua istorie a literaturii noastre de la origini
scrisa de un singur autor. Aceia care s-au indoit de capacitatea cronica-
rului literar Nicolae Manolescu de a realiza sinteza, au primit, pe parcurs,
cateva semnale certe ale unor disponibilitati egale si in ceea ce priveste
analiza, dar si sinteza (Metamorfozele poeziei — 1968, Contradictia Iui
Maiorescu— 1970, Arca lui Noe, I-1ll — 1980-1983). Sa nu uitam, de ase-
menea, ca anterior scrisese, in colaborare cu Dumitru Micu, Literatura
romdna de azi. 1944-1964, aparuta in 1965, o istorie a literaturii roméane,
fie ea partiala.

Interesul pentru scrierea unei istorii literare ca si evolutia conceptului
de ,istorie literara” sunt cunoscute din studiile lui Ovid Densusianu, H.
Sanielevici, Nicolae lorga, Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu, Tudor
Vianu, N. Popovici etc. si, desigur, G. Calinescu cu Tehnica criticii si a
istoriei literare, 1938, si Istoria ca stiinta inefabila si sinteza epica, 1947.
Atat in ,Introducere” la Istoria critica a literaturii romane, 1, 1990, cét si in
masivul volum prezentat aici sunt discutate multe dintre problemele pe
care le-au ridicat cei enumerati, inclusiv opiniile calinesciene din Tehnica
criticii si a istoriei literare: ,in realitate, critica si istorie sunt doua infatisari
ale criticii in intelesul cel mai larg... Cine exclude criteriul estetic din istoria
literara nu face istorie literara, ci istorie culturala. Asadar putem inca de
la inceput afirma, sub rezerva demonstratiei ulterioare, ca istoria literara
este forma cea mai larga de critica...”

Raportarea lui Manolescu insusi la G. Calinescu raméane evidenta,
prin numeroasele trimiteri din ,Introducere”. Remarcam acelasi interes
in despartirea literaturii de cultura, ca si urmarirea literaturii noastre de
la inceputurile ei. Calinescu insa include si texte slavonesti, cele ale
cronicarilor moldoveni, pe cand Manolescu le ignora fiindca tocmai lim-
ba romana este lipsa. Transferul unor istorici literari inspre mentalitate
ar fi lipsit de semnificatie. In studiile citate, Calinescu si-a fundamentat
metoda — cea narativa. El rezuma continutul unor texte epice, romane,
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de ex., pentru a dovedi apartenenta la specie. La Manolescu, in schimb, co-
ntinutul e redus, cand acesta e prezentat, la cateva propozitii. Comuna este
frecventa citatelor ca baza a unor observatii, citate selectate cu finalitatea
sprijinirii demonstratiilor avute in vedere. in rest, desprinderea de Calinescu
devine evidenta si pentru lectorul mai putin avizat. Spune Manolescu: ,Am
lasat, fireste, la o parte, cel putin la prima vedere, prezentarile cadrului extern,
biografiile si toate accesoriile istoriei de evenimente culturale”. Calinescu se
sprijina pe o documentatie bogata in amplele si amanuntitele biografii ale
marilor personalitati literare, Manolescu da doar datele nasterii si mortii, in-
tervenind extrem de rar, cu minimum de explicatii. Trimiterile in Isforia... lui
Calinescu la judecatile altor critici sunt aproape inexistente. Istoria lui Ma-
nolescu este critica, nu lipsesc amplul tablou al receptarii — sa nu uitam ca
Istoria sa e scrisa la doua maini, fie ca aceasta a doua se numeste Calinescu,
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu ori Perpessicius, sa spunem (o inter-
textualitate) — si polemica, totodata (polemica directa sau indirecta, inclusiv
cu G. Calinescu). Nu se poate vorbi la Manolescu despre o ,proza a criticii si
eseisticii”, in formularea lui Negoitescu, adica despre o proza artistica, asa
cum intalnim in istoriile lui Lovinescu si Calinescu, desi nu lipseste chiar in
totalitate. Suplinirea e facuta cu prisosinta de expresivitatea unor reactii, de un
fundament teoretic solid, de schimbarea perspectivelor in analiza, de forfota
ideilor, de transferul unor texte vechi in plin modernism si post-modernism, de
innoirile in receptarea critica, de adecvarea metodelor si limbajelor. In finalul
LIntroducerii” criticul afirma ca: ,.... toate istoriile literare viseaza sa fie pure prin
definitie si sunt impure prin natura. Exista destule impuritati si in cea de fata.
Nu le-am eliminat, fiindca nu am vrut sa scriu o opera perfecta (din acest punct
de vedere) si stearpa, ci una vie si chiar contradictorie, in masura in care nu
exprima un autor abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum si de aici, cu
lecturile, competenta, temperamentul, gustul si capriciile mele”. Textul poate
fi considerat si o masura asiguratorie la eventualele acuze care, pana la data
terminarii lecturii volumului, trecusera de la circulatia unor nedumeriri orale la
indignarea, pe diverse paliere, scrisa. Ori, mai degraba, o confesiune apta sa
scuteasca lectorul de inevitabilele intrebari ce se impun, fiindca, marturiseste
autorul: ,Nu ofer un manual destinat instruirii, ci, cel mult, o incercare menita
sa placa celor instruiti”. Niciun fel de preintampinare probabil nu va rezista in
fata ostilitatilor izvorate din diverse pricini.

Criteriul structurarii Istoriei este cel cronologic, marcat, insa, si de deter-
minante impuse prin doctrine literare (ce includ, cand a fost cazul, manifeste
estetice) si genuri. Este o optiune corecta, daca avem in vedere specificul
literaturii noastre. ,Bataliile canonice” nu sunt determinate, ca in cazul ma-
rilor literaturi europene, de curentele literare, ci de mari evenimente istorice
si sociale. Cele doua ,clasicisme”, cum le-am numit la sfarsitul anilor '70 in
absenta ori necunoasterea conceptului de ,canon literar”, le-am plasat in
junimism si interbelic. Acceptul pe care I-am dat notiunii de ,clasicism” a fost
de ,model”. Criticul vorbeste despre existenta unui ,canon pasoptist”, dar ca
doctrina literara, nu si ca valoare estetica. Secolele XVI-XVIII, intre 1521-1787,
sunt tratate mai amplu (sau detaliat) in volumul | aparut in 1990 si revizuit
in 1997, cand pe coperta va imprima ilustratia lui M.C. Escher ,Maini care
deseneaza”, total pliabila conceptiei Istoriei critice... si care ofera posibili-
tatea unei biografii a receptarii pentru toti marii scriitori, indeosebi pentru cei
canonici. E prezent, in acest intai volum, si sec. al XIX-lea, pana la junimism,
prin pasoptism si postpasoptism, sub semnul romantismului, dupa cum le



trateaza, dar numai cu aspectele teoretice si proza. Absolut inedite raman
poezia perioadei si tot ce urmeaza. Nu gasesc diferente majore intre cele
doua ,versiuni”. Modificarile intervenite vizeaza economia unor demonstratii
prea amanuntite, eliminarea unor date nesemnificative si care doar incarca
memoria, o usoara mobilitate de limite a unor perioade literare. Sunt fixate
datele strict biografice pentru a se alinia Istoriei... integrale. Comentariile
nu sufera nici schimbari de perspectiva, nici rasturnari de judecati. Este o
perioada revoluta, noutati de documentaristica apta sa lumineze altfel opera
si In consecinta receptarea e putin probabil sa mai apara. Aceasta perioada
de la inceputuri pana la junimism (,prima batalie canonica”) este bine pusa
in valoare (cu anumite concluzii ce tin de spiritul polemic al criticului) si nu
cred ca se pot inregistra prea multe obiectii. Desi ingenioasa in argumente,
plasarea nuvelei lui Costache Negruzzi, Alexandru Lapusneanul, in randul
celor comune, de tip romantic, pare, in opinia mea, mai mult o reactie la
afirmatia lui G. Calinescu, devenita in timp celebra, dupa care aceasta ,ar
fi devenit o scriere celebra ca si Hamlet daca literatura romana ar fi avut in
ajutor prestigiul unei limbi universale” (sa spunem intre paranteze ca problema
lipsei de ,universalitate” a limbii noastre a fost o buna pavaza in explicarea, de
catre culturnici postbelici, a slabei rezonante in afara a literaturii roméane). E
fortata incercarea de a dovedi lipsa obiectivitatii i liniaritatea intamplarilor. in
nuvelistica statutul de capodopera e rezervat pentru O alergare de cai, nuvela
intr-adevar moderna. Locul printre intemeietori i se cuvine. Daca Mihail Kogal-
niceanu in acelasi subcapitol, ,intemeietorii” ii urmeaza lui Negruzzi, cred ca
optiunea are in vedere latura de indrumator al literaturii — ,Introductia” la Dacia
literara, ca primul nostru canon literar, activitatea de editare a vechilor texte -,
nu de scriitor. Cateva remarci percutante atrag atentia: finalul romanului Un
boem roman de Pantazi Ghica anunta acea ,opera deschisa”, asa ca ,tratarea
glumeata a tehnicilor romanesti nu l-a asteptat pe Costache Olareanu din
Fictiune si infanterie; Duduca Mamuca a Iui B.P. Hasdeu care in opinia des
folositei ,a doua maini”, Serban Cioculescu, mai pudibond ca nicicand, este
o adevarata ,mascarada libertina”, la Manolescu ne apare ca ,mica bijuterie
indiscreta si intertextuala”; cu Tiganiada ,suntem in plin joc de-a literatura”
si epopeea devine Don Quijote al nostru, gluma si satira, fantasmagorie si
scriere Tnalt simbolica, fictiune si critica a ei”. Exemplele pot continua.

Fac o aproximativa statistica a spatiului rezervat perioadelor mari: 330 de
pagini pentru scrierile dintre 1521-1867, 100 de pagini junimismului, inca 100
etapei de la sfarsitul sec. al XIX-lea si inceputul sec. XX, cca 330 de pagini
interbelicilor, 550 literaturii postbelice. Asadar, literaturii medievale si celei
moderne le sunt consacrate tot atatea pagini ca si celei interbelice. Sigur ca nu
poate fi socotit criteriul cantitatii ca avand pondere deosebita in economia ce
are ca finalitate valoarea. Dar este o incarcatura, un balast de care autorul s-ar
fi putut debarasa in favoarea unor scriitori trecuti la ,, Dictionar” in alte perioade.
Pare ca o usoara sastisie intervine, daca ne gandim cate carti ale criticului
discuta literatura din perioadele celor doua batalii canonice, nu de putine ori
cu schimbari ale imaginii unor opere si scriitori ,clasicizati” cu vremea.

Nu intentionez sa fac o radiografie a fiecarei perioade in parte. Efortul lui
Nicolae Manolescu de a pune in functiune criteriul axiologic, de a face ordine
ntr-un domeniu atat de rebel cum este literatura ramane pe céat de orgolios, pe
atat de stimabil. Distantarea de autor ca persoana ii permite sa abordeze textul
fara prejudecati. Cand principiul nu functioneaza hotarat, intervine si deceptia
cititorului cunoscator. Poate ca s-ar cuveni ca si el, lectorul, sa procedeze
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precum autorul: sa citeasca si sa reciteasca textele scriitorilor comentati in
ordine cronologica si invers pentru a avea, pe cat posibil, perspectiva acestuia.
La bucata, cred ca multi dintre noi am facut asa, ca sa verificam justetea unor
afirmatii. Daca ele nu ne-au convins, e alta problema.

Cu cat se apropie de prezent, observatiile criticului par ca starnesc
reactii mai puternic adverse, chiar daca metoda si tehnica raman aceleasi,
pr|nC|p|uI estetic fiind suveran. In ,Epilog” explica funcponarea selectiei, ,mai
potrivita cu spiritul mileniului in care am intrat”, care ,consta mai putin in ce
afirma decéat in ce neaga.” ,Selectivitatea” nu functioneaza in junimism, dar
isi face din plin prezenta atat in interbelic, cat si in postbelic: M. Blecher,
Anton Holban, lon Pillat si Mateiu Caragiale isi fac aparitia printre canonici,
altii sunt minimalizati ori dispar: I.Al. Bratescu-Voinesti, Gib |. Mihaescu (din
pacate!), Nichifor Crainic, Cezar Petrescu, Radu Gyr etc. Astfel de mutatii,
fata de scara de valori anterioara inregistram si in contemporaneitate, cum
spuneam, cazul care bulverseaza ordinea stabilita de fiecare dintre noi fiind
Marin Preda, sanctionat pentru gandirea ,realist-socialista” evidenta si in
capodopere precum Morometii |, in pofida ,imensului sau talent”. Deci nu
estetica a intrat in functiune ca factor absolut, ci doctrina (,literara, inainte
de orice”). Si pentru alte cazuri criticul aduce explicatii suplimentare: ,In fine,
am coborat nivelul tonului judecarii estetice multora dintre contemporani, dar
pe care i-am reabilitat (nu in compensatie, ci fiindca mi s-a parut firesc) ca
scriitori reprezentativi”(s.a.) Criticul exceleaza in sentinte negative in special,
indiferent de autor, pe care-| fixeaza la stadiul ansamblului operei, nu al ,cartii
exemplare”. Dar cum ,absentele” au prioritate, la trimiterile directe se impun
cliseele negative. Cate o judecata sintetizatoare, ce pare aruncata in trecere,
tinde sa anuleze intreaga personalitate. Micile redactari sunt memorabile si
vor fi citate, pozitiv ori negativ, de multi. Cateva exemplificari din randul criti-
cilor si istoricilor literari, care pot starni animozitate nu doar din partea celor
vizati aflati in viata, ci si a cititorilor. Astfel, Alexandru Balaci, italienistul, este
,autor de compilatii”, Zoe Dumitrescu-Busulenga lipsita de originalitate, adica
,fara contributie personala”, Constantin Ciopraga ascunde ,carenta intuitiei si
a ideii”, criticii lui lon Pop ,i lipseste originalitatea in caracterizari si e timida
sub raportul judecatilor de valoare”, despre Cornel Ungureanu, al carui interes
din ultimii ani s-a indreptat spre o proiectata — in parte realizata — Geografie a
literaturii romane, azi, constata: ,Exprimarera a devenit imprecisa, deliranta,
ca o nava in deriva”. Cu privire la rafinatul eseist Alexandru Paleologu, tratat
ca atare, scrie, trimitand la marturisirile din Politetea cu arma, din 2000: ,Este
mult laxism ideatic si chiar etic in interviuri, si o stilistica tot mai precara. Se-
nectutea literara (autorul trecuse de 80 de ani, n.m.) a unuia dintre cei mai
straluciti eseisti din cati am avut sufera de lipsa de caracter”.

in t|mp, lucrurile cunosc modificari, sentimentele si ele, probabil. Nici opi-
niile nu raman la fel! Ironia si malitia functioneaza din plin. Despre Dumitru
Micu, coautor, alaturi de Nicolae Manolescu, al unui volum bine receptat nu
doar la aparitie ¢i si mai tarziu, Literatura romana de azi. 1944-1965, Bucuresti,
1965 si care a scris nu de mult o Scurta istorie a literaturii romane, vol. IV,
afirma ca este ,autor laborios de critici si istorii literare... in spirit didactic si
fara priza la modernitate”.

O pozitie chiar paradoxala se intalneste la aprecierile fafa de Eugen Simion.
In scrisoarea, publica, pe care i-o tr|m|te acestuia cu ocazia varstei de 70 de
ani, scrie: ,Eugen Simion este, astazi, la o varsta, incredibila pentru cine-|
vede si aude, cel mai important critic al literaturii noastre postbelice”. Sunt



tentat sa cred ca a fost o apreciere de pura curtoazie, daca e sa selectez
printre, desigur, numeroase estimari favorabile: ,critic absolut remarcabil” care
,ofera cea mai obiectiva panorama a unei epoci literare deloc obisnuite” (cea
comunista, n.m.) unele afirmatii, conform carora ,nu i-a placut niciodata sa
riste”, ,n-are suficienta vigoare nici in entuziasm, nici in dispret”, ,e greu de
spus ca a descoperit ori ca a lansat un scriitor”.... Firesc, riscurile afirmatiilor
revin autorului, indiferent de natura lor. Criticului i s-au reprosat si i se vor
reprosa multe: ca a omis o sumedenie de nume, ca a inclus altele irelevante,
ca lista” lui a functionat prioritar in selectie, ca si-a schimbat parerile ante-
rioare ori ca le-a lasat la fel, ca a inclus numerosi scriitori de valoare in lista
celor de dictionar (uitandu-se, totusi, ca apelurile la unii dintre ei, pe parcursul
Istoriei, sunt numeroase). Cei mai raniti in orgoliu vor fi, indiscutabil, prezentii
in literatura, ,cei plugari”, cum ar spune lon Barbu. Provincia, banuiesc, va fi
si mai feroce. In fond, fiecare, indiferent de pozitia unde se afla, are dreptul
sa-si manifeste parerile, incertitudinile, sa acuze taietura paradoxala a unor
afirmatii si argumentatii. Eugen Lovinescu, ctitorul canonului modernist, cel
care si-a indeplinit cu atata abnegatie decenii intregi rolul de mentor al literaturii
noastre, a fost contestat i jignit chiar si de aceia ce s-au bucurat de o atentie
aparte (sa spunem si ca n-a prea ramas dator!). Istoria lui G. Calinescu a
fost supusa unui veritabil bombardament, desi ea ramane sinteza celor doua
canoane literare si meritele deosebite au iesit in evidenta pe parcurs. Prin
activitatea de cronicar literar vreme de trei decenii Nicolae Manolescu poate
fi considerat un adevarat critic de directie. Portretistica este una de tip critic
si cand suna ca o concluzie: ,Unicul mare manierist din literatura roméana,
Serban Foarta este un poet extraordinar si inventiv”(s.m., pentru a evidentia
un paradox remarcabil), si cand e construita din linii amintind de vechi epoci:
»--10iU are ceva din spiritul meridional si funambulesc al muntenilor, cu facon-
da lor inepuizabila, dar amendat de o eleganta si un rafinament trecute definitiv
la muzeul literaturii precum malacoavele doamnelor si caftanele domnilor la
acela al modei”, ori din asocieri geologice: ,Autorul Reflectiilor (Lucian Raicu,
n.m.) e un vulcanolog care cauta apropierea craterelor siiminenta exploziilor,
mereu amenintat sa piara, ca Pliniu cel Batran, sub lava unui Vezuviu lite-
rar’. Paradoxurile il asaza la aceeasi altitudine cu Calinescu: ,Cea mai mare
calitate a criticii lui Negoitescu a fost si cel mai mare defect al ei: extrema
originalitate”. Exemplele pot continua. Multe sunt inca de comentat: despre
neasteptatele opinii asupra unor carti cunoscute, despre o posibila cauza
a patra, a agresiunii fata de critica si istoria literara, si anume tendinta de a
parasi modelul literar, centrist, pentru o intoarcere spre cele culturale dintr-o
pluralitate de perspective, despre stilul criticului penduland intre cel lejer, ne-
subordonat decét restrictiilor gramaticale, incarcat de suculenta si vigoare,
si cel fastuos ca de parada, despre dinamitizarea acelor ierarhii postbelice la
stabilirea careia au contribuit factori extraestetici, despre ,nostalgia esteticului”
si atatea alte, inca.

Un fapt ramane sigur, ca Istoria critica a literaturii roméane. 5 secole
de literatura este o opera monumentala, a carei valoare se va vedea cu cla-
ritate Tn timp, atunci cand umorile negre vor disparea, spiritele se vor potoli si
judecatile sale vor fi receptate asa cum se cuvine, sine ira et studio.

Transcriu, Tn finalul acestei cronici, un scurt fragment din dialogul pe care
I-am avut cu Nicolae Manolescu la Constanta, in iunie 1982: , Trebuie sa facem
tot ce depinde de noi si sa asteptam cu seninatate pe istoricul de maine, pe
care nu-| putem influenta, nici corupe”.
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GEO VASILE

Eugenio Montale: muze, stadii, traduceri

S unt intiparite pentru totdeauna in mintea, inima si literatura absolventilor sectiei
de italiana de la Universitate celebrele incipit-uri montaliene, tip: ,Esterina,
i vent’anni ti minacciano, /grigiorosea nube... ,Non chiederci la parola che
squadri da ogni lato / 'animo nostro informe... ,Spesso il male di vivere ho
incontrato... ,Gloria del disteso mezzogiorno... ,Avrei voluto sentirmi scabro ed
essenziale... ,Se la ruota s'impiglia nel groviglio / delle stelle filanti... ,Come la
scaglia d’oro che si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola... Citatele sunt
din masiva antologie bilingva aparuta la Editura Humanitas Poesie. Poezii.
Este vorba de o editie ingrijita de Serban Stati ce figureaza si in calitate de
traducator, alaturi de Florin Chiritescu, llie Constantin, Marian Papahagi si
Dragos Vranceanu.

Prefata lui Pietro Cataldi are darul obiectivitatii calme, oferind o interpre-
tare critica ce nu face abstractie de contextul istoric, de biografia, locurile si
,muzele” predilecte ale poetului italian. Departe de a relua stiutele calificari
apologetice minate de didacticism, criticul reface itinerarul elaborarii si pu-
blicarii culegerilor ce I-au consacrat pe Montale, nu doar ca poet, ci si ca un
maitre & penser, oricum ca un reper estetic si civic in vremuri de restriste.
Debutand in deceniul doi al veacului XX, clasicizantul Montale, inraurit de
rezolutiile ermetice ale unui Parronchi sau Luzi, interfereaza cu neorealismul
unui Pasolini sau cu neoavangarda generatiei botezate i nuovissimi (Giuliani,
Pagliarini, Sanguineti etc.). Cel din urma avatar al poetului este identificat de
Cataldi in dictiunea profetica, epigrafico-aforistica a cartilor in chip de jurnal,
marcate de biografism si sarcasm, comportamente tipice pentru cultura
postmoderna.

Asadar, Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981) slujeste poezia
veacului sau vreme de 65 de ani ca martor, actor si senzor al unei crize
istorice si existentiale (razboaie, dictaturi, cosmarul atomic) care a marcat
ireversibil Ocidentul. Confruntandu-se in primul rand cu lipsa semnificatiei si
a sensului vietii, poetul arunca in joc marile sale metafore revelatorii, un in-
tens, subversiv contrapunct intre consternare, perplexitate, disidenta, opozitie.
Fapt e ca arsenalul imaginarului sau a intrat in istoria poeziei si in constiinta
publica inca in timpul vietii poetului, fie ca era vorba de peisajul mediteranean
al Liguriei din ,Ossi di seppia” (1928), un corespondent in linie simbolica al
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Ginestrei leopardiene, de valorile cardinale ale Florentei umaniste din ,Le
occasioni” (1939), fie de poezia din ,La bufera e altro” (1956) datorata etapei
milaneze a unui Montale confruntat cu efectele noii societati de masa si ale
consumismului frenetic. Optiuni tematice personalizate de inconfundabila
grifa stilistica montaliana.

O revizitare mai putin abstracta a stadiilor operei montaliene face Cataldi
evocand principalele figuri feminine care au insotit rand pe rand cartile poetu-
lui. Spre deosebire de adolescentina Arletta ce duce cu gandul la leopardiana
Silvia aflata sub semnul fatalitatii, Clizia (nimfa iubita de Apollo), inspiratoarea
,Prilejurilor”, este 0 emblema a intelighentiei, culturii si civilizatiei occidentale,
mai precis a temelor iudeo-crestine. Irma Brandeis, de origine ebraica mit-
teleuropeana, il va cunoaste pe poet la Florenta in calitate de cercetatoare
americana a operei lui Dante. Sub semnul erosului si vitalitatii carnale va fi
n schimb coliziunea Iui Montale (la 53 de ani) cu tanara poeta Maria Luisa
Spaziani, zisa Volpe; cumpatatul autor de motete si madrigale da frau liber
avatarului patimas, convertindu-se la idolatria formelor feminine, de care pana
si Sf. Anton a fost ispitit.

Dupa mai bine de zece ani de tacere, Montale revine in peisajul poetic cu
volumul ,Satura” (1962) aflat sub auspiciile unei noi muze, zisa Mosca, nu alta
decat Drusilla Tanzi, sotia sa vreme de cateva luni si de curand moarta, dar cu
care mai avusese o runda de iubire cu multi ani in urma (perioada 27 —'39).
Departe de a avea puterea de seductie a Vulpii sau farmecul intelectual al
Cliziei, Mosca este totusi un partener tutelar de dialog, obstinat si critic, gata
sa-| apere pe poet de obscenitatea masificarii invazive si de ipocrizia false-
lor elite. Mitologia psiho-existentiala din cartile de tinerete anticipa si include
aventura metafizica din cartile de maturitate. Poetul ce realizeaza conditia de
proscris a subiectului sensibil aflat in dizarmonie cu realitatea social-istorica,
nu-si refuza totusi o cat de firava speranta de renastere: ,Am atata credinta
incat ma arde; sigur / cine ma va vedea va spune e-un om de cenusa / fara
sa inteleaga ca era o renastere.” (p.360, traducere de M.P.).

Revolutionand limbajul poetic al vremii inca impus de stilemele dannun-
ziene, cat si de cele pascoliene, fructificand din mers experienta simbolista
si expresionista europeana, Montale reviziteaza modelul dantesc, inclusiv
procedurile alegorice, lexicale si prozodice ale divinului florentin. Daca vom
adauga si empatica admiratie pentru poetica lui T.S.Eliot, ne explicam gradul
sporit de dificultate al poeziei lui Montale in comparatie cu poezia unui Saba
sau Ungaretti, mai ,umana”, mai respirabila, parca. Dupa ce i s-a decernat
premiul Nobel (1975), Montale renunta la structurile articulate tematic, oferind
culegeri in forma de note de jurnal, fragmente si diverse, titlurile acestora fiind
pe masura: ,Jurnal din ‘71 sidin ‘72" (1973), ,Caiet pe patru ani” (1977), ,Alte
versuri si poezii risipite” (1981). Aceste carti au nuantat si desavarsit ,vocea
oficiala a ltaliei”, cum il numeste Cataldi pe Montale.

Selectia poeziilor oferite cititorului deopotriva roman si italian este, ni se
spune in nota semnata S.S., optiunea ingrijitorului editiei care a avut in vedere
atat reprezentativitatea textelor pentru fiecare etapa, cat si (mai ales) ,calitatea
versiunilor roménesti, aparute anterior in volume si la care am avut acces”.
Asadar, sunt reeditate culegerile montaliene a patru italienisti: Dragos Vran-
ceanu, Florin Chiritescu, Marian Papahagi si llie Constantin. intre acestia, doar
primul si ultimul erau si poeti, si doar ultimul mai este in viata. llie Constantin
este primul traducator in limba roméana al lui Montale, cronologic vorbind

2009

~
P
Z
o
%
8
A
»
i

j—
w
=]



2009

~
o
z
o
=
5}
a
.
2

o
Iy
=]

(1967), urmat de D.V. (,Poezii”, 1968, editie bilingva), de Florin Chiritescu
(»Quaderno di quattro anni/ Caiet pe patru ani”, 1981) si de volumul antologic
de ,Poezii” (1988) semnat de M.P. Nu este departe clipa, suntem convingi,
cand va aparea traducatorul unic, apt sa asigure omogenitatea stilistica pe
masura operei poetice montaliene; pana atunci, multumindu-ne cu aceasta
oferta fatalmente mozaicata, vom face cateva observatii, indreptari si sugestii
pe adresa solutiilor si interpretarilor fiecarui traducator mai sus pomenit.

Asadar, regretatul Marian Papahagi care semneaza mai mult de juma-
tate din textele antologate, se dovedeste a fi un bun cunoscator al limbajului
poetic montalian, versiunea sa romaneasca proband o staruitoare vointa de
perfectiune. Si totusi... Dorind sa instaureze prozodia speciala a lui Montale
(melodie ampla plus sincope plus epica atonala plus madrigale si motete
plus...) M.P. sfarseste prin a poetiza pe filiera unui melos reminiscent din
poezia romana, menit parca sa menajeze cliseele mnemonice ale cititorului,
inclusiv prin preluarea unor lexeme specifice. Ce poate insemna ,miscarea
poalei din vecie” (p.39) decét subevaluarea vocabulei ,grembo” in detrimentul
sensului ei figurat de inima, matca, profunzime; ,sa treci miezul zilei pal si
far-aminte” (p.57) este lung si inexpresiv pentru incisivul ,meriggiare pallido e
assorto”. Nu ne mira unele echivalari stridente, inexacte sau simpliste, unele
cazuri de diluare a frumusetii solemne a originalului de dragul unor rime ire-
levante (p.73) cat traducerile literale ale unor cuvinte, tip ,frige un reflector”
(frigge inseamna de fapt sfaraie), ,zaharul in cub” (in loc de zahar cubic), ,apa
serala”, ,conflagrante”, ,ar fi de dus la rug”, ,larg nevandute” (ultimele trei
intr-o singura poezie din 9 versuri, p.297). Brevitatea incisiva din ,sui superstiti”
este inexplicabil tradata printr-un numar dublu de silabe, cele doua cuvinte
fiind traduse prin patru: ,peste cei care supravietuiesc” (191). Nedumeriti
inclusiv de eroarea gramaticala ,vor apare” (p.215), vom observa ca este
de-a dreptul prozaica folosirea in poezie a unor termeni ca ,modalitatea de a
evita capcanele” (p.273), ,colaborarea”, ,scopurile”. Uneori mirarea noastra
in fata unor echivalari pripite in deserviciul originalului, devine perplexitate,
caci a traduce ,i nostri commerci con I’Altro” prin ,comertul nostru cu Celalalt”
poate ului pe oricine, chiar si pe nestiutorul de limbi romanice care intuieste
ca Montale a folosit termenul in sens de legaturi, treburi, relatii, negocieri, dar
in nici un caz de comert. Inutil complicata ni se pare traducerea prin ,atat de
ancorata in nisipuri” (p.291) a expresiei ,cosi insabbiata” (adanc ingropata,
data uitarii).

Ne vom referi, desigur, si la ceilalti traducatori, proportional insa cu numarul
de texte semnate. Dragos Vranceanu, poet fiind, isi ingaduie uneori libertatea
de a modifica expresii din original, incéat te intrebi daca nu este vorba de o
perpetuare a unei greseli de lectiune sau de tipar: in poezia ,Falsetto” versul
,Salgono i venti autunnni” este echivalat prin ,urca vanturi de toamna” (p.45),
desi este vorba de cele douazeci de toamne ale Esterinei. Tot astfel, ,ricordila
lucertola” este tradus cu ,ti-e mintea la soparla” cand de fapt Montale vrea sa
sugereze asemanarea eroinei cu soparla, traducerea corecta fiind ,amintesti
de sopérla...”. lluminant si totodata exact traduce poetul si eseistul llie Con-
stantin poeme dificile precum ,Arsenio” (in ciuda frantuzismului ,antreneaza”
din primul vers), ,Dora Markus”, ,Motete”, ,Mamei” (am fi preferat pentru
adjectivul ,sgombra” adjectivul pustie, iar nu sumbra), ,Gradina” (neologismul
,predilecta” din al doilea vers, p.209, nu este foarte inspirat). Traducand vo-
lumul ,Caiet pe patru ani”, Florin Chiritescu se dovedeste a fi fost un filolog si



un om de carte cu experienta a sute de traduceri menite sa apara la Editura
Univers unde era redactor. Foarte ingrijit si cu o intuitie fara gres a expresiei
poetice roméanesti, Florin Chiritescu greseste doar atunci cand nu verifica
in dictionar, bazéndu-se doar pe memorie. Este cazul traducerii sintagmei
e larve di un premondo” (p.304) cu ,larvele unei lumi dinainte”, corect fiind
fantasmele...; ,dio dimidiato” (p.310) inseamna zeu numai pe jumatate, iar
nu ,zeu lipsit de orice dumnezeire”. Ne-a pus pe ganduri totusi traducerea
unor verbe la perfect simplu (provvidero, divenni, p.326) prin forme verbale
de viitor. Impecabil traduce tandemul F. si $.S. (in ciuda unor extensii sau
contractii ale versului montalian , vezi ,Rebeca, p.279). Cateva sugestii pen-
tru textele ,Arno la Rovezzano” si ,Tiparul”: poate marturisi, in loc de ,poate
spune” (p.271), incovoiata peste Arno, in loc de ,Curba de pe Arno”, sageata
lui Amor, in loc de ,sageata a iubirii” (p.223).

Daca tot am citit ,cu lupa” aceasta editie, se cuvine sa consemnam inclusiv
greselile de tipar: Sanguinetti (p.5), corect Sanguineti; piu vioento (p.302),
corect piu violento; stereo (p.240), corect sterco, expresie de amintire dan-
tesca; hamuri (p.93), corect hanuri.

intre ,trambitele de aur ale solaritatii” Mediteranei si poezia ultimilor ani
in forma de epitaf, sentente, stoice mesaje exorciste, s-a scurs o viata de
om. Concluzia: de vreme ce limbajul este doar pe jumatate zeu si nu aduce
mantuirea fiindca nu stie nimic despre noi si nici despre sine, fireste, ,conti-
nuam sa gandim cu capete omenesti si cand intram / in neomenesc” (p. 337,
traducere de M.P.).
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Gandirea utopica si literatura britanica

eu multa vreme Tnainte de publicarea cartii sale (1516) De Optimo Republi-
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cae Statu, Deque Nova Insula Utopia, Thomas More (Morus) si prietenul
sau Erasmus au folosit in corespondenta pe care o intretineau termenul de
Nusquama nostra (derivat din locativul latinesc cu semnificatia de ,niciun-
de,” ,nicaieri”). Un alt prieten de-al lor, umanistul francez Guillaume Budé,
i-ar fi scris lui More pentru a-| felicita pentru Udepotia sa (termen ce rezulta
din structura adverbiala greaca insemnand ,niciodata”). Adaptarea latina de
L,utopia” a parut ilustrarea ideala a unui avatar pentru sintagma elena topos
atopos, radacina ,topos” a acesteia fiind adaugata prefixului —ou, particula
folosita ca instrument de negatie. Astfel, Outopia a capatat conotatia de ,loc
care nu exista”. Totusi, moderatul cancelar britanic a ales sa ramana optimist:
meditand asupra pronuntiei engleze a semnificantului asociat insulei ideale,
More aduce in discutie si remarca conotatia unui alt prefix grecesc (omofon,
in engleza, cu u-), anume eu-, ce marcheaza prezenta unor atribute pozitive,
osciland intre ,bun”, ,ideal”, ,infloritor” si ,perfect”.”

inca de la Republica lui Platon, Utopia va capata treptat conturul unui
concept universal, o mentalitate, o forma mentis. Un exemplu edificator de
definitie generalizata, universala a utopiei ca eveniment mental este cea
propusa de Frank E. Manuel si Fritzie P. Manuel, care califica fenomenul de
utopianism ca planta hibrid nascuta din ciocnirea intre credinta in existenta
unei alte lumi, paradisiace, caracteristica, printre altele, religiei iudeo-crestine,
si mitul elenic al constituirii unei cetati ideale chiar aici, pe pamant.’

Doua calitati focale sunt reprezentative pentru utopie ca gen, aproape in-
variabile, decurgand din chiar procedura de alcatuire a universului utopic, fiind
identificate de catre Northrop Frye in studiul sau intitulat ,Varieties of Literary
Utopias.™ Primul principiu stipuleaza ca manifestarile comportamentale ale
societatii sunt descrise in mod ritualizat (cineva, de regula un narator de per-
soana |, este condus prin regatul utopic de catre un ghid care adera intru totul
la respectiva lume alternativa si care se identifica cu ea din punct de vedere
cultural; povestea evolueaza si ne este dezvaluita printr-un dialog socratic,
in care strainul — intrusul — adreseaza intrebari sau ridica obiectii). A doua
trasatura definitorie consta in perceptia divergenta, de catre vizitator, respectiv
gazda, a ritualurilor: desi la inceput acestea sunt pur si simplu respinse pe



temeiul lipsei de ratiune, ajung progresiv sa fie considerate rationale odata ce
motivul prezentei lor este elucidat (normele de conduita sociala sunt explicate
prin prisma unui punct de vedere rational si justificabil; prin urmare, societatea
utopiana este guvernata de legi cutumiare ritualizate sau de o conduita morala
si sociala cu caracter prescriptiv, elaborat pe o baza rationala).

1.Visul utopic

Caracterul social-politic al umanismului englez, legat de marile probleme
de viata ale timpului, se reflecta in cea mai reprezentativa opera a acestui
curent in spatiul englez — in Utopia lui Thomas Morus® (1478-1535). Aceasta
carte de critica hotarata a starilor existente, departe de a fi un simplu exercitiu
imaginativ de umanist, urmarea in mod declarat sa influenteze guvernarea si
constitutia Angliei, dezvaluind cauze si propunand solutii.

Tendintele si semnificatia Utopiei (1516) sunt adanc inradacinate in
complexul de realitati al epocii: ,El si-a publicat Utopia in scopul de a arata
datorita caror motive se petrec lucrurile in state, dar a avut in primul rand in
vedere constitutia britanica”, sublinia Erasm.® Cartea incepe printr-o descriere
a situatiei politice, sociale si economice din Anglia. Autorul vede cauzele mi-
zeriei In viata nobililor, sustinuta de exploatare si de transformarea ogoarelor
in pasuni: ,Acolo unde domneste proprietatea particulara, iar banul este ma-
sura lucrurilor, este cu neputinta ca statul sa fie administrat cu dreptate si sa
infloreascd.” (citat in Drimba, 2003, 334) In opozitie cu Anglia este infatisata
tara Utopiei. Aici nu exista proprietate particulara, nu exista clase antagoniste,
singurii oameni scutiti de munca sunt cei care se dedica studiului (dintre acestia
se aleg si dregatorii), calugarii sunt pusi sa faca muncile cele mai respinga-
toare, iar aurul — inutil si corupator — este desconsiderat. Utopienii traiesc
foarte civilizat, intretin un comert intens, iar in cazul unui surplus de populatie
fondeaza colonii pe pamanturi ramase in paragina si fi accepta pe indigeni ca
tovarasi. Viata sociala si familiala este supusa unor legi severe. Constitutia
politica este bazata pe reprezentarea poporului; razboiul (cu exceptia celui
de aparare sau de eliberare a unui alt popor de sub jug tiranic) este detestat
si catalogat ca bestialitate. Pentru utopieni, placerea este elementul principal
al fericirii omenesti, iar cele mai inalte placeri sunt cele spirituale; de aceea si
viata stiintifica este foarte dezvoltata aici. Viata religioasa nu este supusa nici
unei constrangeri, fiecare alegandu-si singur forma de cult dorita.

Inspirata de Republica lui Platon, Utopia este un vis al unui stat ideal,
cu mentiunea ca in aceasta fantezie abunda referintele concrete si atacurile
la realitatile cu totul nemultumitoare ale Angliei secolelor 15-16 (monarhia
absoluta, indiferenta la nevoile poporului si sangeroasa, precum si sistemul
economico-social nesatisfacator).

Regimul monarhic englez este atacat (cu exceptia domniei lui Eduard 1V)
pentru abuzurile si cruzimile lui, insa monarhii francezi nu sunt nici ei scutiti
de aceste atacuri: ,dar oamenii au facut regi pentru oameni, iar nu pentru
regi [...]. Demnitatea regala consta in a domni nu peste cersetori, ci peste
oameni bogati si fericiti.”” La fel ca si Tnaltii magistrati ai statului, si principele
este ales, prin vot secret, de catre delegatii familiilor dintr-un numar de patru
candidati propusi de popor, iar slujbele de demnitari — cu exceptia principelui-
se reinnoiesc din an in an. Utopia propune totusi un control tiranic al statului
asupra cetatenilor (ce se va confirma de-a lungul secolelor in imaginarul utopic
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englez odata cu distopiile lui Orwell si Huxley) — chiar si calatoriile dintr-un
oras in altul al insulei necesita aprobare.

Morus face si o critica a regimului social. in societatea vremii, acesta nu
vede decét ,0 conspiratie a celor bogati impotriva celor saraci. [...] Principala
cauza a mizeriei publice este numarul excesiv de nobili, trantori care se hranesc
din sudoarea muncii celorlalti.” (citat in Drimba, 2002, 226). in jurul acestora
— alti paraziti: calugari cersetori, categorie parazitara, profund nociva societatii
(opinie comuna tuturor umanistilor). Cu referire la capitalismul manufacturier
incipient, Thomas Morus este cel dintai care a atras atentia conducatorilor de
state asupra necesitatii de a stabili un control asupra productiei.

Programul de reforme are in vedere, potrivit modelului utopienilor, in-
tregul cadru de viata al cetatenilor, incepand cu sistemul educativ al copiilor,
regimul familial si programul zilei de munca, pana la regulile de urbanistica,
organizarea economiei si a societatii, viata politica si relatiile internationale. in
Utopia, munca este obligatorie pentru toti, proprietatea privata este suprimata,
moneda de asemenea, toti cetatenii iau masa in comun si cu totii practica o
meserie. Programul de organizare economica prevede o precisa planificare
a productiei. Viata politico-sociala este si ea organizata dupa principii rigide.
Regele este ales pe viata, dar poate fi destituit daca este suspectat ca ar
urmari instaurarea tiraniei.

Legile, putine si foarte clare, sunt deduse direct din principiile universale
de morala. Puterea spirituala — organizata intr-o ierarhie precisa si proportio-
nala cu numarul populatiei — dubleaza puterea mundana si are dreptul de a-i
admonesta pe cetateni. Fiecare este insa liber sa isi aleaga forma de credinta,
excluzand ateismul (religia utopienilor este o religie naturala). Categoria inte-
lectualilor este tinuta in mare cinste; Senatul ii desemneaza prin decret pe cei
ce urmeaza sa se consacre studiilor de vasta eruditie (principiu platonician),
indeosebi studiului civilizatiei si capodoperelor Antichitatii clasice. Pe planul
politicii militare, tinta suprema a statului ramane pacea.

Asadar, Utopia este un stat ideal: fara clase, caste, corporatii sau partide.
Un stat in care proprietatea comuna a bunurilor constituie conditia necesara
egalitatii tuturor cetatenilor, caci pe aceasta egalitate sunt fondate institutiile
tarii: corolarul acestui principiu nu poate fi decat prevalenta interesului general
asupra intereselor particulare (Drimba, 2002, 228).

Aceasta constructie pe planul idealului, visata de stralucitul reprezentant
al societatii cu vederi inalte a vremii — depasind insa limitele burgheziei, caci
cuprinde si revendicarile paturilor de jos ale poporului cu privire la instaura-
rea egalitatii si a bunastarii generale — care implica deci si o aspra critica a
realitatilor contemporane, s-a bucurat de un succes imens in randurile uma-
nistilor europeni, deschizand astfel seria utopiilor sociale si punand bazele
socialismului utopic.

2. Statul global

Ideea unei ordini internationale sau a unui stat global a inceput sa devina
populara odata cu conturarea principiilor iluministe si capata un statut autonom
si o importanta evidenta in secolul XX. Principalul factor care a dat nastere
acestui ideal isi are originea in dorinta unui ragaz in mijlocul distrugerilor si
dezastrului general produs de razboaiele continue duse in Europa. Dupa cum
aduce in discutie Thomas Fleming in al sau eseu The Morality of Everyday
Life, ducele de Sully®, al carui tel ultim era planificarea unei federatii a tarilor



europene, a trait una dintre cele mai tumultoase si intunecate perioade ale
istoriei franceze — razboiul civil dintre catolici si protestanti — si in acest sens,
proiectele sale de unificare, ca si ale altora, erau menite nu sa elimine statul
suveran, ci sa inlature si sa preintampine ororile razboiului.’

Fara indoiala ca in perioada dintre cele doua razboaie mondiale, teama
izbucnirii unei noi deflagratii si dorinta de pace i-a facut chiar si pe oamenii
rationali sa spere intr-o federatie ceva mai durabila si mai eficienta decét Liga
Natiunilor. Pe masura ce semne iminente prevesteau izbucnirea celui de-Al
Doilea Razboi Mondial, H.G. Wells'® ajunge la concluzia ca lumea nu poate
fi salvata decat printr-o ,noua ordine mondiala” ale carei principii de baza se
rezumau la ,cele trei idei de socialism, lege si cunoastere.”! (H.G. Wells, The
New World Order, 1940, citat in Fleming, 2004, 46) Desi cercetatorii din do-
meniul globalizarii precum si adeptii acestui curent ar putea sa nu cada intru
totul de acord asupra termenilor exacti, formula lui Wells denota cu acuratete
drumul si orientarea catre o ordine internationala auto- si super- impusa, iar
acuratetea ei origineaza in parte din activitatea literara pe filiera science fiction
n contextul curentelor intelectuale contemporane, care tindeau sa convearga
asupra problemei idealului unui stat global.

Wells isi declara viziunile politice ca fiind socialiste. El a fost pentru o
vreme membru al Societatii Fabiene (de orientare socialista); se rupe insa
de aceasta intrucéat principiile ei nu erau suficient de radicale pentru el. Mai
tarziu fi acuza ca nu ar avea o intelegere in profunzime a reformei economice
si educationale. Candideaza la alegerile generale din 1922 si 1923 din partea
partidului laburist, ca reprezentant al Universitatii din Londra, dupa moartea
prietenului sau W. H. R. Rivers, insa la acest punct increderea sa in partid
era cel putin incerta.

Cel mai bine conturat si teoretizat ideal politic al sau a fost conceptul de
stat global (World State/Global State- ulterior reinterpretat critic de catre Aldous
Huxley). In autobiografia sa, Wells afirma ca incepand din 1900 a realizat faptul
ca instituirea unui stat global a devenit inevitabila. Si-a inchipuit statul ca fiind
o societate planificata ce se va cladi pe stiinta si o va duce pe culmi, va pune
capat nationalismului, si le va permite oamenilor sa avanseze prin merit si nu
prin privilegiile de clasa nascute (principiu platonician recurent in gandirea
utopica a spatiului britanic). Cat timp a lucrat la carta Ligii Natiunilor, Wells a
manifestat rezistenta la orice mentiune a ideii de democratie. Se temea ca ce-
tateanul global cu statut mediu nu ar putea fi niciodata suficient de educat sau
de constient pentru a i se acorda putere de decizie asupra chestiunilor majore
ale lumii. Prin urmare, acesta a favorizat limitarea sufragiului la cercetatori,
oameni de stiinta, economisti, ingineri, si alte persoane de rang intelectual
inalt, desi credea ca cetatenii ar trebui sa se bucure de toata libertatea pana
la limita la care libertatea celorlalti ar fi fost amenintata.

Valorile si parerile sale politice au fost tinta unor aspre critici incepand
cu anii 1920 si ulterior. Incercarile lui Lenin de a reconstrui economia grav
afectata a Rusiei, dupa cum arata o relatare a vizitei scriitorului acolo (Russia
in the Shadows; 1920) sunt o dovada in plus. lar acest lucru se intampla
deoarece la inceput a crezut ca Lenin ar putea deschide calea catre tipul
de lume planificata pe care el si-a inchipuit-o si a conceput-o. Totul, in ciuda
faptului ca era un socialist anti-marxist invederat care avea sa afirme mai
tarziu ca lumea ar fi fost mai buna daca Karl Marx nu s-ar fi nascut.

Venirea la conducere a lui losif Stalin a atras dupa sine o schimbare a
modului in care Wells percepe Uniunea Sovietica, chiar daca initial l priveste
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pe Stalin cu un amestec de nehotaréare si circumspectie. |-a displacut ceea
ce a considerat a fi gandire ortodoxa ingusta si incapatanare oarba caracte-
ristice dictatorului. Cu toate acestea, i-a recunoscut anumite calitati, afirmand
in publicatia de stdnga New Statesman, ,| have never met a man more fair,
candid, and honest" (,Nu am mai cunoscut niciodata un om mai corect, mai
franc si mai cinstit” - traducerea imi apartine) si declarand clar ca imaginea
,sinistra” construita n jurul lui Stalin era nedreapta sau pur si simplu falsa.
Cu toate acestea, a socotit conducerea lui Stalin ca fiind mult prea rigida,
restrictiva in ceea ce priveste libertatea de gandire si de expresie, iar in plus
nu oferea nici o cale catre Cosmopolisul la care spera el.

Wells mai credea in teoria eugeniei (parte a capitolului de perpetuare
selectiva din cadrul geneticii)— vom vedea cum si acest aspect este pre-
luat polemic la Huxley in a sa Minunata Lume Noud. in 1904, Wells discuta
un eseu al lui Francis Galton'?, co-fondator al eugeniei, afirmand: ,Cred ca
posibilitatea imbunatatirii rasei umane consta in sterilizarea rebuturilor, si
nu in selectia specimenelor reusite in vederea perpetuarii.” (traducerea din
engleza a citatului imi apartine). Unii sustinatori contemporani au sugerat
chiar existenta unor legaturi intre fiintele degenerate portretizate in Masina
Timpului si convingerile lui Wells in domeniul eugeniei. De exemplu, econo-
mistul Irving Fisher a afirmat intr-un discurs adresat in 1912 catre Eugenics
Research Association: ,Rasa nordica va... pieri sau isi va pierde prevalenta,
daca nu cumva chiar intreaga rasa umana nu va decadea atat de grav incat
sa devina prada, dupa cum H.G.Wells si-a imaginat, unui animal mai putin
degenerat!” (traducerea din engleza imi apartine)"

Wells a oferit 0 oarecare sustinere moderata si lipsita de entuziasm ideii
de teritorialism inainte de Primul Razboi Mondial, pentru a deveni mai tarziu
un oponent convins al miscarii zioniste in general. Wells a privit zionismul ca
pe o miscare exclusiva si separatista ce submina solidaritatea colectiva pe
care el o viza prin conceptul sau de stat global ca organism perfect. Nefiind
din principiu un sustinator al recunoasterii identitatii iudaice, Wells a prezis
in scrierile sale utopice o eventuala asimilare a evreilor.'

In final, impactul gandirii sale politice a fost limitat in ce fi priveste pe
contemporanii sai. Eforturile sale de sustinere a Ligii Natiunilor au esuat intr-o
dezamagire, organizatia dovedindu-se prea slaba pentru a putea impiedica
izbucnirea celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Razboiul in sine i-a alimentat lui
Wells latura pesimista. In ultima sa carte, Mind at the End of its Tether (1945)
— scriitorul ajunge la concluzia ca inlocuirea umanitatii de catre alte specii
nu ar fi deloc o idee rea. De altfel, si-a numit epoca , The age of frustration”.

3. Cogmarul distopic

Frye constata ca, incepand cu 1850, utopiile abunda in teme cu specific
tehnologic, in timp ce tiparul de utopie ca insula izolata incepe sa isi piarda
din forta, favorizand aparitia a doua noi tipuri de romance: pe de o parte, the
straight utopia, care inchipuie un stat global, fie imaginat ca si construct ideal,
fie trasand o paralela cu realitatea; pe de alta parte, satira sau parodia utopica
ca mod de intruchipare a acelorasi idealuri prin expunerea unor societati de
tip represiv ori anarhic (Frye, 1973, 26-29). Brave New World (1931), ca si
Ape and Essence, scrierile fictionale distopice ale lui Huxley, ilustreaza din
plin cea de-a doua forma, in incercarea lor de a pune sub semnul intrebarii
intrebuintarile pe care contemporaneitatea le da descoperirilor si progreselor



stiintifice, in forma unei aspre critici a perspectivelor si strategiilor implementate
de Henry Ford si Sir Alfred Mond in ceea ce priveste optimizarea gestionarii
de trust industrial precum si extinderea confortului de trai la nivel general,
pentru a fi accesibil tuturor categoriilor economice, sociale si intelectuale. O
alta viziune de cosmar, de data asta a contemporaneitatii, si nu a proiectarii in
viitor, este romanul orwellian O mie noua sute optzeci si patru —desi punctele
de divergenta intre aceste doua constructe imaginare nu trebuie ignorate,
nici la nivel ideatic, nici structural, intrucat dictatura propusa de Orwell este
intocmai cea stalinista, pe cand Huxley se raporteaza la viitoarea tiranie a
marketingului, a manipularii prin publicitate, dar si prin progresele medicale
datorate impunerii stiintei geneticii ca metoda de selectie si consemnare a
indivizilor la anumite caste.

Fictiunea pe linie distopica datoreaza enorm lui More (Morus), intrucat
nasterea acestui gen se bazeaza pe inchipuirea unei societati perfecte. In lega-
tura cu acest aspect, a nu se ignora motto-ul de pe prima pagina a romanului
Brave New World (Minunata Lume Noua), ce se reduce la: moins parfaite,
plus libre — revers al dictonului circumscris gandirii utopice prin excelenta
(moins libre, plus parfaite). More pune accent pe controlul asupra cetatenilor.
Utopia este modelul prin definitie al unei civilizatii ideale, in care oamenii si-au
sacrificat libertatea si al caror comportament a fost remodelat pentru a ajunge
la stabilitate absoluta. Exploratorul Raphael Hythloday explica mecanismele
societatii comuniste si egalitariste pe baza carora traiesc utopienii: binele
general, public este pus inaintea nevoilor individuale ale cetatenilor, care sunt
sacrificate in incercarea de a indeplini scopurile inalte ale respectivei culturi.
Proprietatea privata este o notiune cu totul necunoscuta'® (More, 38), aurul
si nestematele au ajuns material pentru olite de noapte sau jucarii , pentru a
preveni lacomia si avaritia (51); toti utopienii poarta haine cu aceeasi croiala
si de aceeasi culoare pentru a nu starni invidia semenilor (40); iar bolnavii in
faza terminala sunt eutanasiati (65); si, dupa cum subliniaza Hythloday, ,nu
exista nici o cale de a irosi sau de a pierde vremea, nici un pretext pentru a
scapa de munca; nu exista taverne si bordeluri; coruptia nu are nici o sansa;
nu exista locuri unde te poti ascunde; nici locuri secrete de intalnire” (49).
Distopia uzeaza de multe dintre aceste conventii, iar daca este sa ne gandim
la statul global distopic al lui Huxley (the World State), unde putem vedea cum
fiecare dintre cele mentionate mai sus sunt manipulate polemic.

Tehnologia folosita ca strategie de control a societatii

Brave New World (1931) ne avertizeaza asupra pericolului pe care fl
pune controlul statului asupra tehnologiilor noi si puternice. O ilustrare in
acest sens este controlul extrem de rigid asupra reproducerii speciei umane
prin interventie tehnologica si medicala, inclusiv extirparea ovarelor, procesul
Bokanovsky'® (interesant este ca la momentul scrierii romanului mai erau ani
buni pana la descoperirea structurii ADN -— cercetarile in acest sens incep in
anii 1950, pentru ca modelul sa fie recunoscut prin premiul Nobel in 1962, pe
cand romanul apare in 1931) si conditionarea pavloviana, dar si cea hipnope-
dica. Cetatenilor, proprietate a statului, li se inculca in somn precepte rigide,
dar ridicole, care ulterior sunt asimilate memoriei colective si care fi orienteaza
spre desfrau, consumerism isteric si indiferenta fata de ,spirit,” ,suflet” — con-
cepte care le sunt cu totul straine; de altfel, monogamia este prezentata pe tot
parcursul discursului ca fiind nu numai ilustratia prin excelenta a imoralitatii si
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coruperii, ci i cu totul interzisa. Moartea nu ii sperie, caci ei ingisi nu se
percep ca persoane, ci drept celule identice ale unui tesut care mor si
sunt perfect inlocuibile. De fapt, ei sunt invatati ca prin moartea lor isi ajuta
semenii, intrucat materia organica din cadavre este recuperata si valorificata
pe cale industriala. Toate aceste elemente sunt menite sa asigure un grad
maxim de stabilitate i fericire oamenilor.

Este important insa sa remarcam distinctia intre stiinta si tehnologie.
Desi Statul vorbeste despre progresul in stiinta, el se refera de fapt la cel
tehnologic, si nu la explorari si experimente destinate unor noi descoperiri.
Statul foloseste deci stiinta pentru a construi o baza tehnologica prin care sa
creeze o lume superficiala, fericita, netulburata.

Societatea de consum

Se impune sa realizam ca Brave New World nu este doar un avertisment, ci
si 0 satira a societatii in care Huxley insusi traia (Henry Ford devine in romanul
sau noul Mesia, pentru care se construiesc lacase de cult — ale desfraului
— ,the feelies"; Sir Alfred Mond, mare industrias britanic devine Mustapha
Mond, conducatorul suprem al Statului Global, iar Marx, Engels si Lenin sunt si
ei prezenti ca masti la nivelul personajelor principale dar lipsite de profunzime
psihologica sau spirituala Bernard Marx, Lenina Crowne si Saraojini Engels),
si Tn care traim si noi astazi, la un nivel infinit amplificat. Desi cea mai mare
parte a atitudinilor si comportamentelor cetatenilor Statului Global par initial
bizare, crude sau scandaloase, indiciile arata ca acest stat este o consecinta
extrema, dar directa si logica a valorilor economice, sociale si spirituale a lumii
noastre —in care fericirea este sinonima cu satisfacerea nevoilor, iar succesul
unei societati — cu prosperitatea si cresterea economica.

Mark R. Hillegas trage concluzia ca acest tip de literatura este ,un feno-
men al lumii noastre contemporane, probabil la fel de nou ca si guvernele lui
Hitler, Stalin sau Roosevelt.”"” Cu toate acestea, Sisk atrage atentia ca istoria
distopiei merge Tnapoi pana la mijlocul secolului al 18-lea, unde orizontul
Revolutiei Industriale, cu promisiunea sa de progres tehnologic si de ridicare
a standardelor de viata, a atras dupa sine o mecanizare si o exploatare pe
masura'®. Analogina lui Aldridge ne arata pe scurt cum distopia incearca sa
faca o critica a perspectivelor lumii stiintifice care le-au insuflat entuziasm
promotorilor si precursorilor sai utopisti si pe baza caruia utopia, ,visul ratiunii,”
a fost construit.”

!lucrarile in limba engleza care compun bibliografia au fost consultate pe biblio-
teca on-line cu acces contra cost QUESTIA. Traducerea si parafrazarea anumitor
fragmente imi apartin. in bibliografia lucrarii nu am mentionat decat lucrari pe care
le-am parcurs cel putin partial/fragmentar. Orice surs& a fost citata si indicata cores-
punzator, in conformitate cu standardele de redactare MLA. Sursele de ordin doi au
fost mentionate ca atare, cu indicarea imediata a sursei de grad 1 (i.e.- cea consultata
in mod direct) de provenienta (prin sintagma de marcare ,citat in/de catre”).

2 Sorin Antohi, Utopica:Studii asupra imaginarului social, Cluj: Idea Design &
Print, 2005, p.13.

* Frank E. Manuel, Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World,
Oxford: Blackwell, 1979, p.15.



4 Northrop Frye, “Varieties of Literary Utopias”, in Utopias and Utopian Thought,
ed. Frank E. Manuel, London: Souvenir Press (Educational and Academic), 1973,
p.25-49.

5 Ca burghez si umanist, Morus era un monarhist. Crescut in sfera de idei a bur-
gheziei londoneze, era un ,om al ordinii”, care nu se temea de nimic mai mult decat
de o actiune autonoma a poporului. ,, Totul pentru popor, nimic prin popor”, acesta era
motto-ul burghezului Morus. CriticAnd ins& excesele absolutismului, el acuza neglijenta
regelui fata de supusi, precum si preocuparile acestuia de razboi si viata fastuoasa,
el elaboreaza in Utopia un program politic ce géseste repede o larga aprobare printre
cititori si prin care autorul a intrat in primele réanduri ale oamenilor politici englezi; ajunge
la cea mai inalta demnitate din imperiu, dupa rege — lord chancellor. impotrivindu-se
ins& politicii lui Henric al Vlll-lea si refuzand s& depuna juramantul pe actul prin care
regele devine capul suprem al bisericii engleze, Morus este decapitat.

¢ Citat in Ovidiu Drimba, Istoria culturii si civilizatiei, vol. XI, cap. ,Literatura en-
glez&”, subcap. ,Umanismul englez. Th. Morus,” Bucuresti: Saeculum 1.0., 2003, p.
334. Referinta va fi facuta in continuare in cadrul textului, ca insertie parantetica, sub
forma (Drimba, 2003, p...)

7 Citat in Ovidiu Drimba, Isforia culturii si civilizatiei, vol. IX, cap. ,Politica exter-
na. Diplomatia. Teoria statului”, subcap. ,Thomas Morus,” Bucuresti: Saeculum I.O.,
2002, p.226

8 De numele lui Maximilien de Béthune, duce de Sully (1559-1641), se leaga in
mare masura renasterea Frantei in secolul XVII. Ca ministru de Finante al regelui
Henric IV (1589-1610), ducele de Sully a favorizat dezvoltarea agriculturii si comertu-
lui, facilitand circulatia negustorilor prin extinderea drumurilor si constructia de poduri
(unele celebre pentru spatiul francez - cum ar fi parizianul Pont-Neuf) si de canale.
Activitatea sa s-a extins si in domeniul edilitar - infrumusetarea Capitalei cu Piata
Regala, astazi cunoscutd sub denumirea de Piata Vosges, Piata Dauphine sau a
resedintelor regale.

Dar, la 26 ianuarie 1611, la un an dupa moartea regelui Henric 1V, al carui cama-
rad si confesor fusese, Maximilien de Béthune inméneaza reginei Maria de Medicis,
regenta in numele fiului sdu minor Ludovic XIlIl, demisia.

Cuprins de méhnire si deznadejde, departe de agitatia Curtii pe care altadata o
comandase, Sully mediteaza in tihna la o noua Europa, mai puternica. Memoriile sale,
cu un titlu ce dorea sa inspire cititorului prestanta timpurilor trecute - Mémoires de
Sages et Royales Oeconomies d’Estat, domestiques, politiques et militaires de Henri
le Grand (,Memorii despre inteleptele regalele afaceri regale de stat, interne, politice
si militare ale Iui Henric cel Mare) - incep s& aparéa din 1640 sub patronajul s&u, iar
tiparirea lor va continua chiar si dupa moartea lui Sully, pana in anul 1661. Europa
unita devenise subiect de dezbatere.

Ideile sale insa nu vin deloc pe un loc gol. Se impune rememorarea unui autor
putin cunoscut astazi, contemporan cu ducele nostru, pe numele sau Emeric Crucé,
profesor de retorica la colegiul cardinalului Lemoine. Lucrarea sa, Le Nouveau Cynée
(1623), are ca tema stabilirea unei paci generale, in mod prealabil necesare li-
bertétii universale a comertului. Extras din Theo Stanescu-Stanciu, Comunitatea
Europeana - un vis de 400 de ani, www.itcnet.ro, http://www.itcnet.ro/history/archive/
mi2001/current7/mi21.htm

¢ Continut informational extras din Thomas Fleming, The Morality of Everyday Life,
cap. ,Citizens of the world,” subcap. , The brotherhood of men,” University of Missouri
Press: 2004, p. 46, carte disponibila pe Google Books, http:/books.google.ro/book-
s?id=t5VARcZPIMUC&printsec=frontcover#PPA46.M1

1 Herbert George Wells (21 septembrie 1866 - 13 august 1946), cunoscut mai
bine ca H. G. Wells, scriitor englez, a fost cunoscut mai ales pentru carti de antici-
patie ca Masina timpului, Razboiul lumilor, Omul invizibil, Primul om pe lun4 si Insula
doctorului Moreau, publicate intre 1895 si 1901. A fost un scriitor prolific producéand
opere in multe genuri, incluzand nuvele contemporane, istorie si comentarii sociale. A
fost socialist si pacifist, operele sale devenind foarte politice si didactice. Doar primele
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sale romane/nuvele science-fiction realmente citite astazi. Cateodata Wells si Jules
Verne sunt numiti "Parintii Science Fiction". Wells si-a petrecut ultimii ani dandu-si
frau liber frustarilor sale la diferite tinte. Cum si-a devotat ultimii ani pentru cauze care
erau respinse de contemporani, Si reputatia sa literara a avut de suferit. Wells suferea
de diabet si a infiintat in 1934 ceea ce azi este cunoscut ca Diabetes UK. A murit din
cause necunoscute pe 13 augut 1946 in casa sa din Regent Park Londra. Wikipedia,
http://ro.wikipedia.org/wiki/H.[G.]Wells

11 1n original: “the three ideas of socialism, law and knowledge”. Traducerea sin-
tagmei din engleza imi apartine.

12 Selectia caracteristicilor genetice de dorit in scopul Tmbunatétirii mostenirii
genetice a generatiilor viitoare, in special in domeniul de aplicare al geneticii umane.
Teremenul de eugenie a fost patentat in anul 1883 de catre exploratorul si naturalis-
tul britanic Francis Galton, care, sub influenta teoriei selectiei naturale a lui Charles
Darwin a propus un sistem care sa permita “raselor sau configuratiilor sangvine celor
mai adaptate o sans& mai mare de a prevala mai curand asupra celor mai slabe.”
Darwinismul social. aceastéa teorie atat de populara la sfarsitul secolului al 19-lea,
sustinea cé viata umana in societate este guvernaté de principiul “supravietuirea celui
mai puternic/apt,” a incurajat eugenia sa avanseze prin studii aprofundate la incepu-
tul secolului 20. Pana la izbucnirea Primului R&zboi Mondial, numeroase somitéti in
lumea stiintei si a vietii politice au ajuns sa adere la aceasta teorie. Cu toate acestea,
aceasta ramura a geneticii este abandonata ca stiinta in anii 1930-40, cand ipotezele
de la care pleaca eugenia sunt preluate de catre nazisti in scopul exterminérii a intregi
subrase ale rasei umane (contemporaneitatea nu recunoaste decéat existenta unei rase
in cadrul regnului uman- cea umana); date extrase din baza Britannica Online: http:
[/www.britannica.com/EBchecked/topic/195069/eugenics; traducerea imi apartine

1 Citat in David M. Levy si Sandra J. Peart. "Eugenics Rides a Time Machine: H.
G. Wells's outline of genocide". Reason Magazine. 26 March, 2002: "The Nordic race
will... vanish or lose its dominance if, in fact, the whole human race does not sink so low
as to become the prey, as H. G. Wells images, of some less degenerate animal!"

14 Cheyette, Bryan. Constructions of "the Jew" in English Literature and Society.
Cambridge University Press, 1995. (Pag. 143-148); Hamerow, Theodore S. Why we
watched: Europe, America, and the Holocaust. W. W. Norton & Company, 2008. (p.
98-100, 219 ); ,Desirable Aliens: British Men of Letters on The Jews”. Rezumatul
rezumatelor Vol. XXXIII lan-lun 1906. (Pag. 378)

5 Thomas More, Utopia, reprint, Robert M. Adams, ed. & trans., New York: W.
W. Norton and Company, 1975

15 Tn universul creat de Huxley, acest proces se aplica ovulelor umane fertilizate
in vitro, astfel incéat séa se divida, iar fiecare sa dea nastere la copii identice ale origi-
nalului. Procesul se poate repeta teoretic de 96 de ori. Sistemul de caste nu permite
insa procesul de multiplicare la specimenele Alfa si Beta, ci numai la Delta, Gamma
si Epsilon- ,scursurile societétii,” necesare totusi muncilor simple si repetitive. Statul
detine pe cuprinsul lumii cateva institutii de acest fel, in care se produc si se predes-
tineaz& oameni. Procesul de conditionare incepe inca din perioada ,intrauterind” de
crestere in borcan. Institutia familiei nu mai exista de foarte mult timp, consideratéa ca
fiind principala sursa a nefericirii (vezi Platon, Republica)

7Mark R Hillegas, The Future as a Nightmare: H.G. Wells and the Anti-Utopians,
New York: Oxford University Press, 1967, 4.

18 David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport,
CT: Greenwood Press, 1997, p. 7.

1 Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, Studies in Speculative
Fiction, no.3, Ann Arbor: UMI Research Press, 1984, p.79.




ANGELO MITCHIEVICI

Cultura marginii i provocarile ei

N oua carte a Lacramioarei Berechet, Modele cultural-literare la marginea
imperiilor. Eseu despre romanul romanesc interbelic (Ovidius University
Press, Constanta, 2009), vine pe filiera deschisa de studiile mai vechi
ale lui Mircea Muthu Literatura sud-est europeana si Balcanismul literar,
dar mai ales pe cele mai noi initiate de grupul ,A treia Europa” (Adriana
Babeti, Mircea Mihaies, Cornel Ungureanu), cu privire la cultura Mitteleu-
ropeana, Europa centrala. Nevroze, dileme, utopii (Adriana Babeti,
Cornel Ungureanu), Geografia literaturii romane azi (Cornel Ungureanu).
Ultima lucrare ne ofera si un concept operativ, cel de geografie literara,
sesizabil mai ales intr-un spatiu cultural aflat la confluenta unor culturi
diferite si suportand influenta unor modele culturale care se exercita cu
diferite viteze si presiuni. Odata in plus, Lacramioara Berechet este in-
dreptatita la aceasta abordare, intrucét chiar teritoriul Dobrogei poseda
propria geografie literara, procesul de cartografiere estetica fiind initiat
abia dupa ce Dobrogea intra in componenta Romaniei in 1878, geogra-
fie care presupune si demersul arheologic cu rol fondator al fixarii inte-
meierii culturii pontice in perimetrul fostelor colonii grecesti, cu aportul
unei figuri exemplare, cum este poetul latin Ovidiu, exilat la Tomis. Ar-
gumentului ,Jocal” Ti raspunde o cercetare extensiva care vizeaza pre-
ponderent perioada interbelica si ca gen predilect, romanul, genul care
devine reprezentativ intrucat este in masura sa sintetizeze cel mai bine
spiritul timpului. Doi dintre termenii care intra in discutie sunt cei de canon
si model cultural-literar, primul forjat de Harold Bloom in cartea sa Ca-
nonul occidental, al doilea termen selectat si adaptat din patrimoniul
conceptual mai larg al istoriei mentalitatilor, cu care cercetarea Lacra-
mioarei Berechet devine iremediabil tangenta si care il cuprinde pe primul.
Cercetarea se deplaseaza constant de la repertorierea clivajelor ,istorice”
dintre cultura (Kultur) si civilizatie (Zivilisation), traditie si modernitate
catre analiza unei culturi a marginii, o cultura de metisaj cu valentele unei
relativizari critice a valorilor Centrului, ,pentru ca marginea are experienta
desertaciunii ecleziastice”, cu identificarea unui model care le transcede,
un ,model transmundan, plasat intr-o exterioritate difuza, dar transcen-
denta”. Profesia de marginal explica si formatul identitar precum si gradul
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de refractie a unor modele culturale prestigioase surprins cel mai adesea in
registrul deriziunii. O concluzie importanta formulata la finele analizei sale pe
multiple paliere consta in identificarea pe filiera unor observatii formulate de
Mircea Eliade cu privire la mecanismele deriziunii a unei componente sote-
riologice a marginii. in mod esential, Lacramioara Berechet identifica aici o
posibilitate care prelungeste teoriile lui Mircea Eliade atat privind sacrul ca
element fondator si integrator de cultura si civilizatie, teorii care definesc un
nou universalism, cat si teoriile particulariste privitoare la cultura romana si
raspunsul exclusiv estetic pe care le formuleaza in fata ,terorii istoriei”. ,Se
naste o cultura de margine care experimenteaza particularul, atenta la pro-
priile tipare, dar avand intuitia unui tipar care transcende orice caz particular
de constiinta.” Astfel ca, esential in abordarea criticului ramane ,modul in care
sunt gestionate diferentele intre culturile care interfereaza in vecinatatea
geografica sau transfrontaliera” fapt care se stabileste prin configurarea unei
identitati nationale in raport cu una multiculturala. Lacramioara Berechet
alege sa sondeze tocmai acest loc geometric al interferentelor, influentelor
modelatoare ale modelelor culturale occidentale, dar si orientale corespun-
zatoare unei reactii localiste de autocentrare si conturare a elementelor de
specific national pornind de la premiza ca in evolutia romanului romanesc se
poate citi in paralel cu structurarea sa artistica ,desfasurarea istorica a men-
talitatilor romanesti, in epoci distincte, in regiuni geografice diferite, care, prin
vecmatatlle proprii cu arii diverse de civilizatie au primit influenta unor mode-
le culturale literare care i-au influentat speC|f|c identitatea.” In acest caz, in-
vocarea canonului, nu doar al celui occidental, ci si a canonului literar roma-
nesc structurat in perioada postbelica — o incercare de validare canonica in
privinta romanului o ofera Nicolae Manolescu in Arca lui Noe — are rolul unei
constrangeri aplicative, a unei reglementari a campului de cercetare. Pornind
de la o evidenta, si anume influenta exercitata de centrul fondator de canon,
cultura occidentala, in special cea franceza, fara a absolutiza Tnsa rolul ei
modelator sau mai degraba, acceptand influenta acesteia pentru un anumit
interval de timp care include si perioada interbelica, Lacramioara Berechet
identifica cateva modele culturare recuperabile in contextul romanului roma-
nesc interbelic. Este vorba de modelul vest-european cu canonul balzacian
si cel proustian, — aici criticul Si-a propus o adaptare a conceptului la opera
de maxima influenta a unor autori exemplari precum Balzac si Proust —, mo-
delul balcanic-bizantin care opereaza in contextul romanului traditionalist in
perioada interbelica, modelul central-european sau mitteleuropean si intr-o
mai mica masura un model oriental. Accentul se va muta dinspre dihotomiile
clasice central-marginal, esential-neesential spre zona de interferenta unde
au loc tensiunile formative si unde modelele invocate mai sus disemineaza.
In termenii teoriei lui Huntlngton din Ciocnirea civilizatiilor si refacerea ordinii
mondiale la care face trimitere si Lacramioara Berechet acest contact cu
modelul prestigios al unei culturi/civilizatii in curs de formare se poate transcrie
drept o clash of civilizations. Modelul propus de Huntington se cere insa re-
considerat si relativizat in spatiul de cultura romaneasca, ciocnirea fiind una
mai putin violenta intrucat contactul a fost mediat prin aprop(r)ieri succesive
(a se vedea n acest sens teoretizarile atat cele ale lui Ibraileanu cat si cele
ale lui Lovinescu), céat si printr-un benevolat entuziast care a operat moder-
nizarea intr-un ritm alert a societatii romanesti in a doua jumatate a secolului
XIX. In acest sens se pronunta Neagu DJuvara in Intre Occident si Orient cu



privire la asimilarea civilizatiei si culturii franceze in a doua jumatate a seco-
lului al XIX-lea de catre Principatele Romane, vorbind de un caz exceptional
de aculturatie benevola. Prin urmare, putem relativiza si modera aceste cioc-
niri, fara insa a trece cu vederea reactia puternic exogena a unui fond arhaic,
sau a culturii traditionale, in ceea ce Sorin Alexandrescu a incercat sa defi-
neasca drept Paradoxul romén, si anume contestarea virulenta a Modernitatii
in chiar momentul implementarii acestei paradigme, fenomen definit ulterior
cu termenul lui Antoine Compagnon de anti-modernitate. Cred ca modelele
culturale invocate de Lacramioara Berechet imblanzesc cumva aceasta inter-
actiune aducand-o de pe terenul ideologiilor pe cel al teoriilor, urmarind mai
degraba versantul asimilationist, revolutionar decat cel reactiv, reactionar. De
remarcat, de asemenea, faptul ca o serie de modele precum cel balcanic-
bizantin sau cel oriental raspund unei miscari conservatoare, regresive de
asimilare localista, dar intr-un cadru ceva mai larg decét cel national, iar cel
mitteleuropean subliniaza emulativ relatia culturii de margine cu cultura aulica
printr-un ethos al instruirii, cu 0 miza centrata pe precizarea accentuata a
identitatii nationale, fapt relevat de literatura ardeleana. Cu alte cuvinte, avem
exploatarea in registru peiorativ a balcanismului ca fanariotizare cu Eminescu
intr-un registru al gandirii conservatoare sau chiar la Nicolae Filimon cu Cio-
coii vechi si noi, si intr-un registru idilic, paseist, exotist, al ,lumii ce se duce”
la Emanoil Bucuta sau Mihail Sadoveanu pentru a nu vorbi de Panait Istrati.
Ambivalenta se regaseste la Mateiu Caragiale cu Craii de Curtea-Veche unde
bizantinismul si eteroclitul balcanic sunt privite atat prin prisma nostalgiei dupa
belle époque, cat si vaticinate pentru metisajul etnic si cultural printr-o filipica
ce o0 anunta pe cea cioraniana din Schimbarea la fata a Romaniei. Un model
de interactiune, al ,sintezelor ordonatoare” construit pe un sincretism fertil al
lumii balcanice, criticul il gaseste teoretizat de Blaga in Eonul dogmatic (1931)
ca armonizare a unui sistem de gandire mitologizant, oriental cu unul ratio-
nalist, abstract, occidental care conduce intr-o perspectiva postmoderna la o
abordare multiculturalista. Foarte important, trebuie spus ca modelele cultu-
rale invocate de critic nu apar fixate absolutist si intre modelele culturale
vest-european, mitteleuropean i cel balcanic sau cel oriental apare o diferenta
nu de ordin calitativ, ci genetic. In cazul ultimelor doua, Lacramioara Berechet
sesizeaza riscul de a opera cu niste constructe cu un grad mare de relativi-
zare, ,inventate”. in cazul modelului balcanic, balcanismul literar se dovedes-
te un operator cultural esential, asupra caruia criticul se fixeaza dubitativ,
inventariind o serie de acceptii care-i definesc spatiul de joc cultural, ,univers
simbolic”, ,expresia unui univers interior”, ,nisa protectoare”. Spre finalul
cartii Lacramioara Berechet ii confera legitimitate prin componenta soteriolo-
gica evidentiata mai sus, modelul este un construct servind modalizarii expe-
rientelor de contact ale culturii marginii, dar si a unei deschideri initiatice
catre o transcendenta culturala, propunere extrem de incitanta de a regandi
coordonatele culturii roménesti. Analiza povestirilor lui Eliade, unul din punc-
tele unde Lacramioara Berechet iese aparent din proiectul cartii care vizeaza
n special romanul, releva o intoarcere cu un argument esential, valorificarea
experientei sacrului ca model universalist prin revalorizarea miturilor identifi-
cand o transcendenta culturala. Lacramioara Berechet identifica in propune-
rea atat literara cat si filozofica cu argumentul istoricului religiilor si a orienta-
listului, Mircea Eliade, deschiderile initiatice pe care le ofera cultura marginii,
cat si sansele ei de a se alatura canonului occidental de pe o pozitie slaba.
Cred ca un fenomen similar il intalnim tot intr-o cultura de margine, o cultura
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de metisaj, cea latino-americana, iar cazul merita discutat largind contextul
propus de critic.

De asemena, modelul mitteleuropean este relativizat dar nu din punctul de
vedere al configurarii lui, ci al influentei exercitate in literatura romana. Cred
ca aici demonstratia isi gaseste antecedente solide in cercetarile membrilor
colegiului ,A Treia Europa” si in studiile citate de critic ale lui Victor Neumann.
Modelul mitteleuropean este mai degraba asimilat de literatura Ardealului cu
Liviu Rebreanu, insa pe un alt palier, Lacramioara Berechet il recupereaza cu
Tristan Tzara, Urmuz, Eugen lonescu, dar si Paul Celan, Benjamin Fundoia-
nu sau chiar Max Blecher unde similitudinile prozei sale cu cea a lui Bruno
Schultz au fost deja remarcate.

O alta premiza importanta a cartii Lacramioarei Berechet o constituie
descarcarea de peiorativ a raportului centru-periferie, ceea il face pe critic sa
mizeze pe aceasta cultura a marginii care s-a dovedit mult mai interesanta
de multe ori decat cea canonica daca pornim numai de la cazul romanului
mitteleuropean care se regasea la sfarsitul secolului XIX si inceputul seco-
lului XX pe pozitia periferiei in plin proces de emancipare si confruntare cu
paradigma centralista a culturii germane. Un astfel de caz se petrece sub
ochii nostri cu filmul roméanesc, periferia cucerind centrul pentru a se fixa ca-
nonic la un moment dat. De ce merita investigata aceasta cultura a marginii?
Cartea Lacramioarei Berechet raspunde inteligent provocarii, cultura marginii
rasfrange in mod fertil modelul prestigios, acesta suporta mutatii spectacu-
loase, intra in coliziune cu miturile fondatoare si le fecundeaza benefic. Un
alt raspuns la intrebare priveste ,dialogul lumilor fictionale in spatiul eterat al
bibliotecii, al imaginarului” si ne indica locul in care se plaseaza criticul, digre-
siunile naratologice marcheaza discursul sau critic si solicita familiaritatea cu
jargonul naratologiei, sociocriticii, teoriei literare si chiar a semioticii. Spatiul
de interferenta este si unul abstract cu jaloane recognoscibile in spatiul unui
structuralism revizitat, am putea spune un poststructuralism. Abordarea vine
din mixarea acestor doua registre, unul care introduce cu necesitate contextul,
celalalt care-I abandoneaza temporar, fapt care releva si doua straturi ale
formatiei. Din aceasta perspectiva a modelelor digerate, asimilate si supuse
unor mutatii, proustianismul, balzacianismul, expresionismul, balcanismul,
bizantinismul ca ,orientari literare” fi apar criticului rescrise la intrebuintare,
iar exemplele sunt elocvente, balzacianismul second hand al lui Calinescu
care |-a asimilat teoretic, proustianismul localizat mai degraba tematic decét
structural la Camil Petrescu in coliziune cu un balzacianism tardiv — mixat si
acesta cu autenticismul generatiei Cioran, Eliade, Vulcanescu, Sebastian —in
Patul lui Procust, dar gi cu rag-time-ul romanesc al lui Scott Fitzgerald, etc.
Modelul occidental poate fi identificat la un Camil Petrescu, Anton Holban,
Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian sau Mihai Sadoveanu receptat
pe filiera unui discurs cvasi-traditionalist. Nu este vorba aici de circumscrieri
radicale, un prozator proteic cum este Mihail Sadoveanu vadeste deschideri
deopotriva catre modelul balcanic-bizantin cu Creanga de aur, spre exemplu,
sau catre modelul oriental cu Divanul persian. Cu romanul Locul unde nu s-a
intamplat nimic ne aflam chiar intr-o zona de interferenta unde se intalneste
bovarismul flaubertian asimilat constrangerilor provinciei, modelul bizantin
ilustrat de traditia pe care o reclama aristocratul scapatat Lai Cantacuzino,
modernismul si cultura de import adusa de acesta de la Paris si impartasit cu
familiile bogate evreiesti si cu un traditionalism livrat in tuse crude, naturaliste



cu degenerescenta pe filiera unei ereditati incarcate si presiunea formativ-
deformanta a mediului.

Studiul riguros documentat al Lacramioarei Berechet are meritul atat al
unei recapitulari a romanului interbelic cu trimiteri catre o literatura a autentici-
tatii, spre exemplu cea a jurnalului interbelic, cat si catre o experienta culturala
universalista pe care o configureaza Mircea Eliade in povestirile si romanele
sale pentru a trasa un punct arhimedic de reevaluare a culturii marginii ca in-
terpretanta de modele culturale, generativa pentru o serie de modele culturale
proprii, dar mai ales transgresiva intr-un orizont universalist.

Experiment: Gellu Naum

Opera lui Gellu Naum are reputatia de a fi una dintre cele mai dificile si
reclama un cititor de masura ei, un cititor versat, reflexiv, pretentios,
obisnuit sa ,astepte” un sens revelat sau niciunul. Cu atat mai mult pen-
tru criticul care abordeaza aceasta opera sarcina este mai complicata de
a se situa dincolo si dincoace de textul cu un nalt grad de ocultare se-
mantica; dincoace il asteapta dispretul autorului pentru critici, un dispret
magnanim care rezoneaza in estetica suprarealista cu mijloacele infor-
male de a descoperi sensuri, iar dincolo se afla plasat in arcanele unui

text care explodeaza intr-o polisemie derutanta. in cartea sa Gellu Naum:

experimentul poetic (Pontica, Constanta, 2007), Alina Ologu fsi asuma
cu autoironie rolul ingrat pe care-| indica autorul criticului, dar si pe cel
de hermeneut care intra in labirintul textului. Fara a acorda prea mult
spatiu biografiei, in afara de cateva referiri care confirma ,optiunile” lui
Naum in planul propriei sale opere, spre deosebire de alte abordari,
criticul porneste de la text in recuperarea unei forma mentis, a unei iden-
titati ,tari”, secrete, a autorului, Alina Ologu subliniaza o premiza impor-
tanta pentru demersul ei: suprarealismul este inainte de toate pentru
Gellu Naum un mod de a fi, ,un mod de viata”. S$tim ca avangarda roma-
neasca si grupul suprarealist isi inceteaza activitatea in 1948, cu instau-
rarea regimului comunist. Avangardistii care nu si-au ascuns niciodata
simpatiile de stanga, acceptati ca ,tovarasi de drum” erau obligati sa
renunte la exercitiile lor, Stalin lichidase ce mai ramasese din avangarda
rusa la sfarsitul anilor 30, de fapt, LEF-ul incepea sa se dizolve inca din
1924, avangardisti precum Hlebnikov, Malevici, Krucionah, etc. devenind
incomozi prin proiectul lor reformist totalizator care facea concurenta unui
creator mai puternic si care se considera mai autorizat decét ei in a
modela URSS dupa chipul si asemanarea lui: Stalin. Chiar daca Naum
debutase in perioada interbelica, niciun volum nu fi va mai aparea in
timpul obsedantului deceniu. lesirea la suprafata a suprarealismului se
facea tardiv, in anii ’60, — volumul Athanor al lui Naum aparea in 1968
—, gasindu-si continuitatea prin onirism cu Leonid Dimov care-si intitula
inofensiv primul volum din 1966, Versuri, si Dumitru Tepeneag. Naum isi
reia, dupa un interval considerabil, ,activitatea”, iar Alina Ologu este in-
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dreptatita sa considere ca neosuprarealismul lui Naum se situeaza, intr-un
fel, dincolo de suprarealism, iar acest dincolo este cuantificat de critic prin
conceptul de experimentalism. Dupa ce inventariaza cateva din coordonate-
le esentiale ale spatiului de joc pe care-I presupune suprarealismul, Alina
Ologu trece la definirea termenului conex, pornind de la relatia acestuia cu
avangarda, — Adrian Marino cu Dictionar de idei literare constituie un prim
reper teoretic —, identificarea sa ca avangarda ,tarzie” evidentiind totodata
capacitatea conceptului umbrela de a strange randurile semantice in jurul
sau. Alina ia in calcul si acceptia data termenului de Marin Mincu pe filiera
teoretica initiata de Angelo Guglielmi in Avangarda si experimentalism unde
teoreticianul italian opereaza o serie de distinctii fundamentale printre care
definitoriu ramane raportul dintre negatie si inovare, ultima componenta fiind
sesizabila fazelor tardive ale suprarealismului. Cele doua impulsuri, unul al
negatiei si unul al reconstructiei sunt sesizate si de Matei Calinescu, al treilea
teoretician roman pe care-l ia in calcul Alina Ologu, stabilind astfel contextul
interpretativ romanesc de la care porneste in propria sa analiza. Un alt context
configurat de critic este cel al filozofiei stiintei unde sunt mentionati Karl
Popper cu definirea raportului fundamental al oricarei episteme cel dintre
teorie si experiment, llya Prigogine, Isabelle Stengers care focalizeaza mixa-
jul dintre spiritul teoretic si cel empiric, din care este retinuta posibilitatea
devenita ipoteza ca textul experimentalist sa se constituie drept expresie a
unui corpus teoretic. Cu alte cuvinte, ipoteza este plasata in orizontul demon-
stratiei pe care o va oferi cartea cu o maxima probitate teoretica. , Textele lui
Gellu Naum pot fi afiliate experimentalismului intrucat scriitura este controlata
de un ansamblu de concepte, valori, perceptii Si practici cu rol de infrateorie.”
Mai mult decét atéat, criticul deduce aceste ,legi” de functionare a textului lui
Gellu Naum din corpul hermetic al gandirii gnostice filtrat suprarealist ceea
ce ofera o deschidere initiatica poeziei scriitorului. ,Legile care conduc expe-
rimentul si care emerg din experiment sunt — cu precadere in creatia de
maturitate — axiome ale gandirii gnostice sau formule sapientiale ale marilor
initiati trecute prin filtru suprarealist.” Meritul Alinei Ologu este acela de a
reproiecta aceasta ipoteza de lucru pentru demonstratie in domeniul stiintelor
limbajului de la postructuralism la neoretorica, pastrand ca punct de reper
suprarealismul subiacent al acestor texte, si avand ca numitor comun expe-
rimentalist ducerea pana la ultimele consecinte ale blocarii functiei referentia-
le a artei care-si gasea spre exemplu o traditie in obiectele ready made ale
lui Duchamp. ,(...) obiectul experimentalist este un artefact care nu mai vrea
sa comunice cu reprezentarile comune, cazute in conventie, care se ,inven-
teaza” in spiritul unei legi, care isi cauta, utopic, idealitatea.” Trebuie remarcat
faptul ca miza teoretica devine cu atat mai inalta cu cat, chiar acest gen de
opera ridicata la puterea experimentului se reclama ca autarhica, guvernata
de stele fixe, cu un model ,cristalin”, cu asumarea paradoxului cristalului care
contine haosul in potentia, adica un univers cu o entropie maxima. O mare
parte din opera lui Naum evidentiaza aceasta structura polara, maxima con-
centrare si codificare a formulei, minimum de tranzitivitate, incomprehensibi-
litate care genereaza paradoxal o polisemie derutanta, daca nu chiar opaci-
tate semantica. Acestui model al operei ii corespunde atat scenariul gnostic
nu odata evidentiat de critic, dar transpus in cheie suprarealista si solicita o
hermeneutica adecvata. Ceea ce isi propune criticul este sa construiasca un
model teoretic Tn perfecta adecvare cu lumea textului, cu formula lui Naum



pornind de la stabilirea prototipului textual al operei ca narativ poetic. Cuvin-
tele-text si imaginile care stabilesc un cod poetic la Naum indreptatesc o
astfel de abordare, dar si tendinta autorului de a turna continuturi in forme
simbolice reprezentative. Cu toate ca analiza se adreseaza intregii opere
naumiene ca macrotext, pentru evidentierea reformei experimentaliste, criti-
cul decupeaza doar o zona incepand cu volumul Athanor si sfarsind cu volu-
mul Partea cealalta avand in centru ,rhomanul” Zenobia ca text interpretant.
Daca acceptam metafora, Alina isi construieste analiza tratand opera lui Naum
sau macrotextul ca pe un obiect matematic invizibil sau incomprehensibil
altfel decat intr-o dimensiune specifica si masurabil doar prin intermediul unor
modele matematice care-i corespund, in cazul de fata lingvistice, spre exem-
plu, realizand trecerea de la lingvistica structuralista la neoretorica si lingvis-
tica textuala, de la genul poeticuluila poematic, lectura demersului sau recla-
mand un cerc exclusivist, al celor familiarizati cu teoria literara. Pentru a
determina forma unui astfel de obiect-text poetic este necesara o ,infasurare”
a lui, iar Ologu o face apeland, in primul rand, la peritext, adica titluri, motto-
uri, epigrafe etc, in cazul de fata, titlul jucand un rol determinant. A doua
Jinfasurare” a obiectului — text poetic o constituie experimentarea plastica,
unde criticul identifica in limbaj ,teatrul propriei sale produceri” de expresie
iconica si consecinte in plan semantic, considerata o coordonata identitara a
poeticii lui Naum si unde spre exemplu, un semn grafic precum paranteza
dobandeste o valoare simbolica sau este pusa in scena coliziunea mai mul-
tor caractere tipografice, in acelasi poem, de la drepte, cursive, aldine la
majuscule sau minuscule amintind de experimentele lettriste sau pictopoeti-
ce ale avangardei reinvestite insa pe un alt nivel energetic al experimentalis-
mului. Maximul de ocultare al grafopoemelor naumiene este atins in textul
intitulat sugestiv Nigredo, un poem redactat prin dicteu automat cu caractere
inventate dintre care unele grafeme corespund in diverse scrieri arhaice si
care-l transforma pe cel care redacteaza textul intr-un hermeneut aplicat ci-
frului propriului text. Una din coordonatele esentiale ale experimentalismului
lui Naum trece prin articularea subiectului/subiectivitatii poetic(e) in temeiul
unei solidaritati substantiale intre eu si lume respectiv text fapt care decurge
din ontologia suprarealista care dizolva frontierele cutumiare intre existenta
si ,opera” cu un termen revolut. Exista cel putin doua instante, remarca Alina
Ologu, un eu care asuma trairea in poezie, diferentiat de un eu care o con-
semneaza, semnul heraldic cu care cel din urma se identifica fiind litera ,h”.
Astfel se semneaza Gellu Naum fin calitate de lector in fabula, acest eu este
responsabil pentru poheme, rhoamne/homane etc. In alt context scriitorul se
desemneaza ca persoana a treia, sau isi atribuie denominatii hilare, derutan-
te. Toate aceste marci ale eului sunt reunite de aceeasi atitudine pe care
criticul o identifica drept ,.eu”, ,marca unificatoare a procedurilor de enuntare,
o pozitie sintactica realizata morfologic multiplu, un vector al fortelor ce gu-
verneaza substanta textuala.” Stabilind seria de coordonate la nivelul macro-
textului, Alina Ologu se va adresa apoi sistematic volumelor selectate pentru
configurarea dimensiunii experimentaliste a operei lui Gellu Naum, evidentiind
cu fiecare volum etapele devenirii initiatice a scriitorului. Criticul isi evidentiaza
miza la finalul demonstratiei, aceea de a ,furniza o solutie teoretica si critica
- alta decat prin filtrul conceptelor negative — adecvata constructelor cultura-
le pe care le livreaza avangardele.” Intr-un fel aici Alina Ologu se desparte
de o intreaga directie critica, aceasta incercare de sistematizare punand
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accentul pe o dimensiune pozitiva constructiva a textului prin reconstruirea
unui obiect estetic care sa se comporte asemeni unui model matematic, adica
logic, pozitiv, axiomatic. Alina a pastrat atat cat era necesar din vulgata supra-
realista analizata insa minutios in ceea ce priveste mecanismele constitutive,
experimentalismul constituie, de fapt, cadrul reformularii atat a avangardis-
mului cat si a suprarealismului trecut prin filozofia stiintei, apropiere definito-
rie pentru analiza ulterioara. Dincolo de stapanirea simultana a unor limbaje
analitice diverse cu care teoreticianul literar jongleaza cu dexteritate, meritul
acestei cercetari consta in asamblarea lor pentru a obtine o structura coerenta
semantic corespunzatoare tratarii textului ca un continuum, insa nu neaparat
unul omogen, ci structurat. Alina are capacitatea de a analiza obiectul este-
tic prin translatii repetate in dimensiuni diferite unde el isi dezvaluie parte din
geometria sa secreta. Experimentul interpretativ al Alinei Ologu poate fi citit
ca un exercitiu complex, de un mare rafinament care deschide oportun catre
demersuri similare in cazul unor opere ,dificile” care intriga si in acelasi timp
obliga cititorul la o initiere.



LIVIU GRASOIU

Dominand incertitudinile,
confirmand aprecierile

A

gn urma cu circa un deceniu, am intalnit poezia ciudata, in peisajul liric
al vremii, a unui artist complet, arhitect de profesie, bantuit de demonul
literaturii si cochetand, din pura placere, cu fatete ale artelor plastice,
precum desenul si —in tinerete — cu sculptura. Lui Emil Stanescu i-au fost
necesari ani indelungati spre a indrazni sa-si publice in volum versurile
la care trudise vreo douazeci de ani. A tinut secretul pentru sine, a tot
citit, a acumulat, a selectat din lecturi nu intotdeauna ordonate, iar cand a
aparut n fata cititorilor, s-a prezentat cu demnitatea poetului pentru care
accesul la spectacolul ideilor nu era interzis. Un intelectual in ipostaza
lirica, avand (intuitiv) posibilitatile de a-si dezvolta formula proprie, in
fagasul inaugurat de Al. Philippide. Drum greu, putin spectaculos, inacce-
sibil acelora grabiti la lectura. Printre ei se afla, din pacate, si destui critici
superficiali, ceea ce a facut ca experienta propusa de Emil Stanescu sa
aiba ecouri nesemnificative, explicabile si prin pozitia sa oarecum retrasa,
evitand retetele datatoare de succes imediat.

Desi s-a dezvaluit ca un artist supus cautarilor continue si nu o data
devastatoare ideatic, Emil Stanescu si-a continuat imperturbabil (aparent)
calea spre consolidarea efigiei proprii, a perseverat in poezie, a abordat
cu dezinvoltura proza de nuanta memorialistica, impregnata mestesugit
de plonjari in miracolele credintelor populare.

in 2008, Editura ,Bibliotheca” din Targoviste i-a tiparit inca o carte de
poezie: Liberus / Centurionul. Aparitie insolita, conceputa matur, mar-
turie deplina a luptei duse cu incertitudinile de tot felul, accentul cazand
pe cele gnoseologice, dar si estetice in egala masura. Adept al poemului
amplu, compus din secvente ce se interfereaza abil, Emil Stanescu a
folosit doar in finalul strofelor intitulate Liberus un procedeu la care mai
apelase, anume opozitia ego-alter ego. Probabil spre a mari suspansul
si a-l deruta, atat cat trebuie, pe ,fratele” sau, cititorul.

Emil Stanescu dedica poemul Liberus catorva spirite tutelare, aproape
imposibil de unit intr-o familie: Hélderlin, |. Budai-Deleanu, E. lonesco
si N. Steinhardt. Emil Stanescu descopera insa vasele comunicante:
,revelatia luminii nevazute”. De aici unul dintre motto-uri: ,Poezia nu este
sens, ci stare, nu intelegere, ci existenta”. Cuvintele apartin lui Cesare
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Pavese. Chiar daca afirmatia scriitorului italian fi provoaca un dublu semn (?!)
Emil Stanescu dezvaluie un amplu discurs despre Poet si Poezie, mizand pe
livresc, pe trairea prin si intru arta superioara a supunerii cuvantului. Aflat pe
drumul sau, ,in mijlocul zilei”, netentat de ,licaririle lumii materiale”, poetul
botezat Liberus isi face o aparitie spectaculoasa, intr-un alai multicolor, intens
colorat de elemente vitaliste, ,binecuvantand/ ziua scaldata in noua lumina”.
Personajul cu aura mitologizana este ,rege al limbajului”, dominand ,cuvintele
trezite la o noua viata/ intru cresterea cugetului/ si inimii”. ,Poporul de cuvinte”
apartine ,Limbii romane”, ,constructia sa”, cu ,originea-i/ invaluita in taine”.
Oficiind la ,serbarile Cuvintelor”, ,la portile orasului Byblios,/ pe campia ese-
ntelor/ libertatii”, convins ca ,in inima mea troneaza inima poetica” are iluzia
,multimii/ ce mi se alatura/ sub zodii faste...”. ,Suntem cu totii ai luminii” este
leit-motivul discursului sau, rostit in cadente grave, solemne, intr-o maniera
amintind retorica romantica. increderea in investitura luata prin propria-i
vointa nu are limite: ,sub domnia mea se ridica din josnicie/ limbajul cotidian/
decazut”. Locul sau se afla in ,turnul de aur,/ sclipitor si tacut/ al bibliotecii,/
centrul iradiant al energiei si/ sipetul de aur al timpului”. Viziune ostentativ
don-quijotesca la fel cu acea unica si impalpabila imparatie, fara de granite,
imparatie care i apartine. De la Mihai Ursachi n-am mai intalnit asemenea
obsesiva incredere in forta Poetului. Constructie de tip simfonic, Liberus se
incheie cu o stingere in stil schubertian, de real efect artistic.

Centurionul, cealalta secventa a volumului, deriva firesc din credintele an-
terior exprimate si ni-l infatiseaza pe acest nou maestru al ambiguitatilor trairii,
interpretand faptele altora, cautand insa cu obstinatie esentele. Rezultatele
sunt, fara rezerve, de un inalt nivel estetic, ele concretizandu-se in patru balade
antologice, fiecare meritand analize amanuntite. Ma rezum, deocamdata, la
cea mai succinta atentionare, sperand ca voi reveni, sau ca un alt confrate
se va apleca asupra pieselor ce compun Centurionul. Romeo si Jul... pen-
duleaza intre puritate si viciu, intre sublim si derizoriu, pornind de la un motiv
celebru. Harold si Ameney pare o prelungire a traditiei ludicului practicata de
,cerchisti” in deceniile 40-’50 din veacul trecut. Cain si Abel ofera o inspirata
schimbare de tonalitate, expresia vizand adancimi de traire rareori intalnite
in lirica publicata la noi astazi. In fine Gugu-Adam si Harold cel batran pare o
replica la Balada puricelui, cu final radical schimbat, dupa adevarul ,cherchez
la femme”, invitand la meditatie despre marire si decadere.

Emil Stanescu isi domina incertitudinile si confirma din plin aprecierile de
pana acum. Cartile viitoare vor trebui citite cu mult mai multa seriozitate.



GHEORGHE ISTRATE

Un sculptor in marmora sudorii

,gazia lui Arthur Porumboiu e de un echilibru piramidal ,captiv”, asa cum
atat de inspirat o defineste insusi autorul.

Intr-adevar, acesta este Poetul: un ,print captiv” in sfera infricosatoare
a cuvintelor. El, ,cautatorul”, se afla la un capat al vesniciei intru aflarea
celuilalt capat. Pe acest traseu, acesta traverseaza deserturi de gheata si
cataracte de intamplari zguduitoare: ,incetinirea pentru o clipa/ a ghilotinei/
mai insuportabild/ decét taisul ei”. lata cat de scurt poate fi enuntul unei
poezii antologice!

Oricum, Arthur Porumboiu e un poet ,slefuit” (in sensul de rafinat), pe
al carui ,chip neatins de lumina/ o icoana va naste”.

E o mare vrednicie (un secret?) a versului arthur-porumbian, ca, dintr-un
aparent aflux de cuvinte, sa sclipeasca deodata o rascruce stralucitoare,
luminand umbrele din urma: ,Tacere si mister./ Si numai ora oarba agitan-
du-si nisipul/ pe ochiul lui Homer”. Si astfel de raspantii se arata, multiple,
in poezia sa: un orgolios al singuratatii, un ciufut si un sclav al libertatii
absolute, tarandu-si lanturile de aur dupa el.

Acest poet de sorginte buzoiana (o precizare necesara a unui veritabil
patriotism local!) sufera de prea multa inspiratie. De aici, si numarul mare
de carti. De aici si suprafata plurilingvistica a traducerilor (turca, franceza,
engleza, si altele ce vor urma). Ceea ce, de fapt, nu e rau.

Arthur nu-si mai este siesi suficient. El doreste sa sparga niste zari mai
departate de capatul privirii sale, in dorinta de a atinge ,portile Limitei”. in
incrancenarea sa clocotitoare, Arthur Porumboiu este, de fapt, un suav:
toata viata a fost un tehnician al florilor, un preot horticultor — si o martu-
riseste aproape rastit: ,Intre maci si iarba,/ acopera-ma, cu pacea tal/ Sa
nu mai fiu scormonit de grija/ pentru-o bucata de paine pandita mereu de
fratii-lupi;/ smulge-mi zambetul/ si arunca-l in sant!// Smulge-mi totul - / ca
sa poti construi/ o groapa in plus”.

Siiata un Orfeu lovindu-se de sine insusi: ,Cineva mi-arata/ oglinda/ unde
forfotesc ridurile/ si eu/ incercand s-o sparg,/ pe mine lovindu-ma...”

Poetul nu e niciodata sortit sa stea la rand la fericire — un perpetuu
invins: ,Cadavrul unui GENIU/ nu are valoarea unui suras;/ cadavrul unui
Geniu/ e-o bucata de tarana/ din care vor creste stanjenei tristi/ ca sufletul
poetului/ Arthur Porumboiu”.

DalArthur Porumboiu raméane a fi, si pe mai departe, acel ,infailibil
Sculptor in marmura sudorii”, Tn marmura poeziei princiare, un captiv in
catusele perenitatii.
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VIOREL DINESCU

Pescuitorul de perle

ﬂ§teptam cu interes acest al treilea volum de versuri, Identitate, al cunoscutului
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om de cultura Olimpiu Vladimirov deoarece, de-a lungul catorva decenii autorul
a preferat sa-si cheltuiasca energia si talentul cu indrumarea si promovarea
multor poeti si pictori de perspectiva, care i-au cerut sfaturi. Dupa cum au
remarcat mai toti comentatorii cartilor sale si dupa cum marturiseste el insusi,
Olimpiu Vladimirov s-a risipit punand mai presus misiunea sa de samariteam
cultural. Astfel, si-a permis o mai profunda valoare a propriei sale arte poetice
si a proiectelor literare indelung studiate.

Volumul Identitate, o frumoasa realizare grafica si de continut, ca toate
cartile editate sub indrumarea sa, apare in 2008, la ,Ex Ponto”, la Constanta,
avand 104 pagini si 79 poeme, marea majoritate in vers liber, cu o prefata
de Dumitru Muresan. Mai notam echipa ,tehnica”: Eugenia Leca Botezatu,
(coperta ,Plutire”), Leonard Sebastian Paun (culegere computerizata), Ovidiu
Dunareanu (lector de carte), Sorin Rosca (ingrijitor de volum) si Vasile Dra-
gusanu (ilustratia de interior) avand prospetimea si spontaneitatea fractaliilor
realizate la computer. Decelam aici si gustul rafinat al autorului, un vechi
admirator al maestrilor tulceni precum Gavenea, Bratfanof, Poiata si alfii.

Espectativa literara a lui Olimpiu Vladimirov poate fi inteleasa si ca o in-
cercare de a se distanta de avalansa de poeti veleitari care, fara vreun temei,
iau cu asalt inaltimile Pantheonului numai pentru a se impauna cu merite
inventate. ldentitatea lui Olimpiu Vladimirov e alta; el este ,muntele din care
se desprind mereu stanci”, deci un descoperitor de talente care vor putea
straluci candva (p. 19). Avem de-a face cu o atitudine horatiana odi profanum
vogum et parceo prin care autorul prefera sa se tina departe de vulgul profan,
amator de succese nemeritate. Riscul mare consta in aceea ca altii se vor
lauda cu bijuteriile sale: ,necunoscutul ce trece mereu fara teama/ semneaza
cu numele meu, ma parodiaza” (p. 12).

Nu se pune problema unor metafore obsedante, cum sugereaza unii co-
mentatori, intrucat sensul figurat este o conditie esentiala a poeziei insasi. Si
nici autorul volumului Identitate nu ar fi facut o fixatie pentru prozodia clasica
din care cauza s-ar presupune ca a optat pentru o tehnica literara desueta.
Sunt, intr-adevar, si cateva poezii cu ritm si rima, dar aceste instrumente
literare nu pot fi declarate perimate prin decret arbitrar al curentelor postmo-



derniste, caci oricum, nici nu au dat dovada excelentei lor. Poezia lui Olimpiu
Vladimirov este clara fiindca e esentiala. Nu e nevoie de nici o ,descifrare”,
adica de a muta in proza, in naratiune, mirajul eufonic al creatiei lirice in care
receptarea mesajului beneficiaza de un binecuvantat sinergism.

Dulcele stil clasic nu poate fi invocat in cazul poemelor sale deoarece
autorul foloseste limbajul dintotdeauna al poeziei culte, fara amorse pasop-
tiste, dar si fara proteze pro sau ultra moderniste in care limbajul fara perdea
pare a fi la el acasa.

Departe de a da impresia de ,,0 uitare de sine” la care I-ar fi obligat niste
conditionari politice sau chiar propria sa marinimie, OlimpiuVladimirov, dim-
potriva, da dovada unui mare si onorabil orgoliu artistic. Nu gaselnitele de
import sau jongleriile verbale propuse de niscai mode efemere dau valoare
unei creatii, ci limbajul esential, armonic si purtator de mesaje profunde, numai
acesta poate figura perenitatea unei opere.

E gresit, de asemenea, sa cuantificam valoarea unei poezii dupa gradul
ei de ,obiectivare” sau de exprimare a ,constiintei morale”. Modalitatea lirica
are resorturile ei si nu se individualizeaza mai bine daca trece de la un stadiu
estetic la altul ,epic”, fiindca aceste valori se afla pe paliere diferite. Sa ne
fie permis sa repetam aici aprecierile de la p. 99: ,.... poetul cauta fiorul pur
al emotiei lirice in orice era si pe orice palier al cunoasterii. intr-o perspec-
tiva mai inalta, se poate afirma ca versurile sale, impresurate de noapte, de
spaime acvatice si de idoli ai cetatii moderne, pastreaza in taina o irepresibila
nostalgie a luminii”.

Dupa propriile sale marturisiri, poetul Olimpiu Vladimirov ,cauta identitatea/
pescuitorului de perle” (p. 72), indiferenta si popoarele timpului nu-l deruteaza,
stiind ca lucrarea sa e o etapa in planul devenirii culturii autohtone: ,Cutumule
tale,/ tata,/ poarta caratele aurului vechi;/ Eu vin sa asez acum/ dimineti de
platind/ varstei mele”. (p. 83)

CONST. MIU

Nostalgie si reflexivitate

A

gn consideratiile sale lapidare, de pe coperta a IV-a a cariii dnei Fatma
Sadac — Coaja pergamentului (Editura Ex Ponto, Constanta, 2008),
Sorin Rosca mentioneaza trei aspecte care definesc noul op de versuri:
poezia reflexiva, sentimentul singuratatii si sufletul locuit de
speranta.
Sub aspect structural, cartea are doua sectiuni: prima — Eu, vuietul
tau, a doua — Mintea cea de pe urma a fantanilor — o parafraza poetica
a proverbului mintea cea de pe urma a romanului, care puncteaza
astfel dulcele-amarui al regretului.
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In prima parte, dominant este sentimentul singuratatii, pus in relatie
cu anotimpul nostalgic al toamnei. llustrativd este poezia e toamna: ,e
toamné/ crizantemele cantd/ o bucata de cer coboaréd/ peste pleoapele-mi
obosite/ aripi nevazute rotesc toamnele/ vantul mangaie ferestrele/ e ceasul
crizantemelor/ nimeni nu-mi bate la usa” (p. 22).

Imaginea fluturilor — simbolul speran;elor pentru sufletul asaltat de
singuratate — este edificatoare pentru poeta ale céarei versuri sunt respiratii
nevinovate: ,fi-am adus fluturii stiind cat fi iubesti/ (...) ti-am adus fluturii s&
dai nume la tot/ muscand verdele din campie vertical/ vei cobori in cuvinte
ca o binecuvantare/ (...) bucura-te abandonand o clipa departarea/ (...) ai
sa reiei negresit dansul fluturilor” (ti-am adus fluturii, p. 28). Imaginea din
ultimul vers citat accentueaza in felul acesta revenirea la un modus vivendi
definitoriu pentru habitudinile concretizate in armonia dansului.

In a doua parte a volumului in discutie, tonul nostalgic este mult mai
evident, deoarece poeta se intoarce ad origines, evocand parintii, dar Si
varsta de aur a oricarui om — copilaria. Bunaoara, in poezia ma voi intoarce
promisa revenire acasa e facuta din perspectiva creatorului: ,iti promit mama
neplecarea/ dorul de duca o sa-l sechestrez/ definitiv/ ma voi intoarce sigur/
(...) ma voi intoarce sa-ti varui/ cu cuvinte cat mai poti sa vezi/ lumina lor”
—s.n., p. 44. In alt loc — pe cand am plecat de acasa —, ironia intelegatoare
a tatalw releva — ca un memento — |ncompat|b|l|tatea dintre sat si targ:
;taicd-meu mi-a spus nu-i de nasul tau targul/ intoarce-ti verile spre campul
arat/ la toamnele coapte din glie/ si aici la opaitul din cotlon/ (...) am trecut
dereaua descultd/ cu aburii copilariei invesmantata/ (...) ma scutur de dor,
de-nlacrimare/ aici in targul unde ma gasesc/ o impacata culoare” (p. 49).
Ultimele versuri citate dezvaluie reflexivitatea versurilor, de care vorbea
Sorin Rosca, prin aceastd modalitate poeta contureaza poetica sinelui
impacat cu statutul dezradacinatului.

CORINA APOSTOLEANU
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,,Otrava roz, iubirea”

’obllmsta si scriitoarea Vera Cordonescu, debuta in proza in urma cu
unsprezece ani cu volumul ,Intalnirea”, aparut la editura constanteana
,Leda”, apreciat la acel moment de publlcul cititor si de critica.

,Otrava roz, iubirea“ este o trilogie ale carei trei secvente Se numesc:
,Alunecand pe panta aventurii”’, ,in capcana paianjenului” Si, respectiv,
,NU se moare din dragoste”. InseS| reproducerile dupa Salvador Dali ce
apar pe fiecare dintre copertele celor trei volume amintesc de momente
complicate din existenta umana, intr-un stil specific marelui artist. Alege-



rea lor de catre autoare este, fara indoiala, un avertisment ca nimic din ceea
ce se va regasiin interior nu va fi prea simplu de descifrat. Pentru a intregi
mesajul vizual, Vera Cordonescu alege un motto din Pedro Calderon de la
Barca, ce suna astfel : ,Daca iubirea nu-i nebunie, nu-i nici iubire”.

Povestea de iubire pe care Flavia o aduce in atentie se petrece in perioada
anilor 80, indicat mai ales prin realitati ce astazi par de domeniul absurdului.
Desi subiectul este aparent unul extrem de cunoscut-triunghiul conjugal ce
porneste de la ideea ca ,sotia prietenului meu” este iubita mult asteptata, Vera
Cordonescu reuseste, prin introspectie sa radiografieze cu multa sensibilitate
trairile unei femei, etapa cu etapa dintr-o istorie sentimentala complicata.
Odata tulburat, confortul iubirii conjugale nu va mai reveni nicio clipa la echi-
librul pierdut. Stefan, un barbat singur, medic stomatolog pe la varsta de
treizeci de ani, se apropie de Flavia, Andrei si fiica lor intr-un mod la inceput
neasteptat, apoi ,firesc”, dictat de apropierea naturala care se crease intre
timp intre cei trei. lata de ce, este mai putin important sa cautam epicul, si
ale carui intamplari sunt cele obisnuite, cat mai cu seama sa urmarim jocul
de lumini si umbre ale unei zbateri interioare, in care o persoana aflata la
maturitate trece, rand pe rand prin toate starile dragostei. Relatia cu prietenii
de familie, ,complicitatea” unor situatii create de absentele lui Andrei din oras
sunt tot atdtea momente descrise cu precizia unui bisturiu ce descopera
prin taiere necunoscute sentimente ale Flaviei: reprosuri interioare sincere,
adolescentine tresariri la intalnirile mai mult sau mai putin intamplatoare cu
Stefan, iubire, ura, disconfort, revolta, placere, teama, regrete. Femeia este
gata sa renunte intr-un moment sau altul la statutul sau matrimonial pentru
aceasta ,nebunie” pe care cu greu in unele momente o numeste dragoste.
Este, in fond un fel de desprindere de real si intrarea intr-o lume utopica in
care numai trairile sentimentale conteaza, un univers in care uratul din real
nu mai exista, iar fiinta ei se sublimeaza intr-o ireala detasare. Tot ce face
in existenta reala sta sub semnul preocuparii pentru Stefan. De multe ori,
initiativa apartine femeii, care pare sa nu poata suporta o posibila despartire
de iubitul ei. Ea ar vrea sa stie totul despre Stefan, sa-i cunoasca gusturile
in materie de lecturi, ce gandeste, ce simte, ce preocupari are, ce-i place sa
faca in timpul liber, ce reprezinta pentru el. Cele mai importante momente
devin cele ale venirii, plecarii ori convorbirilor cu Stefan, omul ,impodobit” cu
toate virtutile, dupa cum recunoaste Flavia. De altfel , scriitoarea marturiseste
cu maxima sinceritate: ,Otrava roz, iubirea“ este ,romanul inversunarii intr-o
iubire sortita din start esecului, eroina perseverind impatimit in ipostaza don
quijotesca a unui vajnic asediator luptand cu morile de vant“, caci in fiecare
femeie, oricat de matura — spune Flavia la un moment dat — este o fetiscana
care asteapta sa i se implineasca iluziile.

Este insa aceasta perspectiva Flaviei, caci ea povesteste si nu stim —intr-o
prima etapa — cine este cu adevarat Stefan, ce gandeste si — mai ales — ce
simte personajul.

Fiecare cititor poate intra in povestea Flaviei prin acea fateta de oglinda
care raspunde perspectivei sale asupra lumii interioare care i se prezinta.

Multele subiecte literare, muzicale, artistice, in general arata ca scriitoarea
se mentine intr-o arie familiara, Flavia fiind profeasora si urmandu-si firesc
vocatia de om al cartii, al culturii.

Momentul in care Andrei descopera insemnarile sotiei sale si are prime-
le confirmari ca exista un anume sentiment intre Flavia si Stefan, porneste
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,mecanismul scriiturii”, al trecerii povestii reale in literatura: pentru a scapa
de momentul incomod, ori intr-un moment de clara optiune de a scrie, Flavia
spune ca sunt paginile unui roman.

Sosirea unui copil aduce noi complicatii in relatie, mai cu seama pentru
ca Stefan, intr-o maniera previzibila se detaseze de eveniment. Este perioada
comunista in care un posibila interventie de renuntare la copil atrage dupa
sine implicatii grave in plan social. Interventia are loc, totusi.

Interesanta devine in volumul al doilea ruperea brusca de ritm, cand poves-
tirea trece de la relatarea directa a Flaviei la cea a unei prietene, Raluca, bun
observator al intamplarilor .Marturisirile Flaviei ca a avut un amant, insistenta
cu care vorbeste de dragostea pentru el, suna destul de neconvingator Ralu-
cai, ce o sfatuieste sa treaca de momentul Stefan. Ruperea de ritm continua,
caci in capitolul imediat urmator, Flavia reia povestirea, iar completarile vin
de la un imaginat dialog cu Raluca. Stefan afla, la randul sau, ca va devenii
personaj de roman. Este modul in care Flavia intelege sa iasa cu sufletul
intreg din jocul sentimental in care a daruit enorm

»Mirajul” lui Dali de pe coperta | a celui de-al treilea volum este insusi
mirajul literaturii. Scrisul devine o ,scrijelire a ranii” pe care Flavia o mar-
turiseste Ralucai cu tristete. Furia lui Andrei care afla de intreaga istorie,
comportamentul lui violent nu fac decat sa aduca in viata Flaviei noi accente
dramatice. Intervine Tn roman relatarea Iui Andrei, din a carui perspectiva
fatetele povestirii de schimba din nou.

Vera Cordonescu alege apoi un alt povestitor, pe Simona, fina Flaviei.

Cel care citeste manuscrisul Flaviei, Ovidiu, nu se arata increzator in
demersurile literare ale unei femei, disperata de a-si expune sentimentul
intr-un roman. Ovidiu intra si el in cutia cu oglinzi, caci el o va descrie dintr-o
privire exterioara pe Flavia, devenita autoare.

Descoperim , in final, ca adevaratul narator e Raluca, ce deconspira jocul
literar in care personajele Flavia, Stefan, Andrei, iubita lui Stefan, Adelina,
au fost aduse rand pe rand in plan central sau secund pentru se implini des-
tinul unei povesti. Raluca e o pamanteanca, ce nu e indragostita de scris, dar
intAmplarea, destinul, sau, pur si simplu, un ,accident” au transformat-o in
scriitoare. Este, aceasta de fapt, o noua ,iluzie” menita sa intrige cititorul.

Romanul se recomanda prin naturaletea stilului si jocul interesant de
planuri narative, din perspectiva carora Vera Cordonescu re-creeaza o in-
treaga lume.



RADU BARBULESCU

Doi domni de la Rasarit

Despre Domnul Dumitru...

ﬂ m incercat sa devin, cand lon Dumitru implinea 70 de ani, scriind randurile
acestea, din prieten, cronicar. Si stiam dintru inceput ca voi da gres in
incercarea mea, ca randurile ce urmeaza nu vor putea nicicum atinge
ariditatea seaca a unei cronici impartiale, obiective. Dar de ce ar trebui
sa fiu obiectiv, cine ma poate obliga sa fiu obiectiv, in aceasta ocazie?!
Sa se multumeasca, deci, cititorul, cu acest text subiectiv, in care doar
raceala cifrelor, desfasurarea lor cronologica va fi obiectiva si locurile si
dimensiunea, deseori epopeica, a faptelor prietenului lon vor fi redate cu
acuratete. Fiindca ma recunosc incapabil sa scriu altfel despre el, decat
apasat de vechea povara a prieteniei.

Ne cunoastem din 1981, de peste un sfert de secol. Este prima mare
prietenie incheiata aici, pe pamant strain, strain atunci si ramas strain
si-acum, dupa atata amar de ani. Este o prietenie inceputa din simpatia
reciproca incercata de la prima intalnire, in sediul de pe Kaiserstrasse
al Editurii ,lon Dumitru”, consolidata si probata in numerosii ani de cola-
borare directa, verificata in numeroasele intalniri de dupa aceea, cand
schimbarea nu chiar dorita a coordonatelor existentelor noastre a redus
mult din frecventa ocaziilor.

in 1981 insa, cred ca prin iunie sau iulie, abia constientizasem, cu
dura claritate, ca ma aflam in exil, ca puntile spre tara mea si a stra-
mosilor mei fusesera arse in urma-mi de leprele comuniste incapusate
la Putere, cu cartile-mi credincioase — singura avere ,acumulata” in vreo
opt ani de munca la cel mai prost patron din lume, statul roman comunist
— aflate pe undeva, intr-un port american, (cred ca le-au aruncat in apa,
destinatarul fiind ramas, din prostie si sentimentalism in Europa asta
neaerisita si sovina), insetat de lectura (lectura in engleza sau franceza
neputand suplini decat limitat, in fiinta mea de atunci, placerea lecturii
in limba... paterna), m-am napustit, plin de sperante precum un orbe-
te pelerin la izvorul de la Lourdes, pe usa ,Domnului Verlag”. Si, spre
deosebire de ipoteticul orbete, eu am gasit atunci, in dosul usii, leacul
miraculos cautat.

L-am gasit pe Domnul Dumitru, la aproape 45 de ani atunci, fara urme
de oboseala fizica si spirituala, cu o inima si o minte generoase, cuprin-
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zatoare ale fenomenelor politice si istorice din tot ce inseamna Romania si
romanismul —ajungand la Vorkuta si Vladivostok, chiar! -, lucrand cu fervoare
si perseverenta si real patriotism in favoarea mintii, inimii si literaturii romane
libere. inconjurat de o mica echipa de colaboratori, eficienti, mai toti, carora
reusea sa le achite, lunar, din salariul primit de la ,Europa Libera” si modes-
tele redevente ale editurii, salarii la nivelul german de salarii pe economie, cu
asigurari de pensie, sociale si de boala... N-a pregetat nici o secunda sa-mi
ofere si mie de lucru, pluséand, chiar, pretentiile mele! Realizez abia acum cand
scriu aceste randuri, dimensiunile eposului lui lon Dumitru, poetul si fostul
ofiter de marina capabil sa creeze, la poalele Alpilor, portul salvator pentru
scrierile si trupurile naufragiatilor scapati din furtuna comunista care eram,
cei care lucram pentru el, dar si cei care-l bombardau cu manuscrise, mai
mult sau mai putin publicabile dar mai toate invandabile si cu pretentii pentru
drepturi de autor! Un lon Caraion, de pilda, sau chiar regretatul meu prieten,
loan Dan: acesta din urma, macar, din motivele foarte plauzibile, ale varstei
avansate si a lipsei de sanse de a-si imbunatati altfel soarta...

Acest superb don-quijotism, pe care nu l-au egalat in istoria exilului
romanesc (de care m-am ocupat, volens-nolens) nici insi mult mai instariti,
milionari n lire sau dolari sau marci, directori de posturi de radio, medici etc.
a fost de buna seama cauza pentru care, multi ani la rand, n-am reusit sa ma
adresez prietenului lon altfel decat cu ,Domnul Dumitru”. Fiindca eu unul nu
sunt in stare, chiar in momentele de mare afinitate spirituala, sa nu recunosc
superioritatea cuiva si respectul imi bloca, pur si simplu, limba care ar fi vrut
sa rosteasca termeni de mai mare apropiere...

Domnul Dumitru! Desigur ca azi, dupa ,domnirea” post decembrista a
tuturor fostilor tovarasi si tovarasei, a fostilor activisti pcr, a ciocoilor celor
noi si a ultimelor cazaturi nationale, cuvantul ,domnule” sa fi capatat in limba
romana, o conotatie peiorativa. Atunci, insa, cand ne vedeam zilnic langa
Gestettner, sau composer, sau la masa de montaj foloseam cuvantul abso-
lut fara conotatii, cu deplina sinceritate si el exprima in acelasi timp respect,
admiratie, prietenie.

Cum spuneam, nu pot scrie aici sec, la obiect, fiind vorba de unul dintre
marii prieteni, putini, dar intr-adevar mari, pe care i-am cunoscut intr-un sfert
si ceva de veac aici, in Germania.

Chiar datorand cititorului unele date exacte despre biografia Iui lon, a
Domnului Dumitru, nascut la 27.08.1937 in Boteni, Muscel, absolvent al Scolii
Tehnice pentru Marina Comerciala din Constanta trebuie sa apelez, vreau
nu vreau, cand ajung la momentul ajungerii, a fugii sale in Occident, apasat
de raza stelei Libertatii, la o pagina, pe cat de plastica, pe atat de sincera in
declaratia ei de prietenie:

,Pe singuratatea miscatoare a panzelor alburii de la suprafata apei se pe-
rindau, ca inainte de derularea unui film, linii incerte i dare prinse in potpuriuri
incoerente. Apoi, brusc, miscarea vie s-a limpezit, parca ochiul ar fi coborat
in scena si ar fi ridicat bagheta dirijorului, amenintand delicat involburarea de
impresii. Au impietrit toate si din mijlocul lor s-a desprins silueta prietenului
meu Dumitru Tnotand spre tarm, cu o bocceluta ridicata deasupra capului.
Tn;elesesem, fara sa o fi gandit anume, ca repetam imaginar ceea ce el imi
povestise de mai multe ori: cum, in urma cu mai bine de treizeci de ani, ajuns
in apele germane cu vaporul lui cultural care-l aducea din Romania, si-a pus
in practica scenariul disimularii pe care si-I repetase in minte de zeci de ori:



cum isi obisnuise companionii drumului cu dorinta lui zilnica de a face baie
in Dunare, cum aparea mereu in costum de baie si nu in uniforma lui de ma-
rinar, cum facea zilnic plaja pe punte, ca sa justifice pentru ceilalti racorirea
pe care i-o aducea imbaierea, cum apoi, cand vaporul ajunsese la locul pe
care-| socotise ideal, a gasit momentul unei acalmii in rutina activitatilor si cum
si-a Tnvins reprosul instinctiv ca se va abandona unei ?ntémpléri care il poate
costa viata, cum si-a insfacat bocceluta cu haine, a sarit in apa si a inotat cu
d|sperare catre tarmul Ilbertatu sale. Inainta parca si acum prin chpocﬁunle apei,
fixandu-si privirea avida pe limanul izbanzii sale de care, cu cat se apropia,
cu atat se indeparta de pericol. Era o cursa contracronometru, silentioasa si
hotarata. L-am vazut cum se apropia de tarm, cu acea metodica inaintare
pe care o sporeste nespectaculos inotul marinaresc, dar si auzeam falfairi
frante de impuscaturi care I-ar fi harazit definitiv apelor Dunarii. {i citeam deja
in ochi bucuria victoriei, mai avea doar cativa metri pana la tarmul izbavitor
si atunci m-am aplecat, intinzandu-i méana ca sa-l ajut sa urce si totodata sa-i
salut biruinta.” (Titu Popescu, Colonia compatriotilor, Criterion, 2006, p. 41).

Ce mai pot scrie?!

Domnul Dumitru a intrunit in una si aceeasi persoana, pentru exilul inte-
lectual si literar provocat de plosnitele comuniste, un promotor, un consilier,
un (nesperat dar consistent) ajutor. El a fost mijlocul si centrul neostentativ
—fiindca buna educatie si caracterul nativ fi interzic ostentatia fudula a juma-
tatilor de om si a pseudo-intelectualilor, speta, din pacate, atat de raspandita
in establishment-ul Romaniei de alaltaieri, ieri si de azi — al marii majoritati a
evenimentelor si infaptuirilor cu care exilul romanesc — cat a fost el, si nu dintre
cei care azi, la Bucuresti sau aiurea, isi bat pieptii cu pumnii si fac concurenta
ventilatoarelor de mare randament... - se poate mandri.

A infiintat, in 1969, in propriul domiciliu din Siegfriedstrasse, cenaclul
+Apozitia”, reusind sa coaguleze un nucleu initial, eclectic in componenta-i
etnico-religios-artistic precum si poporul roman, de altfel: George si Galateea
Cioranescu, scriitorul Jacob Popper, sculptorul George Pana, Mathilde Kloos,
lon Cicala etc. Si chiar acesta este motivul principal al ,divortului” meu de
,Neo-Apozitia”: departarea evidenta si stridenta de istoria cenaclului si de o
minima moralia obligatorii unei institutii create in si de catre exil: colaboratio-
nismul din ce in ce mai servil si gretos cu actualele autoritati de pe Dambovita,
ajungand pana la tentativa relativ recenta de invitare a unui dovedit colaborator
al Securitatii si, mai nou, dorinta de a o baga sub patronajul unei asociatii
(mult) post-decembriste care, in afara de lipsa de orientare politica are ca
palmares o evidenta dorinta de a se infrupta din banii publici, fie nemtesti,
fie romanesti, egal, dar sa pice... Nevoind sa fac parte dintr-un colectiv de
ciocoi si ciocli ai exilului, am preferat si prefer sa raman deoparte, poate mai
sarac, dar oricum curat!

Revenind la Domnul Dumitru, alta opera a vietii sale a fost infiintarea,
in 1976, a Editurii ,lon Dumitru”, distinsta, intre putinele edituri ale exilului
romanesc printr-un impresionant palmares de titluri si autori ce dovedesc,
pe de o parte, profunda inclinare spre istoria nefalsificata a romanilor, pe de
alta o deosebita deschidere spre literatura scrisa in conditii de libertate. Ca
sa ma opresc la autori, in editura Domnului Dumitru au aparut, in decursul
anilor, carti semnate de George Cioranescu, Vliad Georgescu, Virgil lerunca,
Constantin Dumitrescu, Nicolae Baciu, I.G. Duca, lon Caraion, Nicolae Novac,
Vlad Stanomir, sotii Manuceanu, loan Dan, Larry Watts etc. — volume de istorie,
memorii, proza, poezie, publicistica, traduceri, in roméana, germana, engleza.
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in Editura ,lon Dumitru” s-au executat culegerea si fazele pre-tipar ale unor
publicatii ca Limite, Perspective, Curentul si Correspondances. Au aparut
primele si multe numere consecutive ale revistei Apozitia precum si, timp de
aproape trei ani, prima tentativa de stabilire a unui saptaméanal romanesc de
exil, Saptaména mincheneza.

Tot Domnul Dumitru a fost promotorul Centenarului Brancusi la Minchen
si nu a uitat sa sprijine financiar continuarea activitatii Bibliotecii romane / In-
stitutului Roman din Freiburg...

Dar, ceea ce voiam este doar sa evidentiez marile, enormele merite in
ce priveste literatura, publicistica si viata culturala a exilului roméanesc din
Muinchen, ale celui pe care, vreo cinci ani in care ne-am intalnit quasi-zilnic,
n-am fost in stare sa-l numesc decat Domnul Dumitru.

.. .§i Domnul Doctor

and 1l caut la telefon — in ultima vreme, remarc ca, poate din co-
moditate, incep sa-mi standardizez expresiile! — il salut cu: ,Buna
ziua, dom’ doctor! Am nevoie de un tratament!”

,Prescriptiile” vin la fel de firesc, fiind totodata si medicamentatia. Fiindca
il sun doar asa, din nevoia de comunicare cu o fiinta inrudita nu prin sange
— ci prin fluidul mult mai sensibil al preocuparilor, ocupatiilor, opticilor, gan-
dirii apropiate. Or eu unul, cu exceptia telefoanelor ce-mi toaca nervii cu
diverse autoritati, nu telefonez decat atunci cand mi-o cere sufletul... si-mi
sun, atunci, prietenii, fie ei de-aici, fie din tara. Nu-s ei multi, dar toti alesi pe
spranceana.

Titu Popescu a acostat in 1987, pe seara, sosit de la Sibiu la bordul am-
barcatiunii lui de uscat, o ,Dacia 1300”, unde altundeva, la usa Editurii ,lon
Dumitru”. Venise nu ca sa ne ceara, ci ca sa ne dea. Aducea cu el o mare
incarcatura de cunostinte in materie de publicistica, o stea de doctor in este-
tica si o serioasa (chiar prea serioasa, asta ma supara pe mine la ardelenil)
pregatire profesionala in domeniu, cu un palmares de opt titluri de critica
literara deja aparute in Romania. Cand ma gandesc, acum, cred ca tocmai
asta i-a daunat atunci cand — ca mai toti mai mult sau mai putin intelectualii
din Romania ajunsi la Miinchen — a cautat o ocupatie in meseria de jurna-
list si o paine la ,Europa Libera”. Postul american le oferea pe ambele cu o
mare generozitate, atat ocupatia pe linie profesionala, cat si painea zilnica...
dar, vorba proverbului romanesc ,pana la Dumnezeu te mananca sfintii”, or
cele... mai... culturale personalitati din randul Departamentului roméanesc al
radioului n-aveau ce pune, in privinta asta, pe masa. Fiindca nu aveau, de
fapt, nici un fel de ,opera”.

Dar oricat le-ar fi fost de usurica ,opera”, cu atat erau mai puternice in...
,Spate” si prezenta unui intelectual autentic ar fi daunat probabil: nu intereselor
americane, cat jocului de sfori si ambituri ale ,establishment”-ului roménesc lo-
cal... Asa ca tentativa lui Titu de a se angaja la portavocea platita de americani
pentru romanii insetati de libertate a cazut victima ,cenzurii” locale exercitata
de redactorii si redactorasii de ambe sexe din Departamentul romanesc. Poate,
ca juna doamna sau ca tanar domn cu o viziune foarte liberala asupra relatii-
lor dintre sexe, ar fi putut trece mai usor de cerberii respectivi, castigandu-le



cumva bunavointa, dar... un doctor in estetica, cu opt titluri publicate in valiza,
fost redactor |a prestigioasa (Si atunci!) Transilvania?!Nee... Lista voluntarilor
si voluntarelor, a vaduvelor si viitoarelor vaduve era prea lunga...

Dupa cum imi amintesc, insa, seara in care Titu a coborat pe cheul Editurii
,lon Dumitru” s-a dovedit, pentru noi toti, mai mult decat benefica. Fiindca ne-a
obligat nefericita legislatie bavareza sa parasim Editura, ne-am indreptat, cu
parere de rau, spre o mica locanda a portului la Isar, Miinchen, unde printre
multe vorbe si putine pahare cu bere, s-a consumat unul din momentele
astrale ale existentei noastre: incheierea unui pact tripartit de prietenie, care,
spre deosebire de pactele incheiate intre egoistele natiuni ale Planetei, mai
dureaza si astazi. Poate fiindca I-am semnat, cu cerneala invizibila, pe ser-
vetelele respectivei taverne, care, am descoperit cu stupoare acum vreo doi
ani, a cazut victima cerintelor de reinnoire ale urbei: in locul venerabilului ,Zum
Zum”, dependinta neoficiala a Editurii ,lon Dumitru”, adapost quasi-familiar
ocrotitor al nenumarate intalniri marcate de nenumarate discutii, proiecte,
visuri si sperante ochiul a zarit, indurerat, un morman de caramida si moloz.
Tristetea de atunci ma apasa si acum, evit sa mai trec pe la coltul respectiv
de strada. Simt, in acest sens, o durere existentiala si ma gandesc ca poate
si Eminescu ar fi simtit ceva asemanator daca ar fi fost nevoit sa treaca pe
vestita-i strada, dupa defrisarea nemiloasa a plopilor...

In prima sa aparitie in volum in exilul miinchenez, Un an cét o speranta.
Romanul unui azilant, publicat in 1989 in editura noastra si, in editie identica,
n editura Transpres din Sibiu, in 1993, Titu Popescu — nascut la 1 mai 1942
in Stupca, azi Ciprian Porumbescu — se confesa:

,Intr-o discutie, d-| Chihaia lansase urmatoarea remarca: noi, ca intelec-
tuali, de ce am venit aici daca nu ca sa facem ceea ce nu puteam sa facem
in tara? Desi este simplu si in ordinea evidentei, adevarul spus pe fata m-a
pus pe ganduri, intorcandu-ma si pe mine spre aceeasi intrebare. Dupa ce am
publicat opt carti de specialitate in tara si am risipit prin ziare si reviste sute de
articole, ce voi scrie aici, in continuare? Deocamdata, fac doua lucruri: scriu
despre cultura romana din Occident si scriu aceasta carte. Publicistica mi
este acaparata de o zona de interes la care nu aveam acces in tara. Cartea
aceasta este marturia unei experiente directe, cu totul noi. imi doream aceasta
«personalizare», fata de impersonalismul relativ al cartilor de estetica. Siiata
ca o fac. Mai departe? Cred ca ma voi reintoarce la arta, dar numai cand voi
avea «spatiul» sufletesc necesar. Deocamdata, incerc sa mi-l mentin, cat
este, prin acest roman de azilant. Scriindu-I, ma fixez pe mine insumi si ma
pregatesc. Blocada singuratatii va fi fisurata, distrusa si apoi aruncata la cosul
de gunoi al istoriei personale”.

De la confesiune, insa, si pana la punerea in practica a doleantelor este
cale lunga. Chiar prin acelasi an de gratie primisem vizita scriitorului Adrian
Rogoz, stabilit cu familia la Bad Nauheim si-a unui tacut insotitor din Miinchen,
si el scriitor. Raposatul Rogoz, aruncand un prea grabit ochi critic asupra
celor opt pagini tiparite care formau hebdomadarul nostru miinchenez, parca
stapanit de teama ca nu cumva ceva din textele publicate sa depaseasca
nivelul retinei si sa-i patrunda in creier, a oftat din rarunchi: ,Ah, daca as gasi
eu mijloacele de finantare, ce revista profesionala as face!” I-am replicat ca
loc este destul, in exilul romanesc, oricine doreste fiind liber s-o faca. Nu a
mai avut loc o a doua vizita la Mlinchen a romancierului, autor de romane
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stiintifico-fantastice, o boala chinuitoare rapindu-I dintre cei vii. lar taciturnul
sau insotitor, si el autor de gen, nu si-a mai facut aparitia printre scriitorii din
Munchen, decéat dupa ce apele tulburate de Revolutie in 1989 se calmasera
de mult. Reaparitia cunoscutului autor, de aceasta data mult mai vocal, a
tulburat insa, in replica, fostele ape linistite ale comunitatii de exil romanesti
din Minchen, amestecand notiuni de moral/imoral bine fixate anterior, in anii
romanticei, prea romanticei noastre rezistente anticomuniste!

Titu Popescu a ramas insa credincios ,profesiunii de credinta” formulata
in primul an al sederii sale sub steaua Libertatii.

Aportul lui Titu in coloanele Saptamanii miincheneze si-ale Curentului,
mai tarziu ale Observator-ului a consolidat substantial calitatea periodicelor
miincheneze de exil. La fel, volumele sale, Un an c4t o speranta. Romanul unui
azilant, Povestiri din Italia, Calul troian, Der steinerne Mensch, Antichitatea
mirabila, monografia sa despre Poetul Horia Stamatu, albumul Radu Maier,
aparute aici, au sporit zestrea literaturii romane din exil - si a literaturii romane
in general — in mod consistent. Impresionanta este si lista aparitiilor sale in
volum in Roméania, dupa 1988: Senzatie la Florenta, Estetica paradoxismului,
The Aesthetics of Paradoxism, Sibiu — album sentimental, Editoriale, Nimeni
nu-i profet in tara lui, ci in Exil, Martin Frei — fascinatia culorii, Convorbiri des-
pre exil si literatura, Din perspectiva exilului, Mirela — un paradox, Colonia
compatriotilor precum si numeroasele sale contributii in presa din tara si de
peste hotare: Jurnalul literar, Dorul etc.

Poate ca tocmai refuzul angajarii la Europa Libera a fost definitoriu in am-
plificarea activitatii lui scriitoricesti, ambitionandu-I sa-si probeze capacitatea
creatoare: in mediul statut al conspiratiilor inter-clan si inter-familiare ce se
consumau in cladirea de langa Englischer Garten astfel de calitati neavand
de fel cautare...

Doi Domni de la Rasarit, asa cum parafrazam, veniti sa ofere Libertatii
obolul lor de inteligenta, putere de lucru, talent, omenie. Si desigur ca si
ofranda lor a contribuit substantial la miraculoasa, nesperata, acum peste
19 ani, evolutie retrograda, spre Est, a stelei Libertatii si reinstaurarea ei, cu
blandele-i raze, deasupra plaiurilor mioritice.



NISTOR BARDU

Despre polisemia cuvantului stil

A,

gn mod curent, conceptul de stil se refera la orice manifestare umana
pentru a-i defini caracterul distinctiv, originalitatea. In Dictionarul expli-
cativ al limbii romane (DEX, Bucuresti, Editura Academiei, 1984 s.v.),
prima definitie a stiluluitocmai la un asemenea continut referential trimite:
,mod specific de exprimare intr-un anumit domeniu al activitatii omenesti,
pentru anumite scopuri ale comunicarii”. Pentru lon Coteanu, (Stilistica
functionala a limbii roméane, Bucuresti, Editura Academiei, 1973, p.15),
stilul este o problema de expresie, adica de redare ,a unui continut (a
unei gandiri sau a unei stari psihice) prin semne si simboluri plastice,
grafice, mimice, sonore sau verbale care insotesc in mos inevitabil orice
activivitate umana”. Asadar, specificitatea de exprimare nu priveste nu-
mai exprimarea verbala, ci orice tip de exprimare facuta cu scopul de a
comunica un mesa;.

in acest sens, se vorbeste de stil mai ales in legatura cu creatia
artistica: plastica, muzicala, literara etc., deosebindu-se astfel stiluri
individuale, ale unor epoci, ale unor curente artistice, ale unor genuri.
Considerat un termen fundamental in stiintele umaniste, stilul comporta
un mare numar de sensuri, care au constituit mult timp obiectul de studiu
al esteticii.

De la estetica, dupa Primul Razboi Mondial, sub influenta ideilor lui
Wilhelm Dilthey (1833-1911), adept al psihologismului in sociologie, in
filosofia istoriei si a culturii, si fondator, intre altii, al ,filosofiei vietii”
(Lebensphilosophie), ale lui Oswald Spengler (1880-1936), reprezentant
si el al ,filosofiei vietii”, precum si a altor autori, conceptul de stil a trecut
in filosofie, mai exact, in filosofia culturii. Exista, cred acesti filosofi ai
culturii, un numitor comun al tuturor manifestarilor spirituale ale unei epoci
sau natiuni, in care se intuiesc raporturile imuabile ale inconstientului, la
indivizi sau popoare. Astfel, reflectia asupra stilulului se transforma, n
cele din urma, intr-o reflectie asupra conditiei umane. Facand parte din
structura intima a fiintei omului, ca semn al predestinarii sale de creator de
cultura, stilul trebuie privit drept purtatorul unei semnificatii ontologice.

Aplicand la cultura romaneasca asemenea idei, Lucian Blaga dezvolta
in Trilogia culturii (Orizont si stil, 1935; Spatiul mioritic, 1936; Geneza
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metaforei si sensul culturii, 1937) o adevarata ,filosofie a stilului” (Filosofia
stilului este chiar titlul unui volum al lui Lucian Blaga din 1924). Potrivit aces-
teia, orizontul temporal si orizontul spatial se reflecta in inconstientul omului,
al unei colectivitati umane, al unui popor, actionand de acolo ca niste factori
formativi ai actelor sale de cultura, care se articuleaza astfel intr-un anume
stil. ,Orizontul spatial al inconstientului, spune Lucian Blaga, e deci o realitate
psiho-spirituala mai adanca si mai eficace decat ar putea sa fie un simplu sen-
timent”. Acest orizont ,poate cu adevarat dobandi rolul de factor determinant
pentru structura stilistica a unei culturi sau a unei spiritualitai, fie individuale,
fie colective. Cum orizontului spatial al inconstientului ii atribuim o functie
plastica si determinanta, putem sa-l numim ,spatiu-matrice” (Spatiul mioritic,
Bucuresti, Humanitas, 1994, p.14-15). Spatiul-matrice definitoriu pentru stilul
culturii populare roménesti este plaiul, identificabil in rezonanta doinei, cantec
care exprima ,melancolia nici prea grea, nici prea ugoara, a unui suflet care
suie si coboara, pe un plai ondulat indefinit, tot mai departe, iarasi si iarasi,
sau dorul unui suflet care vrea sa treaca dealul ca obstacol al sortii, si care
totodeauna va mai avea de trecut inca un deal si inca un deal, sau duiosia
unui suflet care circula sub zodiile unui destin ce-si are suisul si coborasul,
inaltarile si cufundarile de nivel, in ritm repetat, monoton si fara sfarsit’, dar
si in duhul baladelor noastre. Acest spatiu-matrice, ,inalt si indefinit ondulat,
si inzestrat cu specifice accente ale unui sentiment al destinului este spatiul
mioritic (s.n.)” (ibidem, p. 16-17). El face parte organica si inseparabila din
sufletul romanesc, dupa cum sufletul rusesc, pentru a da un alt exemplu, este
inseparabil legat de orizontul spatial al stepei.

Termenul stil este folosit in limba roména contemporana si in legatura cu
modul de a calcula timpul calendaristic: dupa calendarul gregorian (stil nou)
sau dupa cel iulian (stil vechi). Intre cele doua sisteme exista o diferenta de
13 zile.

Un alt domeniu in care apare cuvantul stil este cel al botanicii, unde de-
semneaza ,portiunea subtire si cilindrica a pistilului care porneste de la ovar
si se termina cu stigmatul” (DEX).

Asadar, semantica termenului stil este destul de bogata, ea implicand,
dupa cum am vazut, domenii variate. Numai in stiinfele umaniste exista peste
200 de definitii ale acestui cuvant (Emilia Parpala, Introducere in stilistica,
Pitesti, ,Paralela 45”, 2005, p. 69).

Pentru articolul de fafa, ne intereseaza insa acea definitie sau acele definitii
ale stilului care se refera la exprimarea lingvistica. Dupa cum vom vedea,
chiar de la inceputuri, cuvantul stil a fost legat de scris, adica de limba, caci
scrisul, potrivit lui Saussure (Curs de lingvistica generala, lasi, ,Polirom”,
1998, Bucuresti, ,Nemira”, p. 48), nu face altceva decat sa reprezinte sistemul
de semne verbale care este limba. Etimologia termenului este deosebit de
elocventa in acest sens.

Conform DEX, in limba roméana, termenul stilisi are originea in franfuzes-
cul style sau in latinescul stilus, ambii termeni intrand in limba noastra pe cale
culta. In franceza, potrivit autorilor lui Dictionnaire de la langue frangaise. Lexis
(Paris, Larousse, 1992 s.v.), primul sens pentru style, este ,Poingon servant
a écrire” ,poanson/sula servind pentru a scrie”, mai exact, ,Poincon de metal
dont les Anciennes se servaient pour écrire sur de tablettes enduite de cire” (in
traducere: ,poanson (sula) de metal de care anticii se serveau pentru a scrie
pe tablete unse cu ceara”). A doua definitie se refera la ,maniére de parler” (in



traducere: ,maniera, fel de a vorbi”): ,Fagon particuliére dont chaque individu
exprime, le plus souvent par I'écrit, et grace aux ressources de la langue, sa
pensée, ses sentiments” (in traducere: ,mod specific prin care fiecare individ
exprima, cel mai adesea prin scris, si gratie resurselor limbii, gandirea sa,
sentimentele sale”). Apoi sunt mentionate celelalte sensuri referitoare la arta,
la mobila, la fel de a se purta etc.

in latind, de unde a intrat in franceza si, posibil, si in limba romana (pe
cale culta), stilus a insemnat la inceput ,tepusa, tarus, bat ascutit” (folosit la
gradinarit), apoi, ,condei (de metal sau de os, ascutit la capatul cu care se
scrie pe tablita cerata si lat la partea opusa, spre a netezi stergand)”, sensuri
care stau la originea zicerilor lui Cicero, stilum prendere ,a pune méana pe
condei” si stilum vertere in tabulis ,a intoarce condeiul in tablitele cerate, a
sterge ce e scris”, pentru a slefui exprimarea scrisa. Aceasta locutiune devine la
Horatius Saepe stilum vertas ,sa stergi de mai multe ori cu scopul de a rescrie
mai bine” (Cf. G. Gutu, Dictionar latin-roman, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica,1983 s.v.) Exista si expresia tabula rasa ,tabla stearsa”, care
se referea, la inceput, la posibilitatea de a sterge, la nevoie, ce a fost scris cu
stilum pe tablita cerata pentru a scrie din nou, mai bine. Astazi, a face tabula
rasa a ajuns sa insemne ,a sterge cu buretele trecutul, a o lua de la inceput”
(Teodora Irinescu, Dictionar de expresii si locutiuni juridice latinesti, lasi, Casa
Editoriala Demiurg, 2007 s.v.). Tn;elegem, in consecinta, ca abia mai tarziu
stilus a capatat sensul figurat de ,scris, compozitie, stil”.

Dar siin latina cuvantul a fost imprumutat, etimonul fiind grecescul stylos,
care insemna ,bagheta subtire cu care se zgaraiau literele in ceara” (Emilia
Parpala, loc. cit.).

Asadar, a vorbi despre stil inseamna, inainte de toate, a vorbi despre
limba. De aceea, in ceea ce ne priveste, ne insusim definitia din Dictionarul
de stiinfe ale limbii (Bucuresti ,Nemira”,2001 s.v.), potrivit careia stilul este
o ,maniera individuala sau colectiva de a marca personalitatea vorbitorului/
autorului unui enunt, prin utilizarea unor forme/procedee ale expresivitatii”
(DSL s.v. Stil). Este o definitie sinteza a principalelor teorii exprimate de ling-
vistii care s-au ocupat in mod special de stil si stilistica de-a lungul timpului,
dintre care mentionam pe Charles Bally, Karl Vossler, Benedetto Croce, Leo
Spitzer, Roman Jakobson, Michael Riffaterre, lorgu lordan, Tudor Vianu, lon
Coteanu etc.

Dezvoltand putin aceasta definitie, se poate spune ca stilul nu este alt-
ceva decat un mod specific de a intrebuinta limba de catre un individ sau o
colectivitate umana pentru a exprima un anumit confinut, intr-un anume fel.
,Limba exprima, stilul subliniaza” spunea Michael Riffaterre (Incercari de de-
finire lingvistica a stilului in Probleme de stilistica, Bucuresti, 1964), aratand
astfel ca in procesul comunicarii lingvistice, concretizata prin transmiterea si
receptarea de mesaje, exista o functie stilistica. Aceasta se evidentiaza prin
anumite fapte de limba care devin fapte de stil si care au menirea sa sublinieze
trasaturi semnificative ale mesajelor continute intr-un text sau altul.
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VALENTIN SGARCEA

Pescd’ru;ul lui Cehov a mai murit o data
la Constan;a

Sférgitul lunii mai a gasit Teatrul de Stat din Constanta cu o ,lipsa de penurie”
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ingrijoratoare si vinovata. Ultimele productii s-au dovedit terne, fara nerv.
Anul trecut razbateau din sala de pe Ferdinand ecouri din ,Vrajitoarele din
Salem,” si se juca ,Pana de automobil”. O bagheta magica, tasnita cine
stie de unde (se stie,dar se tace!), i-a scos din ecuatie pe admirabilii Nina
Udrescu si Liviu Manolache, prinsi intr-un ,Gyn Rummy” de zile mari.Daca
acum doi-trei ani lucrurile se legau, cel putin repertorial, azi se inseileaza cu
veselie si tenacitate.

Am semnalat in repetate randuri ca ,importul” de regizori si actori ,de la
centru” are si fatete nu totdeauna benefice. Provincia nu macereaza orice.
Cand ajung in turneu la Constanta,doar trupele cu realizari autentice au sorti
de izbanda. Cu alte cuvinte, in provincie se moare lent, dar nicidecum de dorul
altora. Nu ajunge sa ai ,viziuni regizorale” ca sa convingi un public obisnuit
sa guste teatru cu pipeta (3-4 premiere pe an). Musai sa si convingi. lar lon
Carmazan, alminteri regizor de film cu experienta (in studentia comuna, la
Timisoara, spirit intreprid, filma chiar si la nunti), si-a propus sa puna la bataie
un mai vechi vis al domniei sale: Pescarusul de A.P.Cehov. Piesa a mai
fost... ratata cu ani buni in urma, tot de un regizor de film (Alexa Visarion), la
sediul vechi al Dramaticului constantean.

Mai este astazi nevoie de Cehov? Fireste, dar de unul... resapat. Daca nu
raspunde sensibilitatii unei generatu chiar si un text genial paleste. E greu sa
te inhami la un autor, fara asumari majore. in lectura lui Carmazan, uneltele
sunt firave, lupa lipseste cu desavarsire, iar nuantele scapa printre degete.
Blegeala se intinde ca molima peste personaje. O singura scena incearca
,2tulburarea apelor”, dar si aceea usor isterizata, a la Dostoievski, in gama
majora a patimilor iesite din matca (izbucnirea Irinei Trepleva). Piesele ceho-
viene propun dimensiuni umane aflate,in ciuda lipsei dinamicii,la o rascruce:
eroii vor sa evadeze si sa-si depaseasca fatumul, ténjesc dispar pentru a pasi
pe alte carari semanate de destin, dar niste carari inscrise in acelasi fatal
circuit.In plus, textul mai are doua capcane: pasajul dialogat asupra menirii
artei in viata oamenilor,o ars poetica, si secventa de teatru in teatru, cand
Konstantin Treplev ia contact cu fata nemiloasa a esecului. Ambele, expediate
amatoristic si la nivel ilustrativ.



Piesa e o succesiune de tablouri dramatice in care trairile majore, izvorate
din fapte aparent banale, duc la constructia dramelor individuale ale perso-
najelor. Raportul de forte inclina spre Actor. De inzestrarea lui depind multe
din formulele salvatoare ale intregului.

Teatrul psihologic e o afacere nu tocmai lesne de expediat. Stanislavski
intelegea la vremea Iui ce tipologii propun comediile cehoviene, de céata
finete in abordare e nevoie sa sondezi sublimul si ridicolul in acelasi camp
fizionomic. Sa ne inchipuim o clipa ca Cehov ar fi pus miza si pe arhitectura
dramatica: constructie atent elaborata, urzeala filigranata a secventelor, pe
principiul acumularilor succesive. Asemenea, cu alte cuvinte, unor Ibsen sau
Stridberg. Ce s-ar fi ales atunci de Pescarusul d-lui Carmazan?

Pana la urma, ce aduce proaspat aceasta mizanscena? Poate doar caie-
tul-program color, bine tiparit, cu interpretii imortalizati ca pentru un afis de
cinema (apropo: nici secventa ,ciupita” din cinematografie n-a fost asimilata
convingator). S-ar spune ca nu Cehov sufera de-o vreme incoace. Sufera
cei care-l indraznesc, sub felurite pretexte. Mai e posibila, oare, o montare
de anvergura celei cu ,Livada cu visini”, cantecul de lebada de acum doua
decenii al lui Gheorghe Harag? Chiar si ,Livada...” de la Constanta, cea de
antart, era o realizare notabila.

Si totusi, a fost defrisata prematur. Cu aceasta, atingem o chestiune a
zilei destul de sensibila: garantia lucrarii. Ca orice product cultural, o montare
teatrala ar trebui garantata. Macar pret de o stagiune. Daca tot vin la tarm
de mare si incaseaza onorarii pentru regie, decor, costume, muzica, idei,
conceptii si alte daraveli, de ce n-ar asigura onor realizatorii i ceva viata
productului lor?

Pescarugul dlui Carmazan va muri, sigur, de inanitie, dupa cateva zbateri
de aripa-iesiri la rampa. lar dupa faldurile cortinei, nu se va auzi niciun scan-
cet, nici un regret. Rufele se spala-n familie, peste capul spectatorului. Ceea
ce incepuse Beatrice Rancea prin diversitatea repertoriala, paleste de vreo
stagiune. Sa spunem lucrurilor pe nume: miroase a gasca la aceasta institutie
din care s-au evaporat talente autentice. Un aspirator nevazut lucreaza cu
dibacie. Sa fie dl. Zgabercea? Sa fie altcineva? Fortele oculte? Organismele
internationale? Evreii? Masonii? Ungurii? Bulgarii?

Dar sa trecem... in revista de fata numele sonore ale celor care au pus
umarul la aceasta memorabila cadere. Asistent de regie: Dana Dumitrescu,
sora lui Adrian Dumitrescu, pe care-I vom intalni ceva mai incolo.

llustratia muzicala: Camil Dumitrescu (sic!), costumele: Carmen Puscariu,
iar decorul: Grigore Puscariu (sic!). Conceptie, nu glumal!

Despre decor: era bine ca macar asta sa nu fi fost rau! Tern si incoerent,
in griuri necajite, cacaite si aruncate la intamplare. Bine ca lacul e undeva la
loja oficiala, pe unde patruleaza Konstantin Treplev in secventa de teatru in
teatru. Altfel, am fi avut cine stie ce argintiu metalizat, cu irizari rosietice in
valurele galbui jucause.

Actorii evolueaza dupa putinti. Dana Dumitrescu (Irina Trepleva) e
adesea statuara si interiorizata cum o cere turnura personajului. Dar si mai
adesea batoasa, tafnoasa, vidata de umanitatea calda a celei ce-si realizeaza
dimensiunile propriului esec si care se lasa cufundata in plasa renuntarilor.
Slabiciunilor de femeie, actrita le raspunde printr-o poza bataita si colturoasa.
Bogdan Bucataru (fiul ei, Konstantin) se misca stangaci, intre cadrele unui
personaj-cheie care-l striveste literalmente. Tanarul actor e cand febril, cand
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vadit emotiv, cu reactii difuze si inconstante. Mihai Sorin Vasilescu (Piotr
Sorin), Lucian lancu (Evgheni Sergheevici) si Eugen Mazilu (llia Samraevici)
fac roluri de serviciu, inscrise in rutina unor experiente serioase, daca in-
cludem aici si reluarea unor mai vechi habitudini ale ultimului de a face céate
o concesie publicului. in schimb, Adrian Dumitrescu (Boris Trigorin) e inu-
bliabil! Junele-prim pe viata e aici un scriitor infatuat, artificios, meschin si
ipocrit. Lasa ca Cehov pune indestula ironie in constructia personajului. Dar
dl. Dumitrescu chiar cabotinizeaza cu asupra de masura, si starneste haz
involuntar prin frazarea sasaita si poza inutila, prin grandilocventa de amator
n piese de duzing, de prin vreo defuncta Casa de cultura. Frumos ca un zeu
uitat de mult in vreo berarie, transpirand abundent de céte ori replica e mai
lunga, actorul atrage atentia mai cu seama prin stangacia cu care-si foloseste
mainile, picioarele si celelalte ustensile, altfel extrem de utile unui artist veri-
tabil. Doamne, apara si pazeste, sa- vezi distribuit in vreun musical!

O singura raza luminoasa: Tamara Roman (Zarecinaia). Tanara actrita
percuteaza, isi dozeaza atent si inteligent nuantele, descriind un traseu di-
ficil, de la ingenuitatea si gingasia indragostitei, la dezabuzarea, disperarea
si tacerea indurerata a femeii parasite. Ea chiar intruchipeaza un pescarus
cu aripi frante.

In varianta Carmazan, Pescarusului Cehov a fost ucis altundeva, probabil
cu alice de la buget, si adus in scena, gata impaiat de catre Adrian Dumitrescu.
in varianta Visarion, el era furnizat viu. Probabil ca cineva a gandit just: regizori
de la centru gasesti destui, dar de unde atatia pescarusi? Unde mai pui ca
astia au, in captivitate, si alte proaste metehne: bat din aripi, chitaie, izbesc
cu ciocul, ba chiar se gainateaza. Daca se vede gainatul din loja oficiala?



MARIANA POPESCU

Tenorul Mihail Munteanu — o voce de aur

,aentru romanii, cei de dincoace de Prut, Basarabia reprezinta acel pamant
binecuvantat de Dumnezeu cu toate darurile pamantului, cu soare stralu-
citor, dar mai ales cu oameni de o bogatie sufleteasca deosebita.

In lumea muzicala s-au impus un numar impresionant de compozi-
tori, dirijori, interpreti, muzicologi, care s-au nascut in Basarabia. Printre
acestia se numara si renumitul tenor Mihail Munteanu, nume cunoscut
pe scenele teatrelor de opera rusesti: Moscova, Kiev, Sankt Petersburg,
in orasele din Asia Mijlocie sau Tarile Baltice, in Romania, Polonia, Bul-
garia, Ungaria, Germania, Marea Britanie, Japonia, SUA, Franta, Filipine,
Italia, etc...

Intr-un cronica muzicala aparuta in Germania, Mihai Munteanu este
definit ca un artist de exceptie care poseda o voce de tigru regal.’

Tenorul Mihail Munteanu s-a nascut la data de 15 august 1943, in
satul Cricovo, raionul Lipcani (fostul judet Hotin). Dragostea pentru cant
o mosteneste de la parintii sai: tatal, care era un cantaret recunoscut
al petrecerilor, precum si de la mama sa, care din pacate s-a prapadit
cand Mihail avea doar 9 ani. Talentul sau vocal avea sa fie descoperit
de catre Dumitru Blajinu — Directorul Casei de Cultura din satul vecin
— Drepcauti si de catre profesorul de muzica — Alexandru Manzu. Primele
sale interpretari s-au indreptat inspre genul de romanta, care atunci era
n mare voga.

Cu muzica de opera a intrat in contact pentru prima oara, in casa
unei rude de-a mamei sale, unde |-a ascultat la o placa de patefon, pe
renumitul interpret Enrico Caruso.

La absolvirea liceului, familia I-a indemnat sa urmeze Facultatea de
Chimie. Dar o data ajuns la Chisinau, avea sa se prezinte la Conservator,
la sfatul unui unchi de-al sau, care si-a dat seama ca nu trebuie sa se
piarda un asemenea talent.

Ca student la Conservator, avea sa se confrunte cu greutatile legate
de faptul ca nu poseda o pregatire muzicala. Avea mult de recuperat. Dar
suportul sau moral avea sa-l constituie spectacolele de opera care i-au
dat prilejul de a urmari indeaproape evolutia unor mari cantareti: Maria
Biesu, Tamara Aliosin, Ludmila Erofeev, Nikolai Baskatov.
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Debutul sau in opera a avut loc la data de 3 februarie 1972, in opera
,Tosca” de Giaccomo Puccini. Avea sa obtina o bursa de studii la Milano,
in stagiunea 1977 — 1978, avand sansa sa lucreze cu maestrii consacrati
— Gina Cigna si Renato Pastarino. Tot la Scala, avea sa intre in contact cu
marea muzica, in interpretarea ,monstrilor sacri” ai operei: Placido Domingo,
Luciano Pavarotti, Mirela Freni, José Carreras, Monserat Caballé.

Cariera sa a capatat o ascensiune uimitoare, care avea sa-l inscrie in
randul ,stelelor” muzicii de opera, abordand o arie repertoriala vasta, realizand
peste 30 de roluri prezentate in peste o mie de spectacole: Radames ("Aida"
- G. Verdi), Riccardo (,Bal mascat" - G.Verdi), Pollione (,Norma"- V. Bellini),
Don José (,Carmen" - G. Bizet), Canio (,Pagliacci"- R. Leoncavallo), Cava-
radossi (,Tosca" - G. Puccini), Turridu (,Cavalleria Rusticana" - P. Mascagni),
Maurizio ("Adriana Lecouvreur" - F.Cilea), German (,The Queen of Spades”
- P.1. Ceaikovschi, Lenski (,Eugene Oneghin” - P. |.Ceaikovschi) etc.

intre rolurile sale de ,suflet”, se inscriu: rolul Canio din ,Paiate” de Leonca-
vallo si Otello din opera cu acelasi nume de G. Verdi. in anul 2004, in Anglia,
critica muzicala avea sa-l numeasca cel mai bun Canio din Europa.?

Minunata sa voce de tenor dramatic va rasuna in Romania, pe scenele
Teatrelor de Opera de la lasi, Bucuresti, Cluj, Brasov, Craiova, Timisoara,
Constanta.

Pe scena Operei de la Chisinau va da viata mai multor roluri, in compania
renumitei soprane Maria Biesu, in perioada anilor 1975-1995. Aceasta cola-
borare va fi descrisa de criticul muzical Rodica luncu, cu ocazia Tmplinirii a
50 de ani ai Operei din Chisinau: ,Curiozitatea e ca, fara a se agrea personal,
suspiciosi si gelosi pe succesul, faima si talentul fiecaruia dintre ei, mereu
in coliziuni si neintelegeri, camuflate cu greu de ochii publicului, pe podium,
acesti solisti au creat in tandem pasionante scene de dragoste, inscriind cele
mai frumoase pagini in biografia teatrului”.?

Incepand cu anul 1983, Mihai Munteanu s-a dedicat cu pasiune activitatii
didactice, ca profesor la catedra de canto de la Academia de Muzica si Arte
Plastice din Chisinau, avand satisfactia ca discipolii sai sa se afirme pe scenele
mari ale operei: Ina Losi — solista la Opera din Viena, Metodie Bujor — solist
la Teatrul ,Mariinski" din Sankt — Petersburg, Igor Macarenco, lurie Gasca,
Rodica Picireanu, Robert Hvalov — solisti ai Operei din Chisinau.

Mihai Munteanu este un vechi colaborator al Operei Nationale din Con-
stanta, unde a realizat numeroase roluri. In octombrie 2008, a participat la
Simpozionul International cu tema ,Scoala romaneasca de cant —intre traditie
si modernitate”, organizat de Catedra de Interpretare Muzicala — Canto, cu
prilejul Tmplinirii unui deceniu de existenta a Facultatii de Arte din cadrul
Universitatii ,Ovidius”.

O prietenie de ,suflet” I-a legat de remarcabilul scriitor lon Druta, pe care
Mihail Munteanu |-a evocat cu atata sensibilitate: ,de la opera lui lon Druta am
invatat sa creez multe chipuri pe scena. Numai la badita lon, cuvantul e atat
de mustos, de amplu, la el ii gasesc pe consatenii mei — mos lacob, matusa
Dochita care pun cateva vreascuri pe foc... Aici, in creatia marelui lon Druta,
imi regasesc copilaria, satul cu miros de bunatate, cararea care ma ducea la
scoala, aici ma intalnesc cu bunicii mei, cu parintii si consatenii. Eu sufar de
la povara bunatatii noastre. imi pare rau ca am venit tarziu la Opera Nationala
si n-am reusit sa cant in opera Casa mare... Ca sa fii actor, e necesar sa-i
dezvolti imaginatia, sa cunosti multe, sa creezi diverse chipuri scenice. O



sumedenie de lucruri am invatat din cartile lui lon Druta. Prin clasa a 9-a am
citit Razboi si pace de Lev Tolst0| dar pe acest mare scriitor I-am cunoscut
mai bine dupa ce am citit Intoarcerea tarénii in pamént de lon Druta.

Imi place sa ma intalnesc cu badlta lon. Sa mai stamlaun pahar de vorba
$Iaunrnomentdatelsanuspunacuvocealrnoab

— Hai, Mihai, canta o romanta de-a noastra.

imi place de fiecare data sa-i vad privirea sugubeata, ochii umezi dupa
o rascolitoare romanta, cum ar fi : De ce m-afi dus de langa voi, Car frumos
cu patru boi, Mana, birjar....

As vrea mult sa-i mai cant, sa-i citesc si recitesc opera, si astept alte creatii
noi. Badita lon scrie — Dor de oameni, iar mie mereu mi-e dor de EL ...lon
Druta»*

In semn de recunoastere, Mihail Munteanu a primit inalte titluri si distinctii:
Artist al Poporului - Republica Moldova (1980), Artist al Poporului — USSR
(1986), detinatorul Premiului de Stat si al Ordinului Republicii.

in 23 Ma| 2007, Senatul Un|ver3|tat|| de Arte ,George Enescu” din lasi,
i-a conferit artistului Mihail Munteanu inaltul titlu de Doctor Honoris Causa,
«Laudatio» fiind prezentat de catre prof. univ. dr Laura Vasiliu.

La doi ani, exact pe aceeasi data - 23 mai (2009), tenorului Mihail Muntea-
nu i s-a conferit titlul de Doctor Honoris Causa al Universitatii «Ovidius» din
Constanta, la propunerea catedrei de Canto a Facultatii de Arte, «Laudatio»
fiind prezentat de catre prof. univ. dr. Florenta Nicoleta — Marinescu, soprana
in compania careia renumitul tenor a realizat numeroase roluri.

in pragul varstei de 66 de ani, Mihail Munteanu are o longevitate vocala
rar intalnita la o voce de tenor. Este prezent pe scena, dand viata unor roluri
memorabile — adevarate exemple de maiestrie.

1. Silvia Bogdanas, Cel mai bun Canio din lume, Vip Magazin, aprilie 2009

2. idem

3. Rodica luncu, Opera nationala la jumatate de veac, Revista Sud — Est, nr.3,
2008

4. Mihail Munteanu, Dor de Druta, Akademos nr.10, iunie 2008
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MARIAN ZIDARU

Ipotezele probabile de razboi
ale Bulgariei contra Romaniei

Ea mijlocul lunii martie 1939, situatia internationala cunostea o puternica deterio-
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rare prin invazia germana asupra a ceea ce mai ramasese din Cehoslovacia.
Curand, in zona centrala si de sud — est a Europei, situatia a degenerat intr-o
crancena confruntare de interese intre cele doua grupari de mari puteri, Marea
Britanie si Franta pe de o parte, si Germania si ltalia pe de alta parte, fiecare
cautand sa-si intareasca pozitiile in aceasta zona. Prin ocuparea Boemiei la
14 martie, Reichul trecuse de la politica de expansiune nationala la politica
de agresiune; revendicarile intemeiate pe comunitatea de rasa cedasera locul
imperialismului militar.! Punand stapanire pe patrulaterul Boemiei, Germania
detinea o pozitie strategica de prim ordin in Europa. La randul lor slovacii si-au
declarat oficial independenta in timp ce trupele ungare sprijinite in secret de
polonezi au ocupat Ucraina Subcarpatica.

Datorita complexitatii situatiei internationale, Roménia a luat inca din luna
martie 1939, unele masuri cu caracter defensiv. Astfel, la 20 martie 1939,
seful Marelui Stat Major semneaza urmatorul ordin: ,Tinand seama de situatia
actuala si de faptul ca anumite elemente interesate, indivizi sau organizatii
suspecte ar putea sa activeze din punctul de vedere al cautarii informatiilor
sau prin propaganda pentru a crea diferite curente ostile statului nostru si
eventual prin terorism sau sabotaj, va
rugam a dispune ca organele dumnea- )
voastra din subordine sa-si intensifice _ Precizare
actiunea pentru: din partea redactiei

1. descoperirea acestor elemente Articolul pe care il publicam are un

prl_nt.r-un CO””‘?' p_er_mangr_n al circu- caracter strict istoric si nu urmareste
|atiei, precum i prin identificarea per- alte scopuri, ca de pilc’lﬁ, cele politi’ce.
soanelor straine sosite de curand in In conditiile in care cele doui state
zona si supravegherea lor si a tuturor europene, Roménia si Bulgaria sunt
celor ce sunt suspecti; prinderea lor si membre ale Uniunii Europene si ale
trimiterea in judecata; NATO, este respinsa de la inceput
2. zonele unde mijloacele de care orice interpret.are rauvoitoare la
dispuneti urmeaza sa fie concentrate :‘)firetsal modului de abordare a su-
sunt: Ardealul si Dobrogea. In Ardeal rectuiut:
se va da o deosebita atentie zonei Satu




Mare, Baia Mare, Sighet, frontiera, precum si centrelor mai importante ca:
Oradea, Cluj, Timisoara, Arad, Sibiu, Targu Mures, Beius si a doua urgenta
Turnu — Severin, Caransebes si Lugoj. in Dobrogea, pe teritoriul judetelor
Durostor si Caliacra si in special in centrele: Bazargic, Turtucaia, Silistra si
in garnizoanele unde se gasesc trupe. Pentru realizarea unei actiuni cat mai
eficace rugam a lua dispozitiuni ca, intre organele dumneavoastra si acelea
ale trupelor si comandamentelor sa fie cea mai stransa colaborare;

3. Pentru ca M.St.M. sa cunoasca in tot momentul situatia pe intreg te-
ritoriul tarii, din punctul de vedere al activitatii straine (spionaj, propaganda,
terorism si sabotaj) rugam a lua dispozitiuni ca organele dumneavoastra in
subordine sa comunice si M.St.M. direct si imediat, telegrafic, cazurile ce se
vor descoperi.™

Din analiza acestui document coroborat cu alte documente rezulta ca la
acel moment, in viziunea Marelui Stat Major Roman, amenintarea ungara
era pe primul loc, urmata de amenintarea bulgara si abia pe locul trei era
amenintarea sovietica. Rapoartele SSI semnalau in luna aprilie in legatura
cu amenintarea bulgara ca organizatia V.D.R.O., care organizeaza grupe
de comitagii dobrogeni instruite de ofiteri bulgari, proceda la impanzirea Ca-
drilaterului cu emisari, in scopul de a recruta curieri si a organiza centre de
aprovizionare. De asemenea s-au inmultit trecerile frauduloase ale frontierei.*
Un alt raport semnala ca studentii bulgari din Bucuresti urmau sa plece in
vara in Dobrogea de sud pentru propaganda antiromaneasca, unde urmau sa
se intalneasca cu alta grupa de studenti bulgari veniti din Bulgaria.’ Aceasta
situatie a atras contramasuri romanesti. Contramasurile vizau intarirea apa-
rarii granitei si culegerea de informatii despre Bulgaria pe baza unui plan de
cautare pe doi ani 1939 — 1941.°

Diplomatia bulgara se dovedea a fi foarte mobila, nepierzand nici o ocazie
de a face propaganda antiroméaneasca. Astfel in perioada 17-19 martie, pre-
mierul bulgar Kiosseivanov a facut o vizita la Ankara unde a avut convorbiri cu
presedintele Turciei, Ismet Inonu, primul ministru Aidan, si ministrul de externe,
Shukru Saracioglu. Premierul bulgar a declarat interlocutorilor sai ca ceea ce
impiedica Bulgaria sa colaboreze mai strans cu Tnj[elegerea Balcanica pentru
a crea un bloc de state capabil sa reziste presiunilor naziste era intransigenta
Romaniei. Kiosseivanov incerca in felul acesta sa influenteze guvernul turc
ca de dragul unei ipotetice colaborari cu Bulgaria sa determine guvernul
roman sa faca unele concesii Bulgariei. In timpul discutiilor, premierul bulgar
i-a intrebat direct pe conducatorii turci care ar fi atitudinea lor in cazul unui
atac german sau bulgar impotriva Romaniei, caruia el ii prevedea o soarta
asemanatoare cu cea a Cehoslovaciei. O astfel de intrebare, dupa cum ob-
serva si presedintele turc, era departe de spiritul de colaborare balcanic pe
care il afisa Kiosseivanov. Raspunsul dat de oficialii turci a spulberat orice
speranta a premierului bulgar, Turcia intelegand sa-si respecte cu rigurozitate
obligatiile de alianta fata de Romania.’

La 7 aprilie Italia invada Albania. Unii oficiali credeau ca era vorba de
executarea planului stabilit de Hitler si Mussolini, dupa care Balcanii pana la
Dunare urmau sa cada sub influenta italiana, iar Europa Centrala sub influenta
germana. Dupa alte pareri Macedonia sarbeasca urma sa revina Bulgariei
care astfel dobandea frontiera comuna cu Albania, protectorat italian. in aceste
conditii activitatea diplomatiei bulgare in Balcani ramanea in atentia diplomatiei
romane. Astfel, din Sofia, ministrul roméan in Bulgaria, Eugen Filotti, transmitea
ca a obtinut informatii despre expozeul lui Kiosseivanov din sedinta Comisiei

2009

~
P
Z
o
%
8
A
»
i

183



2009

~
o
z
o
=
5}
a
.
2

184

de afaceri externe. Presedintele Consiliului de Ministri bulgar a declarat ca
subordoneaza intrarea Bulgar|e| in Intelegerea Balcanica retrocedarii Dobro-
gei de Sud si Traciei Orientale, intre fluviile Marita si Mesta. El a adaugat ca
aceste revendicari vor fi urmarite pe cale pasnica si si-a exprimat speranta
ca vecinii respectivi vor recunoaste Bulgariei “ceea ce i se cuvine potrivit
dreptatii.” El a accentuat tendinta de a nu contracta nici un angajament fata
de terte puteri.® La 13 aprilie, Marea Britanie si Franta au acordat garantii de
securitate Romaniei. ° Garantiile acordate Romaniei au produs un puternic
pesimism la Sofia. Astfel oficiosul “Dnes”, cautand sa le scoata cat mai putin
in evidenta, facea apel la liniste si unire in jurul regelui si guvernului care in
opinia ziarului aveau menirea de a lucra pentru mentmerea independentei i
pentru satisfacerea revendicarilor nationale. in acela3| timp ziarul “Mir”, vor-
bind despre chestiuni balcanice nerezolvate, arata ca Bulgaria are rabdare
in ceea ce priveste aspiratiile sale. La randul sau premierul Kiosseivnov, si-a
exprimat temerea ca garantiile vor provoca in Germania banuiala ca statele
garante se angajeaza intr-un front antigerman, ceea ce ar constitui un pericol
pentru intreaga Peninsula Balcanica inclusiv Bulgaria, care in aceasta situatie
va trebui sa-si precizeze pozitia politica alaturi de Germania sau impotriva
ei.!” La 18 aprilie, dupa ce a primit acordul guvernelor de la Belgrad si Atena,
Gafencu a informat pe primul ministru bulgar, prin intermediul lui Filotti, de
intentia guvernelor Intelegern Balcanice de a invita Bulgaria sa participe la
lucrarile Consiliului Economic al Intelegeru Balcanice. Kiosseivanov i-a de-
clarat ministrului roman la Sofia ca este satisfacut de acest demers si ca nu
vede nici un motiv sa refuze invitatia, dar si-a rezervat dreptul de a raspunde
definitiv catre sfarsitul lunii, dupa consultarea Consiliului de Ministrii. Cand
insa, la 27 aprilie, Filotti a intrebat pe directorul politic din Ministerul de Externe
bulgar, acesta a raspuns ca Bulgaria nu considera utila participarea la acest
consiliu pentru a nu da impresia ca se multumeste numai cu atat. Aceasta
arata ca realizand ca situatia internationala evolueaza in sensul favorizarii
politicii sale revizioniste, guvernul bulgar nu dorea nici un fel de colaborare
cu Tn;elegerea Balcanica pe baza statu-quo-ului teritorial. n acelasi timp s-a
declansat la Sofia o puternica campanie de presa revizionista indreptata
aproape exclusiv impotriva Romaniei, ceea ce a determinat un protest di-
plomatic al guvernului romén sustinut si de celelalte guverne ale Tn;elegerii
Balcanice. Campania de presé a fost dublata de o campanie diplomatica ce
avea menirea sa convinga aliatii Romaniei ca singura problema care impiedica
Bulgaria sa colaboreze cu Intelegerea Balcanica ar fi intransigenta Romanirei
fata de cererile bulgare."

La inceputul lui mai, adjunctul comisarului poporului pentru afaceri externe
Potemkin, care calatorea spre Ankara, a avut o intalnire cu primul ministru
bulgar in cursul caruia acesta i-a spus ca Dobrogea de sud este singura pie-
dica in calea alaturarii Bulgariei la un bloc Balcanic. La intoarcere, Potemkin
a gasit o atmosfera mult mai putin prielnica decat la ducere, cu revendicari
teritoriale mai staruitoare, cercurile conducatoare bulgare fiind gata de a se
arunca in aventuri de indata ce le-ar fi mijit speranta unor intinderi teritoriale.
2 Guvernul bulgar insa isi continua politica sa de apropiere de Axa. Astfel la
24 iunie a fost incheiat un acord secret privind livrarile de armament german
fata de Bulgaria, iar la inceputul lunii iulie Kiosseivanov a facut o vizita oficiala
la Berlin unde a gasit o deplina intelegere pentru politica revizionista a tarii
sale.”



La sfarsitul lunii august buletinele informative ale M. St. M. sugerau faptul
ca in ultimul timp Bulgaria achizitionase importante cantitati de materiale pentru
armata din ltalia, URSS si Germania. Astfel din Italia se importasera 50 de
motoare de avion, din Germania 40 de aparate Messerschmidt. Efectivele
armatei bulgare erau estimate in urma concentrarilor la circa 250 — 300000
militari. In aceasta situatie internationala complexa, Biroul Il din Marele Stat
Major al Armatei Romane a elaborat studiul Ipoteze probabile de razboi ale
Bulgariei contra Romaniei, document pe care vi-I prezentam mai jos.

MARELE STAT MAJOR SECTIA ll-a Biroul 1 Informatii Frontul Sud 28
Aprilie 1939
NOTA cu informafiunile ce au stat la baza studiului ipotezelor probabile
de razboi ale BULGARIEI

Intocmirea studiului jpotezelor probabile de razboi ale Bulgariei contra
Roméniei, a avut de baza:

1. Informatiunile care s-au putut procura in ultimul timp, cu privire la:

Potentialul armatei bulgare: Totalul fortelor de pace si la mobilizare; Orga-
nizarea de razboi a Marilor Unitati operative; Dotarea armatei cu armament si
material de razboi; Doctrina de lupta a acestei armate; Teatrele de operatiuni
din N si N — V; elementele geografice; fortificatiuni; Caile de comunicatiuni
bulgare; Situatia politica interna si externa.

— Aspiratiunile poporului bulgar.

2. Un studiu aprofundat a acestor factori din punctul de vedere al Sta-
tului Major bulgar, utilizand pentru elementele ce lipseau, metoda deductiva
rationala.

Informatiunile procurate de sursele noastre asupra armatei bulgare, din
punctul de vedere aratat mai sus, sunt urmatoarele:

|. POTENTIALUL ARMATEI

1. TOTALUL FORTELOR.

In timp de pace: La mobilizare:
— 4 Comandamente de Armata. — 5 Comandamente Armata.
— 10 Divizii de Infanterie — 14 Divizii Infanterie.
— 1 Brigada de Munte — 1 Divizie Munte.
— 2 Divizii Rapide — 2 Divizii rapide.
— 2 Brigazi Cavalerie. — 2 Brigazi. Cavalerie
2. ORGANIZAREA DE RAZBOI A MARILOR UNITATI OPERATIVE
a) ARMATA:

— Comandamente

— Trupe: 2-4 Divizii Infanterie; 1 Regiment de Artilerie grea monito-
rizat pe 3 divizioane; 1 Batalion Care Lupta; 1 Batalion mitraliere; 1 Batalion
pionieri; 1 Batalion transmisiuni; 1 Grup recunoastere.

— Servicii.

b) DIVIZIA DE INFANTERIE

— Comandament

— Trupe: 4 Regimente de Infanterie pe 3 batalioane a 3 Companii si
1 Companie armament intovarasire; 1 Regiment artilerie pe 3 divizioane; 1
Grup recunoastere; 1 Batalion geniu; 1 semi-batalion transmisiuni.
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— Servicii. 5
c) DIVIZIA RAPIDA
— Comandament
— Trupe: 2 Regimente Cavalerie; 1 Regiment. Artilerie cu 1 Divizion
de 75 artilerie calareti si 1 Divizion de 105 motorizat; 1 Batalion Infanterie
motorizat; 1 Escadron Auto-Blindate.
— Servicii.
d) BRIGADA DE CAVALERIE
— 2 Regimente Cavalerie; Divizion Artilerie Calareata. 5

3. DOTAREA ARMATEI CU ARMAMENT SI MATERIALE DE RAZBOI

— Armament infanterie: Arme, in numar suficient pentru intreg efectivul
mobilizabil (circa 750000 de oameni).

— Restul armamentului, in numar suficient pentru a asigura necesarul la
mobilizare a 15 Divizii de Infanterie + 2 Divizii rapide + 2 Brigazi Cavalerie
cat si valoarea a 4-5 Divizii Infanterie cu armament mai vechi.

— Armament artilerie: Usor: 147 baterii; Greu: 65 baterii (inclusiv mate-
rialul din forturi); Antiaerian: 9 baterii; Antitank: 252 piese tunuri-mitraliere de
20m/m.

—Material motomecanizat: 8 care de lupta mijlocii; 30 care de lupta usoare;
56 tanchete; 16 autoblindate; 400 tractoare; 1096 camioane; 79 auto sanitare;
320 camionete; 1512 motociclete; 800 side cars.

Il. DOCTRINA DE LUPTA A ARMATEI BULGARE

A fost dedusa din studiul Regulamentului serviciului in campanie bulgar in
vigoare ( editia 1935 ) cét si diferitele aplicatiuni publicate in revistele militare
de specialitate.

Ill. TEATRELE DE OPERATIUNI DE NORD SI NORD-VEST

A fost studiat de pe harta si diferitele geografii militare bulgare. O recu-
noastere pe teren, pentru completarea acestor elemente nu s-a facut pana
in prezent de nimeni, cu toate ca importanta ei ar fi deosebit de mare pentu
studiile biroului. Pentru fortificatiunile bulgare de pe aceste teatre de operatiuni,
s-au folosit datele foarte sumare ale Serviciului S si Centrului D.

IV. CAILE DE COMUNICATII BULGARE

S-afacut un studiu amanuntit al cailor de comunicatii bulgare, din punctele
de vedere:

— al capacitatii de transport a cailor ferate,

—posibilitatilor de concentrare utilizand la maximum reteaua de cale ferata
Si soselele existente.

V. SITUATIA POLITICA INTERNA S| EXTERNA

S-au avut in vedere toate informatiile primite in ultimul timp asupra evo-
lutiei politicii interne si externe, cat si influentele din ultimele evenimente
internationale au avut n orientarea politica a Bulgariei.

S-a tinut de asemenea seama de:



— Aspiratiunile poporului bulgar; Caracterul si temperamentul acestui
popor; Pactele de alianta si prietenie ce s-au incheiat.

BULGARIA — CONSIDERATIUNI ASUPRA
TEATRULUI DE OPERATIUNI DE NORD

1. ASPECT GENERAL

Limitand consideratiunile ce urmeaza la cadrul actualelor frontiere naturale
si conventionale ale BULGARIEI, teatrul de operatiuni de Nord al acestei tari
este constituit din asa numita “BULGARIA DE NORD” fiind marginit:

— 1. La Nord, de Dunare si frontiera de sud a Dobrogei;

— 2. La Sud, de lantul muntos STARA PLANINA;

—3 . La Vest, de cursul inferior al raului TIMOC si de creasta STAREI
PLANINA ce formeaza frontiera cu IUGOSLAVIA

— 4. La Est, de Marea Neagra.

Aspectul general al acestui teatru de operatiuni nu este uniform, putand
fi impartit din acesta cauza in doua parti avand caracteristici distincte:

— 5 — partea de Est, aflata la raul CERNI LOM, prelungit in directia loca-
litatii SLIVEN.

— 6 — partea de Centru si Vest, aflata la Vest de acelasi aliniament.

2. OROGRAFIE SI HIDROGRAFIE

a) Partea de Est: cuprinde la randul sau doua zone distincte: Zona mun-
toasa (la Sud) si Deliormanul ( la Nord )

Zona muntoasa este constituita din Balcani cuprinsi intre aliniamentul
CERNI — SLIVEN si MAREA NEAGRA Balcanii de Est); inaltimile cele mai
mari se gasesc in Vest (1127, Nord SLIVEN) de unde apoi ele scad:

— 8 — catre Est, ajungand la 180 m in apropierea litoralului Marii Negre;

— 9 — catre Nord, ajungand la 350 — 400 m zona de legatura cu Delior-
manul.

Din aceasta zona muntoasa izvorasc urmatoarele ape principale:

— 10— LOM ( si afluentii sai ) tributar al bazinului Dunarii

— 11— KAMCIA (si afluentii sai) ce se varsa direct in Marea Neagra.

DELIORMANUL se intinde la Nord de linia localitatilor RUSCIK — RAZ-
GRAD — SUMLA — VARNA, ultimele ramificatiuni terminandu-se in Dunare.
Deliormanul este constituit din o serie de ondulatiuni acoperite in general cu
paduri si a caror inaltimi variaza intre 350-500m

Raurile ce izvorasc si strabat aceasta regiune, tributare Dunarei cu ex-
ceptia Provadiei) nu ajung de cele mai multe ori sa se verse in fluviu, cursul lor
seaca, apa fiind total absorbita de crapaturile terenului calcaros; spre Dunare
se deschid numai vai seci, umplute rareori prin torentii formati din ploile mari
ce le sapa din ce in ce mai adanci.

Lipsa de apa a regiunei este caracteristica; apa de baut este scoasa cu
burdufuri de la adancimi mari (80-100m) locuitorii strang apa de ploaie cu
cea mai mare grija.

Pe timpul campaniei 1916 cavaleria bulgara — in special s-a resimtit foarte
mult de aceasta lipsa de apa.

Guvernul bulgar a luat o serie de masuri pentu remedierea acestor si-
tuatiuni; prima regiune luata in considerare este acea in jur de SUMLA. Pe
langa nevoile zilnice ale populatiei locale, aceste masuri au avut in vedere
si necesitati de ordin militar, zona RAZGRAD — SUMLA — VARNA, fiind de o
deosebita importanta din punct de vedere operativ.
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b) Partea de centru si Vest, se poate de asemeni imparti in doua zone
distincte:

— La Sud, zona muntoasa,
— La Nord platoul dunarean.

Zona muntoasa este constituita din lantul STARA PLANINA si ramificatiu-
nile acestora ce coboara catre Nord pana ce se pierd in Platoul dunarean,
dand astfel acestei parti a Teatrului de operatiuni de Nord caracterul unui
imens amfiteatru cu priviri deschise catre Dunare.

Platoul dunarean, este constituit de o terasa usor ondulata, cu fnaltimi
variind 200-400 m scorband foarte usor catre Dunare unde altitudinea medie
este de 100-200 m. Unele mameloane ajungand pana la 300-400m.

Din punct de vedere hidrografic, intreaga regiune este inglobata in bazinul
dunarean. Dunarea, constituie un obstacol foarte important prin volumul apei,
largime (500-1000m.), adancime (5-15 m) si regiunile inundabile ce o insotesc
n special in zona sa centrala.

Pe toata lungimea frontierei comune intre ROMANIA si BULGARIA, tarmul
drept este mai inalt ca cel stang, pe care il domina cu 50-200m.

Totalitatea restului apelor ce brazdeaza acest teatru de operatiuni izvorasc
din muntii STARA PLANINA (cu exceptia Isker-ului ce izvoraste din RILA
PLANINA fiind sigurul curs de apa ce traverseaza BALCANII) si se varsa in
Dunare, orientarea generala a tuturor acestor ape fiind de la Sud la Nord.

3. CAl DE COMUNICATII

a)_Caij ferate

Local, Teatrul de operatiuni de Nord se poate considera destul de bine
desavarsit.

Principala rocada este reprezentata prin calea ferata VIDIN — BOICI-
NOVITI — MEZDRA — PLEVNA — LEVSKI- GORNA OREHOVITA — SUMLA
— KAPSICIAN, localitate unde aceasta principala rocada, intra in alta rocada
ce ar putea fi denumita ,,a Dobrogei” fiind constituita din calea ferata RUSCIUK
— RAZGRAD - KAPSICAN — SINDEL — VARNA.

Din rocada principala pornesc 5 penetrante spre Nord ( Dunare ) sianume
catre localitatile LOM, OREHOVA, SAMOVID, SVICHTOV, KUSCIUK; din ro-
cade ale Dobrogei pornesc doua penetrante: catre KRAAIA si OBORISTE.

Spre deosebire de bunele legaturi catre Nord, rocada principala, este foarte
slab legata catre Sud, actualmente numai doua cai ferate (Sofia — Mezdra
si Stara — Zagora — Gorna — Orhevita) traversand Balcanii dintr-o parte, in
alta, a lor.

Acest defect este pe cale de a fi remediat, actualmente fiind Tn lucru
inca doua cai ferate ce vor traversa Balcanii ( Karlovo — Laveci si Karnabat
— Sumla).

Atat timp cat aceste cai ferate nu vor fi terminate, concentrarea grosului
bulgar pe Teatrul de operatiune de Nord, va fi executata in buna parte — pen-
tru trupele venind de la Sud de Balcani — si prin alte mijloace de transport,
capacitatea actuala de traversare a Balcanilor fiind destul de redusa in special
din cauza liniei Stara - Zagora — Gorna Orhevita.

b) Sosele si drumuri.

Soselele si drumurile principale complectate cu alte drumuri, mai putin
importante, insa in majoritate practicabile, alcatuiesc pe tot intinsul Teatrului
de operatiuni de Nord un adevarat cadrilaj ce permite cu usurinta miscari
de trupe in toate sensurile. De remarcat in special numeroasele sosele ce



traverseaza Balcanii ( pe mai mult de 10 directiuni ) remediind partial astfel
lipsa semnalata de cai ferate din acest punct de vedere.

Prin noile lucrari se intinde la o intrebuintare a actualei retele rutiere, in
special in zona de imediata apropiere a Dunarei.

4. CANTONAMENT SI RESURSE

Partea de Est.

Zona muntoasa este putin populata; locuitorii traiesc in colibe imprastiate
si se ocupa cu cresterea vitelor si exploatarea padurilor.

in general, regiunea prezinta o capacitate de cantonament foarte redusa,
subzistentele lipsesc aproape total, mijloacele de transport sunt foarte putin
numeroase.

Zona deluroasa (Delioirmanul ) are solul mult mai productiv, substante
putandu-se gasi in cantitati mari; capacitatea de cantonament este insa re-
dusa, satele fiind rare, in primul rand, din cauza cunoscutei lipse de apa a
acestei regiuni.

Diferind de zona muntoasa si de cea deluroasa platoul SUMLA — VARNA
— PROVADIA — KAMCIA este o regiune foarte bogata in produse agricole,
paduri, pasuni, apa, etc. Populatia este densa, capacitatea de cantonament,
subzistentele si mijloacele de transport sunt suficiente.

Partea de Centru si Vest.

Zona muntoasa are caracteristici in totul asemanatoare zonei muntoase,
aflate in partea de Est a Teatrului de operatiuni de Nord.

Platoul dunarean este insa, unul din tinuturile cele mai bogate si produc-
tive ale Bulgariei. Populatia este densa, satele sunt mari; cantonamentul si
subzistentele din aceast regiune pot satisface nevoile unor efective destul
de numeroase.

Situatia politica internationala in care au fost considerate ca probabile sa
se desfasoare ipotezele de atac ale Bulgariei contra Romaniei, a fost aceea
care rezulta in momentul de fata din tratatele si conventiile in vigoare, in-
cheiate intre statele membre ale intelegerii Balcanice siin actuala conjunctura
internationala.

Bulgaria este considerata, ca facand parte din grupul de state raliat axei
Roma-Berlin. S-a tinut seama intr-o oarecare masura, de raporturile rezultdnd
din ,Pactul de Amicitie perpetua bulgaro-lugoslav”, cat si de situatia creata
lugoslaviei si Greciei, prin ocuparea ALBANIEI, de catre ITALIA.

IPOTEZA I-a
BULGARIA ATACA ROMANIA —
actionand cu majoritatea fortelor in Dobrogea.

1. CONSIDERATII DE ORDIN POLITIC INTERNATIONAL CARE FAC
POSIBILA ACEASTA IPOTEZA

In eventualitatea ca ROMANIA se gaseste puternic angajata pe frontul de
Vest, — Bulgaria avand sprijinul axei Roma — Berlin, (eventual chiar numai la
indemnul Italiei) va ataca ROMANIA si va incerca sa ocupe Dobrogea, care
constituie un punct principal in revendicarile sale.

IUGOSLAVIA, a fost considerata neutra; GRECIA in imposibilitatea de a
interveni; iar TURCIA actionand cu majoritatea fortelor disponibile: (7-8 Divizii
Infanterie +1 Divizie de Cavalerie), restul fortelor turcesti fiind retinute in Asia
Mica, pentru a face fata unui eventual atac italian.
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2. SCOPUL OPERATIUNILOR

A infrange grupul de forte dislocate in DOBROGEA si a ocupa aceasta re-
giune, - satisfacand astfel, tend/nte/e de revendicari teritoriale ale Bulgarilor.

3. CONCEPTIA GENERALA A ACTIUNILOR.

Facand continuu efortul cu flancul drept pentru a intoarce pe la Est re-
giunea impadurita a DELIORMANULUI, precum si centrele TURTUCAIA si
SILISTRA, - Armata bulgara, va actiona cu grosul in directia generala BAZAR-
GIC — MEDGIDIA, pentru a pune initial stapanire pe linia CERNAVODA

— CONSTANTA si ulterior, pe infreaga DOBROGE.

Concomitent cu aceasta, se va actiona atat pe calea aerului asupra Capita-
lei si regiunei petrolifere Ploiesti, cat si pe mare asupra regiunei Constanta.

4. TOTALUL FORTELOR CE AR PUTEA ACTIONA CONTRA ROMA-
NIEI:

—7-8 — Divizii de Infanterie (grupul principal si grupul secundar), si eventual
Tnca 2-3 Divizii Infanterie din rezerva generala.

— 1 — Brigada Cavalerie.

— 1 - Divizie Rapida.

5. REPARTITIA SI CONCENTRAREA FORTELOR:

—Un grup principal, format din 5-6 Divizii Infanterie; 1 Brigada de Cavalerie
si 1 Rapida, vor actiona probabil in directia BAZARGIC — MEDGIDIA, in care
scop se vor concentra in regiunea : RAZGRAD — SUMLA — PROVADIA.

— Un grup secundar, format din 2 Divizii Infanterie avand concentrate
grosul in regiunea PLEVNA — BJALA.

—Rezerva generala, formata din 2-3 Divizii de Infanterie si 1 Divizie Rapida
se vor concentra probabil in regiunea TARNOVO — OROHOVITA — STARA
ZAGORA.

— Spre frontiera greaca, va fi probabil lasata o Divizie de Infanterie de
Munte, avand grosul in regiunea PETRICI.

— Spre lugoslavia, vor fi probabil lasate cateva batalioane de militieni.

— Spre frontiera turca, vor fi lasate circa 4 Divizii Infanterie si 1 Brigada
de Cavalerie, avand grosul in regiunea HARMANLI.

6. POSIBILITATI DE CONCENTRARE:

— Concentrarea grosului va dura circa 11-12 zile.

7. CONCLUZIUNI GENERALE

— Un atac in forta, nu se va putea produce, decat dupa concentrarea
tuturor Marilor Unitati ce intra in compunerea grupului principal.

— Este de intrevazut totusi, posibilitatea unor actiuni locale, intreprinse cu
un prim esalon de forte, in valoare de circa 2 Divizii de Infanterie si 1 Brigada
de Cavalerie (dislocate din timp de pace in vecinatatea frontierei noastre),
chiar din primele zile ale concentrarii operative a fortelor bulgare.

BULGARIA ATACA ROMANIA AVAND MAJORITATEA
FORTELOR IN DOBROGEA

REPARTITIA MARILOR UNITATI:

— GRUPUL PRINCIPAL:

— 73 Batalioane — 81 Baterii- 26 Escadroane

— Armata lll-a: Divizia 4-a Infanterie; Divizia 5-a Infanterie; Divizia 6-a
Infanterie

— Armata V-a: Divizia 8-a Infanterie; Divizia 2-a Infanterie; Divizia 1-a In-
fanterie; Divizia 1-a Rapida; Brigada 3-a Cavalerie.



— GRUPUL SECUNDAR :
— 24 Batalioane — 27 Baterii — 4 Escadroane
— Armata IV-a: Divizia 9-a Infanterie; Divizia 14-a Infanterie;
— SPRE GRECIA:
— 12 Batalioane- 9 Baterii — 1 Escadron
— Divizia Munte
— SPRE IUGOSLAVIA:
— Batalioane de Militieni
— SPRE TURCIA:
— 48 Batalioane— 48 Baterii — 14 Escadroane
— Armata ll-a: Divizia 3-a Infanterie; Divizia 13-a Infanterie; Divizia
10-a Infanterie; Divizia 11-a Infanterie; Brigada. 4-a Cavalerie.

IPOTEZA Il-a
BULGARIA ATACA ROMANIA

Avéand majoritatea forelor axate pe directiunea ZIMNICEA - BUCURESTI
— PLOIESTI.

1. CONSIDERTIUNI DE ORDIN INTERNATIONAL CARE FAC ACEASTA
IPOTEZA PROBABILA

Acesta |poteza apare ca probabila in situatia actuala, numai in cazul in
care ROMANIA va fi puternic angajata intr-o actiune pe frontul de Vest,

BULGARIA bazéndu-se pe sprijinul puternic, moral si material al ITALIEI
si GERMANIEI (eventual chiar din indemnul lor) va ataca ROMANIA, cau-
tand printr-o actiune energica asupra BUCURESTILOR si apoi PLOIESTI,
sa produca perturbari in randurile populatiei civile si eventual in gruparea si
concentrarea fortelor.

S-a presupus in acesta ipoteza, ca IUGOSLVIA va raméne neutra,
— GRECIA nu poate interveni; iar TURCIA va actiona, cu majoritatea fortelor
disponibile in TRACIA (7- 8 Divizii de Infanterie si 1 Divizie de Cavalerie)

2. SCOPUL OPERATIUNII:

A bate grosul de forte roman, dislocate in Muntenia si a ocupa BUCU-
RESTI, eventual si PLOIESTI

A cuceri DOBROGEA pana la linia de cale feratd CERNAVODA — CON-
STANTA (urmarind un efect moral si justificarea adevaratului scop al razboiului:
revendicarile teritoriale). 5

3. CONCEPTIA GENERALA A OPERATIUNEI

Precedand actiunea principala, pentru un atac bruscat in DOBROGEA,
Bulgarii vor cauta sa surprinda trecerile Dunarei de la RUSCIUK si SISTOV si
dupa crearea unui solid cap de pod pe linia : OLOGI — ALEXANDRIA — CAL-
NISTEA — MIHAI BRAVU, sa-si treaca grosul fortelor la Nord de Dunare.

Ulterior sa tnainteze pe doua directii:

— RUSCUK - BUCUREST! - PLOIESTI,

— ZIMNICEA — ALEXANDRIA — PITESTI, cautand sa puna succesiv
stapanire pe:

— ROSIORI - de — VEDE — BUCUREST], apoi pe directia

—BALCIU - TITU - PLOIESTI.

Concomitent vor actiona si in DOBROGEA.
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4. TOTALUL FORTELOR CE VOR ACTIONA CONTRA ROMANIEI

— 8-9 — Divizii Infanterie (grupul principal si grupul secundar) si eventual
1-2 Divizii Infanterie din rezerva generala, 1 Brigada Cavalerie, 1 Divizie
Rapida.

5. REPARTITIA S| CONCENTRAREA FORTELOR.

— Un grup principal, format din 7 Divizie Infanterie si 1 Divizie Rapida, va
actiona probabil in directia generala : ZIMNICEA — BUCUREST], in care scop
se va concentra, in regiunea PLEVNA — LIWSKY — BELA. Pe restul frontierei
vor fi lasati probabil numai Batalioanele de Militieni.

— Un grup secundar, format din 1 — 2 Divizii Infanterie 1 Brigada Cavalerie,
va actiona probabil in DOBROGEA, concentrandu-se in regiunea RAZGRAD
— SUMLA - PROVADIA.

— Rezerva generala compusa din 1 — 2 Divizii Infanterie si 1 Divizie Rapida
se vor concentra probabil in regiunea, TARNOVA — OREHOVITA — STARA
ZAGORA.

— Spre frontiera turca vor fi lasate circa 4 Divizii de Infanterie avand grosul
in regiunea HARMANLI.

— Spre frontiera greaca, Divizia de Munte, avand grosul in regiunea
PETRICI.

— Spre frontiera iugoslava, vor fi probabil lasate batalioane de militieni.

6. POSIBILITATILE DE CONCENTRARE

— Concentrarea grosului fortelor, va dura circa 9 -10 zile.

7. CONCLUZIUNI GENERALE:

Operatiunile grupului principal nu vor putea probabil incepe, decat dupa
1 — 2 zile de la teminarea concentrarii grosului fortelor, deoarece masurile
pentru trecerea Dunarei, necesita cateva zile de pregatire.

IPOTEZA ll-a

BULGARIA ATACA ROMANIA AVAND §

MAJORITATEA FORTELOR AXATE PE DIRECTIUNEA GENERALA
ZIMNICEA — BUCURESTI

REPARTITIA MARILOR UNITATI:

— GRUPUL PRINCIPAL.:

— 85 Batalioane — 87 Baterii 19 Escadroane

— Armata IV-a: Divizia 9-a Infanterie; Divizia 14-a Infanterie; Divizia 6-a
Infanterie;

— Armata l-a: Divizia 1-a Infanterie; Divizia 2-a Infanterie; Divizia 7-a In-
fanterie; Divizia 3-a Infanterie; Divizia 1 Rapida.

— GRUPUL SECUNDAR:

— 24 Batalioane — 30 Baterii — 12 Escadroane

— Armata lll- a: Divizia 4-a Infanterie; Divizia 5-a Infanterie; Brigada 3-a
Cavalerie 5

— REZERVA GENERALA:

§ - 13 Batalioane— 15 Baterii— 9 Escadroane
— Divizia 13-a Infanterie; Divizia 2-a Rapida
— SPRE JUGOSLAVIA:
— Batalion de Militieni.
— SPRE TURCIA:

— 48 Batalioane — 48 Baterii — 14 Escadroane
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— Armata V-a: Divizia 10-a Infanterie; Divizia 12-a Infanterie; Divizia 7-a
Infanterie; Divizia 11 — Infanterie; Brigada 4-a Cavalerie

— SPRE GRECIA:

— 12 Batalioane — 9 Baterii — 1 Escadron

— Divizia 1 Munte

Acest document valoros nu a fost de nici un ajutor Armatei Romane,
asa cum de nici un ajutor nu a fost nici politica guvernului de la Bucuresti de
apropiere a relatiilor cu Bulgaria, care s-a dovedit a fi un esec. Neincrederea
continua sa fie dominant, alimentata de interventia unor factori externi. in-
telegerea ingusta a interesului national si lipsa de moderatie in cererile for-
mulate de guvernul de la Sofia precumpaneau fata de constiinta intereselor
comune. De pe urma acestei situatii au profitat marile puteri revizioniste, mai
intai Germania si apoi URSS, care au reusit pe rand sa includa cele doua
state in sfera lor de influenta.

'Grigore Gafencu, Ultimele zile ale Europei, Editura Militara, Bucuresti,
1992, p. 68.

*Zaharia si Botoran, Politica de aparare a Romaniei in contextul european
interbelic. 1919 — 1939., Editura Militard, Bucuresti, 1989., p. 171.

*Apud Cristian Troncota, Istoria Serviciilor Secrete Romanesti, Editura lon
Cristoiu, Bucuresti, 1999, p. 168.

“Arhiva SR, fond D, Dosar 9086, f. 5.

lbidem, f. 6.

¢Arhivele Statului filiala Constanta, fond Directia Marinei Comerciale, Dosar
99/ 1939 — 1940, f. 328- 329.

"lon Calafeteanu, Diplomatia Romaneasca in sud-estul Europei. 1938
— 1940, Editura Politica, Bucuresti, 1980, p. 103 — 104.

8Arhiva SR, Fond D, Dosar 9086, f. 87.

°A. M. A.E., telegrama 694, f. 240 — 241.

°Calafeteanu, op. cit.,, p. 108.

1lbidem, p. 110.

2lbidem , p. 114 — 115.

Blbidem., p. 121 — 122.
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STOICA LASCU

Profesorul Ioan Scurtu -
rigoare, echilibru si onestitate in
cercetarea, scrierea si intelegerea Istoriei

gstoriografia noastra din ultima jumatate de secol a parcurs un traiect in con-
sens cu evolutia insesi a societatii romanesti — un lucru lesne sesizabil, in
opinia mea, pentru un evaluator obiectiv si lipsit de patima ori de parti-pris-
uri politico-resentimentale pagubitoare si contraproductive, ce distorsioneaza
caractere si atitudini. A unei evolutii in care, este adevarat, politicul a primat,
in contextul istoric dat, in buna masura —dar nu in mod exclusiv si determinist
—, In conturarea directiilor de abordare tematica ale istoriografiei; respectiv,
ale unei discipline stiintifice pentru a carei depolitizare (iarasi, de subliniat,
nota bene, in contextul politic dat) si profesionalizare, la inceputul deceniului
al saptelea, au fost antrenati, alaturi de venerabilii si consacratii profesori, si
tineri cercetatori si universitari care aveau sa devina, cu timpul, ei insisi repre-
zentanti consacrati — iar unii si emblematici — ai stiintei istorice roméanesti.
Intre acesti tineri care si-au identificat viata cu slujirea muzei Clio s-a aflat
si aproape septuagenarul de astazi loan Scurtu — cunoscutul profesor de la
Universitatea din Bucuresti (iar din 2004, profesor la Universitatea ,Spiru
Haret”, respectiv din acest an la Universitatea ,Ovidius” — institutie care, in
urma cu doi ani, i-a acordat inalta distinctie de Doctor Honoris Causa).
Evolutia profesionala, stiintifica si social-publica a domniei sale se con-
stituie, am putea spune, ca o expresie a unui destin care, la nivel individual,
poate reprezenta o imagine a unui esantion uman reprezentativ la scara
istoriei noastre din ultimele cinci decenii. A avut sansa sa urmeze cursurile
unei institutii de fnvatamant cu ,staif” si traditie — respectiv, prima scoala pu-
blica din jud. Neamt, ce dateaza din 1869 (si care poarta, din 1893, numele
de ,Petru Rares” — azi, Colegiu National; dar, in spiritul vremii, dupa 1948
s-a renuntat la numele cunoscutului voievod), si unde, in 1957, adolescentul
loan Scurtu isi va sustine, la ,Scoala Medie nr. 1 din Piatra Neamt” — cum
se numea atunci —, Examenul de Maturitate. Nu stiu ce |-a determinat pe
junele moldav in a alege o facultate care pregatea studiosi in primul rand
pentru cariera didactica, dar este cert ca alegerea s-a dovedit fasta pentru
destinul sau si, in ansamblu, atat de fructuoasa pentru disciplina stiintifica
respectiva. larasi, nu stiu resorturile care I-au determinat sa nu se indrepte,
in cadrul subramurilor acesteia, spre studiul istoriei medievale — simbolistica
si intreaga istorie medievala a zonei puteau marca definitiv optiunile tematice
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ale unui adolescent atras, este neindoios, spre cercetarea trecutului; oricum
insa, pentru viitorul istoric, umbrele voievozilor, arhiereilor si cronicarilor se
vede ca nu |-au marcat intr-atata incat sa nu se dedice cercetarii si scrierii
istoriei secolului al XX-lea. La absolvirea Facultatii de Istorie a Universitatii
,C.l. Parhon” din Bucuresti (care, nu-i de prisos a reaminti, mereu si mereu,
nu se numeste astazi, inca, Universitatea ,N. lorga”...), in 1962 — facand parte
dintr-o serie de viitori recunoscuti profesionisti, precum regretatii Mircea N.
Popa si Gh. Zbuchea, respectiv Constantin Buse, Olga Cicanci, Anca Ghiata,
Nicolae Isar, Gheorghe Neacsu s.a. —, fostul student este oprit, ca preparator,
la Catedra de Istoria Romanilor (a carei conducere o va gira, mai apoi — in
perioada 1990-2003); anume — la Specialitatea Istoria Contemporana (acolo
unde activau profesorii Ladislau Banyai, Vasile Hurmuz, Aron Petric, Eufrosina
Popescu, mai tarziu Gheorghe I. lonita, Doina Smarcea, Vasile Budriga); in
cadrul acesteia se va axa pe cercetarea perioadei interbelice, in mod particular
a componentei sale politice.

Sunt anii — la acest inceput de deceniu sapte, atat de special si hotarator
in istoria contemporana a tarii, prin optiunile politice ale conducerii de partid
si de stat —de deschidere spre o cercetare mai aplicata, stiintificeste, a trecu-
tului (a primei jumatati a secolului XX, in special, puternic ideologizata, pana
atunci), inclusiv spre cea a partidelor, implicit aducerea in atentia publica a
unor figuri politice din cadrul Roméaniei monarhiste asupra carora se opereaza,
treptat, in sensul recuperarii activitatilor si meritelor lor la un diapozon cat mai
apropiat de realitatile istorice ca atare; corespunzator, se introduc in circuitul
stiintific noi surse istorice — autori pusi la index si carti interzise (in frunte cu
N. lorga) dar si arhive, presa, memorii —, dupa cum publicarea studiilor si a
cartilor devine tot mai lesnicioasa. Profesorul Scurtu — ca si multi din seriile
absolventilor de Istorie din acel inceput de deceniu plin de sperante (de pilda,
ca sa ramanem tot la anul 1962, la Cluj au absolvit atunci, intre altii, Sever
Dumitragcu, Nicolae Edroiu, Viorel Faur, Liviu Maior, Vasile Vesa; iar la lagi
— Aurel Filimon, lon Toderascu, Dumitru Vitcu) — are astfel sansa structurarii
personalitatii stiintifice beneficiind, dincolo de inzestrarea nativa ca atare,
tocmai de fertilele deschideri politico-ideologice, cu rasfrangeri benefice in
sfera cercetarii stiintifice: ,In noul context — ardta dansul intr-un interviu din
1999 — puteai sa incerci sa scrii o istorie adevarata”.

Si asteptarile ori sperantele puse in dansul de catre cei care au intre-
vazut Tn meticulosul student un viitor autentic profesionist (inclusiv de catre
unchiul sau dinspre mama, fermecatorul si enciclopedistul profesor de istorie
moderna universala, totodata atat de popularul scriitor Dumitru Almas) — nu
s-au lasat asteptate. inca de la primul material stiintific publicat (in 1965, in
revista Facultatii) — din cele peste 250 de studii si articole inserate in reviste
de specialitate, in volume colective sau publicatii de cultura istorica —, anume
Pozitia P.C.R. fata de partidele ,istorice” in timpul primului guvern Sanatescu
(o problematica noua in istoriografia vremii, ce o abordase inca in Lucrarea de
Licenta), se lasa sa se intrevada aparitia unui cercetator dezinhibat, cu apel
la surse documentare noi, cu un stil sobru, fara eflorescente stilistice dar cu
aprecieri —dincolo de formulele ideologizante, specifice formalismului propriu
cerintelor supervizorilor politici — nuantate si lipsite de un fatis partizanat,
contrar evidentelor evenimentiale ca atare. Suflul innoitor, plin de sperante,
al anului 1965...

Pentru onestul istoric in formare, apelul la documente — poate si sub
influenta meticulosului dascal Vasile Maciu ori a lui Constantin C. Giurescu,
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revenit la Facultate in 1963 si coleg de Catedra — este esential in cunoaste-
rea cat mai apropiata de realitate a trecutului; tocmai de aceea, studiile sale
au o baza documentara solida — iar el insusi este autorul (ori coautor sau
coordonator) al unor indispensabile culegeri de documente, ce au incorporat,
la vremea aparitiei lor, marturii de epoca necunoscute pana atunci sau vehi-
culate in cercuri restranse de initiati — cum este pretiosul corpus documen-
tar Culegere de documente si materiale privind istoria Roméaniei (insumand
peste 600 pp.), respectiv volumul (1918-1922), aparut in 1973, si volumul
(1938-1940), aparut anul urmator. Aceasta speciala atentie acordata editarii
izvoarelor istorice va constitui, pe parcursul intregii activitati, o preocupare
constanta — materializandu-se in alte numeroase volume, insuméand mii de
pagini —, in calitate de coautor sau coordonate de din ce in ce mai laboriosul
istoric — Culegere de documente si materiale privind istoria Romaniei (1940-
1944) (1978), Din istoria studentimii romane. Presa studenteasca (1851-
1978) (1979), Culegere de documente si materiale privind istoria Romaniei
(1929-1933) (1979), Culegere de texte privind istoria miscarii muncitoresti
din Roménia. De la inceputuri pdna in 1945 (1981), Istoria Romdniei intre
anii 1918-1944. Culegere de documente (1982), Probleme fundamentale
ale istoriei Romaniei. Manual si crestomatie (1987), Romania. Documente
straine despre roméani (1992), Romania. Istorie in documente. Album (1992),
Pagini de istorie. Culegere de texte. Istoria Romanilor (1993), Romania. Do-
cumentele Unirii (1993), 1947. Roméania. Viata politica in documente (1994),
1945. Romania. Viata politica in documente (1994), Minoritatile nationale din
Romania. 1918-1925 (1995), Documente privind istoria Romaniei intre anii
1918-1944 (1995), Totalitarismul de dreapta in Romania. Origini, manifestari,
evolutie. Documente. 1919-1927 (1996), Minoritatile nationale din Romania.
1925-1931. Documente (1996), 1946. Romania. Viata politica in documente
(1996), Roménia si Marile Puteri (1918-1933). Documente (1999), Romaénia
si Marile Puteri (1933-1940). Documente (2000). Enumerarea de mai sus nu
are rolul inventarierei operei ,unui istoric care a intrat demult in panteonul
nemuritorilor culturii roméane” — cum releva, in urma cu aproape un deceniu,
profesorul Constantin Hlihor —, ci de a sublinia continua si silnica preocupa-
re, prioritara, a profesorului Scurtu, ca expresie a unui principiu metodologic
esential, in a aseza la baza descrierilor evenimentiale documentul de epoca,
elaborarea lucrarilor monografice putand castiga doar astfel in credibilitate. Cu
0 asemenea viziune asupra cercetarii trecutului — ce se situeaza in valoroasa
traditie a istoriografiei noastre —, este si firesc ca studiile si volumele de sine
statatoare ale domniei sale sa se caracterizeze prin rigoare documentara, prin
asertiuni subsumate faptelor documentate in desfasurarea lor, in contextul
istoric respectiv. Si, prin aceasta, sa sporeasca increderea cititorului in dis-
ciplina stiintifica Istorie, atat de zdruncinata in deceniul al cincilea. (Relev, in
acest context, pentru cunostinta generatiilor de istorici mai noi — unii, grabiti
in a da verdicte in necunostinta de cauza —, ca pe vremea cand nu se vorbea,
explicit, de istorie orala, profesorul Scurtu intervieva fosti politicieni — precum
Corneliu Coposu, de pilda —, iar in 1990 efectua peripluri pentru documentare
in centrele mai importante de judet si/ma/ indemna la culegerea si tezauriza-
rea acelor marturii edite si imagistice ce aveau sa fie martore ale noului cadru
in evolutia societatii romanesti, inclusiv ale aparitiei si afirmarii partidelor; in
perioada Pastelui, s-a aflat, in acest scop, si la Constanta, insofit fiind de dis-
tinsa si devotata sa sotie, doamna Paula — absolventa, si dansa, de Istorie.)



Cartile de specialitate care au urmat, si care se constituie intr-un impre-
sionant florilegiu al istoriografiei noastre, I-au impus pe tanarul universitar
atat in randurile colegilor din breasla slujitorilor lui Clio — ce se structura, Si
ea, tot mai mult, prin profesionalism si rigoare —, cat si, lucru mai dificil de
realizat, in constiinta unei societati care nu mai tolera compilatiile istorice ori
,analizele” conjuncturale si era extrem de receptiva la noile deschideri temati-
co-interpretative ale istoriografiei noastre. Din aceasta perspectiva, cartile de
inceput ale profesorului Scurtu au reprezentat un varf de lance in realmente
zbaterea tinerilor istorici pentru impunerea propriilor cercetari — ce au avut
girul ca atare al institutiilor stiintifice respective — unor autoritati cu raspun-
deri decizionale in domeniul editorial, dar cu o conduita ezitant-evaziva fata
de aducerea la cunostinta publicului larg a unor perioade si teme neagreate
explicit de oficialitati.

Bref, este cazul tezei sale de Doctorat — sustinuta in anul 1971, sub
conducerea profesorului Ladislau Banyai, cu tema Intemeierea si activitatea
Partidului Taranesc (1918-1926). N-a putut fi publicata decét sub egida unei
institutii editoriale care nu facea parte din sistemul editurilor de stat (ori a
Partidului Comunist Romén — respectiv, Editura Politica, metamorfozata, in
1990, in euro-mondialista Humanitas...); anume, la Editura Litera, un soi de
ramasita si expresie a sistemului mandatariatului si supapa pentru autoritatile
ce nu-si luau o raspundere explicita, intr-un stat atat de centralizat institutional,
in a edita carti si autori mai putin dezirabili politicii oficiale sau cu o mare doza
de veleitarism (in domeniul creatiilor poetice, de pilda). Este de inteles ca
publicarea monografiei unui partid — altul decat cel aflat la carma Tarii dupa
al Doilea Razboi Mondial (si a carei istorie, cum se stie, nici n-a fost publi-
cata, in ciuda indicatiilor si cererilor formulate explicit si repetat, in epoca, de
catre Nicolae Ceausescu) — catalogat, potrivit limbajului vremii, ,burghez” sau
Listoric”, nu putea fi nicicum a fi agreata de catre culturnici. Si totusi, tenacita-
tea urmasului plaesilor nemteni s-a materializat — contra cost, din buzunarul
propriu —n aparitia, in Romania socialista (unipartidista), a primei monografii
a unui partid ce activase in Romania monarhica (pluripatidista); sub un titlu,
e drept, tactic (si inteligent) cosmetizat — spre a atenua aprehensiunile, mai
mult sau mai putin marturisite, ale unor oficiali, istorici/activisti —, anume Din
viata politici a Romaniei. Intemeierea si activitatea Partidului Taranesc (1918-
1926) (198 pp.). (Sa aratam, in context, ca in anul precedent mai tanarul
coleg de la Catedra profesorului Maciu, Lucian Boia, isi publicase deja — in
aceleasi conditiuni —, la fel de documentata Teza de Doctorat, referitoare la
un fruntas politic al roménilor ardeleni, mai putin cunoscut, respectiv Eugen
Brote /212 pp./.) Aparitia, in 1975, a unei lucrari cu o0 asemenea tematica, fie
Si sub egida unei edituri semiprivate — sau tocmai de aceea —, a imbucurat
pe multi romani, fiind receptata de catre publicul avizat drept un semnal din
partea autoritatilor inspre recuperarea trecutului apropiat. Pentru fostii membri
ai partidelor istorice, aparitia cartii le mai insenina din suferinte si o vedeau ca
o rasplata — fie ea si intarziata — a Istoriei, demersul stiintific al autorului fiind
apreciat in consecinta; fostul secretar general al organizatiei judetene Consta-
nta a P.N.T Dan Alecu, fostul deputat national-liberal de Constanta Traian I.
Berberianu, fostul prim-ajutor de Primar, national-liberal, al municipiului nostru
Scipio P. Vulcan (tustrei avocati, pe vremuri, si apreciati publicisti) — pe care,
la recomandarea profesorului-muzeograf Gh. Dumitrascu, i-am frecventat
spre finele deceniului opt (traiau acum la Bucuresti) — erau vadit emotionati
si miscati de aparitia cartii, relevand, pe de o parte, gradul de obiectivitate si
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competenta al autorului, respectiv, cum spuneam, gradul de liberalizare al
regimului, si intrebandu-se daca vor apuca zilele (nu le-a apucat nici unul)
cand vor citi monografii ca atare ale celor doua partide.

Sa mai dau doua exemple, la fel de instructive. Publicistul din perioada
interbelica, pe atunci octogenar, Sterie Diamandi — autor, intre altele, a unor
foarte populare in epoca, citabile si astazi, portrete de ,0ameni politici”, ,eroi
ai revolutiei Ruse” sau ,dictatori” (dar si a ,Mantuitorului lisus Hristos”) —, imi
ceruse, la prima din cele trei intalniri pe care le-am avut, un exemplar al mo-
nografiei profesorului Scurtu, spre a o da altor colegi de generatie — dansul
o avea deja; fireste ca i l-am inmanat, dupa ce am facut rost de volum (iar
acest vlastar al Pindului, fiul profesorului si luptatorului national-cultural in
Macedonia otomana Vasile Diamandi-Aminceanul, m-a onorat, la randu-i, in
a-mi da unicul exemplar, pe care-l mai poseda, dintr-o celebra lucrare a sa,
rarisima /aparuta in 1940/ — Oameni si aspecte din istoria aromanilor); talen-
tatul si apreciatul portretist roman, cu o scriitura ce releva nu doar talent ci si
o credibila contextualizare istorica, considera ca promitatorul autor (,curajosul
profesor”) este inzestrat cu toate datele spre a intocmi si biografii ale oamenilor
politici din perioada interbelica. Era parca o premonitie; peste ani, profesorul
Scurtu va elabora, intr-adevar, o suma de biografii (studii si monografii) ale
unor figuri reprezentative pentru istoria romaneasca — de la Cuza la cei patru
regi si de la fratii Bratianu la Ceausescu; respectiv: despre Maniu, Mihalache,
A.C. Cuza, Averescu, Argetoianu, Principele Nicolae, Principesa lleana, Barbu
Stirbey, dr. Nicolae Lupu, Gheorghe |. Bratianu, Mihail Manoilescu, Patriarhul
Miron Cristea, Titulescu, Nae lonescu, Antonescu, dr. Petru Groza, Octavian
Goga, Tudor Arghezi, lon Gramada, Dimitrie Onciul, Constantin C. Giurescu,
Leonte Filipescu, lon Gheorghe Maurer, Emil Bodnaras, Gheorghe Apostol;
semnificativ pentru dimensiunea creditionala a unui istoric roman, cele mai
multe studii sunt dedicate Iui N. lorga, incepand cu cele doua publicate in
1967 — N. lorga si atacarea Serbiei de catre Austro-Ungaria, respectiv N.
lorga despre cauzele si caracterul primului razboi mondial —, si sfarsind cu
cel aparut anul trecut — N. lorga: ,Foarte frumos s-a facut ce s-a facut la Alba
lulia” — in ultimul (vol. VIII se afla acum, la inceputul lunii iunie 2009, sub
tipar) din opurile masivei colectii coordonate de profesorul Constantin Buse
si doctorul (absolvent si de Istorie!) Constantin Gaucan. Al doilea exemplu,
subsumat si el relatiei directe cu ecoul cartilor profesorului Scurtu, il vizeaza
pe Pantelimon Halippa. Falnica-i statura de altadata a distinsului barbat, re-
dusa acum fiziceste, era tintuita intr-un vechi fotoliu, aflandu-se in ultimii ani
(va fi chemat Dincolo in 1979, la 96 de ani) ai vietii (cand am avut norocul
a-l cunoaste si a-l asculta in casa fiicei sale) intr-o semiparalizie fizica — cu o
prospetime intelectuala insa ce-l facea pe imberbul vizitator in a-si simti din
plin nevolnicia; cu 0 memorie uluitoare, ce evoca date exacte si spuse ale
oamenilor demult trecuti in lumea umbrelor — inclusiv din ,periegeza” siberiana,
in a carei descriere nu simteai nici o patima, nici un resentiment vindicativ,
de parca ar fi fost vorba de experienta unei persoane terte; o expunere cu o
judecata istorica clara si coerenta asupra societatii si regimului politic nealte-
rata de vicisititudinile deceniului sase; cu aprecieri surprinzator de pertinente
asupra politicii mondiale si cu o incredere aproape naturala, de un firesc pe
care nu-l percepeam la parametrii optimistului aproape centenar amfitrion,
in viitorul roménesc al congenerilor basarabeni (intr-una din zile, un grup
dintre acestia fi relateaza fostului adversar al Ohranei cum lucrarea-replica



a lui Petre Moldoveanu /sic! — profesorul Constantin C. Giurescu/, un soi de
samizdatla alegatiile lui Lazarev, fusese trecuta peste Prut disimulata fiind in
miezul unei paini...). Venind vorba despre viata politica interbelica, imi arata
trei carti — ca semn al faptului ca istoricii din noua generatie sunt capabili in
a scrie istoria adevarata a romanilor; doua dintre ele aveau sublinieri in text
—cartea in discutie a profesorului Scurtu, respectiv lucrarea lui Mircea Musat si
lon Ardeleanu, Viata politica in Romania. 1918-1922 (aparuta in 1974) (primul
din cei doi coautori il vizitase, convorbisera si i-a dat mai multe carti). A treia
carte tocmai aparuse — era cu un an inaintea mortii celui care in 1918 fusese
unul dintre artizanii Unirii si vicepresedinte al Sfatului Tarii —, nu avea nimic
insemnat si m-a intrebat daca sunt pomeniti si eroi basarabeni in ea...; era
vorba despre noua carte a profesorului Scurtu — nu am retinut daca cei doi se
convorbira —, Presarati pe-a lor morminte ale laurilor foi. Eroi ai luptei pentru
unitatea si independenta patriei (1916-1918) — prilej de evocare patetica, din
partea fostului om politic si sensibil literat roméan din stanga Prutului a tragis-
mului figurilor de eroi basarabeni, a caror includere in istoria neamului nostru
0 vedea, plin de optimism, realizata in cele din urma. Si iarasi semnificativ:
analog fata de primul exemplu-evocare, si in acest caz profesorului Scurtu fi
este dat a coordona, peste ani, prima sinteza originala, monografie cu caracter
stiintific, aparuta la Bucuresti dupa al Doilea Razboi Mondial, respectiv Istoria
Basarabiei. De la inceputuri pdna in 1994...
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MAGDALENA TITA

Dissimilis Doctor Honoris Causa
— Prof.univ.dr. Ioan Chiper —

—
Y7 l: u unul as scrie pentru istorie urmatorul epitaf: Nu voi ascunde nimic». Este
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un citat care i se potriveste atat de bine unuia dintre cei mai mari istorici
romani contemporani, loan Chiper, profesor universitar doctor, decan al
Facultatii de Istorie a Universitatii Crestine ,Dimitrie Cantemir” si cercetator
la Institutul de Istorie ,Nicolae lorga” din Bucuresti.

Simtul adevarului, analiza si cautarea, dorinta de a cunoaste adevarul
istoric si de a transmite mai departe studentilor, colegilor si tuturor pasio-
natilor de istorie si-au pus amprenta asupra evolutiei reputatului istoric loan
Chiper inca de la inceputul carierei sale.

Ca student al Facultatii de Istorie din cadrul Universitatii ,Constantin
I.Parhon” din Bucuresti, loan Chiper a fost interesat de istoria veche si de ar-
heologie. Pasiunea catre acestea au determinat si prima legatura, care apoi
s-a mentinut, cu Dobrogea - santierul arheologic de la Dinogetia-Garvan.

La absolvirea Facultatii, ca sef al promotiei sale, a optat pentru cercetare
la renumitul Institut de Istorie al Academiei ,Nicolae lorga”. Interesul tanarului
istoric a mers catre istoria contemporana, din fericire pentru istoriografia ro-
maneasca asa cum ne sugereaza cuvintele acad. Florin Constantiniu, si as
adauga eu, spre marea sansa a noastra, a celor care am imbratisat aceasta
meserie si avut onoarea sa beneficiem de atentia si indrumarea profesorului
loan Chiper, mereu gata sa ajute si dispus sa ofere din stiinta sa.

Opera profesorului Chiper, care insumeaza foarte multe monografii,
tratate, studii, etc., reprezinta rodul unei munci de o viata in care s-au imbi-
nat intr-un chip armonios pasiunea pentru istorie si rigoarea, simful critic si
masura, talentul si eruditia. Dintre aceste foarte numeroase contributii ale
istoricului loan Chiper la istoriografia romaneasca as mentiona aici o parte:
(monografii, tratate) - Contemporary Epoch, 1919-1944,in vol. Chronological
History of Romania, Bucuresti, 1972 (coautor); Istoria poporului roméan (sub
redactia acd. Andrei Otetea), Bucuresti, 1970, (coautor); reditare in limba
romana (1971); editii ltalia (1971, 1976); S.U.A. (1974); lugoslavia, Japo-
nia (1977); Enciclopedia istoriografiei roménesti, Bucuresti, 1978 (coautor);
Romania in anii celui de-al doilea razboi mondial, vol. |, Bucuresti, Editura
Militara 1989 (coautor); Sovietizarea Romaniei. Perceptii anglo-americane,
1944-1947, Bucuresti, 1993 (coautor); Contested teritorries. Border disputes
at the Age of the Former Soviet Empire (ed. Thuomas Forsberg), series-
Studies of Communism in Transition, Adelshort-Great Britain, Vernon-U.
S.A., 1995 (coautor); Autoritdre Regime in Ostmittleuropa 1919-1944 (ed.



Oberlander s.a), Mainz, 1995 (coautor); Misiunile Visinski in Romania. Din
istoria relatiilor romano-sovietice, 1944-1946. Documente secrete, INST,
Bucuresti, 1997 (coautor); Cazul Stefan Foris. Lupta pentru putere in PCR
de la Gheorghiu-Dej la Ceausescu. Documente, 1940-1968, Bucuresti, 1999;
Romania si Germania nazista. Relatiile romano-germane intre comandamente
politice si interese economice (ianuarie 1933-martie 1938), Bucuresti, 2000
— Premiul Academiei Romane; Instaurarea regimului Ceaugsescu. Continuitate
si ruptura in relaiile romano-sovietice, Bucuresti, ISNT, 2003 (coautor); Isto-
ria Senatului Romaniei, Bucuresti, Monitorul Oficial, 2004 (coautor); (studii)
- Relatii romano-germane in 1933, in ,Studii”, tom 21/1968, 4, pp. 715-735;
L'éxpansion économique de I'Allemagne nazi dans les Balkans: objectives,
méthodes, resultats ( 1933-1939), in ,Studia Balcanica” (Sofia), 7, 1973, pp.
121-127; Atitudinea Germaniei fata de problema unirii Transilvaniei cu Rom4-
nia (1918-1919), in ,Revista de istorie”, tom 31/1978, nr. 11, pp. 2065-2074;
Cel mai vechi sigiliu in limba roména, in ,Magazin istoric”, an XIV (1980), nr. 2
(155), pp. 6-8; La situation politique de Roumanie au printemps et a I'été 1944
(a la lumiere de documents allemangs), in ,Revue Roumaine d'Histoire”, tome
23 (1984), nr. 3, pp. 210-225; Dans le coulisses de l'adversaire: la capacité
de reaction de I'Allemagne nazi face a la situation de Rounanie (été 1944),in
»Revue Roumaine d'Histoire”, tome 24(1985), 1-2, p. 125-135; Al lll-lea Reich
si Nicolae lorga: proiecte de presiuni si influentare a savantului, in ,Revista
istorica”, tom 2, nr. 1-2, pp. 73-84; La France et le systéme régional d'alliance
de la Roumanie au milieu des annés '30. Convergences et divergences, in
,Revue Roumaine d’Etudes Internationales”, tome 24 (1990), 3-4, pp. 203-
211; Diplomatia romana in anul 1941: obiective, metode, mijloace (1), ,Revista
Istorica”, tom Il, nr. 3-4, pp. 121-135; Disputa pentru Balcani: interesele Ger-
maniei si Uniunii Sovietice la Dunarea Maritima si relatiile romano-sovietice
(septembrie-decembrie 1940), ,Revista Romana de Studii Internationale”,
nr. XXVI, nr. 5-6 (121-122), pp. 315-333; Conjunctura semnarii armistitiului
de la Moscova, ,Revista Istorica”, tom V (1994), nr. 9-10, pp. 891-898; The
Stalinist Model of Romanian’s Sovietization, ,Totalitarianism Archives”, vol.
IV-V, nr. 13-14, Winter-Spring, pp. 130-177; The Impact of Russian-German
Relations and the Historical Evolutions of Romania, in ,ldees politiques et
mentalités entre I'Orient et Occident. Pologne et Pays Roumaine au Moyen
Ages a I'Epoque Moderne” (sur la redaction de Janusz Jarnowski), Instytut
Historii PAN, Warszawa, pp. 127-134; Documente privind pozitia conducerii
URSS fata de revolutia romana, 23-24 decembrie 1989, in ,Clio 1989”, an |,
nr. 1-2; The Little Entente and the Versailles System. Concord and Discord
at the Crucial Time (1935-1937), in vol. Czechoslovakia and Romania in the
Versailles System, ed. Oldrich Tima and Jiri Jindra, Institute for Contemporary
History of the Academy of Science of the Czech Republic, Praga, 2006, pp.
131-138; 2007, Atitudinea S.U.A in cursul celui de-Al Doilea Razboi Mondial
fata de problema frontierei romano-bulgare in Dobrogea, in volumul ,Romani
si bulgari. Provocarile unei vecinatati”, coord. Mariana Cojoc, Florin Anghel,
Magdalena Tita, Bucuresti, Cartea Universitara, pp. 319-334.

Cercetarea istorica s-a imbinat intr-un mod fructuos in cariera istoricului
loan Chiper cu activitatea didactica. La Facultatile de Istorie din cadrul Uni-
versitatii din Bucuresti, Universitatii Crestine ,Dimitrie Cantemir” din Bucuresti
si Universitatii ,Ovidius” Constanta, profesorul loan Chiper a predat de-a
lungul anilor si preda in continuare cursuri din domeniul principal de activita-
te stiintifica al domniei sale, Istoria contemporana a romanilor si universala,
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Istoria relatiilor internationale in sec. XX-XXI, precum: Istoria contemporana
universala; Marile puteri si sud-estul Europei in prima jumatate a secolului
XX; Relatiile roméno-germane, 1933-1944; Sovietizarea Europei Central-
Orientale si de Sud-Est si geneza evolutiei unitatii europene; Politica SUA
in Mediterana Orientala si Balcani de la Neutrality Act la Doctrina Truman;
Politica europeana a URSS, 1917-1991; Evolutia centrelor de putere in poli-
tica internationala in sec. XX; Politica externa americana: de la izolationism
la globalism, 1919-1949; Problema germana in lumea postbelica din 1945 si
pana in prezent; Istoria relatiilor internationale.

Deci, nu doar Dinogetia, de care profesorul loan Chiper isi aminteste cu
emotie, ci si cursurile predate la Universitatea ,Ovidius” Constanta, participarile
consecvente la conferinte si sesiuni stiintifice, calitatea de membru in organi-
zatii cultural-stiintifice, participarea in diferite comisii pentru grade didactice,
comisii doctorale sau proprii doctoranzi constanteni, au creat legatura continua
si speciala a profesorului loan Chiper cu Dobrogea si tot ceea ce reprezinta
aceasta — istorie, oameni, fapte.

Numele prestigiosului istoric loan Chiper a mers dincolo de granitele
Romaniei, fiind recunoscut ca unul dintre specialistii importanti. Bursier al
Fundatiei Alexander von Humboldt si Fulbright, membru fondator si organizator
al Institutului romano-german de masterat cu profil interdisciplinar (constituit
cu sprijinul Ministerului Educatiei Nationale si DAAD), fiind responsabil pentru
segmentul istoric, membru fondator al Asociatiei de Drept International si Re-
|latii Internationale, Membru al Arbeitskreis fur Siebenblirgische Landeskunde
e.v. Heidelberg/ sediul Schloss Hornack, Guldsheim/Neckar, R.F.G, secretar
pentru istorie-arheologie al Clubului Humboldt din Romania, vice-presedinte al
partii romane a Comisiei bilaterale a istoricilor din Romania si Federatia Rusa
(1993-2006 secretar stiintific), participand adeseori la simpozioane, conferinte
si congrese stiintifice internationale (Viena — 1992; Bruxelles — 1993; Sofia
— 1971, 1982, 2001, 2006; Praga — 1969, 2003; Opocino — 1993, Kerimaki/
Finlanda — 1993; Berlin — 1973, 1995, 1999; Essen — 1981; Trier — 1981;
Potsdam — 1981; Stuttgart — 1985; Lambrecht — 1993; Vilnius — 1999; Chisi-
nau — 1991, 1993; Varsovia — 1973, 1980, 1999; Lincoln, New York — 1988;
Budapesta—1971; Moscova, Sankt Petersburg/Leningrad — 1970, 1972, 1974,
1986, 1991, 1992, 1993, 1994, 1996, 1999, 2001, 2003, 2005, 2007; Beijing
— 2009) sau lucrand in arhive din Belgia, Bulgaria, Iltalia, Cehoslovacia, Franta,
Germania, Marea Britanie, Polonia, S.U.A si Federatia Rusa) profesorul loan
Chiper, cu probitatea, sagacitatea si rigoarea caracteristice, a devenit o pre-
zenta dorita si obisnuita in mediile stiintifice internationale.

Cunoscandu-si asadar prea bine valorile, Facultatea de Istorie a Univer-
sitatii ,Ovidius” Constanta a decernat, la 16 mai 2009, titlul de Doctor Honoris
Causa prof.univ.dr. loan Chiper, o realizare admirabila a institutiei dobrogene
de invatamant, pentru care ii adresam cuvenite congratulatii.

Nu as putea finaliza scurta mea expunere, pe care am avut onoarea sa
o fac unei personalitai caruia ar trebui sa i se dedice mai mult, daca nu as
spune ca simplitatea si modestia ii sunt specifice profesorului loan Chiper, si
cunoscandu-l stiu ca-mi va fi iertata cutezanta de a-i fi adus binemeritate laude
doar pentru ca are o mare intelegere pentru oameni si bunele intentii.



Reviste primite la redactie pe trimestrul I11/2009

B Agora (Constanta) B Euphorion (Sibiu)

B Apostrof (Cluj-Napoca) B Familia (Oradea)

W Apozitia (Minchen) W Luceafarul (Bucuresti)

B Ateneu (Bacau) B Metafora (Basarabi)

B Bucovina literara (Suceava) B Metamorfoze (Medgidia)

B Contemporanul. Ideea europeana B Nord literar (Baia Mare)
(Bucuresti) M Poesis (Satu Mare)

B Convorbiri literare (lasi) MW Poezia (lasi)

B Cronica (lasi) B Porto Franco (Galati)

W Cultura (Bucuresti) W Pro Saeculum (Buzau)

W Dacia literara (lasi) B Ramuri (Craiova)

B Dunarea de Jos (Galati) W Transilvania (Sibiu)

Carti

#Nicolae Motoc. Erezii marine. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2009

#A fost odata George Muntean. Remember. Editie alcatuita de Adela Popescu.
Bucuresti, Editura ,Palimpsest”, 2008

#Mircea loan Casimcea. Antim. Proza scurta. Cluj-Napoca, Casa Cartii de
Stiinta, 2009

#Daniel Corbu. Urmele lui Dumnezeu si alte povestiri. lasi, Princeps Edit,
2009

#Shaul Carmel. Fabuloasa Licorna. Versuri. Prefata: Irina Airinei. Postfata:
Nedeea Burca. lasi, Editura ,Cronica”, 2009

#Shaul Carmel. Aceasta moarte care ma invie. Cu un cuvant inainte de Nicolae
Breban. Postfata de Zoltan Terner. lasi, Editura ,Cronica”, 2008

#Shaul Carmel, Adi Cristi. Descopera-mi ceea ce eu am pierdut. Versuri. Cu
un cuvant inainte de Cezar Ivanescu si un studiu critic de Constantin Dram. lasi,
Editura ,Cronica”, 2007

#Adi Cristi. Prizonieri unul altuia. Versuri. lasi, Editura ,Cronica”, 2009

@ Adi Cristi. Aceasta moarte care ma invie. Versuri. Cu un cuvant inainte de
Nichita Danilov si o postfata de loan Holban. lasi, Editura ,Cronica”, 2008

#lon Dumitru. La inceput de patimi si de joc. Epos subiectiv al unei copilarii.
Poeme. Vol. 3. Bucuresti, Editura ,Fundatia Culturala Memoria”, 2008

#lon Faiter. Remus Opreanu. Povestea unui sat dobrogean. Monografie.
Constanta, Editura ,Mar”, 2009
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#Liviu Tiplica. Poeme... in racoarea serii. Versuri. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”

#Traianus. Cand s-au fost spus ingerii. Versuri. Chisinau, Editura ,Epigraf”,
2009

#Nicolae Carlan. M. Eminescu in context bucovinean. Studii si materiale. Editia
a 2-a revizuita si adaugita. Suceava, Editura ,Lidana”, 2009

®Emil Stanescu. Liberus Centurionul. Versuri. Targoviste, Editura ,Bibliotheca”,
2008

Oin;eleptul din America. Alexandru Nemoianu — opera in analize si exegeze.
Documentar initiat, ingrijit si prefatat de Arthur Silvestri. Bucuresti, Editura ,In-
termundus”, f.a.

#Florin Anghel, Mariana Cojoc, Magdalena Tita. Romanii si bulgarii. Provocarile
unei vecinatati. Bucuresti, Cartea universitara, 2007

& Cosmin Stefanescu. Labirint apocaliptic. Proza S.F. Prefata de prof.dr.
Constantin Miu. Constanta, Editura ,Virom”, 2009

#Primul cocor. Romanian Haiku. Anul | de concurs. Cluj-Napoca, Editura
,Grinta”, 2009

#Paul San-Petru. Alchimia muzelor. Poeme. Prefata de Valentin Ciuca. Versiunea
in limba franceza Paula Romanescu. lasi, Editura ,Art XXI”, 2009

#lulia Mitu. Fericire in doze mici. Proza. Prefata de Emilia Dabu. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2009

#Sorin-Eduard Manta. Valetul O’rubick. Nuvele. Bucuresti, Editura ,Univers
stiintific”, 2009

#Emanuela Mafteiu. Zi de noapte. Versuri. Bucuresti, Editura ,Univers stiintific”,
2009

#Selian C. Laudanum. Versuri. Bucuresti, Editura ,Semne”, 2009
#Radeti cu noi... Antologie de umor. Bucuresti, Editura ,Anamarol”, 2008
#Cornutiu Gavril. Idear. Cugetari. Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2008

#Cornutiu Gavril. Pe cheiul uitarii. Jurnalism provincial. Oradea, Editura Uni-
versitatii din Oradea, 2009

#Mica Mihaila. Veseliti-va, copii! Versuri. Constanta, Editura ,Metafora”, 2009

#Mica Mihaila si Costin Rotarescu. Aripa destinului. Memorialistica. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2009



