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ANGELO MITCHIEVICI

Ce ne ramane

g ntrata dupa 1878 in componenta Romaniei, Dobrogea aducea exotismul
unei lumi incremenite intr-o statica splendoare orientala evocata de lon
Barbu in poemele sale din ciclul baladico-oriental sau de pitoresc balcanic.
De remarcat ca prin tratatul de la Berlin din 13 iulie 1878 Dobrogea a fost
oferita cumva in schimbul Basarabiei luata samavolnic de rusi pe baza
aceluiasi principiu, translatia de teritorii urmata de schimbul de pamanturi
locuite, iar ea nu reprezenta emotional nimic pentru politicienii timpului
decat o urata solutie de compromis. Nu stiu cat de mult a fost sesizata
atunci oportunitatea deschiderii la mare pe o suprafata consistenta si
mai ales posesia gurilor Dunarii cu Delta acesteia. Intra in componenta
Romaniei un teritoriu mai putin cunoscut, un teritoriu salbatic pe care
francezii popositi temporar aici il declarau ca pe ultimul teritoriu virgin
din Europa. Orice luare in posesie a unui teritoriu presupune o operatie
minutioasa de cartografiere, iar Dobrogea a fost nu numai cartografiata,
ci si colonizata masiv cu populatie venita din toate tinuturile romanesti, iar
mica aseazare Kustendje situata pe ruinele fostului Tomis a fost moder-
nizata. Modernizarea accelerata a regiunii avea in vedere in primul rand
caile de comunicatie, portul, siin principal podul ce traversa Dunarea pe la
Cernavoda care a devenit emblematic pentru aproprierea acestui teritoriu
misterios si subtil. in 1895 aparea medalia oficiala a construirii podului
peste Dunare ,Regele Carol I” de la Cernavoda comandata la Berlin si
gravata de catre Anton Scharff si Wilhelm Kullrich. Exista insa si alti car-
tografi care vin mai tarziu, acesti cartografi sunt scriitorii si artistii plastici,
fara ei un teritoriu nu-si castiga cu adevarat dimensiunea particulara, iar
poezia locului avea sa atraga. Harta adevarata a unui terioriu este data
de poezia, proza si pictura care-l infatiseaza. in romanul Intunecare al
lui Cezar Petrescu sunt scene care se desfasoara pe terasa Cazinoului
construit in 1911 in stil Art Nouveau. Cazinoul avea pe atunci in afara de
o minunata sala de teatru si o sala de baccara, era frecventat de ofiteri
englezi, francezi, o lume care astazi ar parea decupata dintr-un film de
Luchino Visconti. L’Indépendence Roumaine inainte de 1900 publica in
mod constant relatari de calatorie la Constanta (Calepin de voyage) ale
familiei regale si anturajului ei. Orasul era descoperit cu uimire, Orientul
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se intorcea imblanzit, fara iatagane de Nishapur si akingii, ci doar cu sarailii,
braga, turci amabili precum Selim Bragagiul si culorile vii ale unui amestec
neostoit de balmajeli balcanice. Prin Dobrogea, Romania deschidea si mai mult
Portile Orientului si descoperea Marea. Ma intreb cum ar fi aratat imaginarul
acestui popor daca Marea ar fi fost o permanenta seculara, daca in afara celor
cateva panzare circuland pe Dunare, corabiile valahe sau cele moldovenesti
ar fi calatorit departe prin Bosfor si Dardanele pe drumul mirodeniilor, ar fi
descopent teritorii noi, ar fi adus cu ele legendele unor tinuturi vrajlte Incerc
sa-mi imaginez acel moment in care romanii descopera Marea. Intr-una din
povestirile lui Ovidiu Dunareanu din volumul sau de povestiri, Cu bucuria in
suflet, doi calatori rataciti pe vreme de arsita pe camp se trezesc deodata in
fata marii. Nimic nu anunta intalnirea, iar ea are efectul unei lovituri in plin,
asemeni unei epifanii. Marea se simte peste tot in apropierea tarmului, aerul
sarat zboara permanent spre continent si uneori parfumul ei ramane neatins
la kilometri buni. Insa5| faptul ca stii ca se afla acolo creeaza magia acestui
terioriu a carei deschidere este infinita ca siimaginatia, un orizont de necuprins.
Scriitorul Eugeniu P. Botez isi lua ca pseudonim numele unui corsar francez,
Jean Bart, iar Europolis desfacea larg panzele calatoriei pe apa. Niciunde ca
n romanul lui Radu Tudoran, Toate pdnzele sus!, nu avem evocata salbaticia
tarmului de odinioara. Romanul lui Tudoran este poate primul nostru roman
cu pirati, iar in el razbate suflul dezmarginirilor acvatice, un suflu pe care
literatura romana nu l-a avut, lipsindu-i spre exemplu, un Joseph Conrad.
Constantin Chirita era atras de mirajul marii incheind ciclul Ciresarilor cu un
Drum bun, ciresari, unde adolescentii sai entuziasti descopereau mormantul
poetului Ovidius.

Exista o fasie de plaja care se intinde de la ultimele hoteluri din Mamaia
pana in Navodari, candva vechi sat pescaresc. La margine, acolo, era un
mic terioriu pe care amatorii veneau sa faca nudism, departe de ochi prea
curiosi si judecati moraliste. Era o fasie de plaja pustie, in spatele ei se in-
tindea un labirint, un hatis de salcii pitice, printre dunele de nisip tasneau din
cand in cand ciulini cu violetul splendid al florilor lor. Acum cétiva ani a in-
ceput vertiginos colonizarea acestui teritoriu pe care au aparut campamente,
mici vile, sate de vacanta. Un ziar anunta ca pe un fapt divers aparitia unor
mistreti scosi din acest ascunzis aflat la doi pasi de Constanta, ultimii locuitori
salbatici ai acestui teritoriu si am vazut in micul fapt divers un avertisment.
Poezia aceasta a Dobrogei va disparea, sau locul va fi de nerecunoscut,
vesel, un nou Las Vegas poate cu piramide de carton gofrat, faraoni si turn
Eiffel. Ceea ce ma face sa-i caut pe scriitorii care I-au vazut altfel, pe cei prin
ochii carora il vom mai vedea candva altfel, cand in locul cherhanalelor de
unde se ridica uneori fumul de peste prajit vom avea elegante restaurante cu
peste congelat servit proaspat. De fapt, sa nu ne facem iluzii, harta aceasta pe
care numai literatura si arta stie s-o dea unui teritoriu este tot ce ne ramane,
asa ca acesti scriitori si pictori asupra carora ma voi opri mai pe larg intr-un
alt articol merita cercetati mai cu atentie, candva numai drumurile lor ne vor
conduce spre teritoriul magic dintre Dunare si Mare.



LIVIU IOAN STOICIU

Sub un pom blagoslovit

cum sa-mi uit obida. Obida, o capcana

ntinsa de putere,

putere perversa. Sub un pom blagoslovit, intr-o
flacara de alcool: celulele mele,

animale,

amestecate cu celulele lui, vegetale... Ascultand o
voce impersonala: ,mai

uitati-va si in corpul dumneavoastra”. Corpul

meu, umflat, pierzand

capacitatea de a se mai mentine Tn aer, cu

febra, napadit de bube

necunoscute, vestigii ale supernovei din Cassiopeea:
corpul meu pregatit sa redea linistea

vanturilor...

Nu departe de groapa de ars oalele. Sa redea

linistea vanturilor

care poarta particule cu diametrul mare, pana la
jumatatile de milimetru,

particule infloritoare. Particule. Flori. Flori ale
pomului blagoslovit: ele

ce aveau sa raspunda acum tristetii mele...

Vineri, 12 iunie

1987. Focsani. La coada la

oua, nu

prind nici un ou! De parca ar da cineva ceva

pe gratis. E

umilitor. Ma asez la urmatoarea coada la salam, nici
aici nu prind nimic. Mi-e rusine.

Pastele ma-sii de viata! Vin acasa cu o paine neagra,
invins. Deschid televizorul, Nicolae

Ceausescu intins cu burta Tn sus pe harta cu canalul
nou, care leaga

Dunarea de Bucuresti, aplauze, armata si

tineretul brigadier se spetesc.
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Cu sangele urcat la cap

trasnetele de asta noapte au ars transformatoarele
la Odobesti, unde am venit in

schimb de experienta la biblioteca oraseneasca:
miercuri, 23 septembrie 1987, ne

cerem scuze ca nu va primim cu lumina, ,dar nu face
nimic”...

Treceau in penumbra, cu gatul inalt, domnite, cu
buza putin rasfranta. Treceau in

penumbra ulcioarele de 15 litri: pe trei sferturi

cu apa. Tu spuneai ca avem cu tofii

corpul pe

trei sferturi plin cu apa?

,Apa alba”, auzim: o voce stridenta, din strada. E o
exaltata: ,am intrat in apa alba,

suntem pierdute”... Ce

e cu aceste ulcioare? Ulcioare de pamant,
dezgropate: inconjurate de o

aura difuza... De aici incolo eu pierd sirul. Deschid
o carte. Inregistrez fragmente pe banda
magnetica, memorez.

Vezi sa nu ti se urce la cap sangele:

séngele care vine din partea de jos a ficatului,
,unde se afla fierea”.

Cum e posibil, in fata mortii sa nu am pe cine
conta? ,Draga mea,

ma tem ca ziua in care nu vom mai avea paine
nu-i departe”... Lasa,

au venit ele mereu vijeliile vremii, au

trecut, ne-am amestecat

cu pamantul. Inclusiv paméantul din compozitia noptii
nuntii: cand nasii au luat de pe capul

tau gateala miresei si

au pus in loc stergare de borangic pline de fluturi i
margele, sa acopere firicelul de sange.

Fiindca. Fiindca

ai primit o lovitura in moalele capului si ai fugit,
atunci, inainte de sfarsitul lumii,

pana la marginea...

Un firicel de sange la marginea unei paduri: intr-o
dimineata de toamna, intoarsa din

evul

mediu, catre orele patru... inchid cartea. Ce
spuneati?



Un boboc

orbit de cenusa, fara miros: risipeste intre degete
un boboc de trandafir, taciune

aprins. Un boboc, doi, trei. Pe scena, cu o piatra
neagra de pe luna sclipind in fundal,

la targul de animale de tractiune, in aer liber:
dand o pilda oamenilor din popor, care

erau destul de bogati pentru a putea hrani un cal.
Cenusa si taciune aprins...

Cu o piatra neagra de pe luna in fundal si cu

o lozinca dedesubtul ei: ,Daca

voi veti tacea, pietrele vor vorbi” (Luca XIX, 40).
Risipeste cuvinte: o

sa vina o zi cand or sa dea navala furnicile

la miere...

Carutele vanzatorilor si cumparatorilor stau
aliniate langa zid.

Zid de jur imprejur: ochiul

calator le supravegheaza. Ziduri duble: discrete.
Aplauzele curg la scena deschisa, cate

unul dispare

dincolo de crengile salcamilor dintre blocuri:
acrobati, dansatoare pe sarma,

dresori, calarete, o

noua

societate. In frunte cu

gornistii... E atata certitudine, claritate,
simplitate. Vedeti, intre

degete, cum se risipeste: un boboc de trandafir...

Primeste telefon de la

Mela (duminica, 27 septembrie 1987): sa

mergi

la gara sa o astepti pe mama (moarta), ca vine cu
bagaj greu. Se rupe vraja.

Da cu zarurile

a cautat ofet degeaba, a disparut si otetul din
magazine, trebuia sa ma astept, n-ai sa faci pentru
asta iar o criza de nervi (Vineri, 2

octombrie 1987).

2009

E o dunga vanata, in marmura, pe obraji, fi spune
sotiei si 0 mangéie cu degetul

aratator, ridicat pe varfuri. Ridicat pe varfuri,
calauza a orbilor... Ce faci? O
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mangaie ca briza
inserarii. Nu joci? Sarlatan de balci. Da
cu zarurile. Zarurile cu

care joaca la picioarele lui Dumnezeu. La
noroc. Joaca pe scheletul

unei case, casa ferita de nocivitatea radiatiei
cosmice. Pe scheletul unei

case, unde se impletesc, in jurul furcilor de stejar,
bine infipte, nuiele de ulm, plop,

salcie si unde

peste paie se lipeste pamant ud, amestecat

cu pleava. Unde moleculele

aerului prind sa se zbata in loc si produc o noua
dunga

vanata pe obrajii de marmura...

Mustrarea de cuget

lucruri care nu exista aievea: unde santinela
isi face rondul de noapte, langa

0 panza mare, desfasurata de vant. Lucrurile
acestea, neintamplate inca, dand

nastere la mustrarea de cuget, nepregatite sa
infrunte potrivnicia. Sa puna

tara la cale.

i clantanesc dintii: e

o lasitate, fiule, pana cand crezi ca e normal

sa stai deoparte? Chipul, vezi,

aparut pe panza, este din sange... Totul parca, in
sine, e transformat in panica.

Unora dintre noi pielea le este deja transformata
n piele de magar, creierul le

este de broasca, ochii de oaie, ficatul de porc!
Unde vom ajunge astfel? Atatea

forte stranii ce ne tintuiesc de pamant, formate
in acelasi vartej de materie

primordiala?

In care se afla urmele

lasate de lucruri de care vrem sa ne aducem
aminte.

(Duminica, 18 octombrie 1987, Marian imi
aduce de la Adjud un

nou top de hartie A 4 — sa scriu impotriva cui
cred eu de cuviinta, ,intregului

popor”, numai

sa ma mai eliberez de presiunea din interior,
sa nu ajung la nebuni)



CASSIAN MARIA SPIRIDON

O aventura in zori

calcam pe dinaintea norilor

cu pas de aer
ingramaditi in valatuci

se misca/ pasnic oare!/
(— ce vede ochiul din cerime? —)
spre locuri doar de ei stiute

lanturi muntoase strabat
Oceanul/ cu intregul lor
contur de umbra

pe paminturi efemere
pe fata-n riduri/

se ridica lungi vergeturi
mal de ape
ca dupa o nuia
lovind spinarea/ incordata
trag linii pe Ocean
traim spre a traversa
0 geografie
schimbatoare

e timpul incatusat

de mina ta/ ce-mi poposeste
palida pe frunte

Pe oglinda vizitata de stele

2009

n bataia brizei/ cu un sunet monoton
de motoare

pe un vapor/ plutitor pe marea egee
cad in somn

ma rup de lume/ sint parasit

lasat uitarii
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iubirea dintii ma insoteste
prin racoarea diminetii
doar marea si orasul intr-o pinza de ceata
valuri calcate de greci/ fenicieni...
popoare vechi
au ramas doar cetati in ruine

c-un vuiet egal sintem impinsi

tot mai in largul intunecat al marii
roate de apa sint pasii

calatorim printre dune sarate/
fngaduitoare/ punctate de insule
inalt albicioase

pescarusii planeaza insotitori
perechi atente/ cu aripi albe

terminate intr-o pata neagra

au pintece rotunde/ fusiforme

auzi sirtaki/ ritmuri domoale
pas inainte/ pas Tnapoi

pasi saltati/ miini ridicate
trupuri incremenite

singuratati adunate pe punti
la nivele multiple

ratacitori printre insule ingropate/
n piatra
din viata/ din pliurile cele mai umbroase
toate par a ma cunoaste/
in orizont de ape

pierdut/ pe caile balenei
in imensitatile reci
intre care plutesc monstri de gheata
vezi/ pe oglinda vizitata de stele
gheizere miscatoare

iubita are nurii expresivi
ca o sonata beethoveniana
cu sini si solduri de statuie
pare o zeita chtoniana
ea se exprima liber si carnal
o mater genitrix si Beatrice

vin friguri/ se avinta
se reped taioase
au roti si boturi de metal



ar vrea sa ne inghita
sint/ precum palmele de ingeri
pe obraze

ne imbratisam fara trecut
/ perechea ce incepe lumea/
o curiozitate ostenita ne indruma
/in adunarea clipelor
inimi imblinzite
sapa prin aerul cald
un tunel de-ntelesuri

in fuga Constelatiilor
aflam urmele distrugerii
o calatorie ce ne imbraca
in valuri inghetate
disperarea

iar gura ta e un izvor
din care gust copilaria
stau rezemat de un cires
insingurat si falnic/ intre carpenii pitici
si rataciti stejari

ce daca vara se termina

aceste flori de liliac

sint ultimele/ ce ti le darui

din tot acest mileniu

in care am fost prezenti/ atita de putin
(doar jumatate dintr-un veac)

sint rupte/ pe ascuns/ abia-nflorite

din mustul primaverii

uitind/ atunci

cu dulcea si fireasca nepasare a iubirii
ca-i anul de pe urma

ce-ncheie veacuri si mileniu

sa ne iubim/ in diferitele tipare ale mortii
s-or rataci imagini numeroase

cu trupurile noastre imbratisate

pling/ si lacrimile sint

lucitoare caramizi in zidul noptii
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eu ma sfirsesc/ dar nu si timpul
in care ma-nfasor
ramin in picioare
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imi pun zapada pe ochi
si mina ta rece

acolo unde
in piept/ cineva ticaie

singe liliachiu este floarea
de Syringa Carpinian orientalis

& ook ok

din Ocean se ridica
fulgi grei/ laptosi/ incarcati de iubire
din sinul matern/ pleaca multime
de pe toata intinderea de ape
vijelios si fara masura
absorbiti cu putere
urca la cer
sint tot mai supli
micsorati/inghetati
de zborul rin aerul tare

incet/ incet/ se usuca
de dor

Mantaua osindirii

cind dintre nouri ca o tigva/
Luna/ regina neindurarii/ ne priveste
printre copaci leganatori
la ceasuri incurcate
tu iarta/ port pe umeri mantaua osindirii

prinsi/ mina in mina
sa ne iubim intreaga noapte
insotiti de un sobor de greieri
sa ne-acoperim de frunze/ viitoare
sa destramam/ celula cu celuld/ neputinta

vin ca o bombarda/ aruncata
dintre meterezele Cetatii Albe
obrazul e spalat de roua diminetii
curatat de plinset/ se aud muzici
e vremea cind cerul

sub ploaia de stele
isi schimba lumina/ si fata

pe malurile Lethei
calcam covoarele de iarba
aruncat in Oceanul pastos al Cometei



(purtatoare de apa incremenita-n cristale)
cu miinile legate de sfircurile noptii
caut/ in coarnele Lunii/ scapare

cea mai aspra dintre asprele
/atit de numeroase/ zile

cu mina ei de ceasuri nemiloase
ma vegheaza

ai timpla lipita

de timpla mea indurerata
pe lumina ochiului apasa
ca mugurii ¢ind vine primavara

& ook ok

vezi in albastrime notind

pesti singuri/ perechi/ in grup

nestingheriti de pasi

nepasatori la cite ne indeamna

dar ageri la migcarea umbrei tale
fngemanata

toata aceasta alcatuire
se va topi
de parca nicicind nu ar fi fost
si frunzele/ acum atit de verzi
fngalbenite s-or topi in huma
chiar cel atita de bogat in ramuri
batrinul plop/ se va culca la vremea cuvenita
in patul rodnic
imbogatit de numeroase toamne
prin care a trecut

ma uit la plop
isi este suficient
la fel olanele pe casa

imi spal privirea in Ocean

de lucrurile toate
pina pielea se acopera

de sarea si solzii singuratatii
si miinile Tmi sint ca de amfibie

2009

sub limpedele cer
ma aflu tot cuprins de apa
in care munti golasi
/incremeniti in valuri/
se revarsa
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Un pumn eliberat

o noapte/ de rasuciri dureroase
petrecut intr-o chilie dominicana
construita de conchistadori

cu o cupola din piatra

o patrime de sfera/ nervuri florale
desenate cu dalta

spatii austere

o durere in maxilare
iti fura gindurile
o fiara/ atit mai ramine

un voiaj printre strazi trasate geometric
fixate in piatra

catedrale iluminate

ntr-o lume ncremenita

durerea insotitoare

am traversat Oceanul/ pentru a-mi afla
inca si inca o data/ singuratatea
o transpiratie rece
toate asezate sub semnul obsesiv al crucii
n camere/ pe scari/ pe culoare
un patio/ alt patio
gradini repetate
trasuri/ calesti din alte veacuri/
ca ornamente

0 toamna/ necunoscuta aici
ma urmeaza/ credincioasa
zadarnicia asumata ca o fatalitate
cu ascetism
traire Tn contra mea
cu un obraz diferit
/cel opus inimii/
ca un pumn eliberat din strinsorile sortii

apasarea timp(an)ului
/in tot acest spatiu/
indurerata

nimic/ din ce se lupta in cuget
nu-i pentru mine
n nepasarea luminii tropicale
nu te iubesti
duci viata ca o pedeapsa
urmezi o cale/ in fata

un gol incapator
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nu esti aici

Oceanul si rinduri de munti
stau marturie a distantei
simt timpla/ intelegatoare/ pe umar
lipita coastelor mele
imi urmaresti conturul
degetele/ in tremurul lor/ cuprind torsul
e 0 umbra vie/ palpitinda
una cu fiinta ta de carne

si sufletul
ca o avalansa de fotoni
de cuante indragostite
ma cuprinde in navodul de aer

ca pe o insuld/ un pamint intre apele cerului
te cauta gindul

te creeaza/ te re-creeaza

pe tine/ mie intregindu-te
atit cit mintea si inima suporta

corpul are viata lui
te-am visat/ mfinile nu stiau unde sa se odihneasca
erai cu mine/ tu si durerea
una doar iluzorie/ una pur materiala
Tmi cereai sa ajut/ sa duc/ sa aduc
pentru cineva ce nu mai exista

O sageata imbracata in rogu

trecem printr-o biserica/ a stejarilor
gotica

sint degetele crengilor impreunate
la mari fnaltimi

ca o impletire de spirit Si trup

sub soarele ca mierea apusului

lunga aripa a toamnei

atinge frunzele si sufletele noastre

tu esti vie

si cimpul inca verde
infringerile sint incremenite
prin plasma singelui

iubirea
ca o sageata imbracata in rosu

2009

era inima
in care pulsau rotitele Timpului

invirtind o elice de aburi fierbinti
expulzati ca din gheizerul noptii
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cind lampa Lunii se stinge
si toate stelele sint adormite
te vad doar cu mina
ajunge doar bratul meu sa te afle
ca tu sa fii cuprinsa/ salvata
printre crenelurile sufletului/

din haurile zburatoare

Stinca §i val

aici/ unde se termina Lumea

la Capo da Roca
unde pieptos/ din creasta in creasta
muntele calca pe tarmuri
Si/ perete inalt/ taie calea Oceanului
am venit impreuna

din vegetatia pitica

lipita de stinci
ti-am daruit floarea batuta

mica si galbena-n cupa
cu lujer pastos

val dupa val se arunca

(incapatinate
pina la spuma/ pina la boaba marunta)
in larg/ peste citeva stinci

mereu pline de laptele marii

privim aceasta indelunga vorbire
stinca si val

mina in minad/ aici

toate ne vor impreuna



IOAN RADU VACARESCU

Muza inefabila sau pulsul iluziei

La musiqge souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale etoile...

Charles Baudelaire — La Musique

Paznicul farului m-a trimis la tine du-te acolo mi-a zis
0 s-0 gasesti

pe un pat de alge si de nisip nu te sfii imbarbateaz-o
mangai-o pe crestet si pe obraji

roag-o sa-ti vorbeasca

Intr-un tarziu daca ai noroc

o sa-ti povesteasca despre un cer care nu mai exista
sa taci si sa asculti ca si cum ai asculta um murmur
de predica din vremurile de aur

Intr-un tarziu va chema ploaia

peste tarmul uscat si peste marea calda

va dansa goala pentru tine

odata cu zabranicul de apa proaspata

odata cu fiintele adancului ce vor pluti
ca-ntr-un acvariu de aer

si impreuna iti vor povesti despre un pamant
care nu mai exista

O sa primesti in dar ntr-un tainic sfarsit

o bratara de scoici albe si negre

chiar ea ti-o va agata la incheietura mainii

isi va mangaia sufletul povestindu-fi

despre ceea ce inca exista

muntii scufundati sub un clopot de apa

marea cu toate fiintele ei binecuvantate dormind in adanc
uitarea ca o dulce provocare

nostalgia ca o veche spaima invinsa
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O vei mangaia din nou pe crestet si pe maini

sorbind cu nesat un aer incarcat de miresmele portocalii
ale algelor

ale sarii

si ale parului ei de culoarea nisipului

Te vei intoarce invingator

vei trece pe drumul negru de langa far si-mi vei face cu mana
spre inima campiei la orizontul careia

se ridica muntii incercanati de stele ca in vremurile de aur

Acolo te vei retrage intr-o clopotnita de cristal
ntr-o memorie somnoroasa

ultima ta amintire adevarata va fi

ca nici eu si nici farul meu nu existam

iar peste o clipa vei deschide ochii

si vei incepe la randu-{i

sa povestesti

Fie binecuvantat

Fie binecuvantati acesti munti

cu iarba neatinsa

cu fagi si molizi ce-ndulcesc aerul

unde pogoara din Serbota din cer

pe jgheabul presarat cu Vartejul pamantului

Fie binecuvantat cerbul

stapan peste iarba si padure
ce-si umezeste botul frematator
in bulboanele verzi ale cascadei
si scurma in zapada de iunie

sa scoata la lumina

firele cele mai fragede de Rugina
pe care le mesteca iezii

Fie binecuvantat aerul
cel tare

ce ne aduce aminte
ca aici e alta tara

cea adevarata

Fie binecuvantata capra de munte

ce-si invata iezii sa treaca

acolo unde nici paserile cerului nu ajung
fulgere brune ce-ti arata norocul

o singura data in viata

2009
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Fie binecuvantata stanca de porfir
batura de vant

acoperita de zapada vesnica

pe care nimeni n-o invinge

pe care doar Piciorul cocosului creste

Fie binecuvantat pastravul
bunavestire de curcubeu

ce spinteca aburii Serbotei

in vuietul apei si padurii
dupa furtuna abea imblanzita

Fie binecuvantat soarele

ce incalzeste crestele

si viperele tolanite pe Serpentine
aurii si verzui

luna ce lumineaza

cararea in padurea de brad

apa rece care ne racoreste obrajii
noaptea alba de stele

painea neagra din traista

ce ni s-a dat

Io, ostagul Ioan de Jelna

Tu erai departe dincolo de zidul padurii
eu vegheam un foc de vreascuri umede
sus pe dealul Jelna

langa crangul de carpeni tineri

prieten cu mistretii lihniti

lihnit la randu-mi de tine

Catre seara vantul a dezgolit o lumina piezisa

de provincie indepartata

tu erai undeva departe intre zidurile orasului

eu ma gandeam la tine rascolind jarul

incercand sa intetesc focul cu lemn verde de corn

Noaptea a venit neagra si rugoasa

ca pielea mistretilor ce grahaiau spre vale
croindu-si carare prin hatisul de sangeri
tu vegheai departe intre zidurile casei tale
intinsa in patul tau de fata

eu stateam pe mantaua aspra

rezemat de patul pustii

lihnit de foame

muscand din coltul de paine neagra

unsa cu pateu din conserva ieftina

2009
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langa jarul aproape stins

lo, ostasul loan de Jelna

care atunci am invatat sa te iubesc
cuprins de jale si lihnit de tine

Erotium

Am simtit-o strecurandu-se in camera mea
apoi in patul meu si-n visele mele

respira odata cu porii de var ai peretilor

si cu tot aerul maladiv al verii de noiembrie
incarcat de gustul castanelor prajite

si al crizantemelor galbene poleite de bruma

Dupa ce-a luat-o razna

am urmarit-o printre zidurile ruinate

ale orasului cufundat in lumina de smoala

a sféarsitului de leat

printre antenele ancorate pe acoperisurile de tigla acoperite de licheni si
printre lazile de gunoi

si haitele de céini ale cartierelor de blocuri hip-hop

Am gasit-o intr-un final

plangand

desi atata de confortabil era asezata

in fotoliul de vapori argintii

inconjurata de cete intregi de ingeri bucalati

se schimonosea intr-un lighean de lacrimi

ma certa nemultumita ca am gasit-o atata de tarziu
ca n-am ajuns la timp sa-mi prezint

inchinarea genunchilor coplesiti de unicul eveniment

Apoi m-a lasat s-o0 mangai

doar cu privirea peste parul ca o neagra valvataie

si peste netezimea de apa de matase

a obrajilor pomadati si a umerilor rubensieni

si ce sa mai vorbim de istetimea copilaroasa a sfarcurilor si gustul de gutuie
al buzelor sau

ametitorul parfum de la subsuoara coapselor

Contextul acela ingeresc incarcat de vapori saltareti
n-o sa-l uit niciodata

Si nici nu mai e nevoie

degeaba fiind pentru orice neavenit

sa mai aduc aminte de culoarea si mireasma
sexului ingerilor

ci poate doar sa spun ca aduce

dar totusi foarte de departe

cu boarea portocalie de pere pergamute
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Si uite-aga jocul s-a incheiat printr-un act ratat

si am fost trimis degraba acasa

Tmi venise mie randul sa plang

sa ma doara rarunchii

sa-mi creasca matase de porumb in palme

si sa-mi oblojesc preacucernicii genunchi

raniti de-atata-ngenuncheat

iar mai tarziu sa deznod

rugaciune de rugaciune

si lacrima de lacrima

singur intre peretii de var scorojit

ai camerei mele cu obloanele trase

tavalit intre cele sapte perne ale patului

cu baldachin de borangic

scaldat in miezul lichid al amintirilor celor haine
vise atata de suav scrijelite pe acest perete de var
subtiat in hartie velina de optzeci de grame o coala

Inventii, vise, aiureli

Eram jos si am strigat dupa tine

cu toata puterea de care eram in stare

cei din jur priveau zambind

ce prosti sunteti ma gandeam

ce prosti sunteti le-am spus cu voce tare

am strigat din nou dupa tine

te-am strigat pe numele tau necunoscut

inventezi imi spuneau

ce prosti sunteti le raspundeam

ntr-un tarziu mi-ai raspuns

ascultati le ziceam ascultai

priviti se vad buzele ei raspunzandu-mi

priviti-le superbele striatii

cum de nu le simtiti parfumul de flori de salcam
visezi imi raspundeau visezi

te-am strigat din nou

in noaptea singuratatii aceleia cu toata puterea

ai iesit in cadrul ferestrei intunecate

ti se zarea parul aramiu

mangaind pervazul scorojit de ploi

priviti-o le strigam priviti-i parul

iata cum flutura in vantul cald si bolnav de aprilie
inventezi imi ziceau inventezi

oare nu-i simtiti mireasma de flori de gutui a parului
visezi iarasi visezi

te-am strigat cu toata puterea cu ultimele puteri
te-ai asezat in cadrul ferestrei si-mi faceai semn cu mana
priviti imi face semne cu mana

inventezi imi ziceau inventezi din ce in ce mai plictisiti
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ce prosti sunteti le ziceam ce prosti
sosesc mi-ai strigat ia-ma

si ai plutit spre mine mult timp

mi s-a parut un foarte lung timp

am intins bratele si te-am luat

ne-am prabusi amandoi pe caldaram
unul in bratele celuilalt

curgea sangele din preamultele rani
séngele cald pe caldardm

priviti le-am zis atunci

iat-o

e aici in bratele mele

impreuna ne stingem

inventezi mi-au raspuns inventezi
atingeti-ne le-am spus atingeti-ne acum
cand ne stingem impreuna aici lana voi
aiureaza discutau indepartandu-se aiureaza
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ION DRAGOMIR

Tubeste si nu vei putrezi

Eu cresteam stelele in cer.

Migdala gurii tale
traia nspre speciile
inimii mele.

%

Intr-o seara,

proba de suflet sa-ti dau
mi-ai cerut;

intrai in mine

precum albina in floare.

S

Dragostea ta:
bulgare de zahar
avand

miezul de otrava.

S

Belsugul stramb se sinucide.
Dragostea noastra: frunza

pe care nici uraganul
n-a smuls-o!

Si nu ti-am spus:
daca te uit,
ai mei ma ingroapa,
lasandu-mi afara chipul
in care tu

sa te privesti.

*

In ochii tai, bogata-i fantana.
In mainile mele
bogat e trandafirul.
Si-ntre noi, sub acelasi soare,
si trandafirul si fantana

si sarutul.

*

Tu,

blonda cu solduri de arama,

in tine-mi stau poemele nescrise —
sigilate cu flacari.

*

Ce-am sa-i spun florii de cires
daca
poemul e gresit?
Cine ma invata adevarul?
Cine iti lustruieste zarea

cu aripi de randunica?

*

In casa ciresului
imi acoperi mainile

cu péine si vin.
Nectar sarutului
Gura ta-i altar de iarba.
Cusute-mi raman buzele

n cresterea fructului.

2009
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Chipul tau —

randunica in streasina ochilor
mei.

Du-te inima

si-i netezeste drumurile,

intra in copilaria ei,

in fiinta ei,

si ramai

acolo!

*

Calc pamantul;
zeu, pasare si om din tine sunt
femeie albastra.
Dormi, dormi!
In zori va inflori fantana;
zambetul sa ti-l speli
in flori de cires.

*

Trupu tau

se uita la mine

cu dragoste;

scumpe desene de iubire
fnsiram

pe plaja.

*

Sunt cel ce te pandeste
ca tu sa iesi

in castig;

lingourile de parfum

nu trebuiesc risipite.

Intre coapsele tale,
domneasca
trandafirul!

*

Cu cirestul inflorit
fac operatii

in parfumul

fiintei tale!

In sangele meu
tu construiesti
catedrale.

*

Asta noapte
de miresmele ciresului
iti infloreau sanii.

Dormeai,
iubeai tacuta-n tine
cum padurile
cazute-n radacini.
e
In strigatul tau am semanat o pasare;
genunchii tai
scripeti ce
ma urca;

Traduci ceea ce pieptul
unduieste in sani.
Primavara-i;
eu cant intr-o frunza,
tu canti
din arborele meu

*

Ely, vazduhul meu necesar! Blonda,
dulce ca o fantana,

stapana

pe pamantul recoltelor.

In mine zambetul tau fogneste

si-mi face carnea curata

si mainile-mi

spre tine cresc

fara odihna.
Din ochii tai
ma ia lumea
si ma vorbeste
%

Ne ospatam imbratisarile ca-ntr-o
copilarie

si-n mila-mi luminoasa

traim amestecati de la cartita la
randunica.

Fie Dumnezeii unde sunt

cu clopotele ce lucreaza lacrima,

aici ma vreau numai cu mine

naltului privilegiu, fosnitoarelor
limpezimi

ce-mi vor innobila

numele.

Lumea marilor mele zile e sa cant.

Ely, tu trebuie sa uiti ca sunt tanar



si am atata radacina

incat sa-i asez cerului
o casa,

unde se poate iubi.

S

Casa asteapta
in iubire
s-0 luminezi;
ciresul
se-ntinde sa te vada
venind
pe cararea
cu flori
de argint
%
Fantana sa-ti sarute mana,
Cerul sa te bea
si trandafiri sa ti se roage-n nume.
Prin dragostea ta sa zburde caii,
sa ai drum catre mine!
Din nori brosate sa-ti curga-n par,
culcus sa-ti fie pajistea...
din mana stanga sa-ti creasca un
salcam,
scaieti sa rasara-n ochiul de minciuna.

In numele tau nu mai pot stal!

Cred ca-i bine sa te iubesc
cu sarpele!

S

Am trecut printr-o floare
si floarea mi-a multumit
ca am scos-0

din singuratate.

S

Fosnesc plopii falezei.
Intre tine si mine au inceput sa

rugineasca
intalnirile.
Mi-am scos inima pe masa si i-am
spus

sa-si deseneze dorinta pe ea;
a-nceput sa scrie
numele tau.

*

Din fiecare privire a ta
pleaca vulturul,
pe ulitele din inima mea
sunt eu
sau altcineva?

*

lubirea mea-i
o haina flendorita
in gura catelei.

*

Revino
cu ochi ca doua randunici,
toarna iubirea-n mine

ca vinul pe palnie,
sa-ti amintesti

florile concentrice ale

sarutului.
%
Nu pe numele tau
ma iscalesc,
nu sorb din aceeasi dragoste cu
tine,
focul tau nu-i in evidenta
ochilor mei,
nu-i pastrat
in acelasi depozit
de lacrimi.
%
Pe scara,
la treapta vazuta numai de
crizanteme,

ieri
te-am sarutat!

*

Discursuri umplute
cu trandafiri
transporta ochii tai
orientali.
Ochii tai dulci ca piersica
si amari ca sdmburele de
piersica.

2009
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ulei turnat-ai in mine.
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De-atunci
arde candela.

%
Poiana-i iubirea ta
cu-nceput de primavara;
infloreste prunul
si-nflorit e ciresul;
ne spalam mainile
in dragostea florilor de cires.
Esti imparateasa zambetului

meu.

Ce mai am de facut?
Invata-ma!

*

Nu-mi deschide usa!
Sunt in gura lupului!
Dupa ce voi fi mancat,
tu sa plangi in mine.

*

Cu gandul tau

candva

desenam o casa;

cu ochii tai

pandeam sa-mi vii in brate —
si te-am pierdut

fara pret al melancoliei.

Fie-mi ingaduit
sa te uit!
e
Ma despart de tine

precum cutitul ce mi-a dansat in
carne.

Vorbele au geana de lacrima.
lau drumul care
ma va judeca.

*

Cu trandafirul

caut parfumul fiintei tale;
sa scrie pe fluviu

cine esti tu,

si cata bogatie iti sunt eu.

*

in somnul meu
construiesti catedrale;

de aici pleaca
izvoarele.

*

Cu amandoi ochii te-astept...
Pleoapele zémbetului meu
unduind crizanteme
Si pajistea soldurilor tale...
Bataia pasului este
alunecarea stejarului din cer;

fosnetul carnii pe tine-i rafinarie.

Esti logodna mea
cu cerul.

Firul de nisip —
romanul vietii tale

Privighetoarea canta.

Genunchii tai —
seara de roua
trandafirului
imbobocit.

*

Doua méini chemate
de alte doua-
in nastere-i crizantemal

*
Vino,
construieste-ti
din oasele mele
corabia!

%
Spune-mi
ce inima iti cere
Si vei fi
sarbatorita.
%

Ridic mainile de pe tarana
Creste-n cer fantana!
*

Soarelui te-arati mai mult —
cui fi esti iubita?



b

lubire,
intruna mori si te nasti.
Esti camasa trupului nostru.

&

Vis blond
in haina neagra
este ziua-mi de azi.

%
Gura-ti miroase ca trandafirul
si-nteapa ca spinul.
Umerii aprind focul

si soldurile iti sunt

ritm al lebedei.

Sanii iti sunt auriti

de miresmele iasminului.

b

Mainile tale aprinse ma urmeaza,
trezind in mine

semintele.

Aproape

trandafirii se roaga in cer.

lubirea-i cu tot mai multe izvoare.
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TRAIANUS (TRAIAN VASILCAU)
(Chisinau)
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Cantul Siminei

Sunt plin de tine ca un rau de vremi
Si doar pe cét te uit pe-atét iubesc.
Pe cerul sufletului tau vaslesc,

lar tu prin munti de sunete ma chemi.

Un plaur al uimirii esti, lubire,
Nimic nu-i grav, totu-i esential
in ctitoria ta, precum un val
Care te mangaie-n desavarsire.

in ochii tai citesc apocalipsa

Si marea mea tristete vesnicind.

Va trebui sa mor cat mai curand,
Rostesti in hohote, si-mi esti ne-nvinsa

De nici un pistolar tintind preabine
Din crinistea de-azur surpata-n mine.

Vestigiu de noblete

Pentru Luminaria

M-am plictisit de-atata nemurire,
Viata lumilor m-a obosit,
Tacerile au gust de atlantida,

in mine clopotul a amurgit.

Se nasc sa moara marile pacate

Si sa renasca si sa moara iar.

Crini si narcisi mi-au inflorit pe voce,
Beat de divin, mi-i sete de-nzadar.

Retras in plansu-mi cant fara-ncetare,
Mortii usa deschid, o strang in brata

Si la lumina disperarii doar

Scriu sainii ei cu-n lung sarut — de gheatal!



deslesk

Fost-am tanar, lujer foarte

Si numa gandeam la moarte,
Da’moartea era aproape,

Mai aproape de pleoape.

Fost-am tanar ca un crin,
Da’moartea-mi era vecin

Si ma legana sub bolti

Sa fiu staret peste morti,
Peste mortii mortilor

La hotarul boltilor,

Pana cand m-am rasculat

Si de-atunci, reinviat,

Vaduvit in veci de moarte,
Tanar mi-s. Da’nu mi-s foarte.

deslesk

Plopul s-a-nvesnicit, dar pentru cine?
Crinul a viscolit, dar pentru cine?
Steaua a inflorit, dar pentru cine,
Cand casa e pustie fara Tine?

Tacerile rodesc doar pentru Tine,
Luminile doinesc doar pentru Tine
Si-amurguri mostenesc doar pentru Tine
Cand crucea mea e rastignita-n Tine

Si sa ma urc spre ea ma tem de mine.

deslesk

Am daruit ochelarii mei marii, —
Sa vada ce n-am vazut eu.
Mainile ei dirijau fluturii
Imblanziti ai Tacerii

Si ei 0 cantau mereu.

Razele lunii ca niste lacrimi de miei
Linistea o strapung.

Fara timbre, scrisorile mortii m-ajung,
Dar nu le acorda nici o atentie

Ingerii mei.

Ci eu i scriu:

,lubire, pogoara-te in toti:

Si-n cei ce-s numai moarte

Si-n cei fara de morti”.
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deslesk

La balul negru zilele s-au dus.
De-atunce vremea nesférsita trece.
Recuperez vecia, n-am in plus

Alt univers, in el sa ma inece

Si sa nu am nici Noe, nici lisus.

O stanca de taceri sa fiu in seara,
Spre care schitul paserilor zboara.

Cantec scris cu Dumnezeu

Sunt multumit ca am acces la rani,
La taina lor — amurg insangerat,
Bolire sfanta, ingeresc pacat,
Muzica singura, ce-o sorb din cani
La nevazutul verbelor Palat.

Ma guverneaza zilnic ineditul,
Izvoare recitesc din viitor.

Eu sunt pe veci morméantul clipelor,
Mormant ales ce-si triluie—asfintitul
Si nu apune,-n ciuda orelor.

Sunt multumit ca pot s-alerg spre sine
Si pe lisus sa-I rump dintre ruine.

Cernerea

Te-am sunat sa-mi aduci ploaia,
Te-am sunat sa-aduci zapezi,
Ca prin cernerea de ingeri

Sa ma vezi, ca sa ma pierzi.

Sa coci pita grea de lacrimi
Pentr-un fericit holop.

Te-am sunat sa-ti spun ca intru,
In icoane sa te-ngrop.

Vine-un timp ce te-o convinge
Sa ma cauti sub zapezi

Ca prin cernerea de taine

Sa ma uiti, ca sa ma vezi.

Mama

In mine port pe cea de m-a purtat
Si mi-a spalat cu vami doar sufletul.



Ingeri din Dumnezeu zburand venira
Contaminandu-se de glasul ei.

Si ea, de Dumnezeu contaminata,
Acum secera granele din cer.
Tristetea i-a dat aripi si prin noapte
Cu trup de alauta o aud

Lucind pe fruntea-mi — stea invesnicita —
Prin intunericul ce-i este fiu.

Rk
Inainte de-a ma fi stiut
M-am nascut.
Inainte de-a ma fi nascut
M-am stiut.

Inainte de-a ma fi trait
M-am murit.

inainte de-a ma fi murit
M-am trait.

Si asa din viata-n viata
Noapte-am fost, nu dimineata,
Si din moarte-n moarte, vai, —
Rai de iad si iad de rai.

Lume, cui sa ma mai dai?!
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OCTAVIAN MIHALCEA

Corabie inalta

Prin ploaie, capul savarseste chipul
Rotire de secunde zdrobitoare,
lar startul catre partea viitoare
Va sti sa arda ochilor nisipul.

Sarutul Tnodat va stinge firea,
Voita intamplare a tristetii,

Cu pasi de cer din zona tineretii,
Corabie inalta, nemurirea.

Insa lumina e afara, plange...
Pe ritmuri si idei nemaivazute
Se nasc plutind ferestre decazute

Din centrul cu privirea inaltata;
Un punct ales viseaza ca va frange
Ceasul scaldat de apa inghetata.

Talharul serii

Sa nu ma lasi intins, talharul serii,
Cu ochi inalti, crestand doar pe o
parte
Dintii de fier ai malurilor sparte,
Muscéand din trupul gol al invierii.

Sa nu Tmi sprijini luntrea-n luna
rupta

De pas cu frig, afecte cunoscute

Si voci din noi, parca in doi nascute

Spre a urca in rana intrerupta.
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Din care inca mai respira vidul
Pietrificat atunci, nici nu mai stiu,
Cand am crezut ca inca nu-i tarziu.

Zvonuri §i ninsoare

Eu te vedeam de sus cum arzi lumina
Dorintelor nascute-n ceasuri care
Stergeau un gand, la urma, in urcare
Pe drumul des privit, albind retina.

Albastra-i curatarea pe sub vina

Si verde e chemarea de o seara,
Soarta pe soarta, cei ce se aflara
Nu pot privi in ochi care suspina.

Te-am asteptat cu lotusi printre valuri
Cu pasii obositi de ars pe maluri,
Sa ne unesti, tarii, sticliri enorme

Si invadari in lumile informe
De-aici, de nicaieri, topiri de soare,
Atunci cand naste zvonuri si ninsoare.

Ore diferite

Ca sfantul, racorit de roci stiute,
Adaposteam cu malurile tale
Sensul uitat al verilor astrale
Si timpul, cand privirea il ascute.

Intinsa-n dublu pas e departarea,
Suntem veniti in ore diferite;
Fara aflarea paginii smerite
Ce nu a fost intoarce disperarea.

E tremur mersul de lumini si cale,
Ce legea a uitat, acum, rafale,
Arunca anii zambitori in mare;



lar puntea ce o clatin striga-n lume
Ca vei putea avea acelasi nume
Numai ca sa doresti a mea chemare.

Flux

In josul marilor parfum de drum revine,
lar fluxul nu mai vrea singuratate...
Aceleasi brave seri ne dor furate
Cand au scapat diurnelor cortine.

Sa nu mai retraiesti, voi fi aproape,
Cu fiece obol de vis, o data,

Cat poti fi de frumoasa si curtata...
Caii noptateci inca vor sa trape.

Asa vor trece ani prin zi si ora,
lubirea se dilata, e sonora,
Ma tot intreb cu frig si ger in palme

Cine dilata roua, sunt sudalme
Ce nu au fost iubite-n tinerete
Si bantuie amorul, indraznete.

Sirena

Roata de tren invarte-n doi destine,
Te duc si te aduc, cine ma cheama?
Port la minut, candva, zvonul de flama
Intinsa inghetata catre tine.

Cuvintele pornesc circul din lume,
Aducerea alearga inspre minus,
Vreau sa patrund distanta dintre sinus
Si murmurul poemelor postume.

Sunt liber cum e norul ars de raze,

Va fi 0 noapte sau o zi ferice?

Nu vreau raspunsul crud sa ma
despice

Sau sa urasc iubirea, clipa, marea,

Din salt in salt sirena e damnarea

Ce-o maruntesc pe muzica de
fraze.

Unicul hotar

Eu te ascund in dupa-vieti de luna,
Fara sarutul zilnic a minciuna,
Am ars pe drum regrete améanate
Si flori de negru, invieri ratate.

Cand invatam ca marea e sarata,
Ca apa nu mai este inramata,

Din plinul serii asmuteam nebunii
Sa prevesteasca dor inchinaciunii.

Vopseste-mi inima-n picturi de gala

Fara tacerea umbrelor aparte,

Te mai astept ca glasul sa mai
poarte

Frumosul vis spre nunta grea de

fala,
Cand poate vei ucide alta carte
Pe unicul hotar al ruptei arte.
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§tefan

(din romanul Cartile vietii)

tefan privi in sus cerul cu nori subtiri si lunguieti, isi ridica sprancenele, dar nu
ca sa-i para lui Burcus mirat, ci pentru a face ochii mari aidoma unui intelept
care priveste candid. Era aceeasi zi in care stolnicul, tatane-sau, mergand
spre Mizil, socotise iar céti din oamenii lui au murit, Gavriil ucis aproape de
Podul Mogosoaia si Gheorghie ucis pe grindul lacului Herastrau si Nicolae
ucis si parasit pe camp, la un ceas departare de conacul Potlogii, si batranul
Carstea ucis in fata casei lui de trimisii lui voda si dupa ce socoti astfel, incat
din cauza acestei socoteli i-au izbucnit lacrimile, stolnicul gandi ca asta nu
are importanta, caci vedea cum viata e pusa intre parantezele istoriei si totusi
cerul exista, foarte inalt in acea dup-amiaza si era strabatut de nori subtiri si
lunguieti si dealurile existau si ele cu viile in care strugurii cresteau pe vrejuri
si se coceau in ciorchini si pe malul paraului mai multi oameni se adunasera
de pe campul cu orz si au intins servetele pe iarba si pe servet au pus masa
lor simpla, saracacioasa si mancau si vorbeau si respirau si stolnicul simti
bucuria lor, pentru ca era un an manos si va fi bogatie.

Si cand privi spre casa, Stefan o zari pe Luciia cum iese pe usa in pridvor
si Tsi ridica putin rochia lunga ca sa poata pasi pe scari si trece in ograda,
intrand in cealalta casa, batraneasca, unde stolnicul, tatane-sau, intra si
statea sa viseze uneori, incat lui Stefan nu-i placea sa intre acolo, deoarece
visele sterpe ale batranului impregnasera aerul si peretii si grinzile odaii si
asternuturile patului, ca si cand ar fi fost visele stolnicului o sudoare de om
bolnav. Dar vazand-o pe Luciia ca dispare dincolo de usa de stejar, Stefan
isi lua avant cu pasi marunti si sacadati si inainta spre casa veche pe un
drum sinuos si miscand ritmic bratele si pufaind aidoma locomotivei lui de
jucarie pe calea ferata intinsa peste campuri. Patrunse in odaie si privi spre
Luciia si Luciia se opri din treaba si privi catre el, poate ca mirata de aparitia
tanarului boier. Apoi isi vazu mai departe de lucru si inmuie manunchiul de
pene de gasca in ulei si il trecu peste lemnul stalpilor si se inalta pe varful
picioarelor, ca sa unga grinzile innegrite de vreme si lemnul sorbea uleiul,
capatand luciu, incat Stefan privi mirat cat de stralucitoare este odaia veche
si cum din lucruri se raspandeste o lumina difuza si calda si grinzile emana
miros de candeld, iar cand privi mai atent, isi dadu seama ca toate acestea



nu se datoreaza uleiului, ci prezentei Luciiei. Se aseza pe marginea patului
si privind lung spre Luciia, incepu sa ingane un vers:

Céand iubirea ta te-a parasit,

Inima-i un clovn indragostit...

si atunci Luciia se opri iar din dereticat si privi catre el si Stefan nu stiu daca
ea ar fi vrut sa se apropie de el, sa-i ia capul in brate, sa-I cuprinda la piept si
el sa-i asculte o vreme, cu urechea lipita de sani, bataile iuti ale inimii, ca sa
ghiceasca din ele pulsatia lenta si nesfarsita a universului. Si sa aud in sanii
ei freamatul laptelui ce va fi, ca un potop, spuse inganat Stefan, iar Luciia
atunci se duse la el si i-a cuprins capul la piept.

— Nu esti decat un copil, pe cand eu sunt femeie, spuse Luciia.

Si Stefan auzi in séanii ei fraze aidoma curgerii vietii, ca un fluviu trandav
si malos si cu maluri fecunde si sufletul lui se bucura la auzul acestei povesti
pe care, demult, visase sa o povesteasca insusi, asa cum povestea batranul
Cornea din Potlogii, alt sat al mosiei stolnicului Costandin si curgerea fraze-
lor sale sa fie curgerea vietii. Si auzi curgerea si auzind sopticaiala apelor la
maluri, lui Stefan i veni un gand, sau era mai degraba imaginea unei corabii
ce trece imensa peste campiile Campenilor, cu toate panzele desfasurate si
atunci iesi valvartej din odaie si porunci adunarea intregii suflari la conac si
cand oamenii au sosit, barbati, copii, neveste si fecioare, le explica anume ce
si cum sa faca si sa dreaga, dar nimeni nu mai auzise de asa ceva si noroc
numai cu prinsul stolnicului Costandin, lasat de boier sa sada pe mosie in-
tre clacasi, ca stia, din calatoriile sale fara hotar pe uscat si pe mari, despre
lucrurile visate de tanarul boier. Chiar din acea zi, cu tarnacoape, lopeti si
harlete, au inceput sa sape un canal ce taia campia spre departari si a unit
conacul boieresc cu Dambovita, iar asa cum le-a aratat prinsul, un barbat des-
pre care nu stiai daca e cazac sau turcoman sau ugro-finic, cu arcade largi si
frunte ce se ingusta spre crestet si brunet-negricios, cu ochii mici si o imensa
mustata sub nas si numit Attila-Mustafa-Serghei, au construit pe canal, chiar
in dreptul conacului, un ponton si in saptamanile ce au urmat, pontonul deveni
port si acolo s-a ridicat schelaria primei corabii a lui Stefan, din lemn de tei,
o vetera cu trei catarge, sase vele dreptunghiulare, stoca, trinca, randunica,
iar la pupa mesterul Onuc, mai marele stolerilor, i-a sculptat bustul zeitei
Dochia, iar potcovarul Grigore i-a turnat o ancora strengara. Stefan calatori
o0 vreme, capitan, cu ocheanul la ochi si chipiul triunghiular pe cap, dar cand
incepu lucrarile unui port in Bucuresti, pe Dambovita, aproape de Patriarhie,
Agia lua seama de asa bazaconie si confisca nava, incat tanarul boier, urmat
de ceata pestrita a echipajului condus ca sef de Attila-Mustafa-Serghei, fu
nevoit sa bata drumul cu opinca, doua zile, pana la conacul mosiei. A mai
construit apoi, In urmatorii ani, un trauler, o liburna, o fregata, o salandra, un
caic, ba chiar si un piroscaf, insa nu mai calatori vreodata spre Bucuresti,
ci s-a plimbat de colo-colo, de la conac la Dambovita si inapoi, fara sa mai
incerce o transbordare, chiar daca visul sau, intaiul, fusese sa bata drum pe
ape pana la Dunare si prin fluviul trandav si malos si cu maluri fecunde, sa
ajunga la marea cea mare. La fereastra cabinei vetrelei isi pusese o perdea din
ograndi albastru, care filtra lumina, facand-o sa semene cu azurul de deasupra
marii si, uneori, cercetand un planiglob peste care purta un compas, privea
peretii albastrui si lumina groasa ca o apa, in care el plutea. Cand naviga, din
departare oamenii ce nu stiau de canal, vedeau o imensa corabie cu velele
intinse, alunecand deasupra sesului.
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Fiindca se apropia sfarsitul lui septembrie, cand Stefan iesi din patul,
unde dormise, constata ca adevarata toamna a venit cu norii suri intinsi ca
un lac rece peste cer si ii placu racoarea si inspira adanc si privi in sus in gol
si simtindu-se ca un boier batran, barbos si imbracat cu enorme vesminte.
Gandi cam pe unde ar putea fi tatane-sau si intreba vazduhul:

— Tot pe cal, tot pe cal, stolnice?

Apoi rase si simti racoarea sfarsitului de toamna, care-i patrundea sub
camasa descheiata si gandi ca nu fsi va lua haine groase pana cand frigul
nu va alunga cu totul caldura verii adunata in trupul sau ca un chin placut si
pana cand nu se va racori si nu va tremura putin si nu se va rebegi. Si se in-
varti o vreme prin curte, respirand si fara sa vrea altceva si fi veni gandul ca
tare placut ar fi sa poarte sumanul bunicului sau, intra in casa si il imbraca
aidoma camasii sale, lasandu-I sa atarne neincheiat. imbracat cu sumanul,
Burcus nu il recunoscu si scoase coltii si marai,

— Nu ma lua la fuga, ca te iau la tranta, i striga Stefan si Burcus fsi
recunoscu stapanul dupa glas si veni si se lingusi la picioarele lui. Stefan
statu in loc, isi bomba pieptul, mandru, simtindu-se aidoma bunicului sau,
cel pare ca iesit dintr-un basm, rotofei si rosu in obraji si bucalat si care bea
o vadra de vin ridicand butoiul in brate, sprijinit pe burta. Dar i veni in minte
iar tatane-sau, stolnicul Costandin, neintrerupt calare pe cal si mergand ca
intr-o vesnicie, fara oprire si tinta. Mergea cu tovarasii sai printr-un tinut cu
aer laptos si fara sa atinga pamantul, plutea adica si mergand, nu fnainta spre
ceva, ci se purta spre nicaieri.

— Pace, pace, stolnice!, striga Stefan, ca si cand ar fi rostit o litanie si
rasucind palma in sus, inspre vazduh, sufla un porumbel din palma lui si
hulubul se nalta spre cer, intr-un zbor incordat, dar Stefan il vru in turn si
porumbelul se intoarse din drum, planand si se lasa pe casa de apa si poposi
acolo, privind de sus la tanarul boier. Si apoi aerul se umplu de pasari, de
alunari si ciresari, de pentii, canepari, tarci, lastuni de apa, mierle, sfredelusi,
randunele si scatii, sturzi, cocosari si turturele, ce zburau si ciripeau in legea
lor, facand larma si tulburand vazduhul. De ce sa-mi fi pierdut cumpatul, se
intreba Stefan si parca oprelisti s-ar fi asezat in fata lui, dar inainte-i nu era
decat Luciia, tinand in mana mana stolnicului Costandin.

—Pana la masacrul final, striga Stefan, ca si cand ar fi purtat o batalie din
care nu putea iesi victorios, dar nici sa dea fnapoi nu putea. Dar tresari cand
auzi in spatele lui o voce si inima i se inferici cand recunoscu ca vocea era
a Luciiei, insa nu s-a intors, ci ramase asa, cu privirea pierduta spre zarile
sure cercetate de el, gandind ca nu cumva sa nu fi fost decat o scornire a
mintii vocea ei. Si vocea, cu flexiuni molatece si rugatoare si purtand pare
ca dupa ea o trena de suspine, i strabatu lui Stefan prin trup, fi trecu prin
piept, se strecura ca un balsam pe sira spinarii si de acolo fugi in picioarele
lui facandu-le sa tremure, iar apoi ii cutreiera ochii si genele si pleoapele si
se azvarli ca o caldura in creierul lui, facandu-i crestetul o sala rituala, unde
reverbera ca un ecou.

— Conasule, te rog..., spusese vocea, iar apoi tanarul boier auzi pasi in
spatele lui si cand, inspaimantat de intuirea plecarii Luciiei se intoarse, ea se
afla departe si, cu o broboada pe cap, care s-o fereasca de umezeala zilei,
disparea dupa coltul casei slugilor.

— Aaaaaa, racni Stefan si porni ca un zmeu, ca un leu, sa rataceasca
peste campia ulduroasa si peste culmi.



CONSTANTIN NOVAC

Vaduva neagra”

Mé vad silit sa constat ca povestea asta a mea e pe cale sa capete dimen-
siuni epopeice. La prima vedere pare intr-adevar neverosimil ca un portulet
turistico-pescaresc adapostit la sanul Pontului Euxin, mic, ziceam, céat o
scuipatoare, sa devina, intr-o suspecta ipostaza mitizata, teatrul de ope-
ratiuni al unei alte Odisei. Desi oare cat de credibila, respectand, desigur,
proportiile, e escapada lui Ulise, socotita, ma grabesc sa afirm, cea mai re-
usita diversiune, minciuna a unui mascul care nu vrea sa ajunga devreme
acasa, din cate s-au pomenit vreodata? Un manual pentru invataceii de
toate varstele care vor sa-si pastreze identitatea in infernul unei casnicii?
Hai sa fim seriosi! Sa ratacesti vreme de 10 (zece) ani intr-un lighean cu
apa sarata in cautarea Ithacai aflata dupa colt, inventand obstacole si
peripetii pe care numai un ins uns cu toate alifiile precum Ulise si numai
o0 naiva ca Penelopa sa te creada e o chestie salvata, ferita de anonimat
doar prin arta. Prin abuz emotional. Oricum, fie ca acest ilustru exemplu
sa ne contamineze si pe noi, urmasii fiului lui Laerte, amin!

Si acum s-o luam de unde-am ramas. Vasazica Solange il ameninta
pe Vasile cu alte grenade lacrimogene, in vreme ce bietul om, pe langa
toate celelalte, se lasa vizitat cu feroce insistenta de vechea lui cunostinta,
un lumbago temperamental. Picaturi de sudoare ii imbibau sprancenele,
apoi se scurgeau, ca intr-o clepsidra imaginara, pe globul ochilor iritandu-I
pana la suferinta. Incét, silueta ei, cand teapana, trufasa, cand prabusita pe
cocoasa motorului ,.... de-acum cine ma mai priveste, cine ma mai...” se
scalda in ceturi opace, halucinante, cu urna funerara a lui Pepé animata
parca de o vointa proprie, suspendata deasupra barcii. Se tarau acum
de-a lungul digului de larg. incotro? Vantul staruitor, in cardasie cu hula
de fund, arunca jerbe de apa peste coama acestuia, stropindu-i din belsug
pe pescarii aplecati, fara speranta, pe prajinile lor neclintite si deopotriva
puntile pescadoarelor paduchioase, aflate si ele in voluptuoase, senzua-
le leganari acvatice. Din pantecele unuia se scurgea un suvoi tulbure,
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fierbinte dupa aburii ce-i insoteau caderea, desi putea fi o simpla iluzie. ,Ce-i
ala bac?” Barcagiul nostru ramase iar cu gura cascata. De undeva, din fundul
unui abis de suspine si vorbe fara sir, se inalta acum o voce limpede, fara
urme de umezeala. ,Ce sa fie? Un dormitor pe apa.” ,Si de ce suntem, ma
rog, asa de imbufnati?” ,Cine?” ,Tu!” ,Adica dumneata.” ,Pentru ca...” ,Stiu.
Stiu ce vrei sa-mi spui Dar n-are voie si omul asta, sau ce-a mai ramas din
eI cenusa adica, sa-si rasfete amintirea ntr-un loc mai acatarii, si pentru el,
Si pentru linistea noastra? In Gotz tnoim tfisen tir unde de iom... In numele
Domnului te logodesc cu marea. E-n regula! Ma tem totusi sa nu ma balbai
cand urmeaza sa-i imprastii... Spune-mi, te rog, parerea dumitale! Negrul
seduce?” ,Care negru? Un-sa se duca?”

O rafala de clinchete de cristaluri rostogolite. ,Oh, nu m-ai infeles... larta-ma...
Oh, nu mai pot! M-ai facut sa rad pana la lacrimi... Doamne, de luni de zile n-am
mai ras cu atata poftal (Ca pana si moastele rascoapte ale lui Pepé pareau
sa se amuze saltand pe pieptul femeii) Nu se-duce. Seduce, adica culoarea
neagra, asta, de doliu, are ceva, asa, pe vino-ncoace? E incitanta, cum sa
zic, provoaca barbatii...” ,Aha!” replica el mecanic, acrit, dar tocmai cand isi
zicea ca viata asta nu merita traita isi aduse aminte de R.D.V.-ul (rachiu de
vin, n.n.) ascuns undeva intr-un ungher al barcii, ferit astfel de gatul lui Tase.
Asa ca lasa ramele in voia lor, isi rasuci bustul intr-un chip care dovedea un
exercitiu indelungat, rafinat in cele mai marunte detalii si, ghemuindu-se nitel,
extrase cu mana teafara din cotlonul numai de el stlut bidonasul cu otrava.
Inca nu, dar spera ca, in curand, sa se simta ca acasa. Asa, Tase baiatu-
le, te-n nara, in ce rahat m-ai bagat... ,Ce bei acolo?” Vasile fi vizu mana
intinsa poruncitor peste cocoasa motorului; avea niste degete lungi, ispravite
cu niste unchii sidefii, incovoiate ca niste gheare. Carnivore. Anume croite
sa inhate. ,Da-mi si mie!” Era, pentru prima data de cand, pravalita in barca
lui, se dovedea absolut previzibila. ,Uau!! Asta-i otrava curata! De omorat
géndaci! Dumnezeule, cum de puteti inghiti asa ceva?” Scuipand, tusind si
icnind. ,... Pana se da gatul...” conchise VaS|Ie care, dupa ce-si recupera
ob|ectul statu o] cllpa in cumpana daca merita sau nu. |SI zise ca-i o treaba
crestineasca. Asa ca, inainte de a insuruba capacul, inclind un pic bidonasul
peste copastia barcii lasand sa se prelinga scurt o suvita subtire de posircé
,Ce faci acolo?” ,Pai... O lacrima pentru raposatul Sa-i fie tarana usoara..
,Care tarana? in viata lui n-ar fi pus in gura zeama asta de boschetan
Si-acum unde mergem?”

Se aflau inca la adapostul peretelui inalt de beton care, daca nu-i cruta
de jerbele de apa venite de sus, ii apara de vantul aprig dinspre, cum v-am
mai spus, nord-nord-est, cu totul ciudat in acest anotimp. ,Vedem noi acum”
raspunse Vasile, incurcandu-se din nou in rama buclucasa, te-n ma-ta, Tase,
bolovan puturos si nesimfit, nesimtitule ce egti, brusc iluminat, traversat de o
idee a carei genialitate nu putea fi comparata decat cu simplitatea ei la fel de
geniala. Am putea chiar indrazni sa afirmam ca sursa inspiratiei nu era intru
totul straina de continutul bidonasului. ,Oh, slava domnului, inca putin, iubite-
lule, si-o sa ma spal de pacate, Manina ta e langa tine si te apara de tara lui
Seol de care ti-era atat de frica, si de toate relele lumii... Si nu mai bea atat,
Vasile, cu tine vorbesc, ca mi-e greata numai cand te vad cum bagi in tine
mizeria aia! ,Aha!” Cu Vasile tresarind violent la rasucirea plina de fagaduinte
funeste a vocii ei stiuta de mult, dar de unde? ,.... Proiectaseram o vacanta
de vis in Malibu, apoi, cu sanatatea lui tot mai deteriorata, ne-am resemnat
multumindu-ne cu o escapada aici, alaturi, in Ciclade. N-am mai ajuns nici



acolo. Oh, as fi picotit pe terasa unei cafenele, pe malul Egeei, cu sentimentul
reconfortant ca sunt ocrotita si ca-I merit, si cu un pahar aburit de retina-n fata,
sorbind din el cu inghitituri mici, de vrabiuta, hoinarind cu privirea pe intinsurile
marii. Ai fost vreodata in Egee? Hei! Ai fost vreodata in...?” ,Da!” ,Minti! Elada...
Lacasul zeilor... Pepé se dadea in vant dupa cockteilurile cu lapte, eu nu
puteam sa le sufar, si rareori, rar de tot, un pahar de vin amar cu ocazia Ros
Hasaenei, un Bourbon cu soda...” ,Cu ce?” ,Cu sifon”. ,Ahal”,...Era de moda
veche, ultimul intelept hasid din vechea lor comunitate... Un soi de funda-
mentalism, dar nu fanatic, care studiase metodic si comparatistic Biblia si
Talmudul, purta kippa si iarna shteiml, se ducea regulat la sinagoga in haine
de sabat, manca numai cuser dar si-a ingaduit sa adopte, sa zicem asa, sa
se devoteze, impotriva moralei iudaice, unei sikse, o crestina adica, obis-
nuind sa spuna, cu speranta celui cazut in pacat, aaa.... da, Netah Israel lo
isacher. Dumnezeu nu ne va dezamagi. M-a socotit o provocare a destinului
si a vocatiei lui de taumaturg, a facut tot ce i-a stat in putinta sa-mi refaca
viata si frumusetea, cu toata teama lui mistica de a fi surghiunit, dupa ce se
va fi stins si ars, in Seol, casa mortii.” ,Aha!” ,Si atunci, spune-mi, in fata
acestui devotament exista, omeneste vorbind, o cale interzisa de a-l recom-
pensa?” ,Pai...” ,Ei, bine, draga Vasile, dupa indelungi si chinuitoare chib-
zuinte am ajuns la concluzia ca nu exista nimic reprobabil, in ciuda prejude-
catilor devenite, cu timpul, legi cretine si ingrate dupa care ne orientam,
marinari rataciti in Valhala, in a le raspunde dupa cerintele lor si nu dupa...
iarta-ma, sunt prea tulburata, parca m-as afla intr-un confesional, asa... va-
sazica dupa cerintele celor ce s-au devotat noua... In fine! Orice creatie— asta
era principiul lui insufletitor — fie ea oricat de reusita, zicea, contemplandu-ma
goala — e un fluid dezordonat, haotic de molecule, arbitrara, aleatorie coliziu-
ne de atomi a caror dezagregare e inevitabila dar cu sansa de a-i aména
deznodamantul. Ma supun si eu, tine minte, tine minte, mi-a zis, acelorasi legi
biologice, dar nu vreau, nu vreau, subliniez, mi-a spus, sa raman supusul
oricarui zeu care a stralucit vreodata pe firmament. Vreau sa trisez cu com-
plicitatea ta, bineinteles, la timpul pe care-I vei socoti potrivit, cu sau fara
incuviintarea mea, indiferent daca ea se va dovedi sau nu responsabila.
Asa-mi zicea, ars de febre necunoscute... Citea in mine, Vasile, in carnea
mea, tot asa cum se cufunda in lectura rituala a Haggadei; eram, dupa el, o
versiune profana a Pentateuhului, din care obisnuia sa recite, la urechea mea,
in ritmul monoton al unei melopei senzuale de o nemaipomenita tristete. O
tristete in stare sa-mi inlocuiasca cel mai dureros de dulce orgasm... Ai citit
sau n-ai citit. Cred, nu te supara, ca n-ai dus niciodata o carte pana la capat,
nici macar o rugaciune. E acolo un indian care... Dar e mai bine sa respect
ordinea lucrurilor. in ultimul timp mi se devotase mie in totalitate, renuntand
la o clientela regala, socotindu-se cel dintai in specialitatea lui... si mai ia
sticla aia de la gura, iarta-ma, nu cred ca o sa mai pot... nu ma dezamagi, da,
nu cred, ziceam, ca o sa mai am prilejul fericit precum cel de fata de a ma
descatusa, de a ma elibera de mine insami... Pana intr-o zi cand... Ai citit
Crima si pedeapsa? A lui Dos... Te-ntreb ca o proasta, scuza-ma. Tocmai imi
aplica niste comprese termale pe fese, pe coapse, ingrijorat de primele sem-
ne ale celulitei: holera aia, ciuma bubonica a frumusetii care incepe prin a te
obliga sa nu te mai dezbraci in lumina curioasa. A ingenuncheat langa patul
meu si a ramas acolo. Initial, am crezut ca e vorba de una din atitudinile lui
obisnuite de prosternare in fata frumusetii mele, dar cand am vazut ca nu se
mai ridica... Ce mai, |-au diagnosticat cu afectiuni severe coronariene cu
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consecinte cel putin... O dubla tragedie! Una in sine, cealalta, chinuitoare si
indelungata. Daca si-a revenit relativ din prima, adica i-a supravietuit, a doua
fi anunta sfarsitul ca barbat si-al meu ca femeie. Mai precis, hei, Vasile, cu
tine vorbesc, i-a fost confiscata orice sursa emotionala in stare sa-i grabeasca
sfarsitul, oricum aproape. Iti dai seama, Vasile, ce a insemnat asta pentru
noi, pentru concubinajul nostru fericit de unde fiecare isi lua partea ce i se
cuvenea? O, se intelege ca sex adevarat cu Pepé n-am facut niciodata, inca
de cand |-am cunoscut. Suferea, dragul de el, de disfunctii erectile... Adica,
in limbajul vostru murdar, nu i se mai scula. Saptezeci si... ceva de ani, iti
inchipui? O, dar céate stratageme, cate mijloace matern-perverse stau la
indeméana Dalilei pentru a-si convinge partenerul de pat ca e coplesita de
virilitatea, de potentele lui performante? Hamesitule, nu-ti mai ajunge? Com-
plicitand, fara consens verbal, sa escamoteze un handicap irecuperabil? Esti
un taur, lasa-ma, cruta-ma, ti-am dat tot ce pot, mi-ajunge! Si alte chestii de-
astea de care sunt in stare, nativ, pana si parasutele alea ale voastre din
cartier, ca sa guste apoi ilicit din fructul dulce al iubitului ei viril poate la fel de
trecator. Nu am dovezi concludente cum ca, cel putin in ce-l priveste, aceste
benigne perversiuni izvorate din cea mai sincera tandrete au reusit sa-l faca
sa creada ca este ceea ce daca o fi fost vreodata nu mai putea sa fie nicicand.
Dar aveam din parte-mi optimismul lui incurabil, credinta fecundata de dog-
mele lui, —or fi fost dogme, or fi fost adevaruri revelate, nu stiu — credinta deci
ca, daca traiesti destul de mult, se poate intampla sa te intalnesti si cu in-
credibilul. Ba chiar si cu imposibilul. Caci, te intreb, Vasile, cu tine vorbesc,
atata vreme cat suntem unici si vadit irepetabili, n-am putea spera sa devenim
primii candidati la tinerete vesnica, cu bonusuri retroactive, nefolosite la tim-
pul potrivit, de candoare, tupeu, speranta reintregita si putinta asijderea? Ca
sa treaca instantaneu la parerea la care, personal, n-o agrease pana mai
deunazi, ca Yahve-ul lui are grija sa ne dezamageasca, pentru a ne pastra
cuminti in ograda lui; numai efemeridele, murmura el, cuprins de o febra ne-
cunoscuta chiar si pentru cei ce-l monitorizau, pot gusta masura eternitatii.
Pe mine personal ma durea, dincolo de suferinta lui cu sfarsit previzibil, aaa...
ce voiam sa spun, mi-am pierdut, uite, aaa... Doamne, ce obosita sunt... da,
dincolo de suferinta lui atroce de a constata ca nu ma mai poate face sa ma
simt femeie, ceea ce, de fapt, era o suferinta numai de el traita, cata vreme,
in ce ma priveste nici n-avusesem prilejul s-o ajung, din urma, vreau sa zic...
Unde eram? Da... Suferinta asta, vasazica, la fel de veche pe cat de veche
era cunostinta noastra, acum sunt rautacioasa, iarta-ma, Pepé, te-ai incalzit
de tot, te bate soarele verii, iubitule, in curand vei jubila in racoarea eterna a
marii... uite ca iar am uitat ce voiam sa zic... lar bei, omule, o, doamne, Pepé,
ce misiune ingrata mi-ai harazit, nu-mi ajunge, Vasile, ma aduci la disperare,
céat mi-a fost dat...”

Omul nostru ajunsese acolo unde, ca sa ma exprim poetic, paraiase lim-
pezi susurau deja sub zapada cernita a iernii batrane si obosite. Adica se cam
trotilase dar nu atat de tare incat sa nu-si dea seama unde este si ce are de
gand sa faca. Mai avea ceva de tras pana la fostul punct graniceresc aflat in
capatul digului de larg si de-acolo... Vocea ei voalata: ,...ma durea mult mai
mult, de ce sa mint, descoperirea ca Pepé, mai ales libidoul lui restant, cum sa
zic, inceta sa mai fie sursa terapiei mele. Aici, cu cenusa lui in mana, e pentru
prima oara cand o recunosc fara sa-mi fie teama de autopersecutii morale.
Sau infruntandu-le cu motive pe care le presupun macar tolerabile.” ,Aha!”
»Aha, ce? |zvorul puterii mele de a seduce prin farmec si gratie, frumusete,



senzualitate, sursa inepuizabila de doruri, visari si vise erotice se afla din nou
pe cale de a secatui. Ma pandea, fara ilustrul meu Pygmalion, perspectiva
sumbra de a ma intoarce la ceea ce Mario numise cu dispret Marfa biodegra-
dabila. A fost, marturisesc, a doua sau a treia, ma rog, apocalipsa a vietii mele,
prima dintre ele fiind nasterea-mi fara voie. Pentru ca nasterea, Vasile, fara
consimtamantul tau prealabil, oricum imposibil, este, prin ea insasi, o crima
cu premeditare, cei ce te aduc pe lume aflandu-se deja in revelatia amara a
acestui fatal deznodamant. Cata vreme, o spuneau toti cei trei mai mult sau
mai putin iubiti ai mei cu state-n serviciu, intr-o maniera sau alta, viata este o
insula efemera, amagitoare, smulsa din adancurile oceanului etern al mortii...
Uita-te la mine! Vasile! Cu tine vorbesc! Desi sunt inca tanara, am mai mult
trecut decat viitor. Da-mi sa beau!” ,Poftim?” ,Ce-ai auzit! Da sa beau din
posirca aia a ta galbena si scarboasa.” ,Da’ n-ai... Nu e...” ,Nu conteaza!
Numai s-o stergi la gura putin.”

in vreme ce Pepé se odihnea la sanul ei avantat, perfect paralel cu ori-
zontul marii parand sa soarba alaturi de ea, de Solange, la fel de dezgustat,
de scarbit, din cocartul altfel scump la buzunarul lui, al Ciontului. ,Mda! Uau!
E imposibila, si totusi... Unde eram? Asal! | s-a contraindicat vasazica orice
contact carnal, ma intelegi, susceptibil de urmari fatale. De-aici, ce sa mai
spun, s-au ivit complicatii. Devenisem, pentru el, artist genial al unei opere
fatal amenintate de spectrul degradarii, respectiv subsemnata, o bomba
cu explozie iminenta la cel mai apropiat contact. Pana si la cel al iluziei,
inchipuieste-i! Orice femeie, oricat de adorata, oricat de plina de gratitudine,
s-ar fi retransat pe pozitii defensive... Nu stiu cine spunea ca femeia este
timpul barbatului. Ei, bine, eu am fost timpul lui, al lui Pepé, chiar daca numai
pentru o scurtd bucata de vreme. ii dadeam, ca de dincolo de un clopot de
sticla, dovezi de iubire, de tandrete, la nivelul, ma intelegi, simplelor insinuari,
un balon de oxigen pentru a-l tine in viata, Si, de ce m-as ascunde de tine, ca
azi te vad, azi te uit, de ah-urile tale, Vasile, cu tine vorbesc, dupa o seceta
prelungita care-a urmat despartirii de Mario virilul, uite, sa nu ma misc de-
aici... Mai da-mi putina, de-aia... si n-o mai sterge la gura butelcuta, ca doar
beau tot dupa mine... Asa!l Unde eram? Asal Da! Si nu ma mai zgaltai atat!
Vasazica... Vasazica... A, da! M-am supus unui proces de constiinta; fato,
imi spuneam, lasa-te supusa unui proces de constiinta in care sa se infrunte,
fara pilele tale, fidelitatea, castitatea, bla, bla, bla, cu nevoia irepresibila de a
te consuma pe bune... Puah! Zeama asta e infioratoare! Sunteti, cel putin tu
si Tase al tau niste sinucigasi. Dar niste sinucigasi veseli. Va invidiez!... Hal!
Stii ca tampenia asta a voastra, sau, ma rog, are efect neuronic? Daca n-as
fi intr-o barca, unde m-a carat Pepé, as zice ca sunt intr-o barca pe valuri.
Ce mai ziceam? Aha! Vezi? Aha! M-am molipsit de la tine. Nevoia de a ma
pastra femeie in functie, chestie pentru care, iarasi fara a fi consultata, musai
sa mi-o asum. N-am avut incotro, am luat in considerare ca pe, cum sa zic,
un argument in favoarea acelei nevoi organice, convingerea lui Pepé, aici de
fata, ca fidelitatea conjugala, ma rog, nu-i altceva decét o stupida conventie
sociala, o indrazneala laudabila atata vreme céat nu duce la instrainare, la
ratacire... Trebuia sa ma pastrez ceea ce, in fond, redevenisem sub mana
lui: femeie. Voi credeti, barbatii, ca orice dama misto are din belsug ceea ce
alea boccii cauta fara sa gaseasca. Pana la proba contrarie, Vasile! Cu tine
vorbesc! O mare, uriasa greseala pentru bestiile nesatisfacute din voi, iarta-ma,
dar mai ales un foarte mare pacat fata de multe dintre surorile mele de suflet,
frumoase de pica, dar, la randul lor, la fel de nesatisfacute. E limpede ca...”
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Arza-te-ar pe mate, nasparliule! Beleste ochii pa unde umbli harhageaua! Nu
vezi ca mi-ai agatat mesina? Un tuciuriu, smuls din amorteala. ,Hai sictir!”
,Si i0 ce sa le dau la puradei?” ,Ti-as spune eu ce, da’ sunt c-o doamna...”
Apoi, catre ea: ,Da! Si eu ce treaba am cu asta?”,O clipal... Din dorinta de a
fi, de a ramane ce sunt, am calcat, cum s-ar zice, intr-o mentalitate vulgara,
ipocrita, stramba, cu complicitatea sau consimtamantul tacit al adoratului meu.
Cata vreme nu ma intreba de ce vin noaptea tarziu si de unde... De unde?
Caramboluri trecatoare, fara urme, niciodata repetate. Medicatie in regim de
urgenta. Terapie de soc. Ma socoteam casta, ca o clienta dezinteresata a
unui salon de fitness, intoarsa acasa dupa o sedinta istovitoare, dar tocmai
prin asta dispusa sa-i acord un supliment de tandrete, de care categoric avea
nevoie, ceva intre matern si... Nu-mi inchipui ca starea mea sufleteasca
post-coitum nu-i denunta un indiciu evident al, sa-i zicem, ratacirii mele. Cu
foloase, evidente pentru statutul nostru conjugal Plus ca pielea-ti redevine
elastica, ochii-si reiau stralucirea de carnivora, toate astea din prea-plinul tau
recastigat prin asa-zisa contrabanda. in arsenalul infinit, pe cat ne este de
infinita |mag|najua, al judecatilor care ne indreptatesc gesturile si atitudinile,
descoperisem o chestie destul de sofisticata, asa ca nici nu-mi pasa dac-o
pricepi sau nu; cum ca, draga Vasile, strabatand, ca un avion, norii adulterini,
ma alimentam fn zbor, atat cat sa aterizez din nou in afectiunea sincera, con-
fortabila si intaritoare a lui Pepé... A cazut apoi intr-o stare de prostratie, de
somnolenta... Basca ca interdictia de a ma atinge chiar cu alte intentii, vorbind
de cele profesionale, il deprima profund... Adormea instantaneu, cadea in
abisuri, medicii, pe langa alte alea, i-au depistat un inceput de narcolepsie, dar
cu momente de luciditate in care mintea lui stralucita, spiritul lui ironic, marca
genialitatii, acid, imi descoperea omul de altadata. Nu trebuie sa traiesti cu
un om o viafa intreaga ca sa nu-l poti socoti al tau de la inceputuri. Domnul
ne invata — spunea el, parca justificandu-se — cum sa murim. In timp ceeufi
tineam méana pe frunte. Fara un antrenament temeinic n-am sti cum sa trecem
dincolo. |SI pierduse vasazica o parte din facultatile fizice — nici nu mai vorbesc
- Si mtelectuale, mai putin, alaturi de umorul nesmintit si de concupiscenta,
sau macar sugestia, fantoma ei. Tdnjesc dupa amnezia neantului, mavrica
seli, Manina, lasa stralucirea mea, te rog, cenusa trupului meu sa ninga alene,
alpin, pe muntele tau venusian... Si apoi, asterne-ma pe patul etern al marii...
In Gotz numéan maht tnoim ffisen... Facuse, ce-i drept, multe nazbatii in viata
lui (mai zicea Solange, clipind din genele ei nefiresc de lungi, incét ai fi putut
crede ca bataia lor de aparente aripi ar fi incercat aiurea sa ventileze aerul
cald, zacut, in care respirau) pe care le recunostea tot mai rusinat, tot mai
angoasat, la gandul ca Elohim il va surghiuni, dupa moarte, in Casa mortii,
unde stapan e Seol, taramul umbrelor. ,Ti-a cam placut sa te catelesti?” se
auzi mormaind Vasile, surprins el insusi de ce mormaise.” ,Poftim? Esti un
magar. N-ai decat sa crezi ce vrei. Nu ma supar. Nu esti singurul care ma
judeca gresit. Oricum, imi pare bine ca te aud spunand si altceva decét aha...
Si-ti mai marturisesc, Vasile, ca de mult nu m-am simtit atat de bine... Ma
simt... esti, ce mai, un mediu extraordinar, te asigur ca nu sunt multi cu harul
tau de a tamadui ascultand...” ,Pai... ,Si inca n-am terminat, vreau sa spun
ca n-as vrea sa se mai ispraveasca niciodata...” ,Pai, sigur...! Da’ mie...”
,Poftim?” Nimic!” ... Vreau sa spun ca, in ultimul timp, renuntase, in deplina
cunostinta de cauza, sa se mai hraneasca. L-ai citit pe Moby Dyck? Oh, te-am
mai intrebat o data... E acolo, Vasile... ce mama dracului e cu marea asta
care nu se mai termina, te zgaltaie, ca nici o sticla nenorocita nu poti s-o duci



la gura... E acolo un indian, asa, Quetzalcuatl, nu, asta-i din alta poveste,
in sfarsit, un... de-ala care trage cu harponul... care-si premedita moartea,
inchipuindu-si ca stelele sunt niste insule indepartate, pierdute-n oceanul
galactic, unde-si va putea si el prefira cenusa... Nu-i asa, Pepe?”

Vocea ei, de unde cunoscuta, fagaduind noi averse pluviale. ,Mai da-mi
putin!” ,Ce?” ,Nu te face ca nu stii. Sterge-o putin la gura... mama, cu cate
kile in plus ma intorc din bazdagania asta... Adica, las-c-o sterg eu. Mersi!
E oribila! Sirop de pufoaica! Bine! Zi-mi mai bine, uite ca ma... de ce-i zice
Ciungu?” ,Ciungu? Poate Ciontu. Ti-am mai zis. Fiindca imi lipseste un de-
get.” ,Si cum ti l-ai...?” ,Ti-am mai zis si asta. Adica cum I-am bulit? Uite, fii
atenta!” (Am uitat ca pamantul sa evoc un scurt episod din viata lui Vasile
care, dat afara de la C.F.R., isi gasise, cu o pila de-a lui, nu conteaza, un job
in port ca marinar necalificat pe o salupa de incendiu care luase foc de doua
ori din te-miri-ce, spun specialistii, si a treia oara daduse semne evidente sa
se rastoarne, fara vreun motiv aparent in afara aceluia presupus ca-si dorea
din tot sufletul ei metalic sa-si ia zilele. Intre aceste momente grele, echipajul,
redus la trei membri din ratiuni de economie, juca table pe sticle de otet, tre-
cute-n statul de plata ca remuneratie lunara deoarece proaspatul proprietar
al barabaftei, devenit falit peste noapte, ramasese doar cu cateva cisterne de
vin otetit din falimentul celui ce-l precedase. Incat Vasile, scarbit si speriat,
si-a luat talpasita, pierzandu-si obiectul muncii, si asa precar, ramanand
cu ajutorul de somaj si cu dreptul de a calatori pe rutele auto municipale
legitimandu-se doar cu talonul de pensie mostenit de la C.F.R. Plus, cu inca
cateva cunostinte suspecte despre ce-i 0 ambarcatiune si de ce are ea darul
sa pluteasca pana una-alta.) ,Pai, eram tinuti la dana dubla cu o salanda
scoasa la reforma cand, hop, vad ca springul slabeste si ne tot canariseam
in tribord. Fug, bag servomotorul, canci, n-o ia din loc. Ne tot bandam. Trec
atunci un socar prin sabord, ma salt peste copastie, cu gand sa ma botez
de-un inel de pe puntea vecina sau sa iau o volta la vreo baba’, sar inapoi,
trag de palanc care se incotopenise undeva, si... asa si pe dincolo, socarul
face o bucla cacacioasa si-mi prinde mana, adica nu toata mana, numai
degetul la binta, unde...” ,Aha! Si cu drujba!?” ,Ce drujpa?” ,Mai adineauri
ziceai ca fi-ai pierdut degetul la drujba”. ,Se prea poate.” ,Daca scadem doua,
inseamna ca te-ai nascut cu cel putin douazeci si una de degete.” ,Si asta
se poate. N-am stat niciodata sa le numar.” (Tin sa va reamintesc ca, in tot
acest timp, cadrul vizual si sonor, tactil cu atat mai putin, cu exceptia soarelui
cazut mai catre asfintit; plescaituri de rame, vaporasul harnic, chiote isterice
de puradei cu adevarat fericiti vreme de-un anotimp dintre cele patru invatate
la citire, alaptati la sanul verii materne, ocrotitoare, macar prin aceea ca nu
le cere sa se imbrace sau sa se spele zilnic...) O, Doamne, ma faci sa rad
tocmai acum, cand... M-am ametit de-a binelea... Si n-o mai sterge atat ca
alcoolul nu... Si, haide, Pepé, ingerasule, nu ma mai dojeni! Ingaduie-mi o
gurita si gatal In Gotz numan maht tnoim tfisen tir und de ion... larta-ma ca te
bombardez cu formula asta, sacramentala, dar nu vreau s-o uit atunci cand
va trebui sa-i imprastii cenusa in mare... E un ceremonial, ma-ntelegi? Nu-ti
ascund ca s-ar putea sa si bocesc putin, dar iti promit ca va fi pentru ultima
oara...” ,Ultima oara pana cand?” ,Pana cand am sa uit ce ti-am promis.”
,Aha! Si cand zici c-a dat coltul?” ,Ce colt...?” ,Pepé asta al dumitale. Cand
a Tnchis ochii, vreau sa zic.” ,O, aici e o problema ceva mai... Teoretic uite,
acum se implineste o saptamana. Practic, i-am inchis eu ochii, fiind, cum sa
zic, cea mai apropiata fizic de el... Ma consoleaza gandul ca in privirea lui
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cea din urma scanteia un... semn de recunostinta. Mi-am aplecat, vorba vine,
pentru ca eram mai mult decat lipita cu... Buzele lui fierbinti, arse de febra:
Ai fost si continui sa ramai, Manina, o oaza de senzualitate, iar eu beduinul
tau insetat... Frumos, nu? Si cu asta s-a sfarsit.” ,Ahal” ... Plus alte cateva
soapte neintelese. Au urmat formalitatile, taxe de succesiune, eu fiindu-i, ma
rog, singura mostenitoare de drept, de§| mi-am auzit vorbe ca... in fine!” ,in
fine ce?” ,Cred ca ar trebui sa ma opresc aici cu marturisirile. E putin probabil
ca ai sa ma intelegi, cu atat mai putin sa ma feliciti pentru...”

Urmeaza o scurta pauza, acelasi cadru sonor si vizual, cu barcagiul nostru
cazut intre rame ca un cal istovit intre hulube. »Spune-mi te rog, sparse ea
tacerea, crezi in predestinare?” ,In ce?” ,in destin. in soarta. In ce ti-e dat
inca dinainte de a te naste.” in loc de raspuns, Vasile facu o strambatura
aducandu-si aminte brusc, de ce, nu stiu si daca nu stiu eu nu stie nimeni,
cel mult poate presupune, de marele filosof din Pont, I-am numit pe Tase
care, intr-o dimineata vantoasa, rece, fara promisiuni de izbanzi piscicole, cu
prilejul unui cocart, ceea ce mai ramasese decuseara, supt la gura baracii, a
mormait in vreme ce molfaia un biscuite la fel de amarat precum fagaduintele
zilei ce abia se pregatea sa inceapa: auzi, nasicule, eu imi bag picioarele in
curva asta de viata, ca cum o dai, cum o-ntorci, tot naspa iese. Ceea ce, in
limbaj mai putin accesibil maselor largi, ne-ar putea trimite la fenomenologia
lui Husserl sau macar la D.D.Rosca al nostru, autorul Existentei tragice. La
care adaugam noi sugestia cum ca pana si liberul arbitru isi are Ieg|le lui
imuabile. ,,It| inchipui tu, Vasile, ca e o S|mpla intdmplare faptul ca cei trei
barbati esentiali din viata mea, Abdullah, Mario si Pepé, apartinand celor trei
confesiuni monoteiste, religii fundamentale, aflate de cand lumea, inca de la
sfada dintre Petru si Pavel, in regim de intoleranta adesea sangeroasa, si-au
gasit la sanul meu, bineinteles, nu simultan, dar oricum, o induiosatoare
vecinatate spirituala? Nu neaparat doctrinara. Cel putin o succesiune fara
conflicte cu consecintele dramatice pe care le traim astazi? Ca eu, Solange,
am fost menita sa impac ceea ce Turnul Babel a spulberat pe veci? Ti-as
vorbi ore intregi despre drama comunicarii. Graiul comun si unirea intr-un
singur Dumnezeu care, ocupat cu alte afaceri celeste, m-a delegat pe mine sa
rezolv eu, cu inima mea, problema asta delicata chiar si pentru Tatal Nostru
insusi. Ce n-au reusit istoricele concilii si sinoduri de la Lyon, Florenta sau
Trento, Laussanne, Utrecht, Amsterdam, Evanston sau Upssala, ce n-a izbutit
zbuciumul pacifist al Papei loan al XXlll-lea sau, mai recent, al lui loan Paul
al ll-lea, a reusit o biata femeie. Vremelnic, dar incurajator. Sugestia plecata
dintr-un sentiment de dragoste fie ea si cu nabadai, posibil preambul la un
Conciliu ecumenic planetar. ,Aha!” ,Aha, aha, dar recunoaste ca n-ai inteles
nimic. Trebuie sa stii, Vasile, ca, in tot acest timp, am ramas fidela credintei
mele, sunt ortodoxa, ma inchin de la dreapta la stanga, cu mici derogari
dictate de imprejurari, de amintirea Iui Mario mort, de etcetera. in rest, toti
astia trei n-aveau treaba cu credinta in care s-au nascut. Credeau in mine,
atat cat natura si scoala lor de-acasa le permitea sa aprecieze si sa cultive
frumusetea, dincolo de orice dogma...” ,Aha!”

... Apoi, tot ca o fateta a destinului, toti trei au gasit in mine un mod de
a-si celebra intalnirea lor cu un idol nazuit inca inainte de a-l zari in carne si
oase. Trupul meu perfect i-a consacrat virtuali sau geniali artisti, inspirati de
ceea ce avusesera fericirea sa intalneasca si sa posede. /t/ spun eu, remediul
e iubirea.” ,Si Abdullah?” 0O, berberul crescator de camile din preajma Mara-
kesului, de care mi-e sila sa-mi amintesc, care credea ca femeia ta e patul si



nimic mai mult; si totusi, sculpta la nesfarsit niste brute buzate, animalice, care
aduceau invariabil cu el si-ai lui, nu cu mine, cum pretindea el. Nu méanca carne
de porc, nici carne de femeie in postul Ramadanului, ceea ce, iti dai seama,
era frustrant nu neaparat pentru mine, ci pentru conditia mea de femeie. Desi,
de ce sa nu recunosc, daca stau putin si ma concentrez, in alte imprejurari,
de Kervan Bairam de exemplu, avea un simf oriental al patului pe care Oc-
cidentul nu si I-a revendicat niciodata decat cu sansa de a se compromite.
Asta, fizic vorbind. Ai facut vreodata sex tantric? Doamne, m-am jmbétat, te
intreb degeaba. Nici nu stii ce-i aia. la te uita, niste pescarusi!” ,Astia-s pui,
de-asta primavara.” ,De unde stii tu ca-s numai pui?” ,Nu si-au lepadat inca
penele pestrite. Dupa aia fac penele albe.” ,Ce dragut! Cand ne-am cunoscut,
nu pot sa spun ca mai eram pestrita.” ,Cu cine?” ,Cu berberul, eu de cine
vorbesc. Nu mi-a iertat-o niciodata, desi am incercat sa-i explic intr-un cocktail
arabo-roman, ca de mult nu mai ploua pe Terra cu fecioare albe ca zapada.
Badaranie, impertinenta si trivialitate.” ,Si macaronarul? Paganini-ul meu iar eu
Stradivariusul lui... Stii ceva? Niciodata nu m-am ametit cu o posirca atat de
ordinara... Catolicul meu fervent, de dragul caruia recunosc ca, numai pentru
a-i demonstra iubirea, am consimtit, desi limba mea se inchina de la dreapta
la stanga, sa ma inchin in prezenta lui de la stanga la dreapta. Vorbeam de
compromisuri dictate de imprejurari, care ma linisteau cu senzatia unei farse
bine disimulate... Daca pentru berber nu eram decét o camila stearpa, pentru
Mario eram Sicilia lui mult visata, o Madona desfranata in mainile lui, nepriha-
nita si inocenta in panzele zugravite cu aceleasi maini... Precum pentru Pepé,
alt artist, am fost o planta catre care, cu geniul lui, trimetea ploi binefacatoare
parfumate si multicolore acolo unde, in absenta lui Mario, ma mortificasem,
ajunsesem la conditia de desert. Mafiotul m-a neantizat, Pepé m-a restaurat
ca pe o pictura stearsa de intemperii. Ah, Vasile, de-as fi putut face unul din
amandoi! Sigur ca, la varsta lui, imi putea fi bunic...” ,Cine?” ,De cine vorbim,
omule? Pot sa plang nitel?” ,Nu!” ,Te rog! In Gotz numan maht tnoim tfisen
tir und de iom. Jur pe aceasta urna ca, fara el, fara abnegatia lui, as fi ajuns
un zombi. O domnisoara Havisham, nici macar o plate-mate oarecare.” ,Aha”
,Ce-i drept, ma obisnuisem cu sarbatorile lor nesfarsite, orice popor vechi are
mai multe sarbatori decat zile de coasa, imi erau familiare obiceiurile si portul
lui, era nedezlipit de kippa si de covorul lui ritual, ma impresionau psalmii cu
pasajele melodic murmurate din Pentateuh, dar si cu degetele lui iscoditoare
framantandu-mi carnea din pricini contrarii, cel putin asa mi se parea mie, de
savant incontestabil si amant ramas la stadiu de virtualitate, intr-o nedesavarsita
aspiratie. Crezi tu, Vasile, ca asta ma putea lasa rece si indiferenta? Durerea
lui, devenita rana in carnea mea, in plasma si in sangele meu? Puteam duce
eu, oare, aceasta povara la nesfarsit? Sa-l vad stingandu-se cu durerea de-a
nu ma fi avut vreodata cu adevarat, ci doar in imaginatia noastra complice
la un act fara stampila? Vezi unde m-ai adus cu otrava aia a ta galbena si
puturoasa? Vasile! Cu tine vorbesc! Si ca sa inchei capitolul, asta care ma
impietreste retroactiv, afla ca, dupa o asemenea viata, nimic nu ma mai... Nu
te lacomi, te rog! Mai lasa-mi si mie! Mersi! Esti un gentlemen naparlit. Asa! Pot
spune ca am trecut prin toate experientele limita. Doar ca nu am cazut intr-o
ambuscada cecena. Nimic nu ma mai poate surprinde, nici macar un barbat
cu burta la gura... Vasile, cu tine vorbesc! Spune-mi, te rog, dupa ce-a facut
el atatea pentru mine, trezindu-ma ca pe o printesa adormita, mi-a redat...
dupa atat devotament... Nu merita si el, in replica, macar o mare limpede si
curata in care sa-i imprastii amintirea devenita cenusa? M-ai tarat prin toate
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cotloanele nenorocitului astuia de portulet, haznaua asta imunda, si nicaieri
n-am gasit un loc curat si bine luminat, vorba lui... ce sa-mi mai racesc gura,
ca tot nu l-ai citit... capabil sa-ti pastreze amintirea la fel de curata si... Exista
ceva pur, neintinat in lumea asta a voastra in care...?” ,Ba, cum sa nu! O
sa vezi tu acum mare limpede si curata — “ mormai Vasile zis Ciontu, tocmai
cand lunecau pe langa vechiul punct graniceresc, un soi de cotet atarnat pe
jumatate deasupra apei bazinului, aflat in imediata vecinatate a farului rosu
(verde?) de la care, pana-n celalalt far verde (rosu?) se casca gura bazinului,
involburata si tulbure, chiar daca orizontul din fata ei, a gurii vasazica, promitea
nemarginirea si disponibilitatea amagitoare a lumii de dinainte.

...Pentru ca, hai sa fim drepti, cel putin pentru cei ce mi-au fost fideli pana
aici si sper sa-mi fie si de aici inainte; ceea ce se petrecea in gura portuletului
nu era nu stiu ce grozavie pentru initiati. Ai fi putut vorbi de un bulau oare-
care. Numai imaginatia profanilor picati in imprejurari asemanatoare primilor
exploratori ai (dupa o formula uzata) Continentului Albastru putea nascoci un
monstru in locul unui caine mort, umflat, intre doua ape.

,Ce-ai vrut sa zici?” Solange, epuizata si totusi neobosita. Harul incon-
testabil al femeilor de pretutindeni. ,Ai dat sa zici ceva” ,Eu? Zic asa ca n-ai
apucat sa fii copil pana azi” mai zise Vasile care, opintindu-se-n rame, se
prabusi, ca sa zic asa, dimpreuna cu barca lui, cu Solange si cu cenusa lui
Pepé, in valtoarea marii deschise. Un relief amarnic miscator, fara reguli de
circulatie si posibile amenzi contraventionale, adanc asadar si haotic, in vreme
ce cativa pufuleti argintii, unici intr-o vara ultrasecetoasa precum fin tinutul
nostru danubiano-pontic, derivau nesigur pe marea cealalta, aflata deasupra
marii adevarate.

&

Sa mai luam o scurta pauza de respiratie, avansand precaut cateva in-
structiuni privind protectia muncii in procesul primejdios al lecturii insumand,
alaturi de timp irosit, revolte Tnabusite si derute retard. Cu putina atentie
veti putea rermarca ca toata povestea noastra e mimata, lipsita, in fond,
de originalitate, ca a mai fost servita asadar in nesfarsite variante mai ales
celor care n-au mai avut prilejul sa se infrunte pana acolo cu o alta oferta de
lectura. Distinsul meu coleg mai in varsta, lohann Wolfgang Goethe, afirma
ritos ca toate marile adevaruri au fost deja spuse, noua, celorlalti muritori
neramanandu-ne altceva decat sa cautam si eventual sa gasim una din cai-
le neumblate inca de a atinge unul dintre aceste adevaruri consacrate. Tmi
permit sa spun ca de-aici incepe aventura scriitorului de-o seama cu mine,
safariul lui ridicol sau primejdios printre cele deja vu, deja connu, plus cele
de zi cu zi pe care Dumnezeu, contemporan cu vesnicia, 1i le baga-n spitele
rotii, temandu-se, banuiesc, ca I-ai putea concura n eventuale proiecte de
Geneza mult mai reusite decat a reusit el. Putem noi trai si muri dupa bunul
plac? O, desigur, a tunat si tot tuna din sferele-i celeste Marele Magician, de
s-a auzit pana-n imparatia galactica vecina cu alti zei si alti muritori. Cum,
vasazica, noi, pigmeii, viermii tardtori cu aripi promise sau fara, pe jumatate
namoliti in blocul inform al materiei, urlatori unii la altii de parca n-am fi unul
si acelasi pana la plictiseala, suntem liberi sa actionam dupa voia noastra,
dupa liberul nostru arbitru? Eliberati pentru totdeauna din puscaria destinului?
Tacere suspecta, derutata in vazduh iar nu pre pamant, unde foiala vermilor



continua, aprinzandu-se unul, de la flacaruia pe stinse a celuilalt. Si tot asal!
Atentiune! Dumnezeu nu e mort, Nietzsche minte, ori e sub tutela, sau sub
acoperire, ori e multumit de ce-a dobéandit pan-acum din candoarea supusi-
lor. Zau? Dar de vreme ce imi tolereaza ereziile, inseamna ca ma lasa sa-mi
caut culcusul de dintotdeauna, cu ochi orbi, de cartita. inseamna ca, intr-un
anume fel, exista.

Si atunci, ma intreb, cu umilinta, desigur, prefacuta, de ce bietul autor e
condamnat sa-si asume o cale deja consumata din ratiuni care, de departe-|
depasesc, lasat, fireste, condamnat, sa schiopateze pe sleahurile desfundate
ale umanitatii, sa orbecaiasca singur, spre un soi de Mecca a adevarului rostit
de Cel-Ce-Nu-Ne-Lasa-Sa-Batem-Campii cu falsa convingere ca suntem ori-
ginali si unici? N-avem atatea exemple de cautatori de aur, ruinati, in cele din
urma, si ramasi in memoria noastra numai ca ne-a bucurat esecul lor? Nu vi
s-a urat, oare, din speranta de a va fi bine sau cel putin din aceea de a nu va
fi rau, de marii asa zisi despoti luminati precum Balzac, Tolstoi, Dostoievski,
de monologurile lor interminabile, carora nimic nu li se parea strain din ce se
petrece pe scena lumii, si chiar in culisele ei, vedeau si dupa colt, aiurea, de
parca ne-ar fi privit cu ochii lui Dumnezeu, permitandu-ti accesul in cetatea
lor autarhica numai in calitate de martor, indepartandu-ti orice sansa de a
veni si tu, cu eul tau, in desfasurarea povestii? Pe cand aici, la noi, unde to-
tul e imperfect, cautand complici la o tentativa epica asa-si-asa, ne ramane
sa adoptam tonul colocvial, relaxat, prevenitor al lecturii, ceva in genul unei
cabane alpine inzapezite, calda si plina de provizii, deschisa oricarui drumet
inghetat si flamand; ca o casa in care poti intra incaltat, fara reguli de gazda,
indiferent de sex, religie, rasa sau grad de cultura, sa umbli despuiat ca la
tine-n baie, sa pui bucatele procurate de altii pe plita ca si cum ar fi procurate
de tine si sa te indestulezi inaintea unui somn binefacator, gata sa infrunti
vitregiile vremii de-afara si mai ales cele de dinauntru. Atat deocamdata. Si-
gur ca ma repet pe undeva: dar cine nu se repeta, intr-o existenta mult prea
bogata ca sa aiba si ea saraca, unde poate raméane singura? Ma angajez sa
ofer, in compensatie, celor ce se incumeta sa ma urmareasca pana la capat,
un bonus in surprize indestulatoare pentru a nu ramane dezamagiti de atata
lectura nesarata. Si daca ma repet sau ma contrazic pe undeva, nu eu, Ci
viata e vinovata, mult prea bogata pentru a nu-si permite sa fie mereu alta.
Tineti aproape!
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CONSTANTIN CIOROIU

O intamplare ciudata

eénd sotii Dumbraveanu si fiul lor au iesit de la Opera, sa tot fi fost ora zece
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noaptea. Pentru ca locuiau aproape (un sfert de ora de mers pe jos), n-au
mai luat Dacia ori vreun taxi. Era inceput de decembrie si incepuse a bate un
vant rece, taios. Oboseala acumulata in acea zi isi spunea cuvantul, iar Gigi,
care abia implinise sapte ani si fusese pentru prima oara la Opera, dormea
de-a-n-picioarelea. Zgribuliti, dadura coltul si o pornira, mai mult alergand,
pe strada aceea ingusta, pavata cu dale mari si fara un copac, care le era
atat de familiara. Mai coteau prin doua, trei stradute si, gata, ajungeau acasa.
Mergeau in tacere, apasati de noapte, goniti de frig. Cate un bec, agatat in
mijlocul strazii, lumina palid, leganandu-se in bataia vantului ce se tot intetea,
provocand un dans de umbre ciudat. Cand au ajuns in dreptul Alimentarei,
Dumbraveanu observa pe trotuarul opus o namila de om ce se impleticea
cumplit, incercand sa fnainteze. La un moment dat, sleit de puteri, insul se
agata de burlanul unei case, imbratisandu-I. Luneca apoi, incet, in jos, pana
cazu in genunchi si ramase asa, agatat de burlan, nemiscat. Langa el zacea
o valiza mica, de voiaj. Mergand, Dumbraveanu privea la omul acela ca hip-
notizat si, cu toate ca trecusera de el, nu-si putea lua privirile de acolo. ,Ce
te tot uiti la betivul ala, stii ca nu pot suporta betivanii!” il apostrofa, scarbita,
Elvira, nevasta-sa. Lui Dumbraveanu, omul i se parea ciudat, poate deoarece,
in ciuda intunericului, observase ca e bine imbracat si toata tinuta lui, in pofida
starii in care se afla, degaja un fel de demnitate neputincioasa. Cotira pe alta
strada, insa omul continua sa-l obsedeze. Deodata, un gand il strapunse ca
un cutit: daca insul nu era beat, ci bolnav? O fi vreun cardiac, |-a apucat criza
in plina strada si, gata, la pamant! Lica Banciu, fostul lui coleg, om la patru-
zeci de ani, nu patise la fel? A facut comotie cerebrala, a cazut noaptea pe
caldaram si, dimineata, I-au gasit mort. Daca chema cineva Salvarea atunci,
cand a cazut, Lica poate traia si azi. Dar ce si-or fi zis trecatorii: ,Un betiv!”
Brusc, Dumbraveanu se opri. ,Elviro, stai putin!” ,Ei, ce-ti veni?” ,Stii, Elviro,
eu zic sa ma duc sa vad, poate omu-i bolnav, o fi facut infarct, un accident
vascular, sa chem Salvarea, sa fac ceva...” ,Esti nebun, George, cine esti tu
sa aduni betivii de pe strazi? Ala e beat ca toti betivii, hai acasa ca-i tarziu, si
asa am chinuit azi copilul destul!” (Ideea cu dusul la Opera fusese a sotului).
Asta-i copil de Opera?” ,Uite ce, Elvira, spuse Dumbraveanu, hotarat, calm.



Voi mergeti acasa. Eu ma reped sa vad ce-i cu omul; daca-i beat, il las naibii
acolo, dar daca-i bolnav trebuie sa chem Salvarea ori un taxi, nu-I pot lasa in
strada...” Elvira nu-i raspunse, lua baiatul de mana, aproape smucindu-I, si
porni spre casa. Mahnit de gestul de neintelegere al sotiei, George Dumbra-
veanu se indrepta spre insul din bezna. Cu cét se apropia de el, simtea cum
il cuprinde emotia. Era prima oara in viata lui cand facea o astfel de fapta.
Indata fu langa om. Din cand in cand, la vreo rafala de vant, becul din mijlocul
strazii isi arunca lumina pana acolo. Individul statea tot asa, in genunchi, cu
burlanul in brate. Purta o haina de piele, iar valijoara de langa el parea lucru
bun, probabil tot din piele. Avea barba si, in pozitia aceea, nu-l putea vedea
decat din profil. Duhnea puternic a bautura, iar din buzunarul hainei iesea
gatul unei sticle cu dop metalic. ,Este limpede. Hai acasa, Dumbravene!”
isi zise el si dadu sa plece. Dar un gand bun il opri. Daca tot venise acolo,
n-ar fi rau sa-l aseze pe nenorocit intr-un loc mai ferit, caci vantul se intetea
Si erau semne de lapovita. Ochi, la cativa pasi, o fosta pravalie, care avea
usa mult in interior, loc unde trebuie sa fi fost adapost. Intr-adevar, acolo nu
ajungea vantul, iar pragul parea chiar uscat. Se apropie, nu fara oroare si
sila de betivan si il zgaltai strasnic. Acesta se trezi putin si intoarse fata spre
el. Dumbraveanu inlemni. ,Doamne, Dumnezeule, acesta-i Nicu Bengescul!
Cand si-o fi lasat barba? Nicule, eu sunt, ma, m-auzi, eu sunt, George!” Insa
lui Nicu Bengescu ii cazu iar capul in piept. Se hotari sa-| tarasca pana la usa
pravaliei, dar fostul amic era om voinic, greu de urnit. in sfarsit, dupa mari
eforturi, reusi sa-l ageze in nisa intrarii, rezemandu-l in colt sa nu cada intr-o
parte. Lua si valiza. In tot acest timp mintea lui Dumbraveanu lucra febril. ,Ce
situatie, ce situatie!” repeta el fara incetare, uitdndu-se, prostit, la fostul lui
prieten. Simtea ca e depasit de realitate, incercand, zadarnic sa desluseasca
prin ce alchimie a destinului se afla acolo Nicu Bengescu, si inca in ce hal.
Desigur, venise in Capitala cu treburi, in delegatie, doar locuia la Timisoara,
stia bine, poate isi facuse o situatie acolo. Totusi, nu putea intelege cum se
imbatase in asa masura, el, Bengescu, insul cel mai rezistent la alcool din
toata seria lor de studenti! Oricum, nu-l va lasa acolo. Dar unde sa-| duca?
Acasa la el, la Dumbraveanu, desigur. Ce intdmplare nenorocita! Simti ca i
se inmoaie picioarele, ca il cuprinde, asa, 0 ameteala, un lesin. Lua valiza lui
Bengescu, se aseza pe ea, rezemandu-se si el de usa, in coltul opus. Eveni-
mente petrecute cu zece ani in urma ii defilau prin cap cu repeziciune...

Ce cosmar a fost prietenia aceasta a lor. Ce-i putuse lega, Doamne, cand
erau atat de deosebiti! El, slabul, nehotaratul, timidul, ocolitul, dispretuitul;
Bengescu, adulatul, fermecatorul, curtatul, puternicul, indraznetul, generosul...
Cum il cotropise omul acesta cu personalitatea lui, cum i invadase intreaga
faptura! El, sclavul, Bengescu, supraomul. Bengescu il citise pe Nietzsche
din scoarta in scoarta - pusese mana pe editii in franceza, limba pe care o
cunostea din familie — si credea a fi, insusi, un fel de ,Ubermensch”, un supra-
om. Oricum, era un om puternic. Din anul al treilea de facultate si pana la
absolvire au fost prieteni nedespartiti. Trei ani de prietenie si de umilinta. Cei
mai multi dintre colegi, stia bine, pe el nu-l considerau decét o anexa a lui
Bengescu, unii chiar, cand discutau chestiuni ce-l priveau, nici nu-i pronuntau
numele, era doar ,prietenul ala al lui Bengescu”, ,al de se tine dupa Bengescu”.
Cand a inteles cum stau lucrurile, era prea tarziu. De fapt, insusi amicul sau,
discret, insidios, intretinea aceasta perceptie profund umilitoare. Bengescu
avea nevoie de el ca, prin contrast, sa-si releve propriile calitati. Chiar si faptul
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ca el, Dumbraveanu, era printre cei mai buni studenti din facultate, raportat
la ,personalitatea” lui Nicu Bengescu, trecea drept un handicap!

Se facea din ce in ce mai frig si Dumbraveanu incepu sa tremure strasnic
in pardesiul lui subtire. Amicul era imbracat bine si, oricum, in situatia lui, nu
simtea frigul. A trecut un taxi, dar nu s-a hotarat sa-l opreasca... Confuz,
bantuit de sentimente contradictorii, s-a gandit, un moment, sa plece, sa-|
lase acolo pe Bengescu, insa ceva il tinea in loc, ca in vis, cand vrei sa fugi
si nu poti. Amintirile il napadira din nou...

Cat 1l facuse sa sufere Nicu asta! Cum isi facea o prietena, bunul sau
amic i-o sufla. I-o sufla, chiar daca fata nu-i era pe plac. Pur si simplu sa se
distreze pe seama lui. Unele fete il urau pe el, pe Dumbraveanu, deoarece,
credeau ele, Nicu Bengescu le neglija din pricina prieteniei lor...

Tristetea si frigul pusesera stapanire pe omul nostru. incepuse sa ful-
guiasca, viscolit...

Dar rana lui cea mai dureroasa, inca nevindecata vreme de un deceniu,
pe care intamplarea aceasta ar fi putut s-o zgandareasca urat, era sotia
lui, Elvira. Dumbraveanu o cunoscuse in anul al patrulea, ea fiind studenta
la arhitectura. Frumoasa, inteligenta, volubila, Elvira I-a cucerit indata. Nu
numai pe el ci si pe colegii lui, care-l invidiau, ce mai! Fireste ca i-a facut
cunostinta si lui Bengescu, ce lipsise o luna in cautarea unor acte, cu noua
si fermecatoarea lui prietena. ,in el nu am incredere, insa in ea am. Stiu ca
ma iubeste” isi zise el. ,Ei, Nicule, iti place Elvira?” Amicul: ,Mda, dragutica”
si atat. Desi, de atunci, au fost mereu impreuna, toti trei, Bengescu se purta
foarte rece cu Elvira. Ciudat, lui George parca ii displacea purtarea amicului,
excesiv de cuviincioasa, purtare ce, in fond, trebuia sa-l linisteasca, stiind
ca acela este un mare cuceritor. Cu toate ca se comporta astfel, Nicu era
mereu prezent, nu refuza nici o propunere a lor (plimbari, spectacole, serate
etc.). Uneori ii invita el la restaurant (tipul avea bani, babacii, medici, i tri-
miteau lunar un miar, de cheltuiala). Asezati la masa, o ignora aproape cu
desavarsire pe Elvira. Vorbea numai el, stia o multime de bancuri si de istorii
caraghioase, povestea din trecutul lui amoros, platea cu dezinvoltura, dar pe
Elvira continua s-o ignore, desi cu o anume eleganta, chiar distinctie, ca pe
o doamna respectabila, pe care abia atunci o cunoscut-o. Dumbraveanu era
un naiv, insa nu si prost; a inceput sa intuiasca mobilurile comportamentului
bunului amic: era limpede, tipul juca teatru. Un teatru ce trebuia sa aibe ca
finalitate cucerirea Elvirei. Si, spre mahnirea lui, teatrul acesta jucat de Nicu
Bengescu, nu fara arta, ce-i drept, dadea roade. Elvira devenea din ce in
ce mai iritata de purtarea aceasta distanta. in mod logic, ea ar fi trebuit sa-i
sugereze lui George sa mai rareasca intalnirile in trei. Dimpotriva, cand Nicu
lipsea, devenea nervoasa, nemultumita de orice, mergand pana acolo incat
il intreba direct, fara ocolisuri, de ce a venit singur. Elvira se schimbase radi-
cal. Cuceritorul observase, desigur, aceasta schimbare si juca mai departe,
plusa puternic. La revelionul din anul al patrulea, la abia cateva luni de cand
se cunoscusera, Elvira si-a dat pe fata pasiunea pentru Bengescu. Venise
la revelion impreuna cu o colega pe care Dumbraveanu nu o mai vazuse
pana atunci. Nicu a tabarat pe colega aceasta. Erica o chema, facandu-se
ca pur si simplu n-o mai observa pe Elvira. Si pentru George si pentru Elvira
noaptea aceea a fost un cosmar. Sigur, Dumbraveanu nu avea puterea, din
delicatete, sa-i reproseze ceva Elvirei. Ar fi fost si inutil si ridicol. Ce sa-i spuna
Elvirei, cand, evident, toate celulele fiintei se indreptau spre Bengescu? Si,
in definitiv, ce vina avea fata ca s-a indragostit de amicul lui? Oricum, viata



lui George Dumbraveanu era un cosmar. Dar, sarmanul, nici nu banuia cat
de mult il iubea Elvira pe Nicu Bengescu, pentru ca isi mai facea curaj, ca
tot comportamentul acesta al lui, apropo de Elvira, nu-i decat o chestie de
orgoliu naiv, de student, pasagera. Dar s-a convins de adevar in seara aceea
nenorocita de la Costinesti...

Se intorcea cu Erica de la plaja (Elvira plecase cu o ora inainte sa depuna
un plic la posta, iar Nicu se plictisise de mare si se dusese la cortul baietilor).
In drum spre corturi, Erica s-a intalnit cu o prletena iar el a plecat mai departe.
Ajuns langa usa cortului, vrand sa intre, a auzit, inauntru, vocea Elvirei. N-a
intrat. Curiozitatea i-a fnvins bunacuviinta. Rosind, s-a ascuns dupa cort si
a ascultat. Fata i facea lui Bengescu o declaratie de dragoste rascolitoare
n patetismul, dar mai ales in umilinta ei. Bengescu i raspunse glacial, daca
nu cinic: ,Elvira, draga, nu ma interesezi. Nu esti genul meu. Tin la tine asa
cét pot tine la prietena amicului meu...” Elvira incepu sa planga in surdina.
Dupa ce se linisti, avu puterea sa spuna: ,Nicule, George imi este prieten,
insa tu esti pentru mine ca o sfasiere. Simt ca mor daca numai cinci minute
lipsesti de langa mine!” Pentru Dumbraveanu fusese prea mult. A luat-o la
fuga nebuneste, pana la restaurant de unde a luat o sticla de tarie. S-a dus
cu sticla pe malul marii. Hotarase sa se inece. Sa-l inghita marea. Dar s-a
imbatat fnainte de a-si pune planul in aplicare. Salvamaristii I-au gasit pe plaja
si l-au dus n cortul lui. A doua zi, Bengescu I-a intrebat: ,Ce dracu’ bei ma,
daca sti ca nu rezisti?”...

Rememorand acele intamplari, vechi de zece ani, George fu cuprins de
o tristete nemarginita. Lacrimile fi siroiau pe obraji. Si frigul se intetea. Dintr-
odata se facu un intuneric deplin. Pesemne, a avut loc o defectiune la uzina
electrica. Acum Dumbraveanu regreta nespus ca nu oprise taxiul acela. Era
clar ca nu-l putea lasa acolo pe Bengescu. [l va aduce acasa la el. ,Doamne,
ce rascolita va fi Elvira cand il va vedeal! Dragostea vietii eil”..

Frigul se inasprea, simtea ca intepeneste. li venea sa vomlte de frig. Si
bezna aceea de iad... Nu se vedea absolut nimic, la nici un metru. ,,Cunos,
dar pe strada aceasta — isi zise el — n-a intarziat nimeni azi?”. Tipenie de om
nu se zarise de mai bine de o ora. Cét va sta acolo, langa acel ,Ubermensch”?
isi aduse aminte ca zarise in buzunarul hainei de piele a lui Bengescu ceva
ca o sticla de bautura. ,Ce-ar fi sa beau o gura de alcool, m-as incalzi putin!”
Cauta, pe pipaite, nu fara jena, in buzunarele aceluia. Dibui sticla, ii desfacu
dopul metalic si bau o gura. Era coniac. ,Bun coniac” avu putere sa constate
Dumbraveanu, desi tremura ca varga. Frigul pusese stapanire pe el. Nicu
Bengescu statea nemiscat in coltul lui, nu-i pasa de nimic. ,Sa ma duc sa caut
un taxi in bulevard”, isi zise George, dar se razgandi. Bezna era totala. ,Sa
vina lumina intai, nu poate dura o vesnicie defectiunea aceasta. Daca nu-I
mai gésesc in intuneric, la intoarcere?” Mai bau un gat de coniac. Alcoolul
incepu sa-si faca efectul. Din stomac, inspre membre si inspre creier, urcau
valuri de caldura Si de optimism. injur, bezna sio tacere de moarte. Se gandi
ca asa o fi noaptea in cimitir. ,Ba nu — zise el - acolo, tot se mai zaresc, pe
ici, pe colo, palpairi de candela”. Statea pe valiza, rezemat de usa, cu sticla
in mana, cu amicul de altadata langa el si mintea fi lucra cu repeziciune. lata
cum s-au intors situatiile: el slabul, nehotaratul, nevolnicul, trebuia sa aiba
grija de acel ,supraom”. Mai bau, cu furie de asta data si cu satisfactie, din
sticla. lata, dupa zece ani, ce ajunsese el, Dumbraveanu? Director in minis-
ter, om cu situatie, cu familie si cu perspective. Dar Bengescu, ce putea fi
Bengescu? De bunaseama, un ratat, un betiv. De la repartizarea in productie,
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cand s-au despartit, nu-l mai intalnise. Nu daduse nici un semn de viata. De
ce Nicu nu il cautase in Bucuresti? Care om din provincie nu vine cu treburi
in Capitala? L-a ocolit, ce mai, i-a fost jena sa se prezinte ca un ratat. Ce-i
drept, nici n-ar fi vrut sa-I mai intalneasca. Rana inca sangera. Elvira I-ar fi
primit ca pe un Dumnezeu. Optimismul {i scazu din nou. Lacrimile incepura,
iarasi, sa-i curga nestavilite pe obrajii inghetati, amortiti... Daca stia ca Elvira
nu-l iubeste, pe el, pe Dumbraveanu, de ce n-a parasit-o? lar Nicu chiar n-o
iubise, sau tinea si el la ea si facuse, vezi doamne, pe generosul, nu era un
,Ssupraom”? Atunci de ce o chinuise pe biata fata intr-atata incat sa o puna in
situatia de a-i cadea in genunchi? Si-apoi Elvira avea buletin de Bucuresti,
Bengescu se putea casatori cu ea si ramanea in Capitala. Avusese medie
slaba si nu spera decat la un post in provincie. El Dumbraveanu, ca sef de
promotle avusese dreptul de a alege oricum. insa Bengescu era un supra-
om. Pentru el, chestiunile acestea pareau fleacuri. N-o iubise pe Elvira si cu
asta, basta! Sau o iubise si-si dovedise, vezi doamne, generozitatea! Acum i-|
va aduce pe Bengescu, pachet, la picioare. Va trebui sa-i spuna: lata supra-
omul! Desigur ca n-o va face. Si asa o va rascoli vederea fostului ei idol. in
toti cei zece ani petrecuti impreuna n-a reusit s-o impresioneze pe Elvira asa
cum o va face amicul de altadata in aceasta noapte nenorocita. Acum plangea
cu hohote, ducand mereu sticla la gura. Bezna parca incremenise, vascoasa,
cleioasa. Un om, o masina, o pisica nu trecea pe acolo. Dumbraveanu dadu
sa se ridice, sa faca ceva, nu mai putea sta acolo. Dar in zadar, picioarele
nu-I mai ascultau si nici mainile. Nu facu decat sa se pravale peste Bengescu.
Parca era mai bine, mai cald, rezemat de el. Mai bau din sticla. Bezna incepu
sa capete culori: rosie, albastra, portocalie, violeta, apoi simti ca i se face rau,
apoi nu mai simti nimic...

..Cand se trezi, lui Bengescu ii fu teama sa deschida ochii. Nu se mai
imbatase pana atunci in asa hal, incat sa nu mai stie unde se afla si ce se
intamplase. Parca mersese pe o strada dosnica si se agatase de un burlan...
Parca vazuse, atunci, un chip cunoscut... ,Gata, Bengescule, s-a terminat cu
boemia. Ai imbatranit, lasa prostiile! La varsta asta altii au o situatie, iar eu
ma comport ca un student perpetuu. Te-au lasat si balamalele!” Pusese pariu
cu niste colegi din lalomita, de la irigatii, ca bea un litru de coniac si n-are nici
pe dracu’. Castigase pariul — o mie de lei — dar trisase un pic: ei nu stiau ca
pe drum, dupa despartire, se prabusise. Ar trebui, maine, sa le telefoneze si
sa le trimita banii fnapoi... Dar parca simtea asa, ca o greutate, nu-si putea
misca mana dreapta. ,Doamne, un om e pravalit peste mine!” Bengescu
deschisese speriat ochii, trezit aproape complet, se desfacu de om si sari in
picioare. Capul ii era greu si tamplele-i zvacneau... Parca se despartise de
acei prieteni la Gambrinus, asta cine naiba era... Din cand in cand, becul din
mijlocul strazii, care se reaprinsese, leganat de vant, arunca fasii de lumina
palida in locul acela. Bengescu, facand un efort imens, se uita la om cu atentie:
credea ca viseaza. ,Dar... Dumnezeule, asta-i Dumbraveanu, Georgica, ami-
cul de odinioara...” Ce-o fi cautand beat acolo, langa el, langa Bengescu?
Zari in mana lui o sticla, golita pe trei sferturi. Dar asta era sticla lui, pe care
o cumparase in restaurant sa aiba cu ce se drege a doua zi... ,Nenorocitul,
a baut trei sferturi din ea”. Un cosmar, nimic nu se lega. Bengescu bau restul
de coniac, sa se dreaga si arunca sticla. Inviorat, incepu sa gandeasca. Tre-
buia sa actioneze. ,Dar unde o fi locuind?” 1 scotoci in buzunare. ,Aha, iata o
Iegmmape. Ba, asta-i stab de minister, director la transporturi. Asteptand pala
de lumina, cauta, in buletin, adresa. Sa-l duc acasa, ce mai vorba, nu-I pot



lasa Tn lapovita! Frumoasa surpriza fi voi face Elvirei, de vor mai fi impreuna!”
1l lua pe Dumbraveanu in spate. Acela, usor ca un fulg. Ajunse in bulevard si
opri un taxi. ,Pe Zorilor 25”, comanda el. ,Pai Zorilor e la cincizeci de metri de
aici!” se mira taximetristul. ,Nu-i nimic. Il ducem pe dumnealui, apoi ma repezi
pe mine la gara. Si inca ceva: opresti cu doua case fnainte sau in urma de
adresa. lata, iti dau un acont frumusel... Eu raman in masina si mata il duci
acasa. Spui ca i s-a facut rau in masina pe drum. Pentru treaba asta platesc
separat. ,Pai ce sunt eu dom’le, Salvarea?” protesta soferul. Linisteste-te,
platesc bine chestia asta. Si-apoi, omul e mare director in minister, s-ar pu-
tea sa ai nevoie de dumnealui vreodata. Ce vrei, suntem prieteni, am baut
impreuna, si daca ma vede nevasta-sa, ma ucide!”
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Priere

Ici, a la montagne,
Monsieur Vasiliu-Bacovia
Lit le psaumier

Dans un patois russe

Nous faisons notre priére.

Nous fermons des volets transylvains
Nos ombres ocultes i
S’agenouillent dans les icOnes...

Insomnie

Je lis et je bois du thé alpin.

A d’autres boissons je m’abstiens.

Je me suis acheté des lunettes ( -3,25; -3),
Que j'oubllie, distrait,

Dans la clairiere

Malade de bibliophilie montagneuse

J'ai été enquété

(dossier au parquet).

La cause: j'ai transporté, chrétiennement,
de ma cour

un cimetiére d’aprés-guerre

d’origine obscure

J’ai regu des menaces téléphoniques
Qu’on me ravirait ma fille a moi

(que je serais dépossédé

Méme de mon ombre.

De Charybde et de Scylla.

En somme, parfois, le soir
Je déambule dans le jardin de Copou...
Bref,



Je récite encore le CORBEAU
Du monsieur professeur Edgar Allan Poe...

Le jour VAVI

La fin est aussi arrivée...

Nous allons partager les sentiers,
Nous allons remplir de nouveau
Les encriers,

Loin d’invectives et d’asphalte,

En bataille avec les adjectifs noirs
A Podul inalt...

Durant le jour nommé VAVI

Le spalax nous aboie, acharné,
D’un tuyau de fer.

Les falaises se sont éboulées.

Les Anges

S’élévent

Vers le sommet Cisa

Dans une heure discopée...

Adieu,

A la Vallée du Vin, dite VAVI.

Nous serons encore des fraisiers fressants
au moins un jour a tout prix?

Cadre noir

Elle est partie aussi

La licorne Horatiu loan Lascu...
Que sa terre soit légére
Pareille a la fine poussiere

De la ville de Botosani de nagueére.

Chaque fois que nous nous voyions,
Je l'implorais

D’attarder son départ...

Il sirotait du verre de Mychkin,
Serrait ses ailes

Et me demandait

Si dans la rue Pogor

Faisaient encore des ravages

Les pourchasseurs de chiens
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Nous, les quelques attardés,

'avons trouvé dans le caveau de la famille,
aveugle et muet

un soir de Saint-Demeétre.

Lucienogramme (A)

Se sont éteintes les lumieres dans la chambre
Du monastére Varatic...

Oh, temps que les religieuses

Nous demandaient

Si les pommes étaient douces !

Tolére-moi, ma mére,
dans ton cercueil tout neuf
de la nuit passée...

Lucienogramme (B)

Jai cru vivre a travers mon corps.
Je survis seulement dans des mots,
Dans la toile d’araignée

Je suis

Une sorte d’horraire

Des trains en Alaska,

Une sorte de

Transport frauduleux de chérubins

Lucienogramme (C)

Je vous écris de mes mondes postjunimistes
Des souterraines
De la maison Pogor

Pour le reste :

Seuls des placards et des shrapnells,
Des trams, des chouettes, des incestes
Et des boulevards paralléles

Je vous écris de I'Est vers 'Ouest.
Je vous annonce:

Alléluia

De la maison Pogor vers Cetatuia...
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OLIVER FRIGGIERI
(Malta)

Paul de Malta

Oliver Friggieri, nascut in Malta in 1947, a studiat Filosofia si
Literatura si detine primul M. A. (1975) si Ph. D. (1978) in Literatura
malteza. A participat la circa 70 de congrese internationale in diverse
fari si poezia sa a fost cuprinsa in unele recitaluri de poezie importante
tinute in Europa. Este autorul mai multor carti de poezie, critica literara,
romane si proze scurte, multe dintre ele aparute in diverse fari. Castiga-
tor al multor premii internationale care includ Premio Mediterraneo In-
ternazionale (Palermo, 1988), Malta Government Literary Award (1988,
1996,1997) si Premio Internazionale Trieste Poesia (2002).

“Paul de Malta” este textul primului oratoriu in limba malteza, pus
pe note de Charles Camillieri. A fost prezentat pentru prima oara in
Catedrala Sf. loan din La Valetta pe 29 ianuarie 1985. A fost inspirat de
naufragiul Sfantului Paul inaintea Maltei, cum este mentionat in “Acte”,
27, 9-44, 28, 1-10. Volumul bilingv Paul of Malta and others Poems
/ Paul de Malta si alte poeme, ISBN 978-3-930672-62-2, 94 pa-
gini, aparut la finele anului 2008 in Editura Radu Barbulescu in
editie bibliofila limitata, de 55 de exemplare, poate fi comandat
pe adresa Radu Barbulescu,Gorzer Str. 105a, 81549 Miinchen,
prin posta, posta electronica sau fax (vezi Impresso). Pretul :
11,90 Euro.

I. MANA ASCUNSA

1. Declaratia

Paul: Intortocheate sunt caile Domnului
si imprevizibile anotimpurile sale.
Dintre toate taramurile mandre, din toate tarile puternice
mana aceea ascunsa a ales tocmai aceste stanci!

2009

Nu l-am intalnit niciodata pe Isus din Nazaret,

Am luptat neostoit impotriva lui si cu putere,

pentru ca noua sa comunitate sa dispara de pe fata
pamantului

si sa nu se mai raspandeasca numele sau niciunde.
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in mijlocul drumului ma tintui mana aceea ascunsa
si ametitoarea lumina facutu-m-a om nou.

Acum el ma va calauzi printre neamuri indepartate
si sunt sluga lui, doar el mi-e Stapan.

2. Pedeapsa

Norodul: Moarte, moarte lui Paul
care s-a ridicat impotriva legii!
Moarte! Moarte! Moarte!
La lerusalim {i se va tine procesul,
ca noi sa masuram grozavia
crimei ce-ai savarsit-o!

3. Apararea

Paul: Nu am gresit nimanui si nu am incalcat nici o lege
am facut ceea ce era drept si aceasta o stiti cu totii.
Cer sa fiu judecat de Cezar
si daca am comis un pacat care sa merite moartea
nu ma voi teme si moartea sa vina asupra-mi.
Sunt fara de vina si niciunul dintre voi nu poate
ridica mana asupra-mi. Voi merge la Cezar!

4. Acuzarea
Festus: Vrei sa fii judecat de Cezar
Si fi se va face pe voie.
Asculta rege si voi fratii mei.
Multimea evreilor s-a adunat in juru-mi
protestand furioasa impotriva acestui om
si cerandu-mi sa-| dau mortii.
La moarte! La moarte!, m-au implorat si eu, reflectand,
nu-i gasesc nici o vina, nu stiu ce sa-i scriu
lui Augustus ca sa-l cunoasca bine pe acest om.
lata-l inaintea voastra: cuvintele, faptele lui
va vor arata cine este si ce a facut.

5. Anuntul
Paul: Multimea evreilor
isi aminteste bine cine sunt.
Am fost un fariseu care fara incetare
am urmat Legea cu cea mai mare credinta.

si azi stau Tnaintea voastra
pentru credinta mea in Salvator,
Domnul trecutului

si Stapanul viitorului.

2009

La inceput El a creat totul,

este etern, nu va muri nicicand.

Acesta este Dumnezeul ascuns: chipul Sau
nu poate fi zarit de nimeni.
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Am vestit ca Dumnezeul meu
da viata celor vii

si-am dat de veste ca, maine,
ii va trezi pe cei morti.

Am luptat mult ca sa sterg din minti
Cuvantul lui Isus.

Azi stau inaintea voastra

ca sa va spun cine este El!

Chiar daca au planuit sa ma omoare:
mereu si pretutindeni voi raspandi
vestea despre Cruce,

- chiar supus celor mai cumplite torturi.

6. Avertismentul si rugaciunea
Festus: Nebunule! Asta intelepciune a ta
te va innebuni pana la urma.

Paul: Nu sunt nebun. Spun adevarul
si stiu, o rege, ca tu insuti crezi
in Cuvantul Domnului atotinvingator.

il implor pe Domnul
in care cred,

sa poti fi astfel incat
sa poti crede in El.

Imi implor Dumnezeul

sa-si plece privirea asupra-ti
si ma rog la fel, fara preget,
pentru noi toti.

I. TARMUL iINDURARII

1. Periculoasa calatorie

Multimea Primejdios e drumul spre Roma
Si lung, mult prea lung,
timpuri grele se afla-naintea noastra,
asta calatorie nu ne face nici o placere.

Toti prizonierii, cu Paul deodata,

au fost dusi la bordul corabiei si pornira pe mare.
Vanturi dezlantuite departe au pogorat peste noi
pana am inceput sa fim zvarliti intre mare si cer.

In zadar am navigat incet inainte: teama, cum marea,
ne-a-nghitit din crestet si pana la talpi!

2009

Dintr-odata un suflu adie cu blandete
umpléandu-ne inimile de usurare.
Am ridicat ancora si-n final priviram-nainte.
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In curand speranta-nflori
tnlauntrul nostru, pe cand vantul
se potoli si calmul se instala
anuntand o zi splendida.

8. incredere si teama

O voce: Nu asteptati vremea buna,
blanda adiere e aici ca sa plece,
aceasta este clipa maniei,
ora incercarilor.

Se vor petrece lucruri ciudate
pe care voi nu le veti pricepe,
veti varsa lacrimi si veti fi nedumeriti
- nu va temeti si nu puneti intrebari.

Din adancimile strafundului intunecat al marii,
acolo, unde apele se rasucesc in turbare,

din crapaturile stancilor scunse acolo,

a venit reverberat ecoul unui blestem intunecat.

“Fa valurile méanioase sa se trezeasca din somn,
ploaia sa devina mai grea zi si noapte,

fa soarele arzator sa cada, si-n ceruri

fa sa goneasca salbatic limbi de foc!”

Intortochiate-s caile tale,

noi nu le pricepem, Doamne!
Calauzeste-ne afara din trecut,
deschide-ne noua ziua ce va veni!

Norii ascund totul

si noaptea-i prea intunecata
marea ne va-nghiti curand,

nu dormi, nu adormi, Doamne.

9. Méania

Multimea: Puternicul vant din nord-est se-nteteste
retezand pamantul din fundamente,
o intunecime profunda ascunde totul,
valuri nemiloase au erupt pretutindeni.

Nava e zvarlita in sus si-n jos pe creste,
se va rasturna si va disparea cu vanturile,
va fi zvarlita de colo-colo, se va frange

si se va scufunda pana la tarmul primitor.

2009

10. Rugaciunea sperantei pierdute

Multimea: Ne-ai fagaduit ca vei ramane cu noi,
fiindca ale tale-s pamantul si timpul,
si apele ne inghit,
nu Te vedem niciunde.
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in Tntunericul acesta chipul Tau e ascuns,
mainile Tale nu se fac simtite,

erai aici pe vreme frumoasa

dar acum nu stim unde Te afli.

De zile intregi soarele se ascunde pe cer
si luminile s-au stins, in inimi si pe pamant,
si stelele si-au pierdut stralucirea

Si totul e mort, totul e rece, totul inghetat.

Ochii Cerului sunt inchisi,

sunt obositi si nu pot fi vazuti

Si speranta din noi s-a stins
fiindca maine noi nu vom mai fi.

In curand marea se va deschide larg
Si noi ne vom scufunda:

in curénd vantul ne va purta
departe, departe cu el.

11. Cuvantul incurajator

Paul:

O voce:

Paul:

V-am prevenit dintru inceput

dar nu ati voit s-ascultati cuvintele mele.
Aceasta este o calatorie plina de primejdii
dar nu varsati acum nici o lacrima.

Fiti curajosi intrucat nici un rau

nu va veni asupra-ne.

Aveti curaj, fiindca aceasta-i promisiunea
ingerului lui Dumnezeu.

Nici unul dintre noi nu va suferi,
doar nava se va sfarama,

cu totii vom pasi pe uscat

in zorii unei zile stralucitoare.

Noaptea trecuta ingerul,
servitorul lui Dumnezeu, m-a trezit
si mi-a grait:

“Nu te teme, Paul,
iubeste-I pre Domnul si ai incredere in el.

Vei fi dus Tnaintea lui Cezar

sa fii judecat si-astfel sta scris

Voi cu tofi veti trai:

fie numele Rastignitului de-a pururi slavit.”

2009

Aceste cuvinte, venite din Inaltul Cerului,
nu-si vor gresi niciodata tinta -
eu cred in ele si voi lupta ca orisicine sa creada in ele!
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si, ‘'nainte sa plece,
Ingerul rosti aceste vorbe:

O voce: “Vei ajunge la tarm si vei pasi
pe-o stdnca nascuta din chiar sanul Mariil”

12. Bucurosi de vremea frumoasa

Un oarescare: Am ajuns, in sfarsit, in tara promisa,
duse sunt zilele si noptile de bezna,
duse sunt orele lacrimilor si
se-apropie, cu pasi repezi,
zori mai senini! Asteptam ca
Soarele binefacator sa rasara si sa ne surada.
Vom pasi pe acest pamant misterios
pierdut intre ape involburate.
Binecuvantata fie mana nevazuta ce ne-a insotit,
si binecuvantat fie pamantul acesta care ne va primi.
si cu totii am mancat cu pofta, pe fetele noastre
a rasarit speranta surazatoare a noilor zori.
Am azvarlit in mare granele ramase
si nava s-a-ndreptat si am navigat mai departe.

Este rasaritul si orizontul va renaste,

un soare dulce, pe care I-am visat cu totii, tot acest timp.
Asteptati, asteptati, un tarm apare inaintea noastra,

un tarm ne asteapta.

Marea care v-a inspaimantat
este corabia lui Dumnezeu.
Ati crezut in El si veti afla ca
n-ati crezut inutil in Dansul:
cu totii veti trai.

Am aruncat ancora

am abandonat carma si-am plecat,

nava s-a inclinat si ne-am zvarlit in mare

asteptand sa treaca primejdia.

si am Tnotat catre tarmul indurarii,

vazandu-I cum creste mereu-naintea noastra

ne naltam cu fiecare val, ne cufundam cu el

Si strigam si ne bucuram - plangand cu inimi tremurande.

Ce insula, ce insula e aceasta,

unde am ajuns intr-o astfel de zi?

Cea care e numita cum? Cum i se spune,
acestei stanci din mijlocul noianului?

2009

13. Bunvenitul

Maltezii: Aceasta e Malta, Malta, Malta,
micul adapost al maltezilor,
sarmana mostenire al unui mic popor,
bogata mostenire a unor natiuni bogate!

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]




Veniti, veniti, pasiti mai departe
pe aceste taramuri pasnice

Si intrati, intrati mai departe

in modul de-a fi al maltezilor.

Poarta spre insula noastra

este marea cea larg deschisa

si cu inimi deschise oferim adapost
oricarui strain

lll. ZIUA CEA NOUA

14. Slavirea Domnului

Maltezii:

Paul:

Maltezii:

Paul:

Maltezii:

15. indoiala

Un oarecare:

Pamantul nostru traieste in pace si va primeste bucuros
blanda este inima, blande aceste stanci

unde v-au adus forte atotputernice

sa le multumim zeilor si sa-i slavim.

Slavit sa fie Domnul cel adevarat

stapanul tuturora

sa nu aveti un alt Dumnezeu in afara de El,
hai sa-l adoram impreuna.

Noi ne adoram zeii nostri
cei care-au fost totdeauna cu noi.

Slavit sa fie Domnul cel adevarat

stapanul tuturora

sa nu aveti un alt Dumnezeu in afara de El,
hai sa-l adoram impreuna.

Tremuram de frig, ne va ucide,

a plouat zile si nopti la rand,

aduceti un brat de vreascuri sa aprindem focul
si ne vom incalzi cu totii.

Atentie la vipera, atentie la vipera
care iese din foc!

Cine stie ce a facut vreodata acest om
si cine a fost el?

El a fost parasit in mijlocul marii
si ménia zeilor

il va ucide pe-acest ucigas

prin muscatura viperelor.

2009

il vom vedea in curand umflandu-se
si cazand mort la pamant,

zeii cer dreptate

de la acest blestemat.
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lata, el a scuturat vipera

si ea a cazut in flacari sa moara.
Nu este un ucigas, este un zeu
care face fapte mari.

16. Declaratia

Paul: Nu eu sunt acela care are puterea
de a stapani viperele
si respectul pe care-| aratati zeilor
n-are nici o valoare.

Slavit sa fie Domnul cel adevarat

stapanul tuturora

sa nu aveti un alt Dumnezeu in afara de El,
veniti sa-l adoram impreuna.

17. Rugamintea
Maltezii: Bunule invatator, tu esti cel mai puternic
si Dumnezeul tau poate fi si milostiv.
Spune un cuvant care sa-i insanatoseasca pe
bolnavii nostri
si daca poti sa-i vindeci, te-om crede cu totii.

18. indoiala

Un oarecare: si suferinzii au venit
aducandu-si suferintele cu ei
si i-au implorat mila
cu privirile atingand pamantul.

Mandrii zei ai trecutului

nu adusesera sanatatea nicicui,
minunile pe care le-a savarsit Paul
nicicand, nicicand n-o facusera.

si Paul vorbi in singuratate
Dumnezeului din ceruri

si multimea cea disperata statu uluita
si voia si-astepta.

19. intrebarea

Maltezii: Cine este acest Dumnezeu al tau
care-ti acorda tot ce-ti doresti ?
Cum de a pogorat
aceasta putere pe umerii tai ?

2009

si cum este el numit,

unde traieste,

ca sa-l putem cunoaste,

sa-i vedem chipul, sa ne apropiem de el
si sa-i vorbim?
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20. Promisiune
Paul:

a

Domnul a coborat din ceruri sa sufere cu noi
dar oamenii I-au coborat pe o cruce,

El s-a ridicat din moarte, domneste pretutindeni,
este cu noi, In noi, aproape.

L-am chemat dintre apele furioase

si blanda Lui lumina ne-a fost calauza.

Drept multumire bunei primiri facuta tovarasilor mei
veti deveni alesii Lui pentru-ntotdeauna.

21. Legamantul

Maltezii:

Paul:

Maltezii:

Paul:

Maltezii:

22. Despartirea
Cu totii:

Ramai la noi, Domnul te-a primis aici,

stai cu noi, l-am inteles pe Dumnezeul tau
stai cu noi sa ne explici viitorul,

nu parasi acest taram.

O alta cale ma asteapta,

Domnul imi porunceste sa plec.
Nu va fie teama, voi ramane cu voi
pentru-ntotdeauna.

Ramai cu noi, sa ne conduci,

stai cu noi, aceasta tara te cheama,
ramai la noi, stai cu noi, te imploram,
nu parasi aceasta tara.

Va voi parasi, dar insulei voastre

ii va fi acordata cea mai inalta onoare.
Cea mai vestita carte scrisa vreodata
va cuprinde numele vostru.

Ramai la noi sa ne unesti poporul
si sa ne conduci,

du-ne aproape de izvorul

unde (dawns) domneste pacea,
fa-ne sa uitam rusinea trecutului
Si du-ne inainte.

Tu esti cel mai mare nume al tarii noastre,

tu ne-ai unit,

prin sosirea ta numele nostru

va fi cunoscut pretutindeni.

Vom amesteca numele tau cu sangele nostru,
pentru a-I primeni din cand in cand.

2009

Binecuvantata fie mana nevazuta care te-a adus,

sa naufragiezi aici si sa opresti pe-acest tarm.

Nu uita legamantul dintre noi

Si poporul nostru nu te va uita nicicand, nicicand, nicicand,
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de-a pururi.

Vino indarat si te vom primi cu bucurie

si adu cu tine lumina Zilei celei Noi.

Fa-ne sa ne unim, vino din nou, vino din nou
fiindca tara asta te-a ales numai pe tine.

Paul: Nu voi uita nicicand Malta.

Prezentare si traducere din engleza de
RADU BARBULESCU

2009
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Karl Robert Perko

Néscut: 25 iunie 1944, Arad.

Studii: Liceul de Arte si Meserii de la Arad; Scoala Militara la Constanta;
absolvent al Universitatii de Arte Frumoase de la Darmstadt, sectia de pictura
si grafica aplicata, la casa profesoarei luta leger.

Repartizat in anul 1966 la Marina Militara din Mangalia; ambarcat un
an, dupa care lucreaza ca pictor la Marina Militara, apoi ca pictor restau-
rator la Muzeul Marinei din Constanta.

1980 — dat afara din marina pentru ca parintii i s-au stabilit in Ger-
mania;

1980 — lucreaza ca pictor decorator la I.A.P.I.T.

1982-1989 — profeseaza in invatamant

1988 — face cerere de emigrare in Germania, aprobata de Securitatea
romana

1989 — la inceputul anului este dat afara din invatamant si traieste din
fotografii facute la diferite scoli de la tara;

1990 - in luna ianuarie pleaca in Germania. Se stabileste la Kaiser-
slautern, unde lucreaza ca scenograf la Teatrul de Opera din acest oras,
prima colaborare facand-o pentru opera ,Othello”. La sfarsitul aceluiasi an
participa la concursul pentru ocuparea postului de ,restaurator de arta” la
Muzeul de Arta ,Teodor Zink”, pe care il castiga. Este numit seful sectiei
de arte si restaurator la acest muzeu, unde va lucra pana la pensionare.
Dupa pensionare a revenit in tara, stabilindu-se definitiv in Mangalia.

Primele expozitii:

1982 — Casa Armatei din Mangalia; 1984 — Casa Tineretului din Man-
galia; Galeriile ,Republica” din Constanta; 1986 — participa la Tabara de
vara de la Magura.

2009

Expozitii dupa 1990 in strainatate:

- mai multe expozitii de pictura la Edith Stei Haus, Galerie de Arta
patronata de Biserica Catolica, unde a fost premiat cu Meritul Religios,
categoria a ll-a;
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- ntre anii 1990-2007 participa la expozitii din Germania (Minchen, Kaiser-
slautern, KéIn, Berlin), Anglia (Londra, doua), Franta (Paris, cinci). Participant
la Bienala internationala de pastel la Saint Quentin (de noua ori), la expozitii
deschise in Amsterdam si la o expozitie colectiva in Los Angeles;

- are lucrari in muzee, pinacoteci si colectii particulare din Europa, Canada
si S.U.A;

- cat a fost plecat, a avut expozitii in tara, la lasi, la Fratia Ortodoxa, la
Muzeul Literaturii Romane (Casa Pogor), iar in Mangalia la Centrul Cultural
Euxin (2001);

- este autorul unui set de timbre (6 bucati), pus in circulatie de U.N.E.S.C.O.
— si editat in tiraj de 2 milioane de exemplare, banii incasati fiind donati copiilor
saraci din lume;

- este autorul a noua carti de specialitate, scrise in limba germana si a unui
curs de desen in 12 volume, scris in colaborare la Darmstadt. Cartea auto-
biografica in limba romana, Inscriptii pe sevalet, a aparut la Editura Asachi;

- dupa 2007, cand revine definitiv in tara, pana in prezent, are sase ex-
pozitii personale la: Centrul de Afaceri ,Marea Neagra” Prezident (2), Centrul
Militar Mangalia (2), Centrul de Cultura ,Euxin” (1) si la Casa de Cultura a
municipiului Mangalia (1);

- si-au exprimat opiniile despre pictura sa in reviste, ziare, caiete de
expozitie: Valentin Ciuca (critic de arta), Patriarhul Daniel (fost Mitropolit al
Moldovei), dr. prof. Levisa A. (critic de arta, Germania), Aurel Leon (ziarist),
prof. dr. Cezar Vasiliu (Montreal, Canada), Frantz Gibel (critic, Germania), dr.
Hermman Jop (critic, Germania), Margot Pfaff (colectionar de arta), M. Malde
(critic, Franta), Alexei Kakanov (critic, Kiev), Margot Falu (critic, Anglia) s.a.



ILEANA MARIN

Parallel destinies:
romanian artists' contribution to modern art

3ef0re the foundation of the national school of art at the end of the
19" century, only foreign painters who traveled around the Romanian
provinces practiced art, mainly portrait painting, in order to earn their
living. Their clients, the boyars’ families, most of the time, and seldom
the rulers, ordered their portraits not necessarily because they enjoyed
art, but because they wanted to underscore their financial, social and
political power (Annex 1, 2). The Poles Mauriciu Loeffler and Ludovic
Stawski, the Croatian Carol Wallenstein, the Czeck Anton Chladek,
Italians Niccolo Livaditti and Giovanni Schiavoni, Hungarians Joseph
August Schoefft and Barabas Miklos are among the most prolific painters
active in the Romanian principalities before they were united in 1859."
The most important of the peregrines was Constantin Daniel Rosenthal,
a Jewish Hungarian, who, because of the persecutions against Jews by
the Austrian-Hungarian Empire, decided to come to Bucharest in 1842.
He painted two iconic artworks for Romanians: Romania revolutionara
[Revolutionary Romania] and Romania rupandu-si catusele pe Campia
Libertatii [Romania breaking Her Chains on the Field of Freedom]. The
histories of Romanian art consider the foundation of the National School
of Fine Arts the official birth of Romanian art and Theodor Aman (1831-
1891) and Nicolae Tattarescu (1820-1894), the fathers of Romanian
painting. The painter whose artworks have been transformed into icons
of Romanianness was Nicolae Grigorescu (1838-1907). His portraits of
shepherds, women peasants, and soldiers, became so famous in Romania
that reproductions of his shepherds and peasants sell Romanian wines,
photo albums, and decorative objects on which his portraits are inscribed.
The question one may raise is why these paintings had no impact outside
Romania, even though the painter was trained in Paris, exhibited abroad,
and got international exposure. Interestingly, there are only a few Romanian
artists who succeeded in becoming internationally famous while others,
equally talented and well trained, were limited to only national exposure.
Among the latter, Dimitrie Paciurea and Maxy are the most unexpected
cases of neglect. Their destinies in Romania, on the one hand, and their
thematic and stylistic choices, on the other, limited them to the status of
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national artists. In contrast, their friends, Constantin Brancusi, Tristan Tzara,
Victor Brauner, and Marcel lancu not only made an international career at
that time, but contributed to radical changes in modern artistic language and
have been included in the Pantheon.

BRANCU$I — PACIUREA: SCULPTORS OF ESSENCES

Dimitrie Paciurea and Constantin Brancusi belong to the same generation:
Paciurea was born in 1873 in Bucharest, Brancusi in 1876 in Hobita, Gorj, 200
kms West of Bucharest. Both of them graduated from the National School of
Fine Arts in Bucharest and attended the courses of Vladimir Hegel, the great
Polish professor and sculptor who settled in Romania in 1885. Paciurea proved
his talent with his first contribution to the Official Exhibition where he presented
the bust of the actor Stefan Vellescu in 1895. His work was immediately noticed
and he received a state stipend for a three year period of study in Paris. He
studied high style sculpture with Thomas and Jean-Antonin Injalbert. However,
he might not have ignored Rodin who in 1898 faced a bitter public critique
because of his Balzac. His tormented inner life is expressed through irregular
surfaces, rough shapes, and convoluted masses. Rodin’s lesson made him
abandon his previous style according to which sculpture had to share the same
artistic language with painting; he discovered that sculpture has its own creative
principles which put materials to work in order to express the inner essence of
a subject. Coming back in Romania after a trip around Europe, Paciurea had
no choice but to go back to the traditional style of commemorative sculpture.
He made a large number of funeral monuments and busts, the most popular
pieces in the Romanian art market of the time.

The first important public commission was The Giant (1905), a statuary
group for the entrance to the cave from the Charles Park in Bucharest. Thus,
he finally had the opportunity to try Rodin’s formula of expressing the interior
struggle through exterior muscle tensions. He also used Michelangelo’s idea
of freeing the forms from the uncut stone as if essences emerged from the
stone naturally. The contorted body indicates the suffering of the natural,
irrational, amorphous matter in the process of becoming shaped, and
consequently, becoming rational and aesthetic. The Giant began the series
of his mythological works: Sphinx, The God of War, The Head of a Satyr,
and the cycle of Chimeras. In 1909 Paciurea received the Second Prize of
the Ministry of Public Instruction for his portraits in bronze. His exhausting
participation in Bucharest artistic life as a professor, mainstream artist, member
on different boards and committees, consumed much of his time. Moreover, he
had to take orders from influential people to survive. He complained several
times that he could not afford to turn down the offers he got and had to work
for people whom he despised.

In 1911, he started working on the funeral monument of the Stolojan family
who did not interfere with the artist as most of the other clients were wont
to do. Paciurea chose to represent the Dormition of the Mother of God. The
monument is unique: Paciurea carved in stone a Byzantine icon. He reduced
the volume to minimum and flattened the inherent tri-dimensionality of the
sculpture to reveal the pure spirituality of the matter itself. He overcame the
physicality of the art in stone by adapting the Byzantine canon for painting to
sculpture: its anti-naturalism, lack of details, emphasis on the symbolic aspect
of the religious theme and economy of the means of expression. The elongated
shape of the incumbent Virgin Mary recalls the traditional posture of the body



in the Orthodox icons dedicated to the Dormition of Theotokos: her shoulders
and head are higher than the rest of the body, her attire repeats the unrealistic
drapery from the icons where gravity does not function to break the regularity
of the perfectly parallel, horizontal lines, and her sad face surrounded by an
aura resembles all the other iconic Virgin Marys. What Paciurea added to
the icon-like figure is his own interpretation of the physical body. The body
becomes slimmer and slimmer until it seems to disappear. The multiple lines
of the drapery fold and become one thread, as if the thread of the earthly,
concrete, and visible life came to an end to allow the heavenly, spiritual, and
invisible existence to begin.

Paradoxically, Paciurea carved in stone the fragility of the physical body
when it comes to face the power of God and immaterial spirit. The almost
abstract artwork could have opened a new track for Romanian sculpture;
instead it remained a unique attempt of Paciurea to experiment the hieratic
expression extracted from Byzantium. He almost transformed the sculpture
into a bas-relief annulling the tri-dimensional mimetism. In spite of the lack
of mimetism, the sculpture may still be considered figurative, as figurative as
Klimt's frescos. Paciurea’s association with Art Nouveau was underscored
mainly during the interwar period when both critics and artists struggled to push
sculpture away from its social role and to make it a gratuitous art. Apparently,
Paciurea’s Madona Stolojan is neither far from the social role since it is a
funeral monument, or at least, it started as one, nor from the gratuity of a
completely artistic work, since it is a religious object, the icon of the Dormition
of Theotokos. Nevertheless, it succeeds in overcoming an intertwining abstract
religiousness, concrete expression of sorrow and aesthetic healing. Why did
Paciurea not follow this direction? Was it because of the public who preferred
another kind of art or was it only because of his mistrust in his projects after
several were either ignored (his maquette for a patriotic monument), or simply
turned down with no explanation (the Arch of Triumph, initially commissioned
to Paciurea)?

In 1924 when Paciurea exhibited his Chimeras for the first time he seemed
to have looked for a non-representational and non-figurative compensation
for his series of realistic busts. The cycle of Chimeras represents a hybrid
combination of representational non-figurative art. Chimera of the Water is a
head emerging from the deep water breaking the wave while taking its shape.
The almost imperceivable features of the face are simplified to scratches.
A pellicle of water seems to be running down the face “covering” it with a
transparent veil. Paciurea encountered other challenges regarding the material
of his sculptures which were cast in bronze. The polished golden bronze offered
him the possibility to create the impression of transparent surface and the
game of shadows and lights reflected from the polished surface. Seen from a
distance its shape is easily identifiable with a wave; yet, seen from close up,
the viewer is able to see the few details which make a simplistic portrait, even
simpler than that of the dead Virgin Mary. Without qualifying for an abstract
work of art, the Chimera of the Water represents the non-representable and
figures the non-figurative.

The other chimeras are more descriptive: the Chimera of the Earth is a
lizard-like beast with a long, strong, disproportional neck connoting primitivism
and atavistic ties. Nevertheless the desire to take off from the land makes her
raise her head towards the sky with an ecstatic expression on her face, similar
to the Chimera of the Water. They both have the facial expression in common,
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while their bodies are different. In spite of the fact that they are both cast in
bronze, the Chimera of the Water looks like running water, as if the matter
is fluid, the Chimera of the Earth is trying to move although it is immobilized
and stuck in the amorphous mud out of which Paciurea made the pedestal.
The Chimera of the Night is an owl with big eyes which penetrate the dark.
Interestingly, the dark is suggested through that which annuls it: the eyes of
the bird of Athena. According to the Greek mythology, the owl, because of the
fact that it is the only being which is able to see in the dark which signifies the
irrational, the lack of wisdom, or the lack of spiritual shape, represents Athena,
the goddess of wisdom and reason. Paciurea’s chimera refers back to Athena’s
owl! but with no explicit indication other than the title. On the other hand, the
fact that he chose to make an allegorical representation of the night as well
as of wisdom, disconnects the signified from the signifier. Paciurea creates a
completely new vocabulary formed only from signifieds whose signifiers are
presumably unknown, or impossible to identify, or too personal. He actually
recreates various versions of primitive forces of teratological creatures as if
he tried to legitimate his art on the vague philosophical elementariness. Sorin
Alexandrescu in his book on the twentieth century Romanian art opines that

“Paciurea is not in the process of creating a new meaning, but of reducing the
legendary meaning of these creatures [chimeras] and calling it into question. In
contrast to symbolist painting, his sculpture is not narrative. He frees his images
from the iconographic stories that precede the work of the symbolists. By rejecting
this old meaning, Paciurea reestablishes the autonomy of the chimeras from their
cultural background. This [...] is Paciurea’s fundamental[ly] modernistic gesture:
the images of the chimeras stand again on their own merit, they become, as in
the second meaning of the word in various Romance languages, elusive. These
chimeras no longer express [a] clear meaning for air, earth, and water, but make
the eternal ambiguity of these primordial elements of our world timely again for
us. [...] Paciurea opens a new direction for Romanian art, along the [...] modern
way: the making of strange objects which at the same time evoke traditions of
meaning and contradict them, and which remain objects with which only we,
modern viewers, can identify.” (20-1)

To what extent the twenty-first century people can identify our struggle
with Paciurea’s chimeras is a matter of debate. Paciurea still appeals to the
Romanian elite, yet it is not enough for his art to become a national icon.
Paradoxically, because he did not have relevant, international exposure, he
could not have had a great impact on Romanian life either. He DID have an
important impact on Romanian art as a professor at the National School of
Fine Arts in Bucharest.

Another explanation of his modest international impact is the fact that he
exhibited abroad only a few times: in 1913 he participated at the Romanian
Exhibition in Munich with the Sphinx; in 1924 he exhibited his Chimeras at
the International Biennial Exhibition in Venice; in 1925 at the International
Exhibition in Paris; and in 1929 in Barcelona, and the foreign press did not
even mention his name. According to lon Frunzetti, Paciurea did not interact
enough with art critics to draw attention to his works in a more personal manner
as Brancusi was known to have done (95). Since his artworks belonged to the
European classical patrimony thematically they might have been characterized
as epigonic endeavors of the symbolists and classicists. He was lost among
the artists who went back to Greek mythology in search of essential topics,



topics so ambiguous that they fit everybody. It was this modern “everyman’s”
fears that made him anonymous. During the first two decades or so, European
and American artists and writers adapted ancient stories, updating them to
their contemporary context: Richard Strauss composed Elektra in 1909
and Stravinski did Oedipus Rex in 1927. The next year, Giraudoux created
Amphytrion (1928), Joyce published Ulysses in 1922, O’'Neill, Mourning
Becomes Electra in 1931, to mention only the most important. It was by far
too difficult for Paciurea to put himself into evidence in such great competition.
While his efforts followed the general tendencies, his contemporary, Constantin
Brancusi, became unquestionably famous due to his courage to challenge
both the public and the art critics alike. Brancusi proposed an essentialized
art, based on a the most simple signified with the least concrete signifier.

Constantin Brancusi: French and/or Romanian

Constantin Brancusi presented his first major sculpture in 1912. It was the
bust of Carol Davila in the academic style of the epoch which required an exact
resemblance and idealized realism. He conformed partially to these standards
and had to suffer the sharp critiques of several traditionalists who did not see
all the medals on the chest of the hero. He, in his turn, had tried mythological
themes and presented Laocoon, the most challenging character depicted in
sculpture due to the difficulty of expressing movement, torment, and complex
suffering in the posture of the body and in the features of the face. Although
he worked Laocoon after the cast model of the famous Laocoon and His Sons
he seemed to have added a modern touch from Rodin’s The Burgeois from
Callais as a defining aspect of his original interpretation of the ancient statue.?
The piece was awarded the bronze medal in 1900. His dream, however, was
to study in Paris, the legendary city of artistic experiments. In 1904 he arrived
in Paris but he could not enroll in the Academy of Arts because of insufficient
funds. In 1906 he exhibited both in Bucharest and in Paris: in Bucharest he
exhibited Ecorseu and in Paris A Child, The Vanity, and the Portrait of M.G.
Lupescu. His Parisian success determined Romanian authorities to award
him a stipend to continue his studies. In 1907 Brancusi was already working
in Rodin’s studio in Meudon, but not for long. Admitting that Rodin changed
sculpture substantially, he paradoxically left Rodin for that very reason: Rodin
might have been too much of an influence on Brancusi and the independent
Brancusi did not want to follow the easy path. His famous explanation that
“in the shade of huge oak trees no other trees can grow” (23) echoes his
self-confidence and pride, on the one hand, and his quest for artistic identity,
on the other.

An interesting coincidence between the artistic choice of Paciurea and
Brancusi’ may easily be noticed. From 1907 and 1914, they both experimented
with the simplistic Byzantine formula in order to have access to the expression
of deep, calm and restrained intensity of feeling. Paciurea’s Madona Stolojan
and Brancusi’s the Prayerwere both funeral monuments which were apparently
subordinated to the vision of the patron.

In the contract signed by Mrs. Stanescu and Brancusi it was stipulated that
the sculpture would be conceived as “an allegory representing a woman who is
crying” (29). While Paciurea was concerned with reducing the volumes of the
sculpture in accordance with Byzantine painting strategies, Brancusi elongated
the forms adapting the essence of sculpture per seto the “Byzantine-Romanian
tradition,” as Petru Comarnescu put it. Brancusi preferred to have a nude
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crawling on her knees with her hands in an ambiguous gesture which connotes
both suffering and praying, but which also covers the breasts, suggesting
purity or shame. In spite of the fact that a nude is not usually considered the
right expression of sorrow and mourning, Brancusi created a pious image
out of a perfectly shaped young female ignoring her corporeality. As the
Renaissance paintings of Venus, he transformed her into an embodiment of
a spiritual concept. The lack of realistic anatomical details makes the nude,
the utter expression of sensual femininity, seem immaterial.

1907 represents the beginning of the modulaic era for Brancusi. |
derived the term “modulaic” from “module,” the minimal compositional unit
of his works which rely on the repetition of the same geometrical concept
in order to touch the spiritual core of materiality and transcend both the
figurative and the representational. That year he finished The Kiss which
can be read as a response to Rodin’s Kiss. The anatomically explicit details
of the dramatic posture from Rodin are drastically simplified to the contours
of the two embracing bodies whose lines are scratched into the stone to
suggest the perfect symmetry. This oversimplified statue (in comparison to
Rodin’s) extricates the love story from its figurative aspect. The two bodies
become two semi-circles in The Gate of the Kiss (1938). The kiss is no longer
a passionate event, but a permanent complementarity of two equal parts
forming a perfect geometrical shape. It is placed on the top of the pillars of
The Gate of the Kiss the diameter of the circle extended downwards to the
ground suggests the sublime union of the two bodies reduced to one line,
potentially a stylized flower. The same pattern is repeated on each side of
the two vertical pillars, all together eight times. Before the gate became part
of the public monument commemorating the victims of the First World War,
a smaller version was designed as a private funeral monument for Tatiana
Rakewsky in the Montparnasse Cemetery in Paris (1910).

Brancusi learned the lesson of the efficient impact of what is not
immediately recognizable and rationally understood. The Birds in Space series
started in 1910 with Pasarea Maiastra. In comparison with the rest of the series
Paséarea Maiastrg still shows explicit details to indicate its natural archetype.
Nevertheless, in spite of their stylized bodies, the works “tell” a Romanian folk
tale in which an irresistibly beautiful bird sings so delightfully that the king falls
in love with her and her songs. She is unattainable for most mortals; only the
youngest son of the king succeeds in capturing her and bringing her to his
father. Another version of the fairy tale makes the bird metamorphose into a
beautiful woman. Irrespective of their original source,® Brancusi’s sculptures
minimize all details that might have made the representation look realistic.
The later versions, which were exhibited in New York and Chicago in 1927,
modified the initial position of the bird with the neck bent forward into a more
elongated form. The bird’s head is pointing upward and makes it look like
it is struggling to fly. Other versions, usually called Golden Birds, are even
more slender as if they were propelling themselves into the air. From the first
Maiastra (1910) to the last Bird (1940), the shape became more and more
abstract, loosing the contours which might have identified it as a bird. Brancusi
challenged the status of sculpture by using an arched shape to suggest the
abstract idea of flight in the absence of a body performing the act of flying.
Representing the non-representational repeatedly, the sculptor created HIS
archetypal bird and made its descendants after it.



The Birds in Space should be also seen in connection to the Aeronautic
Exhibition from Le Bourget Brancusi visited in 1908 together with Marcel
Duchamp and Fernand Leger. It is no coincidence that after this exhibition
he started to do sketches for his birds in terms of both aesthetic and
aerodynamic meditations on flight. It is said that he was confident that he
might do something completely different and better than the machines whose
maquettes he admired so much.* He obviously did: the recurrent module of
the series is neither formal nor mechanical. Brancusi’s modules are more and
more aerodynamic and abstract with each new version. He finally reached the
perfect shape which does not need a concrete form to be meaningful. The
modular structure of the whole series is also reflected in the pedestals which
either are pyramidal or tubular. The repetition of the same module at least twice
transforms the pedestal itself in an artwork supporting another artwork. The
marble versions of Birds in Space were placed on wooden footings recalling
the Endless Column from the Romanian park in Targu-Jiu or the fragments
from his studio in Paris. It is this modular work which becomes the icon both
of Romanianness and of Brancusi’ work.

The conception of the Endless Column, [partially reconsidered in the series
of cocks from the 1920s,] started sometime before 1910 [when an Endless
Column was seen by Cecilia Cutescu-Stork in Brancusi’s studio.]®

From the 1918 version of 2,3 m to the 1938 one in Targu-Jiu of 29,33 m
Brancusi used the pyramidal elements both for his works and for his works’
pedestals, experiencing the manner in which a repetitive element may
become marginal or central in an artwork. Interestingly, the combination of
a straightforward pyramid and an upside down identical pyramid glued onto
a large base represent absolute freedom: one form reflects perfectly in its
reversed sister and the reversed one reflects back into the next one until the
human eye cannot perceive the end. The endless mirroring of the two halves
of one unit is not real, but it is psychologically expected and thus visually
created. Although it is physically impossible, the fact that the viewers see what
they expect to see and they create what they want to see is also scientifically
supported. According to C.A. Safta’s study “Why does the Endless Column
Seem Everlasting?” Brancusi designed an automorphous edifice whose perfect
symmetry of 1:1:1 for each hexahedron and 1:2:4 for each decahedron repeats
15 times (the number of the modules). The geometrical perfection allows the
wind to swirl around it without damaging it. Its aeroelasticity was tested in
Italian labs and found surprisingly stable. It is the structural uniformity and its
non-uniformity at the same time that makes it so stable and so mystic. The
illusion that the column never ends supports the orthodox idea that life on
earth is just the premise of the afterlife. Since the Endless Column is a funeral
monument for the soldiers who died in 1916 the geometrical complementarity
of the pyramids and their reversed others [alter-egos] may suggest the
complementarity of life and death. Suddenly, heroic death is dedicated to
life, brings life, brings its opposite, its complementary other.

Brancusi himself offered an interesting evaluation of the column: “Its
shapes are the same from earth to sky; it is standing by its own power,
motionless and well inserted in the earth; everything should start from earth”
(Fragali 668). In other words, it is an axis mundiindicating the place of eternal
return. As the Gate of the Kiss, the Birds, and many others of his works, the
Endless Column plays with dual forms in order to create symmetry. It is the
same module in an alternation of positive and negative, forward and reverse,
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feminine and masculine. Brancusi found the abstract answer to the perfect
being whose shape is modular and repetitive. These qualities ensured his
fame internationally. Simplicity, abstractness, directness, and regularity made
him univocally accepted and personal. It is this recourse to his native identity
that makes him internationally acclaimed. He had the courage to expose his
“exoticism” as an aesthetic value and he won. Fame pays the one who has
the courage to wager high on his own being.

Why Tzara, lancu and Brauner and not Maxy, Mattis-Teutsch and
Voronca?

While Paciurea and Brancusi were searching for that concise, direct, and
unsophisticated expression of what is impossible to utter, but which can be
caught in a visual paradigm resembling an atavistic inheritance, either mythic
(Paciurea) or ethnographic (Brancusi), a large group of Romanian artists swam
against the current and programmatically undermined any formal statement
of artistic expression, vocabulary, and technique in poetry, in sculpture and
in painting. During the 1920s’ while Paciurea was creating his Chimeras and
Brancusi his Birds in Space, Marcel lancu/Janco and Tristan Tzara had already
been experimenting with the Dadaist “total subversion” and moved forward to
other avant-garde quests. Janco approached constructivism, Tzara surrealism,
both collaborating to lon Vinea’s Contimporanul, the long-lived magazine of
“integral art,” published in the decade 1922-1932. Against epigonic art and
sentimentalism, the Contimporanul collaborators promoted pure emotions in
theater, self-sufficient words in poetry, and geometric rigidity in visual arts.
The group around Victor Bauner and Maxy approached futurism and cubism
and founded the short-lived 75HP (1924), as well as other magazines such
as Integral (1925-28) and unu (1928-1932). The oldest painter and sculptor
of this generation of avant-gardists, Hans Mattis-Teutsch crossed several
avant-garde formulas in his personal search for abstraction. Closer to the
Integral group, he remained an ex-centric outside of these rebellious artists’
endeavors; his swirling patterns of brightly colored paintings, his colored
sculptures in wood, and his inclination to abstract rounded shapes gave him
a special identity. The youngest of all, llarie Voronca, is the most prolific of all.
Writing for most of the avant-garde magazines, he became the theoretician of
these movements and, although he was a poet, he had a huge impact on all
arts. He invented picto-poetry, a hybrid species, which combines what was
considered according to previous poetics incompatible elements, in order to
create fresh imagery. He is also a unique case of considering life just another
aspect of his art: in 1946, after he published the Little Textbook of Perfect
Happiness, he committed suicide.

Apparently a coherent movement mostly because of its fundamental
principle of negating the previous artistic trends, the Romanian avant-garde
was a coincidentia oppositorum alternative. On the one hand, a new poetics
of rebellion was trying to destroy or annihilate traditional poetics based on
the dialog of form and content in order to create a completely novel art; on
the other, it had to preserve both the form and the content in its distorted,
but still recognizable versions. Trying to de-establish the establishment, they
created another anarchic establishment from which standards judged all the
other artistic exercises. Moreover, at least the artists enumerated above were
interested in having their efforts acknowledged by the “official” or potentially
“official” institutions: Voronca published his 1921 volume Incantatii at the



prestigious publishing house of the mainstream culture, Cultura nationala
and he also seemed to have made efforts to be accepted into the Society
of Romanian Writers; Mattis-Teutsch worked on frescos of social content
between 1932-34 and founded the association of artists from Brasov, the
mother of the Romanian Artists’ Union; Maxy both maintains the connections
with the international avant-garde trends and reconsiders the traditional roots of
Romanian decorative arts. He ends up as the Director of the National Museum
of Art of Romania. Surprisingly, these three artists’ fame is exclusively national,
while Tristan Tzara, Marcel Janco and Victor Brauner succeeded in maintaining
their challenging peremptory status as international stars in spite of the fact
that, historically, the avant-garde came to an end during their lifetime.

Tristan Tzara (Samuel Rosenstock, 1896-1963) is the founder of Dadaism
who urged artists to “total subversion” (679). He considered that political and
social activism was meant to regenerate the human being in its totality and
he never ceased preaching negation of traditional values, conformism, and
aesthetic principles. In 1918 he published the Dadaist Manifesto, the most
important programmatic document of the movement, but also the inspirational
text for other avant-gardist exercises.

| am against systems, the most acceptable system is on principle to have
none. [...] Dada; abolition of logic, which is the dance of those impotent to create:
Dada; of every social hierarchy and equation set up for the sake of values by our
valets: Dada; every object, all objects, sentiments, obscurities, apparitions and the
precise clash of parallel lines are weapons for the fight: Dada; abolition of memory:
Dada; abolition of archaeology: Dada; abolition of prophets: Dada; abolition of the
future: Dada; absolute and unquestionable faith in every god that is the immediate
product of spontaneity: Dada; elegant and unprejudiced leap from a harmony to
the other sphere; trajectory of a word tossed like a screeching phonograph record;
to respect all individuals in their folly of the moment: whether it be serious, fearful,
timid, ardent, vigorous, determined, enthusiastic; to divest one's church of every
useless cumbersome accessory; to spit out disagreeable or amorous ideas like
a luminous waterfall, or coddle them -with the extreme satisfaction that it doesn't
matter in the least-with the same intensity in the thicket of one's soul-pure of
insects for blood well-born, and gilded with bodies of archangels. Freedom: Dada
Dada Dada, a roaring of tense colors, and interlacing of opposites and of all
contradictions, grotesques, inconsistencies: LIFE.

In spite of the debate over who named first Dadaism “Dadaism,” either
Hand Arp or Tristan Tzara, or mainly because of this debate, he was highly
publicized in the international press of the first decades of the twentieth century.
He remained in the public’s attention for decades due to his publications
and his conflicted personality. He crossed Europe from Zurich to Paris and
Weimar, he actively participated in the Spanish Civil War and then in the
French Resistance. He joined artistic movements and he abandoned them
as a consequence of his constantly changing attitude and inadvertence to
the organized and coherent efforts to “create” what was supposed to remain
uncreated.

His friend, llarie Voronca (Eduard Marcus; 1903-1946), the creator of
a hybrid species, the “picto-poetry,” which was supposed to emerge from
“invention, intelligence, the speed of intelligence of a 60-storey elevator™ was
not so lucky in ensuring his posthumous fame. According to Voronca

2009

-
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2009

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

The PICTOPOETRY is the state-of-the-art of the present poetry. The
pictopoetry revives all the revealing trends of art nouveau. The PICTOPOETRY,
finally realises a true synthesis of futurisms, dadaisms, constructivisms. The
most remote attitudes find themselves universally fertilized within the pictopoetic
movement, words and colours acquire a new sonority, the sensation does not wane,
on the contrary. PICTOPOETRY TRIUMPHS OVER EVERYTHING, RECORDS
EVERYTHING, ACHIEVES THE IMPOSSIBLE.

Although he wrote in French and published at prestigious publishing
houses in Romania and abroad during his lifetime and Tristan Tzara edited
two of his posthumous verse volumes, he could not escape the claws of
Romanian periphery. After he finished his picto-poetic experiment Voronca
combined the natural imagery with surrealist dictates. He was too tempted to
give in to the institutional recognition and the traditional classicism. Through
“Petit Manuel du parfait bonheur” he anticipated Cioran. It is totally unjust to
consider Cioran the only outstanding Romanian intellectual who was able
to write subtly and nuanced in French; Voronca’s French texts (most of his
literature was written in French and not in Romanian) should be reread in the
new light of his contribution to European avant-garde literature and as a father
of the concrete poetry which was to come in Switzerland in the 1950s’. His
suicide makes his destiny reflect Tzara’s definition of life: “Freedom: Dada
Dada Dada, a roaring of tense colors, and interlacing of opposites and of
all contradictions, grotesques, inconsistencies: LIFE.” A dadaist, but also a
poet looking for recognition, a poet in need of a painter, a Romanian writing
in French, an essayist propelling Romanian avant-garde on the international
scene, but he was limited to playing minor roles.

Comparing the artistic destinies of the six one may notice that those
who did accommodate to the non-democratic context during the communist
era (Maxy and Teutsch) had to tone down their rebellious attitude towards
conventions, society, and aesthetic programs, in one word, their avant-
gardist identity. Thus, their artistic career lost its initial spark. Maxy, after the
impressive international success in Berlin in 1922 with Noveber-gruppe and
the sonorous press of the first avant-garde international exhibition in Bucharest
in 1924 where he exhibited alongside major European artists such as Paul
Klee, Constantin Brancusi, Victor Brauner, Hans Arp, Marcel lancu, Kurt
Schwitters, Mattis-Teutsch, maintained his interest mainly in cubism, but he
also added futurist and contructivist aspects to his paintings. His role in the
Romanian avant-garde and for Romanian culture and arts was a significantly
major one. After the huge success of the 1924 international exhibition which
propelled Bucharest onto the international cultural map, he organized other two
extremely important events: the 1930 and the 1935 exhibitions at the Gallery
“lleana” where women painters such as Nina Arbore, Olga Greceanu, Claudia
Millian were invited to participate and who were far from sharing avant-gardist
principles. The event from 1930 was Marinetti’s visit to Romania for which Maxy
organized a panoramic exhibition of the Romanian Avant-garde. Marinetti,
the megastar of art whose myth was constantly fueled by the fascist regime
of Mussolini, was pompously invited by the Society of Romanian Writers and
Romanian Academy to banquets and festivities in his honor, a mention should
be made that at that time Marinetti was a member of the Italian Academy.
Second, he visited Moreni and the exhibition which was conceived as a unique
reunion of artists, groups, and movements. Marinetti was really impressed by
Romanian artists whom he already knew from the international exhibitions, but



who, at that moment, presented themselves as a coherent, yet multi-faceted
group. He wrote and delivered publicly the conference entitled “L’incendio
della sonda di Moreni” about Romanian industrial progress and art in which
Maxy is characterized metaphorically as the one who “points to the speedy
forms of mobiles and imensifies (sic!) the rays of his lamps.” Maxy’s career
was rich before 1948. To survive during the communist regime he abandoned
his ideals and tried on socialist realism. This “aesthetic” option paid off and he
became the director of the most prestigious museum of Romania. Although
in the 1960s’ he went back to cubism as a moderate way of figuration, he lost
his aura and with it his international reputation.

Hans Mattis-Teutsch (1884-1960) is another case of an artist whose work
was enclosed inside the borders of Romania. After a wonderful career with
plenty of international exhibitions (Berlin in 1913, 1918, 1924, 1928; Rome in
1923, Chicago 1924, Paris, 1925, Budapest 1929, and a volume published in
Postdam in 1931), Mattis-Teutsch dedicated himself to socially oriented works
during the 1930s’. He got involved in organizing artists in Brasov and from
that moment on his art seems to be “condemned” to a regional reception. He
mainly exhibited in Transylvania, in Cluj, Brasov, Baia Mare, and only twice in
the capital, once in the 1930s’ and in 1957. It took 11 years after his death for
Romanian for artistic institutions to organize a retrospective exhibition for him,
and another 14 years after 1989 to have an exhibition of Romanian avant-garde
in Bucharest, where some of his works were included. Obviously, Romanian
viewers had lost their taste for abstract art, and although the censorship could
not have found any ideological reason to limit their reception, Mattis-Teutsch’s
compositions delighted only a small group the elite.

Victor Brauner's answer to picto-poetry was immediate and offered a
pictorial counterpart to the poetical version. He worked closely to Voronca and
approached picto-poetry seriously. It helped that he was also a graphic artist
accustomed to using paper and ink and a book illustrator. He understood the
necessity of having poetic content and the visual form of a poem in a perfectly
aesthetic way. Even before Saussure he had the intuition that text needs to
highlight its physicality and thus it may increase its verbal meaning or even
add new meanings to the abstract idea. The visual and textual combined in
Brauner’s paintings creating an artistically mixed vocabulary. Text is praised
for its visual connotations and its possibilities to function as an image.

Many of Brauner’s works include texts such as dedications, isolated
words, his obvious signature; others have interesting titles which bring to
the image a textual load of the mythical, religious, and cultural. However, his
titles lead the viewers to a more complex interpretation as a consequence of
the two channels of reception involved. In his wordless world, Brauner used
another kind of alphabet, similar to the primitive images which retell the story
of primitive civilizations from a twentieth century perspective. Their universal
meaning (Adam and Eve depicts a love story in the middle of Paradise, The
Three Black Graces combines the mechanisms of creation with creation and
technology) has made them unanimously understood. In his constructivist
works, technological conventions were repeatedly moved towards the center
of these artworks. While moving from the background to the foreground, the
technological vocabulary proves its durability and indicates the necessity of
getting outside the box. For a short time, for example, he joined the surrealist
group of Breton, but he did not stay long with them, although his artworks
would bear surrealist traces from that point on. He himself lived alternatively in
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Romania (1924; 1935-38) and France (1924-27; 1930-33) before he opted to
live in France.® He changed the materials of painting out of necessity and not
because of an aesthetic option when he was trapped in a village in Pyrenees
during the World War II. His access to painting materials was limited and since
he could not stop painting he had to improvise. Materiality was important to
the artist, and this was another pass-par-tout for his work. The essential core
of visual art is sensorial while the text itself becomes material and comes to
life.

Marcel Jancu is another Romanian whose dadaist works ensured his fame.
He tried to reconcile arts, mainly architecture and painting with decorative arts
in a synthesis which was supposed to provide the key to a total form of art.
For Jancu the materiality of painting was also an important issue. Working
with abstract prints in order to create concrete buildings, Janco realized that
materials themselves may change the aspect of the work irrespective of its
genre. The fact that one of his first experiments was to create masks for his
fellows who played in Tzara’s play in Zurich may recall to Romanians the folk
Moldavian masks which were thought to protect people against evil spirits by
scaring them away. The symbolism of the mask is very complex, but Janco
used it for Tzara’s experimental play in order to draw attention to the dual
status of those who perform a part, who are not only the actors, but all the
others around the actors. His frequent commute between Zurich, Paris, Berna,
Bassel, and Bucharest before he decided to emigrate to Israel exposed him
to several aesthetic trends. He followed the path already taken by others to
replace dadaist principles with surrealist slogans. Initially interested in the
formal aspect of the artwork, Janco discovered the pleasure of reflecting
ideas through painting. After his surrealist phase, his expressionist attempts
made a huge difference, although they still have signs of his former “training.”
Cubism, expressionism, surrealism, abstractionism are only a small part of
his experiments. Until the end of his life his works were identified as Dadaist,
this label did not leave him.

To conclude one may say that Tzara, Brauner, and lancu had the courage
to practice what they preached, while Voronca, Mattis-Teusch, and Maxy had
to face a tragic choice: to live or to die. Voronca chose to die according to his
artistic standards. In their turn, Mattis-Teusch and Maxy sacrificed their art to
survive the communism.
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ANGELO MITCHIEVICI

Bizantinism §i decadengﬁ

D aca ceea ce atrage atentia prin forta modelului este decadenta romana cu
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variatiunile si detracatii ei celebri, - se succed Messalina, Nero, Caligula etc.,
precum in cazul romanului Demoniaca, al Lukrezziei Karnabatt -, un alt model
cultural al decadentei se prezinta ca fiind mai adecvat Romaniei, decadenta
Imperiului Bizantin, spatiu de sinteza a influentelor orientale cu vechea traditie
ebraica si cu influenta crestinismului. Bizantul pare mai interesant si datorita
filiatiei ortodoxe, a rolului jucat ca Porta Orientis, un avanpost al civilizatiei,
melanj niciodata decantat de Occident si Orient. N. Banescu (profesor la
Universitatea din Cluj) isi aduna prelegerile legate de civilizatia si istoria
bizantina intr-o carte, Chipuri si scene din Bizant, iar P. Constantinescu-lasi
n Bizantinismul in Romdnia (1924) se arata interesat mai cu seama de in-
fluenta exercitata de arta bizantina asupra artei romanesti. Faptul are ecou
in special in pictura de factura simbolista unde stilul bizantin este recuperat
nu fntamplator pe filiera basmului, a feeriei si a misterului. ,Basmele roma-
nesti sunt patrunse de multe orientalisme, care au venit prin bizantini, ca si
literatura poporana religioasa si romantica, venita prin intermediul slavilor.”
Aceeasi opinie cu privire la arta si literatura populara o are si Oreste Tafrali,
profesor la Facultatea de Litere din lasi, in cartea sa de popularizare, Bizantul
si influentele lui asupra tarii noastre (1914): "Multe din basmele noastre sunt
curat orientale. Unele din ele se pot urmari pana la Egipteni. De sigur ca ele
ne-au venit prin Bizantini.””> O. Trafali insista asupra culturii bizantine de un
mare rafinament i asupra ceremonialurilor curtenesti fastuoase, intre care se
distinge cel de primire al solilor straini. Luxura era menita sa faca o impresie
covarsitoare si sa reflecte simbolic puterea imperiului.

Perioada domniilor fanariote contribuie, de asemenea, la raspandirea
artei si culturii bizantine, iar cercetatorul ofera un tablou elocvent al acestor
influente. In Franta, asa cum semnaleaza Marie-France DAVID-de PALA-
CIO, trei lucrari privitoare la lumea bizantina apartinand a doi istorici, cunosc
un succes special. Este vorba de Gustave Schlumberger cu Un empereur
byzantine au dixieme siecle: Nicéphore Phocas (Paris, Firmin-Didot, 1890),
L’Epopée byzantine a la fin du dixiéme siecle (Paris, Hachette, 1896-1905)
si Charles Diehl cu Figures byzantines (Paris, Colin, 1906-1908). in romana,
este tradusa cartea lui Charles Diehl, Bizant. Marire si decadere’, cuprinzand



cinci capitole mari: ,Evolutia istoriei bizantine”, ,Cauzele maririi Bizantului”,
,Cauzele decadentei sale”, ,Civilizatia bizantina si influenta sa” si ,Mostenirea
Bizantului”. Sunt urmarite cu acribie ,Elementele de descompunere”, demo-
ralizarea sociala, ,Decadenta economica”, ,Decadenta militara si faramitarea
teritoriala a imperiului”, iar savantul incheie ,Caderea Constantinopolului”

o imagine tulburatoare, specifica tablourilor fin d’empire: ,si aceasta aparare
glorioasa a nimbat cu o frumusete suprema imperiul ce murea.™ In treacat
fie spus, cartea a atras atentia pana si poetilor, Dimitrie Anghel o pomeneste
intr-un context prozaic in poezia ,Manifestatie” scrisa in colaborare cu St.
O. losif si care aparea in Viata Romaneasca (ll, 12, dec. 1907) la rubrica
,Cronici vesele” cu semnatura caleidoscopica A. Mirea. ,Sub gluga lampii
mele, pe la sase,/ Citeam celebra carte a lui Diehl.../ Bizantul evocat ma fer-
mecase/ Ca o poveste, cAnd eram copil.” Urmarea inceputului prozaic este
si mai prozaica, poetul fiind trezit din lectura de taraboiul iscat de cohorta de
manifestanti agitati de mentorul lor spiritual, Nicolae lorga, poetul evocand
malitios celebra querelle dintre iconoclasti si iconoduli repusa in scena ca
contondenta polemicé dintre autohtonisti/nationalisti si cosmopoliti. Charles
Diehl consacra o pagina si jumatate pentru ,,Blzantul si Romania”, prea putin
pentru ambitiile politice ale Principatelor unite. in micul capitol, ,Bizantul si
ambitiile balcanice” , el releva revendicarea de catre tarile balcanice a hege-
moniei asupra intregii peninsule, revendicare pusa sub semnul consolidarii
sau refacerii sub o singura coroana a Imperiului bizantin. "Istoria bizantina a
furnizat — pentru toate aceste visuri, pentru toate aceste sperante, pentru toate
aceste ambitii —titluri, dreptun promisiuni. $i prin aceasta, in tot acel Orient al
Europei, aceasta istorie a ramas straniu de vie.” In Bizant dupa Bizant (1935)’,
Nicolae lorga evidentiaza mostenirea culturala si de civilizatie bizantina ca
modelatoare si fondatoare a unui spatiu splrltual rezistand si dupa caderea
Constantlnopolelw in 1453. In sp|r|tulteor|e|f|IozofuIU|napohtan Giambattista
Vico, despre caracterul ciclic al civilizatiilor, corsi e ricorsi, savantul roméan
vedea aceasta continuare a unitatii spirituale ca o constanta mentala in spatiul
sud-est european, evidentiind si aportul crestinismului ortodox al domnitorilor
pamanteni. lorga nu intrevede caracterul peiorativ al termenului, ci doar rolul
sau cultural-civilizational; domnitorii romani au stipendiat consistent si constant
Patriarhia de la Constantinopol si manastirile din spatiul Mediteranei orientale
de la Athos pana la lerusalim si Alexandria. Pastrarea identitatii nationale a
fost posibila prin intermediul elementului religios, in cwcumstantele unei minime
tolerante acordate de Imperiul Otoman libertatii confesionale. n termenii lui
lorga, ,,Blzan; dupa Bizant” era chiar acest spatiu crestin-ortodox, balcanic al
supravietuirii mostenirii bizantine. Imperiul bizantin decade din cauza conflic-
telor intestine si a razboaielor civile, a rivalitatii dintre Paleologi si Cantacuzini,
dar concomitent cu falimentul politic are loc o mare inflorire culturala, relatia
dintre dezastrul ce se anunta si rafinamentul curtii si al culturii imperiului dau
dimensiunea decadenta a declinului. Dupa lorga, Bizantul isi afla sfarsitul abia
in timpul domniilor fanariote pe masura asimilarii de catre acestia a ,filosofiei”
franceze a secolului XVIIl, mai precis a rationalismului iluminist antireligios.
Din perspectiva culturii politice, Daniel Barbu reevalueaza nuantat-polemic
termenul in Bizanf contra Bizant (2001) asociindu-l vulgatelor teoretic-cultural
fondatoare printre care si maioresciana teorie a ,formelor fara fond”, luandu-|
in considerare atat ca ,paradigma normativa a Vechiului Regim roméanesc”,
ca reflex mentalitar, dar si ca ,mit’-utopie culturala sau ceea ce cercetatorul
numeste ,optimism eschatologic”, unde avem create premizele initierii unei
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discutii despre decadentism. Daniel Barbu releva si conotatiile negative ale
,bizantinismului” in termeni de mostenire cultural-politica si de fondare a in-
stitutiilor statului modern, laic, fntre modernitate Si bizantinism creandu-se
muItlpIe legaturi. In eseul sau, ,Teme bizantine”, publlcat in volumul Limite
din 1936, pornind de la elogiul hieratismului monodlc al muzicii bizantine, Dan
Botta intrevede o ideala renastere bizantina: ,Bizantul inflorea divin. Sa ne
intoarcem la Bizant.”®

Ceea ce confera o stralucire adesea sulfuroasa Bizantului si avatariilor
sale balcanice tine pe de o parte de amestecul de elenism, crestinism si
Orient, eteroclit care confera un exotism cu totul particular si pe de alta parte,
ca expresie a sensibilitatii decadente, de splendoarea orgiastica de la curtea
basileilor pe care toti acesti cercetatori o evoca si care rezida, in opinia lui
Charles Diehl, in ,desvoltarea atat de bogata si atat de variata a literaturii
de luxurianta inflorire atat de vasta si de diversa a artei si de rafinarea vietei
materiale [...].”” Asemeni Imperiului Roman, Bizantul este integrat platformei
estetice decadente aga cum sustine si Marie-France DAVID-de PALACIO
»---] avec Byzance, la Décadence élabore de toutes piéces un concept, qui
lui permet de se définir elle-méme.”'° O intreaga pleiada de scriitori decadenti
construiesc aceasta fictiune care are un suport istoric, dar care se desfasoara
dupa propria sa configuratie: Paul Adam, Princesses byzantines (Firmin-Didot,
Paris, 1893), Basile et Sophia (Paris Ollendorff, 1900), /réne et les Eunuques
(Ollenfdorf, Paris, 1907) si Maxime de Constan, Pour Byzance! (Paris, Union
internationale d’éditions, 1909), Paul Sonniés, Les Idoles (Paris, Ollendorff,
1907), Jean Lombard, L’agonie (Paris, ,Paul Ollendorf”, 1901) si Byzance
(1890), (Paris, Société d’ Editions Litérraires et Artistiques, 1901), Leon Bloy,
Constantinople et Byzance (1906), (Paris, Cres, 1917), Jean Lorrain, Princes-
ses d'ivoire et d’ivresse (1902), Paris, Séguier, 1993, collection ,Bibliotheque
décadente”) etc. Una dintre trasaturile fundamentale ale decadentismului este
ilustrata exemplar de ,mitul bizantin”: asocierea de reflex estetic a opuselor,
permanenta punere in prezenta a fastului imperial cu mizeria aproape gro-
tesca a multimilor, rafinamentul curtii, educatia nuantata pana la pedanterie a
curtenilor, cruzimea si brutalitatea rafinata si ea in scene de tortura, sfintenia
si desfraul cel mai ostentativ, violenta querelle dintre iconoduli si iconoclasti
etc. Acest fapt are in cele din urma si o rezultanta in ce priveste stilul deca-
dentei, concretizandu-se in ceea ce Marie-France David-de Palacio numeste
o poetica a oximoronului si chiasmului. ,Le mythe byzantin de la coexistence
des contraires au sein d’une unité factice et provisoire favorise une poétique
de I'oxymore et du chiasme.”'! Forjarea conceptului de bizantinism vine sa
confere o viziune care emana din complexul cultural si politic pe care-l descrie
imperiul, redus, incetul cu incetul, la perimetrul unei cetati, o gradina a deli-
ciilor si supliciilor. Si aici contrariile se atrag, bizantinismul descrie deopotriva
rafinamentul asociat in special artei diplomatiei, unui anume fast, o anume
eticheta, cat si viclenia educata, abilitatea exercitata in negativ a nobilelor
inzestrari, sp|r|tul tranzactional si cruzimea teribila. In ce priveste versantul
pozitiv, cat si cel negativ al termenulw cele doua nu se pot cu adevarat diso-
cia, are ca numitor comun rafinamentul, ingredient al cocteilului decadent si
propriu aristocratiei. Bizantul reprezinta spatiul tuturor contrastelor, al tuturor
antagonismelor, poate intr-o mai mare masura decat Roma decadenta a
carei decadenta este amplificata de cea bizantina: ,C’est que la Décadence
trouve en Byzance une décadence de la décadence romaine, une principe
d’éclatement, d’hétérogénéité poussé a I'extréme.”'?



Bizantinismul devine si un articol monden in high society precum in cazul
carnavalului dat in saloanele ambasadei cu participarea membrilor corpului
diplomatic, la invitatia Iui Sir Herbert Deering, ministrul Angliei si a lui Lady
Deering. Cronicarul high life consemneaza evenimentul in Adevarul literar
si artistic din 19 februarie 1922 si sunt reproduse imagini de catre ,Foto
Julietta”.

Au asistat regele, regina si principesa Marioara. Ca o caracterizare a acestor
vremuri de bizantinism, a facut frumoasa impresie aparitia reginei in costumul unei
fmparatese bizantine, in vreme ce princesa, generatie mostenitoare pe tarmurile Bos-
forului, s'a aratat in fermecatorul costum de odalisca. [...] marchizele se atingeau in
treacat de rumenele noastre tarancute, zambind printeselor venetiene sau plangand
soarta cadanelor atat de oropsite pe vremurile, cand nu le puteau zari curtezanii celui
de-al doilea imperiu.'

Cu colombine si arlechini, costume din Renastere, de pe vremea Medici-
silor, o ,adevarata babilonie”, carnavalul intretine atmosfera unor timpuri de
luxura proprii unor curti princiare. Luxura isi afla sinonimele in ,babilonie”,
evocand superbul oras al lumii antice, Babylonul, legendar pentru luxul or-
bitor si ,bizantinism”, evocand Constantinopolele si Alexandria precum Si o
cultura a luxului, cruzimii si rafinamentului. Bizantinsimul este insa conjugat
la timpul prezent pentru a camufla un alt termen, cel de decadenta inteleasa
ca decadere a moravurilor, dar si sofisticare, complexitate, atentie exagerata
acordata detaliilor. Iin Cartea de la Metopolis (1977) dintr-o proiectata tetralo-
gie, ciclul Cartea Milionarului, aparuta la editura Eminescu, Stefan Banulescu
descrie organizarea cu un fast neverosimil al unui fel de carnaval bizantin asa
cum in roman apare o fictiune a unui ,Bizant dupa Bizant{” cu eruditi carturari
mostenitori de drept ai patrimoniului cultural bizantin. Avem o intreaga litera-
tura ,balcanica” pe care Mircea Muthu o analizeaza sub forma ,balcanismului
literar”, termen preluat de la George Calinescu si exploatat intr-un studiu de
anvergura, Balcanismul literar romanesc'.

In arta plastica este preluat hieratismul iconografiei bizantine Si deco-
rativismul somptuoar, si mai ales "cautarea atenta a impresiei fastuoase si
marete”. La aceasta se adauga rafinamentul civilizatiei, luxul gastronomic, cel
al locuintelor si vestmintelor, asocierea parfumurilor si florilor ca si a pietrelor
pretioase si a marmurelor de tot felul, arta construirii aproape carnavalesti
a alaiurilor, arta mozaicului si a icoanei si o inteligenta speculativa cu culti-
varea retoricii, toate acestea plasate pe masura ce imperiul se destrama,
ntr-o insula din ce in ce mai stramta, mai izolata intr-o mare barbara. Splen-
doarea ultimilor cetateni ai imperiului sporeste prin substanta de contrast pe
care o ofera vitalitatea barbarilor. In ochii savantului francez bizantinismul
este asociat cu rafinamentul, dar si cu labilitatea, coruptia, unde bizantinii
,apar ca oameni de rasa superioara, ca educatori si ca maestri.” Dupa ca-
derea imperiului, supravietuirile sale sunt descoperite in vlastare ale stirpei
imperiale ratacite in amestecul latino-grec al curtilor domnesti din perioada
fanariota, iar dupa prima etapa a modernizarii Principatelor si unirii lor, ca
reflexe ale unei decadente prestigioase. Mircea Radulescu scrie tardiv si
o ,drama istorica ...In versuri”, Bizant (1924) — genul era depasit -, care se
termina cu sinuciderea Theophanei pe altarul iubirii, solicitand un ultim sarut
de la calaul ei si cu afurisenia sfantului Athanase care inseriaza Bizantul -
se citi Constantinopolele - printre marile cetati blestemate ale decadentei:
,O!Bizant, cu-a tale ziduri ’'nalte sa te prabusesti!/ Sa se prabuseasca turnul,
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sa se prabuseasc-amvonul;/Ca Sodoma si ca Tirul, ca Gomora, ca Sidonul/
Praf sa se prefaca piatra dupa piatra, bloc cu bloc,/ Sa te bata stalpi de flacari,
bice groaznice de foc...”'> Cat de puternica este voga bizantina o ilustreaza
Si 0 serie de personaje ale boemei precum romancierul C.l.A.Nottara care-si
confectioneaza o ascendenta nobiliara bizantina fictiva. In volumul sau de
memorii configurand printr-o galerie de portrete chipul beoemei, Bohema
de altadata (1944), Dimitrie Karnabatt inregistreaza cu ironie binevoitoare
contrafacerea estetizanta a boemului, impostura benigna care corespunde
unei sensibilitati decadente: ,Si el isi avea genealogia sa ilustra, istorica.
Gasind in cronica Bizantului numele Nottara, pretindea cu toata seriozitatea,
cu toata convingerea, ca este coboratorul direct din aceasta veche familie. Si
anume din Hrisant Nottara, mitropolit-patriarh al Bizantului, care, istoriceste
a existat, intr'adevar.”'®

Volumul Lucrezziei Karnabatt, Artistii nostri. Siluete si fantezii (1918), are
in cuprinsul sau o ,Fantezie Byzantina”, un medalion cu sinuozitati si volute
flaubertiene, parca un mic extras din Salammbé, la care insa autoarea adauga
o nota sentimentala care dilueaza raceala si distanta sculpturilor stilistice
flaubertiene. lon Comneanul de care se indragosteste bassilisa Zoe Porph-
yrogeneta este ucis de catre fratele sau Alexe Comneanul, Marele-Strateg
al armatei si, fara sa stie, fata se imbaiaza in unda trandafirie care-i poarta
sangele. Avem aici micul insert decadent al estetizarii cruzimii: baia de sange,
chiar daca diluat de apele izvorului, insufleteste senzual trupul fecioarei, ino-
centa se doreste corupta, asociata actului crud. Lumea bizantina in viziunea
estetizata a scriitoarei ofera deopotriva luxura si rafinamentul unei civilizatii
aflata la apogeu, dublate de o cruzime pe masura acestui banchet de senzatii
si culori. Tot un Comnean este si eroul romanului decadent al lui C.1.A Nottara,
Suflete obosite, semn ca o parte a aristocratiei bizantine s-a retras in principate
la castelele istorice veritabile precum acelea din Spania. Bizantinismul reflecta
astfel un aspect al complexului cultural decadent, legat de foarte ridicatul
standard de civilizatie care coexista cu barbaria si cruzimea, fie ca acestea se
afla intra sau extra muros. Acest complex cultural este articulat pe un complex
de inferioritate activand un mecanism compensatoriu de legitimare culturala
prin indentificarea fie ea si fictiva a unui model prestigios de la care poate fi
revendicata o continuitate prin traditie. Alexandru Obedenaru calatoreste spre
Orient pe urmele lui Pierre Loti din care si traduce, iar in Icoane si privelisti
transpare intreg farmecul oriental al Stambului, unde descopera mai vechiul
Constantinopol, filtrat prin melancolia pe care o intretine in promenada prin
cimitirul Eiub in amurg. Scriitorul, poet, calator vede decadenta imperiala,
bizantina, este un explorator al ruinelor, coregrafiaza lumea orientala ca pe
un lieu de memoire (Pierre Nora) decadent pe filiera sensibilitatii romantice:
,Dar ti-am vazut strazile inguste si murdare, Galata plina de negustori straini
si cersetori in zdrente, Pera care ascunde lumea cea mai josnica a Parisului,
Fanarul stapanit de-o lume care iti mai pastreaza inca obiceiurile, Stambulul
mort zvarlit pe cele sapte coline, ca un urias cazut in lupta pe care toti ai lui
l-au parasit. s...tViata ta apusa o voiu cauta departe, pe coastele Asiei, intr'un
oras ascuns la poale de stanca, poate intr'un sat ferit de zgomotul lumii,
cum e Kavac ori Ezub. Tu vei ramane o cetate cu portile deschise, darnica
si primitoare, din care vor fugi curand cei ce mai cauta printre ruini o urma
de frumusete.”"”

Un roman precum Creanga de aur (1933) al lui Mihail Sadoveanu, dar
si Divanul persian ( 1940) tot al acestuia inregistreaza farmecul decadent al



metropolei bizantine, Constantinopolele, reda culoarea orientala a Bizantului
si fantasticele sale procesiuni de luxura si mizerie. Roman cu cheie, ezoteric,
el se integreaza in ceea ce Nicolae Manolescu numea ,utopia cartii”, unul
din episoadele-centrale fiind construit pe structura unui basm-alegorie cu
ceva din fabulosul oniric al celor O mie si una de nopti orientale. Basmul-pa-
rabola se transforma insa in cosmar si tanarul initiat, Kesarion Breb pare sa
nu inteleaga cum devine un instrument al raului in dorinta de a face binele.
Constatarea finala este ca religia noua, crestinismul, nu a schimbat cursul
lucrurilor, lumea continua sa decada si doar iesirea din istorie, oricare ar fi ea,
confera pacea mult ravnita atat pentru ascet, cat si pentru estet, fapt care nu
i s-a intamplat si marelui scriitor. Chiar daca proiectul romanului nu este unul
decadent, avem o serie de trasaturi care ii confera un astfel de profil estetic,
fara ca romanul sa ramana prizonier al acestei estetici. Inramarea sa intr-o
poveste si seria de rame-povesti ale romanului denota un cadru mai larg de
cuprindere pe diverse paliere de lectura. Modernitatea romanului sadovenian
isi extrage nsa o parte din culoare din cele cateva trasaturi decadente si din
modelarea ,mitului bizantin” intr-o formula ezoteric-gnostica.

Avem o infatisare a metropolei sub aspectul ei de Babilon/Babel, oras al
tuturor semintiilor, amestec de splendoare si maxima saracie, care poate fi
descifrat in alaiul regal, asa cum o face un personaj cu competenta herme-
neutica. Jocul de culise reprezinta adevarata politica alimentata de conflictele
intestine, iar presiunea tot mai ridicata a inamicului extern, prezenta obscura,
dar teribila, sugereaza viitoarea destramare a imperiului si cucerirea sa de
catre Mahomed al ll-lea Cuceritorul. imparateasa, Vasilisa Irina, al carei fiu,
Constantin Isaurianul, domneste discretionar este cea care isi conduce fiul
—nu fara aportul acestuia - catre un deznodamant tragic, acestuia fiindu-i arsi
ochii, Tnainte de a fi exilat neputincios pe o insula-inchisoare asa cum se in-
tampla cu acelasi personaj si in romanul lui Paul Adam, Iréne et les Eunuques
(1907), ilustrat elocvent de M. Orazi in spiritul decorativismului bizantin. Soata
sa, Maria, o dona angelicata pune si mai bine in evidenta, prin contrast, por-
nirile violente, desfranate ale basileului. Paul Adam alegea aceeasi perioada
istorica ca si romancierul roman, apeland la un esantion nu mai putin variat
de cruzime. Marie-France David-de Palacio considera castrarile si mutilarile
(ecorsari, enucleari, incinerari, amputari, lapidari cu excremente de catre
multime, etc.) ca parti componente esentiale ale mitului bizantin. Seria de
contraste care confera nota decadenta romanului sadovenian se pot observa
n tablourile de curte, fie ca este vorba de procesiunile fastuoase, fie de un
tablou nocturn, cosmaresc al palatelor regale.

Catra miezul noptii paunii din apropiere tipara deodata cu spaima. Maria ridica
fruntea din asternutul ei si vazu pe batrana, la icoane, inchinandu-se si batand metanii.
Deodata fi aparu pe fereastra marea, nalucind sub fulger si cazand in prapastia noptii.
Paru a trece o infiorare prin gradini, ca si cum fantomele imparatesti ale acelor palate,
kezarii fara limbi, ori fara capete, ori schilavi de picioare si maini, ori cei rasuciti de
venin, se inturnau la locul deliciilor desfraului si sudorilor mortii. [...] Caci istorisirile
despre aceste palate ale incantarii, unde i-i hotarat si Mariei sa se aseze, sunt intocmai
ca linistile sfinte, ori ca sariturile de leopard ale furtunii.’

Imaginii hieratic-pioase a batranei ingenuncheata la icoana si a tacerii,
ii corespunde tipatul strident, de alarma al paunilor si imaginea de splendoare
policroma pe care o evoca pasarile regale, asa cum intregul peisaj apare intr-un
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joc de lumina si intuneric, developat la lumina fulgerelor. Tabloul sumbru de
natura este convertit intr-o viziune de cosmar a defilarii kezarilor defuncti,
mutilati prin diverse torturi si care vin sa retraiasca deopotriva voluptatea
desfraului si chinul mortii. incadrarea tabloului de gen si viziunii de cosmar
a la Fuselli intr-o |stor|e/poveste reflecta deopotriva dualitatea antagonlca a
linistii hieratice si a intempestivului zgomotos al violentei, precum si conver-
tirea descr|pt|vuIU| in narativ si invers. Intr-o strafulgerare descoperlm fixata
asupra cititorului-spectator privirea atroce-fascinanta a Meduzei, pe care o
anunta glasul de spaima al paunilor, care desfac in coroana cozii lor sute de
,ochi”, pasare care sugereaza ostentatia vizualului in viziunea ce va urma.
Paunul, pasare regala, invoca suprematia frumusetii, insa in estetica deca-
denta aceasta frumusete, ,incantarea” survine din reconversia atrocitatii in
tabloul de gen. Frumusetea decadenta nu este niciodata una simpla, ci una
corupta, spectrala.

Orasul-cetate a incetat sa mai fie un bastion al crestinismului, minat de
conflictul dintre iconoclasti si iconoduli, dar si de continua lupta pentru putere
a factiunilor adverse. Regresia la animalitate este citita de personajul martor

— la randul sau supus exactiunilor acestei lumi -, in fabula citadina unde fie-
care personaj important ofera hieroglifa chlpulm descifrarii textului conditiei
umane. In genere, romanele decadente sunt ,fomane tapiserii”, sintagma
care se potriveste foarte bine si romanului sadovenian. Elementul descriptiv
joaca insa un rol mai important decat cel pur si simplu decorativ. Desi nu
lipsesc din roman panze de o mare frumusete, de o picturalitate rafinata,
prin asocierea imaginii cu hieroglifele, pictogramele egiptene infatisand chi-
pul adesea monstruos al zeilor, romanul dobandeste o deschidere initiatica,
solicitand lectorului ceea ce poseda personajul principal, Kesarion Breb, o
competenta hermeneutica. Romanul s-a transformat doar aparent in supra-
fata, in tablou, pentru ca tabloul inscrie in imagine litera unui text, exemplul
ideal pentru figura care joaca rolul metaforei, transfer de la imagine la text si
invers prin ekphrasis. Constantinopolele este un oras al splendorii Si al mortii,
pe care crestinismul nu |-a izbavit si in care isi fac simtita prezenta traditiile
vechilor popoare aflate in componenta sa. Putem citi in paralel aceasta criza a
crestinismului cu cea pe care o creeaza asocierea catolicismului cu excesele
papei Cesare Borgia si ale familiei sale sau a martirizarii acestora de catre
imparatul roman cu veleitati artistice, Nero, asociere care induce un fascin
secret, tipic sensibilitatii decadente. Lukrezzia Karnabatt va imagina intr-un
articol un scenariu de splendoare si cruzime de la curtea papala.

Ce ramane din grandoarea imperiului se regaseste in decaderea repre-
zentata de ultimul viastar al aristocratiei bizantine refugiata in Tarile Romane
dupa caderea Constantinopolelui si traind postum o ultima inflorire insotita
de o ultima decadenta cu un Alexa Villara Comneanul sau Lai Cantacuzino,
ultimele vlastare ale unor factiuni rivale care-si traiesc crepusculul in spatiul
romanesc, conservator al valorilor culturii bizantine. In romanul lui Const. ILA.
Nottara, Suflete obosite, Alexe Villara Comneanul reprezinta ultimul vlastar
al unei familii ilustre care-si are sorgintea in Imperiul Bizantin. Si acest suflet
obosit este un exemplu de ,decadenta a decadentei”, de aristocratie care in
urma decesului marelui imperiu si-a pierdut mare parte din privilegii, dar a
supravietuit pana la ultimul vlastar, ingenuncheat complet de timpurile mo-
derne. Modernitatea pune capat lineajului prestigios al familiei Comnenilor si
introduce 7n circuit o alta serie de bizantini moderni. in cele din urma, craiul



matein Pasadia nu este mai putin un produs al lumii bizantine, insa un bizan-
tin care refuza regula jocului de politichie balcanica, prezervand o maretie
dinastica apusa chiar si in cea mai umila companie.

! P. Constantinescu-lasi, Bizantinismul in Romania, Atelierele Grafice Socec &
Co., Bucuresti, 1924, p.15.

* Oreste Tafrali, Bizantul si influentele lui asupra farii noastre, Institutul de Arte
Grafice C.Sfetea, Biblioteca Societatii ,Steaua”, no.39, Bucuresti, 1914, p.85.

3 n carte nu este specificat anul traducerii, cartea lui Diehl, Byzance, grandeur
et décadence aparuse la Paris, Editura Ernest Flammarion in 1919 si este reeditata
anul urmator in 1920.

* Charles Diehl, Bizant. Méarire si decadere, traducere de |. Biciolla, Editura ,Natio-
nala Ciornei”, Bucuresti, p.284.

> D. Anghel, Opere, Academia Roméana, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta,
Institutul de Istorie si Teorie Literard ,G. Célinescu”, editie ingrijita si prefata de Marcel
Dutéa, Bucuresti, 2004, p.192.

¢ Ibidem, p.396.

" Cartea aparea in 1935 in limba franceza: Byzance aprés Byzance, A I'Institut
d’Etudes Byzantines, Bucarest, 1935.

¢ Dan Botta, Limite si alte eseuri, editie ingrijitd de Dolores Botta, cuvant inainte
de Alexandru Paleologu, Editura Crater, Bucuresti, 1996, p.64.

°Charles Diehl, Op.Cit., p.319.

1 Marie-France DAVID-de PALACIO, ,Les ,nacres de la perle et de la pourriture”:
Byzance” in Mythes de la décadence (sous la direction d’Alain Montandon), Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermond-Fernand (France), 2001, p.173.

' Ibidem, p.165.

12 Ibidem, p.166.

3 Adevarul literar si artistic, Anul lll, nr. 65, Duminica 19 februarie 1922, p.8.

14 Mircea Muthu, Balcanismul literar romanesc, vol. |-Ill, Editura Dacia, Cluj-Na-
poca, 2002.

1> Mircea R&adulescu, Bizant, Editura ,Socec &Co.” S.A., Bucuresti, 1924, p.140.

¢ Dimitrie Karnabatt, Bohema de altadata, Editura Vremea, Bucuresti, 1944,
p.193.

7 Alexandru lacobescu, Icoane si privelisti, Editura Libréariei Diecezane Arad,
1926, pp.27,28.

'® Mihail Sadoveanu, Creanga de aur, postfata si bibliografie de Elena Zaharia-
Filipas, Ed. Minerva, Bucuresti, 1976, p.102.
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DORIS MIRONESCU

M. Blecher: viata ca opera o

Datele exterioare ale biografiei lui M. Blecher nu pot lipsi dintr-o monografie
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dedicata unui scriitor fascinat de propria constiinta si obligat, poate si datorita
infirmitatii sale, sa-si restranga ,campul de observatie” la intamplarile fiintei
proprii. Interpretarea insasi a literaturii blecheriene depinde in mare masura
de felul in care ,citim” viata lui M. Blecher si in special de felul in care inte-
legem influenta pe care conditia sa de bolnav tintuit la pat in ultimii zece ani
de viata a putut sa o aiba asupra operei pe care a scris-o exact in acelasi
timp. Se cuvine identificat parcursul formarii tanarului scriitor, coroborand in-
formatiile nemijlocite din arhivele vremii si din corespondenta cu ceea ce, in
mod oblic si mijlocit, ofera opera literara a autorului; trebuie fixate date exacte
in geneza operei; cu o atentie deosebita trebuie privita spinoasa chestiune a
raportului dintre creatie si suferinta, subliniind semnificatia pe care scrierea de
literatura o avea pentru tanarul bolnav. Nu Tn ultimul rand, trebuie inlaturate
confuziile si inexactitatile in ceea ce priveste viata autorului, fie ele simple
scapari ori cazuri clare de eroare hermeneutica, cauzata de mecanismele
insidioase ale lecturii.

Max L. Blecher se naste la 8 septembrie 1909, intr-o Moldova impéanzita
de orase aflate in plina dezvoltare, multe avand puternice comunitati evreiesti.
Atat orasul in care vede lumina zilei, Botosani, cat si Romanul unde locuieste
intreaga sa familie se bucura de o viata economica si culturala deja destul
de bogate. Familia sa apartinea de burghezia mai degraba mijlocie, este
asezata si are o buna stare economica. Mama sa, Bella, nascuta Vital, fiica
lui Efraim si a Rozei, era originara din Botosani, unde comunitatea evreiasca
era majoritara la inceputul secolului. Dupa relatarile Dorei Wechsler-Blecher,
bunicul matern ar fi fost evreu de rit sefard (,de origine spaniola”'), venit de
mai multe generatii in Romania, desi comunitatea botosaneana era, se pare,
in mare parte askenada, venita din Polonia si Bucovina habsburgica in se-
colele al XVlI-lea si al XVlll-lea. Familia tatalui, Lazar Blecher, era stabilita in
Roman de cel putin doua generatii. Lazar Blecher si Bella Vital s-au casatorit
in 1908, la Roman, nasterea primului lor fiu la Botosani explicandu-se prin
dorinta mamei sale de a fi aproape de parinti cu ocazia acestui eveniment. In
cinci ani, familia avea sa sporeasca cu inca doi copii (Dora, nascuta in 1912,
si Frida, nascuta in 1914).



in anii '20, Romanul era un oras marunt, un targ aflat la rascrucea dru-
murilor comerciale importante din Moldova si un punct notabil pe harta cailor
ferate. Drumul spre baile Strunga, destul de frecventate pe atunci, trecea
obligatoriu prin oras, la fel si calea ferata secundara Roman-Buhaiesti, tra-
seu pe care Sasa Pana va lucra ca medic militar in anul 1936. Chiar daca
aspectul orasului era modest, provincial, ,bacovian”, el nu putea fi in nici un
caz confundat cu pitorestile si saracacioasele shtetl-uri galitiene despre care
au scris Shalom Alehem sau, mai tarziu, Isaac Bashevis-Singer. Ca si Camil
Baltazar sau Mihail Sebastian, Blecher provine din randurile micii burghezii
evreiesti de provincie, destul de bogate, nutrind atasament pentru orasul in
care locuiesc si impartasind vagi tentatii asimiliste, dar incepand sa dea credit
si sionismului in urma destabilizarii climatului politic si a expansiunii antisemi-
tismului in anii "20. De altfel, rude ale lui M. Blecher au si emigrat in Palestina
la jumatatea anilor ’30, dand scriitorului ocazia sa le felicite, intr-un avant mai
mult retoric, pentru activitatea energica pe care urmau sa o infaptuiasca pe
acel taram al fagaduintei. La inceputul interbelicului, Romanul are trasaturile
,orasului patriarhal” al lui Cezar Petrescu, daca nu chiar ale ,locului unde nu
s-a intamplat nimic” sadovenian. Viata economica este relativ prospera, la
scara marunta a lucrurilor dintr-un oras de provincie al ultracentralizatului stat
roméan de atunci. inceputurile de viata culturala se concretizau mai mult in
cabaret si cinematograful mut, iar balciul de vara ramanea o atractie astep-
tata. Mai multe publicatii efemere apar in anii interbelicului in oras, unul dintre
ele fiind si ,Vocea Romanului”, la care a colaborat si liceanul M. Blecher. Nu
e de crezut ca copilului si apoi adolescentului M. Blecher orasul sau natal
ii va fi aparut intr-adevar atat de burghez in sens negativ, atat de limitat ca
orizont si ridicol in aspiratiile cetatenilor sai. Vituperarile din scrisorile catre
Geo Bogza vin intr-o epoca ulterioara, a dezamagirilor, iar insemnarile acide
din intampldri in irealitatea imediata se datoreaza unui climat intelectual si
moral cu care Romanul pasnic si patriarhal al copilariei sale nu mai are nimic
in comun: ,vedeam bine oamenii din jurul meu, vedeam bine inutilitatea si
plictiseala cu care isi consumau viata, fetele tinere in gradina razand stupid;
negustorii cu priviri sirete si pline de importanta; necesitatea actoriceasca a
tatalui meu de a-si juca rolul de tata; oboseala crunta a cersetorilor adormiti
in unghere murdare”™.

Lazar Blecher era un negustor respectat la Roman, unde avea un magazin
de sticlarie si ceramica pe strada comerciala a orasului, Stefan cel Mare, la
nr. 151-153. Sticla era importata din strainatate, iar ceramica era produsa la
,fabrica de teracota Lazar Blecher”, de unde au iesit mai multe vase de un
gust deosebit, trimise regulat de catre Max Blecher prietenilor sai din tara,
mai ales lui Geo Bogza si lui Sasa Pana. Fabrica avea in 1930 un capital
de 300.000 lei*, ceea ce e destul de putin. Ea nu putea avea mai mult de
10 angajati, ceea ce, in conditiile semimanufacturiere ale epocii, o reduce la
nivelul de atelier. Contemporanii* isi amintesc ca peste drum de portelanurile
lui Lazar Blecher se gasea reprezentanta firmei Singer, magazin de masini
de cusut, amanunt care ne ajuta sa inlaturam aluzia suprarealista identificata
de unii critici in pravalia de profil a lui Paul si a Clarei din Intamplari in ireali-
tatea imediata, unde tanarul narator fsi afla initierea erotica. Cu alte cuvinte,
magazinul de masini de cusut al lui Blecher nu are prea multe in comun cu
faimoasa definitie a hazardului suprarealist lansata de Lautréamont si apoi
folclorizata de catre Max Ernst: ,intalnirea dintre o umbrela si o masina de
cusut pe o masa de operatie” (s.n.).
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Romanul avea, in perioada interbelica, o importanta comunitate evreiasca,
compusa din peste 5000 de membri — la recensamantul din 1941 cifra era de
5287 de membiri, adica 1519 familii —, ceea ce reprezenta 20% din populatia
orasului. (Astazi, comunitatea evreiasca din Roman mai are 50 de membri.)
Comunitatea avea doua sinagogi si o scoala primara confesionala, pe care
e posibil ca tanarul Blecher s-o fi frecventat. M. Blecher cunostea idis, limba
deprinsa din familie, urmase scoala confesionala pregatitoare, Talmud Tora,
unde invatase alfabetul ebraic si bazele religiei ebraice cu un cunoscator mai
varstnic al traditiei’. Strada pe care locuia si unde tatal sau isi avea pravalia
era locuita in mare majoritate de comercianti evrei; este deci de banuit ca
tovarasii de joaca ai micului Blecher au fost de aceeasi nationalitate, lucru
facut I|mpede si de onomastica utilizata in Intamplari: Ozy, Walter Edda.

insa cercul activitatilor sale nu se reduce la un perimetru etnic izolationist.
Adolescentul frecventeaza liceul ,Roman Voda” intre anii 1920 si 1928 fiind
unul dintre elevii cei mai buni. Face sport si, asemenea tuturor copnlor, prefera
fotbalul. Merge la bélciul local din 6 august si vasleste pe lacul din parc. Se
imprieteneste cu redactorul sef al unei publicatii locale, ,Vocea Romanului”,
unde incepe sa tina cronica cinematografica. Cinematograful mut (intitulat, in
spiritul vremurilor, , Trianon”) de pe aceeasi strada pe care locuia familia sa,
Stefan cel Mare, ii devine familiar. Paginile de mai tarziu despre haimanalele
care comentau filmul cu voce tare din primul rand sau despre jalnica orchestra
care furniza ilustratia sonora ridicola a filmelor au astfel un izvor cert:

Jnsala domnea o caldura puturoasa si acida ca de baie publica. Podeaua
era cimentata si scaunele cand se miscau scoteau niste scartituri ca niste
tipete scurte si dlsperate in fata ecranului o galerie de covrigari si puslamale
pocnea semln;e si comenta cu voce tare filmul. Titlurile erau silabisite de zeci
de guri in acelasi timp, ca niste texte la o scoala de adulti. Chiar sub ecran
canta orchestra compusa dintr-o pianista, un violonist si un batran ovreu care
tragea de zor contrabasul. Batranul acesta mai avea si misiunea de a emite
diferite zgomote corespunzatoare actiunilor de pe ecran. El striga «cucurigu»
cand la inceputul filmului aparea cocosul firmei cinematografice, iar odata,
imi amintesc, cand se reprezenta viata lui lisus, in momentul invierii incepu
sa bata cu arcusul frenetic in cutia contrabasului pentru a imita trasnetele
ceresti™®.

Faptul cel mai neobisnuit pentru comentatorii operelor blecheriene este
acela atestat de familia sa si de cei care I-au cunoscut pe scriitor in tinerete:
M. Blecher nu era un introvertit maladiv, iar din copilaria sa a lipsit stigmatul
suferintei. Dora Wechsler spune: ,A avut o copilarie fericita. Parintii il adorau
pe Manlu care era un baiat frumos si inteligent, prietenos si un elev eminent””.
Tanarul era energic si jucaus, plin de proiecte literare, doritor de prieteni culti-
vai (,intotdeauna avea prieteni mai mari decét el. [...] Maniu era bun prieten
Si cu redactorul sef al ziarului «Vocea Romanului», Soreanu™). Adolescent
sanatos el face sport si se deda tuturor teribilismelor benigne ale varstei, dand
un portret complet, usor stereotip, al junelui cu ambitii literare: I revad palid,
auriu, cu ochii albastrl elev de liceu si poet, cautand mereu, de atunci, din
copilarie, noutatea. |SI caricatura profesoru méanuia un Kodak Baby Box, umbla
pe bicicleta «fara maini» si, la 16 ani, era directorul unui jurnal sap|rograf|at”9
isi amintea pictorul S. Hay, prieten din copilarie. O fire deschisa, curioasa,
poate si introspecta (cum ne lasa opera sa banuim), dar cu masura, pe care
boala nu a reusit s-o schimbe. Tarziu de tot, aproape de sfarsit, un vizitator la
patul bolnavului scria: ,ce ma bucura si ma emotioneaza in el sunt resursele



lui, inca neatacate, de copilarie, de umor, de exuberanta”'’. Imaginea auto-
rului pe care poate sa o proiecteze opera sa de acute interogari si indelungi
autoobservari trebuie sa suporte aceasta corectie din partea omului Blecher:
literatura sa nu porneste din frustrarea unui ,neinteles”, ci exprima elanurile
catre cunoastere ale unui spirit viu.

Ar trebui aici notata si preferinta scriitorului pentru pseudonime, manifes-
tata inca de la aceasta varsta. Pana si M. Blecher, numele cu care isi sem-
neaza toata opera in timpul vietii, este un pseudonim, mascand prenumele
Max, niciodata agreat prea mult. Nu putem fi totusi siguri ca de vina ar fi o
,bizara manie”, cum singur o denumeste intr-o scrisoare catre Sasa Pana
din 1934. Mai probabil, este vorba de un alint al copilului rasfatat, ,artist” si
putin genialoid, care pretinde de la toti ai casei sa fie numit intr-un fel unic, pe
care el |-a hotarat. Surorile si parintii ii spuneau doar ,Maniu”, nume suficient
de original, mai ales ca nu se cunosc simpatii taraniste in familia Blecher.
in Franta si Elvetia, tanarul isi foloseste propriul nume, cu o usoara turnura
frantuzita, pentru ca alaturi de un Max Jacob sau Max Ernst, nici ,Max Blé-
cher” nu suna prea rau. Poemul L’inextricable position, aparut in 1932 in ,Le
Surréalisme au Service de la Révolution”, este semnat cu acest nume francizat
in mod cochet. Prozele si aforismele trimise la Bucuresti lui Tudor Arghezi, la
,Bilete de papagal”, vor fi semnate tot ,M. Blécher”, insa maestrul Arghezi va
reteza accentul ascutit, botezandu-I pe tanar cu un nume care va raméane in
istoria literaturii. Si totusi, in 1933, la Techirghiol, acolo unde o va cunoaste
pe Maria Ghiolu, viitoarea sa iubita, Blecher se recomanda si fi place sa fie
numit ,Minu”, cu accent sonor pe ultima silaba. E o formula evident de alint,
o noua forma de copilarire, de asta data insa una cu conotatii sentimentale,
el incurajand in tanara femeie sentimente gingase, consemnate de placheta
de versuri din 1934, avand dedicatia ,Pour Marie”.

iniarna 1933-1934, tot la Techirghiol, Blecher ii marturisea Luciei Deme-
triade Balacescu intr-un bilet motivul pentru care prefera sa-si publice articolele
si, mai tarziu, cartile, cu pseudonim: ,je crois qu'il sera mieux tout de méme de
signer Mihail Bera or Minu Bera ou bien Emile Zola, ou n'importe comment,
suaf M. Blecher qui fait trop hébraique peut-étre”. Intr-adevar, cateva articole
de la inceputul carierei, in care autorul incerca sa-si popularizeze numele
inca prea putin cunoscut prin intermediul unor recenzii deloc pretentioase
cu caracter stiintific si alura filosofica, sunt semnate ,M. Bera” (in 1934, in
+Adevarul literar si artistic” si in ,Viata romaneasca”). Cartile si toate articolele
si poemele ulterioare vor fi semnate cu numele abreviat cu initiala, cum se
stie. Pseudonimia practicata de M. Blecher nu are deci caracterul nebulos
kierkegaardian al proiectarii unei personalitati baroce, bantuite de o teroare
sumbra, de care doreste sa scape prin procedeul absurd al deghizarii sub
mai multe masti onomastice. Autorul doreste sa-si schimbe numele mai ales
pentru a nu fi perceput cumva drept marginal si deci lipsit de importanta pe
scena literara a interbelicului romanesc. Procedeul fusese utilizat si de catre
Leibu Goldenstein (simbolistul Camil Baltazar), al lui Strul Leiba Croitoru, mai
cunoscut sub numele de lon Calugaru, al lui losef Hechter, devenit Mihail
Sebastian. Scriitorii acestia sunt practicanti ai ,asimilismului”, cautand sa
adopte o identitate care sa aminteasca cat mai putin de originea lor iudaica.
Nu pentru ca s-ar rusina de aceste origini. Biblicele din 1926 ale lui Baltazar
sau romanul De doua mii de ani al lui Sebastian demonstreaza limpede ca nu
despre asta e vorba. Ei cauta sa fie primiti in cadrul comunitatii intelectuale
si artistice romanesti cu drepturi depline, ca competitori egali, apreciati dupa
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masura celorlalti si, poate, invingatori pe drept in competitia literara. Altfel,
cunoscut fiind antisemitismul latent, deloc violent, al societatii interbelice, chiar
intre cei mai luminati reprezentanti ai ei (Memoriile lui E. Lovinescu stau mar-
turie), ei riscau sa ramana simpli exponenti ai unei zone marginale si ingradite
a literaturii romane, un fel de ghetou repetat la nivelul intelighentiei, dupa ce
ei sau fnaintasii lor reusisera sa iasa din ghetoul concret al mahalalelor sub-
urbane si sa se integreze in viata economica si politica a oraselor. Nu este
vorba de rusinea fata de originile iudaice, ci de un orgoliu al creatorului care
vrea sa fie judecat dupa aceleasi criterii ca toti ceilalti. Semnand M. Blecher,
autorul de care ne ocupam nu renunta la marca iudaitatii, doar o estompeaza,
nu cu mult, prin surdinizarea prenumelui. (Exista si cazul extrem, al scriitorului
evreu care isi asuma un pseudonim fnsa si mai pronuntat iudaic: Simon Moise
Grinberg fsi alege pseudonimul ,de lupta” Ury Benador, cu care semneaza
scrieri cu caracter apasat iudaic precum Ghetto veac XX. in ebraica, Ben-
Hador inseamna ,fiul generatiei”.)

E greu de crezut ca M. Blecher putea incerca sentimentele de tipul amor
et odium descrise in Intamplari in irealitatea imediata fata de targul in care
traia, pe vremea cand el nu era decéat un licean ,cu haine stramte, cu capul
cam mare pe tulpina gatului subtire”"!. Probabil ca el a inceput totusi, de la
0 vreme, sa resimta o anumita insatisfactie fata de ,orasenismul subtiatelor
simtiri” din provincie. Astfel ca el s-a decis sa studieze medicina la Paris, si nu
la lasi, optand astfel pentru metropola vietii moderne, de unde veneau multe
dintre filmele pe care le recenza in Ecoul Romanului si destule dintre cartile
si revistele de unde incepuse sa deprinda deja un fel de a scrie ciudat, care
starnea uimire in familie. Din adolescenta dateaza inceputurile literare ale lui
Blecher, fixate de catre sora scriitorului in jurul varstei de 12 ani. El scria atunci
poeme si eseuri, pentru care cauta indrumarea expertului cel mai la indemana,
profesorul sau de literatura de la liceu, domnul Epure. Ceva mai tarziu trebuie
sa consemnam si probabilele incercari in maniera suprarealista, dupa moda
de la Paris. Protestele familiei'? prea putin educate la scoala noii sensibilitati
anarhice I-au umput, probabil, de satisfactie. Blecher citea in franceza, limba
pe care o vorbea foarte bine, la fel si in germana. Engleza o va invata mai
tarziu de la iubita sa Maria Ghiolu si apoi de la Lucia Demetriade Balacescu,
in sanatoriul din Techirghiol. Ultimele noutati ale librariilor franceze vor trona
ani de-a randul alaturi de patul sau de bolnav, iar lecturile sale din contem-
poranii avangardisti il asaza in rand cu viitorii colegi de la ,unu”, ,Urmuz”, ,75
HP”, ,Contimporanul”, ,Punct” si ,Integral”. Prozele onirice aparute in 1930 in
,Bilete de papagal’, colaborarea la revista lui André Breton si desenele halu-
cinatorii din 1933-1934 dau marturie asupra unor inceputuri foarte timpurii ale
exercitiilor de ,delir controlat”. De altfel, nu este exclus ca optiunea tanarului
pentru o studentie pariziana sa se datoreze in buna masura dorintei de a se
afla aproape de capitala suprarealismului de la acea data'’.

Lecturile tanarului Blecher erau foarte serioase, fapt dovedit de niste
documente ale acelei varste inregistrate de editia Vizuina luminata din 1970.
Este vorba de tezele la filosofie din ,clasa a Vll-a R.” din anul scolar 1926-
1927, lucrari in care izbitoare nu este vehicularea de cunostinte filosofice
provenite, se pare, mai mult din manuale, ci stiinta de a le plasticiza prin
imagini concrete. E adevarat ca si temele oferite il indeamna in acest sens:
o data trebuie sa argumenteze raportul realitate-constiinta-senzatii, altadata
sa explice locul si structura inconstientului. in primul caz va folosi, pe urmele
eminescianului Dionis, exemplul unor animale cu mai putine simturi decat



oamenii (ne amintim: ,....si tot astfel, daca-nchid un ochi”). in ultimul, citeaza
dintr-un ,filosof modern” imaginea crearii insulei de corali prin depunerea de
organisme vii deasupra organismelor moarte. Unii dintre chinuitii reflexivi din
proza blecheriana de mai tarziu descind direct din adolescentul romascan
care se straduia prin 1926, la o teza trimestriala, sa dovedeasca faptul ,ca
nu cunoastem lumea externa asa cum este”'*. Emanuel sau Ernest din Inimi
cicatrizate, dupa ce au invatat lectia suferintei si au aprofundat mirarile varstei
tinere, se vor adresa altfel, de la un alt palier etic, aceleiasi probleme: ,Cred
ca realitatea e decolorata dela sine, raspunse acesta, si ca noi nu continem
nimic destul de obiectiv, de sigur si de inteligibil pentru a o anima. Suport
ce se petrece in jurul meu ca o actiune gravé si obisnuita de care sunt facut
direct responsab|l pentru S|mpIuI fapt ca tralesc Si care responsabilitate, te
rog da-mi voie sa-i spun ca o declin cu totul. Imi lipseste credinfa aceea
organica si matura ca realitatea isi apartine, ca e solida si ca nu trebuie sa
am eu grija de ea...”".

Trebuie sa notam ca moment sigur si marcant al adolescentei lui Blecher
moartea unei tinere femei fata de care acesta nutrea sentimente tandre. Fara
ca astfel sa facem din ea o ,iubita de la Ipotesti” romascana, este cert ca
moartea acesteia |-a impresionat puternic pe adolescent. Cea numita in roman
,Edda” va fi fost o prietena de familie, facand parte din cercul de cunostinte al
familiei Blecher, sau o prietena din oras, pe care adolescentul a socotit nimerit
s-o faca obiectul afectivitatii sale. Dupa amiezile petrecute in casa cu etaj din
JIntamplari” par s& porneasca de la evenimente reale. Nu s-a vorbit destul
despre caracterul autobiografic al Intamplarilor si al celorlalte doua carti. Initial
(adica prin anii ‘70, cand autorul a revenit in discutia criticii), autobiografismul
a fost respins deoarece permitea confuzii neplécute purismului estetic regasit
dupa ,obsedantul deceniu”, cand exista spaima ca oricand factologia se poate
colora ideologic si poate instraina opera de la o judecata competenta. In cartea
sadin 1996, Radu G. Teposu aduce in discutie posibilele identificari ale unor
fiinte si locuri din romane cu unele incidente reale din viata autorului, impunand
ideea ,romanului autobiografic”, dupa Phillippe Lejeune, sau, cu o vorba ce va
deveni moneda curenta, a ,autofictiunii”. De ce scrie insa Blecher un roman in
care cuprinde multe dintre experientele sale reale, fictionalizandu-le pe altele?
Gradul pana la care pot merge identificarile unor personaje din romane nu
a fost banuit pana recent, atunci cand au fost publicate scrisorile lui Blecher
catre Geo Bogza. Desi era vorba despre un prieten intalnit tarziu, cu care nu
impartaseste nici o amintire din copilarie sau adolescenta, tanarul romascan
ii face din cand in cand confidente oblice cu privire la modelele reale ale per-
sonajelor sale: ,Zilele trecute rascolindu-se acasa in niste saltare vechi s-au
gasit lucruri care mi apartin si intre ele si o placa de patefon «Kismet» care
este chiar placa despre care vorbesc in lntamplar/ la pagina 113. Cand a murit
«Edda» am luat din etaj mai multe lucruri marunte. It| voi da tie aceasta placa
s-0 pastrezi ca amintire”'®. lata deci un obiect (placa de patefon) socotit de
Radu Teposu in cartea sa din 1981 o metafora a lumii rotitoare, a incoerentei
ametitoare a acesteia, devenit realitate. Edda, eroina considerata fictionala,
se vadeste a fi trait cu adevarat, murind pe cand Blecher era adolescent
asemenea eroului din /ntdmplari. Un alt element cultural iudaic, prezent in
romanul din 1936: inmormantarea Eddei se face dupa ritualul evreiesc, prin
inhumarea corpului invelit in giulgiu'’

Dupa ce fsi trece stralucit bacalaureatul, tanarul pleaca la Paris, unde este
admis ca student la Facultatea de Medicina. Cunoaste indeaproape marele
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oras, iar un poem tarziu, Paris, publicat in 1934, reconstituie o perioada de
Iung| deambulari pe strazi anonime, marginase si pe bulevarde si gradini pustii.
in poem, autorul proiecteaza retrospectiv o atmosfera pe care literatura lui o
va urmari pasionat: ,cerul se innourase, acelasi cer uzat/ Acelasi cer stramt al
diminetilor tale provinciale, acelasi cer de stofa”. In ritualuri mortificante (dar
e vorba de un efect al privirii retrospectwe, in memorie, din anii petrecuti prin
sanatorii), tanarul venit ,din fundul Moldovei” se complace in concupiscenta
(,,Ai intrat intr-o casa iluminata ca de sarbatoare; era un bordel”), amagindu-se
ca astfel recastiga conforul familial (,Era Paris Paris ai adormit tarziu, O! Cu-
fundarea-n perne/ In somnul tau de-acasa, in somnul tau autentic, in somnul
tau de ceara”). Vagile marturii de epoca ne lasa, totusi, sa intrevedem si un
alt portret, mai ,studentesc”, al tanarului, angajat in excursii in imprejurimi,
vizitand lacasurile de cultura si cautand ,aventura” pentru ea insasi, si nu
pentru potentialul sau de initiere in suferinta, ca in poema mai sus citata.
Impreuna cu prietenul sau Edy Haimovici, viitorul pictor romano-cubanez
Sandu Darie, cutreiera Franta, astfel evocata mai tarziu de catre acesta din
urma: ,,Cu M. Blecher, studentul in medicina, am hoinarit odata, in noapte, prin
strazile tainice ale Rouen-ului, orasul catolic. Povestindu-se pe el si locurile
ce le indragea atunci, mi-a aratat, la lumina slaba a felinarelor, drumul de la
catedrala brodata la ulitele stramte si pline de aventura ale portului”'®.

Daca M. Blecher a facut tuberculoza osoasa celebra in literatura romana
prin descrierea vietii de sanatoriu de la Berck, Leysin sau Techirghiol, exista
posibilitatea ca suferinta sa sa fi fost efectul unei erori de diagnostic. Sora
scriitorului, Dora Wechsler, afirma in interviul din 1998 din ,Cuvantul” ca
durerile de spate pe care Blecher le acuza in adolescenta i se trageau de la
un accident la fotbal cand un coleg de joaca I-ar fi lovit cu bocancul in spate,
in regiunea lombara a sirei spinarii. Tratamentul a fost, deocamdata, odihna
la pat, cu comprese si calmante, mai tarziu sulfamida. Ar fi putut fi o infectie
microbiana, usor tratabila daca ar fi fost deja descoperite antibioticele. Cert
este ca tanarul a trecut prin dureri de spate in ultimii ani ai adolescentei, pe
care aincercat sa le trateze inclusiv prin vacante facute pe malul Marii Negre
Insa la primul consult medical din capitala Frantel Blecher este diagnosticat
cu tuberculoza osoasa sau ,morbul lui Pott”, boala manifestata prin eroziunea
corpurilor vertebrale ca urmare a diseminarii hematogene la nivelul coloanei.
Probabil abcesele reci despre care vorbesc romanul Inimi cicatrizate $i manu-
scrisul Berck, acesta mult mai evident autobiografic, au aparut devreme, poate
chiar in toamna lui 1928, hotarand doctorul la o interventie rapida, urmata de
necesitatea internarii. Impresiile lasate de marele oras au fost repede inabusite
de grijile pentru boala descoperita. Poemul Paris contamineaza complet ima-
ginea marelui oras cu revelatiile oferite de noua suferinta: vantul de toamna
este gata sa patrunda ,in gaura deschisa din piept”, iar deasupra se intinde
,acelasi cer uzat/ acelasi cer stramt al tristetilor tale provinciale”, pe care nici
luminile ,ca de sarbatoare” ale unui bordel, nici singuratatea camerei de hotel
nu pot sa-l insenineze. Hotarat, marele oras ramane asociat pentru Blecher cu
momentul de spaima al descoperirii bolii, care intr-o clipa i-a alterat complet
identitatea: tanarul roman devine un bolnav gata sa-si preia rolul.



NOTE

' Dora Wechsler-Blecher, “M. Blecher era un om delicat si superstitios”, interviu
luat de Radu G. Teposu, “Cuvantul”, an IV (IX), nr. 5, mai 1998, p. 8-9.

2 M. Blecher, fntémp/éri in irealitatea imediata, Craiova-Bucuresti, Aius-Vinea,
1999, p. 75.

* Gh. David, C. Botez, V. Ursachi, Istoria orasului Roman, Societatea Culturala
»,Roman-600~, 1992, p. 268.

* Pentru informatiile cu privire la familia lui M. Blecher i multumim domnului lancu
Wexler, presedintele Comunitétii Evreiesti din Roman.

5 Carol lancu, M. Blecher écrivain juif, in ,Dialogue”, no. 17, 1988, Montpellier,
p. 88.

¢ M. Blecher, op. cit., p. 64.

" Dora Wechsler, op. cit.

8 Ibidem.

° 8. Hay, M. Blecher: Corp transparent, in M. Blecher, mai putin cunoscut, ed. de
Madalina Lascu, Bucuresti, Hasefer, 2000, p. 217.

1o Mihail Sebastian, Jurnal, Bucuresti, Humanitas, 1996, p. 103.

I Maria Ghiolu, Serenada zadarnica. Pagini de jurnal, Bucuresti, Eminescu,
1970, p. 25.

12 ,Si ce poezii facea! e drept ca nu prea le intelegea nimeni...”, exclaméa bunica
lui ,Mind” din jurnalul Mariei Ghiolu, op. cit., Bucuresti, Ed. Eminescu, 1970, p. 152.

13 O alta motivatie pentru plecarea lui Blecher in Franta poate fi ins& si aceea ca
lasul, centrul universitar cel mai apropiat, era dominat la jumatatea anilor '20 de o
puternica miscare studenteasca antisemita care, din noaptea de Sanziene a anului
1927, 1si gasise si un nume: Legiunea Arhanghelului Mihail. Ipoteza fi apartine lui
Carol lancu, art. cit., p. 88.

* M. Blecher, Vizuina luminata, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1971, p. 303.

'3 M. Blecher, manuscrisul Berck, Muzeul Literaturii Roméane Bucuresti, caiet 4,
p. 39.

' M. Blecher, mai putin cunoscut, Bucuresti, Hasefer, 2000, p. 109.

17 Carol lancu, op. cit., p. 89.

18 S. Hay, op. cit., p. 217.
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ADRIAN TUDURACHI

Trei alegorii ale literaturii
in romanul lovinescian ()

O excursie la lagi

Duminicé, 28 iulie 1935, Lovinescu ii scria unei prietene intime despre o scena
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anume din Balauca: ,imi mai trebuiesc inca vreo 150 de pagini ale unui lasi
nocturn, vazut de Eminescu in jumatatea a doua a noptii”. Scrupulos, roman-
cierul planuia o calatorie la lasi pentru ,documentare” si o noapte alba ca
evocarea sa fie cat mai verosimila. Zece zile mai tarziu, in 7 august, scria din
nou despre incheierea episodului: ,Va fi poate suta cea mai buna de pagini
din carte”'.

Ca un veritabil jurnal de calatorie, scrisoarea reda ziua petrecuta la lasi in
detalii incredibile. Lovinescu noteaza cele cinci ore in brisca ,prin hudicioare,
pe dealuri galbene, la Ciric si Aroneanu, pe la locaguri sfinte aninate pe coline,
prin toate locurile de istorie mare si mica, pe unde traiau voievozii, dar si pe
unde se cinstea poetul, la Cetatuia, Frumoasa, Galata ca si la Trei sarmale
sau la Perjoaia”. Dupa ce epuizeaza traseele lui Eminescu, romancierul popo-
seste mai lung, ,se reculege” — spune el, in casa Veronicai Micle. La capatul
zilei, in sfarsit, reface si experienta lasului nocturn: ,odata cu noaptea, am
aruncat un pod de raze de luna de la Rapa Galbena la Repedea, de pe care
am vegheat cu poetul: o noapte! Pe Creanga |-am lasat afumat intr-o «sfanta»
de crasma din fundul Pacurarilor, iar noi ne-am urcat pe podul feeric, de pe
care am contemplat prezentul si ne-am adancit in trecut™.

Din punct de vedere epic, intreaga materie a episodului din roman se
gaseste deja aici: hoinareala lui Eminescu prin lasi, reveria lui nocturna,
frecventarea casei Micle. Scrisoarea contine miezul povestii, substanta ei
evenimentiala, ceea ce in termenii vechi ai lui Tomasevski se chema ,fa-
bula”. Daca romanul propune un ,subiect”, adica o spunere a istoriei intr-un
fel specific, aici ni se ofera faptele propriu-zise, ,ceea ce s-a petrecut efec-
tiv’. E vorba de un epos brut care urmeaza a fi turnat in tiparele genului,
dar aceasta ,materie” nu e totusi o amorfa: atomii ei sunt deja cristalizati in
raporturi regulate prinse intr-o tesatura cu model vizibil. ,Fabula” nu spune
doar ce s-a petrecut, ci si cand si in ce succesiune, asezand intamplarile in
ordinea cauzala a cronologiei. Insist asupra acestei particularitati ordonatoare
pentru ca ea se regaseste si in relatarea lui Lovinescu. Scrisoarea contine nu



numai un nucleu faptic ci mai ales forma sa logica. Povestirea aseaza mai
intai ratacirea diurna, prin crasmele lasilor, apoi, in succesiune ordonata,
aventura nocturna, pe razele de luna. Ceea ce uimeste aici e tocmai coerenta
naratiunii. E o spunere cronologica a intamplarilor care suprima aproape cu
totul sentimentul infractiunii contra bunului simt. ,Odata cu noaptea, noteaza
epistolierul, am aruncat un pod de raze...”. Povestirea prinde in aceeasi or-
dine temporala si evenimentul mistic, alaturi de cel pozitiv; faptul ca obiectele
epice au calitati diferite nu altereaza logica ,fabulei”. Lovinescu depaseste
ruptura de plan cu naturalete, articuland o noua unitate temporala: el parcurge
drumurile practice ale poetului in timpul zilei, iar pe cele imaginare in timpul
noptii. Ziua e pentru trait, noaptea pentru visat: un simplu marcaj cronologic
distinge aventura mistica — care constituie doar o noua etapa in mersul legic
si previzibil al timpului. Practic si fictiv se ordoneaza in aceeasi cronologie,
fiecare cu interval propriu. Narativizarea joaca, evident, un rol integrator. Ea
da legitimitate, acordand reveriei un loc in existenta, situand-o in prelungirea
experientei cotidiene. Plutirea lunatica deasupra orasului nu ameninta trairea
si limitele ei — ea are loc in curgerea timpului, in succesiunea evenimentelor
si in cadenta cauzala pozitiva.

insasi ideea Iui Lovinescu de a reface in excursia la lasi experienta emi-
nesciana vorbeste despre aceasta integrare. Criticul nu parcurge numai un
traseu turistic: el experimenteaza o interioritate, o disponibilitate erotica si o
stare de creativitate. El alege, credibil ori nu, sa refaca pe cont propriu emotia
eminesciana. lasul nu e un ,muzeu” Eminescu in aer liber, ci un loc de senzatii
intime: ,M-am recules, scrie Lovinescu, in casa autentica a Balaucai, de unde
te-am salutat, falsa Balauca cautata de un fals scriitor...”*. Ca si cum iubirea
poetului nu ar putea fi proiectata fara o oglindire in iubirea criticului, Lovinescu
isi ,imprumuta” sufletul pentru reinscenarea amorului eminescian. El, roman-
cierul, va asuma rolul poetului; ea — pe acela al Balaucai. Plasata insa in
decorul interior lovinescian simtirea eminesciana se trivializeaza. Ea primeste
o motivatie psihologica si o interioritate (generica). Retrairea scenariului erotic
il integreaza in orizontul de experienta care e al nostru, al tuturor. Pentru ca
Lovinescu nu fsi ofera sufletul ca un fapt incomensurabil, ci dimpotriva, ca
etalon comun. Autoironia, ,fals scriitor”, nu e simpla pirueta stilistica: ea traduce
in fapt o conditie a simtirii reperata in coordonatele ei ordinare. Aici cred ca se
citeste cel mai bine calitatea integratoare a proiectiei epistolare. Excursia la
lasi reface gesticulatia unui poet, ,domesticind-o”. Romancierul traieste pas cu
pas aventura poetului, convertind datele ei singulare in repere generale. Dupa
aceeasi logica, chiar reveria e traita ca o experienta emotionala comuna. Un
subiect colectiv incearca, neverosimil, plutirea pe podul de raze: ,iar noi ne-am
urcat pe podul feeric de pe care am contemplat prezentul...”. Refacerea in
tandem a iubirii putea sa para un fapt picant; refacerea in tandem a visarii e in
mod sigur grotesca. Colaboratia lui Lovinescu priveste aici instalarea solitara
in dispozitia de creatie. ,Am vegheat cu poetul”, noteaza el. Criticul e alaturi
de poet in momentul intim al incordarii lirice Tn virtutea unei ordini comune
a subiectivitatii si a unor resorturi previzibile ale visarii. Din nou, prezenta lui
Lovinescu e menita sa reduca profilul diferentiat al activitatii lui Eminescu.
Ca si amorul, reveria e nivelata, asimilata experientei unui ins comun. Numai
ca, daca in cazul Balaucai era vorba de trivializarea unui sentiment, in cazul
reveriei e vorba de banalizarea imaginatiei poetice.
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Cu picioarele in noroi si cu capul in poezie

Toate tensiunile pe care naratiunea epistolara le imblanzea — intre coti-
dian si ideal, intre ordinea pozmva si ordinea mistica, intre practica si visare
- redevm in roman manifeste. Inaintea lasului, Eminescu e |mag|nat cao
f||n;a scindata. Lovinescu inchipuie o creatura fabuloasa, desfacuta intre
experienta triviala si reverie, un Pasari-Lati-Lungila al carui corp se situeaza
pe doua suprafete, atingand deodata pamantul si cerul: ,Asa isi imaginase
lasii..., prin propria vibratie in timpul sederii aici, cu picioarele implantate in
nevoile vietii si ale ulitelor noroioase si cu capul sus, in poezia istoriei, a lunii
sia Veronicai”. Ca nu e vorba aici de o figura a integrarii — asta e limpede.
intrebarea e daca avem de-a face cu o veritabila fiinta conflictuala. Eminescu
e o natura bipolara?

Revin asupra imaginii. Cu aparenta unui portret fizic, ea suprapune doua
clisee morale pe care le si altereaza in proces: cu picioarele pe pamant, cu
capul in nori. Reteta este suprareallsta Intre doua expresii figurate se creeaza
legaturi false pe baza sensului propriu. in virtutea unei solidaritati organlce
capul presupune picioare: cu inocenta jucata, romancierul va putea sa asor-
teze unui cap in nori, niste picioare pe pamant. Evident, ceea ce se obtine,
combinatia de caractere morale, ramane o formatiune ilegitima. Dipticul nu se
completeaza, ci se contrazice: un volet descrie o fiinta practica si fara imagi-
natie; celalalt — o fiinta nepractica si visatoare. Cele doua clisee se construiesc
asadar la antipozi si in sens contrar. Asocierea lor, justificata de unitatea unui
corp fizic, e in fapt ireprezentabila. Mai rezulta din aceasta compozitie o fiinta
viabila in plan moral? Problema nu o constituie complexitatea portretului, ci
imposibilitatea sa. Dr. Jekyll si Mr Hyde fac impreuna un caracter romantic:
cata vreme oscilatia temperamentala e inscrisa temporal, in alternanta noapte-
zi, iar monstrul rasare dupa ce ingerul apune, figura compozita isi pastreaza
coerenta. Vazut in simultaneitate, acelasi personaj cu doua fete devine un
simbol al duplicitatii. Nu e atat o fiinta cat o idee. Sa ne gandim la masca in
doua sectiuni care sta pe emblema fiecarui teatru: jumatate mimeaza plansul,
jumatate — rasul. Nu se pune problema sa identificam in ea o figura umana.
E mai mult o provocare la reflectie in marginea conditiei dramei decét la re-
cunoasterea unui caracter: compozitia ei contradictorie deplaseaza accentul
de pe concret pe abstract. Ca si Strufocamila lui Cantemir, imposibilitatea
biologica a formatiunii basculeaza metafora in alegorie. Stim pe cine ar trebui
sa reprezinte bizarul animal dar, totusi, combinatia fantasta da o reprezentare
a adaptarii politice. Strutocamila e idee inainte de a fi persoana: ea evoca
alegoria unei nonvalori fnainte de a trimite la Mihai Racovita.

Curioasa figuratie a lui Eminescu are o certa vocatie abstracta. Capul
poetului sta sus, dar nu in nori, ci in poezie. Norii au macar calitatea de a
inscrie un vector spatial iar intr-un orizont cultural care asociaza inaltul ele-
vatiei spirituale pozitia lor e semnificativa si clar determinata: nu am putea
imagina o mobilizare a metaforei celeste pentru ilustrarea meschinariei. in
schimb, poezia nu are nici atribute spatiale, nici asocieri decise cu domeniul
interioritatii. ,Capul n poezie” al lui Eminescu nu are un corelat psihologic. E
vesel, trist, melancolic, visator? Putem identifica poezia cu reveria dar nu vom
obtine decét transferul indeciziei de pe un termen pe celalalt. Daca instalarea
in poezie numeste de fapt caderea in visare, atunci visarea insasi devine
greu de situat. Designata prin poezie, reveria isi pierde implicit mecanismele
subiective, afinitatea psihologica si plasarea interioara.



Determinarile care se adauga poeziei in serie, ,a lunii”, ,a istoriei”, ,a Ve-
ronicai” nu ajuta la inscrierea unui camp, ci introduc o noua ambiguitate. Ele
pun la indoiala chiar intelesul cuvantului. De altfel, in romaneste, sintagma
se citeste greu si, de la inceput, cu ezitare. ,Poezia lunii” e o poezie des-
pre luna sau emanata de luna? E adevarat ca exista o poezie eminesciana
despre luna (Melancolie) sau despre istorie (Scrisoarea Il); exista chiar si o
poezie despre Veronica. Despre ea ne vorbeste Lovinescu: ,activitatea lui
poetica folosea si ea pe urma acestei stari euforice: motivele i se precizau in
tipare, in care aveau sa se toarne viitoarele poezii; modelul feminin lua con-
turul nu numai al unui ideal, ca inainte, ci al unei fiinte existente, prezente si
posedate™. Romanul permite insa si recuperarea unei ,poezii” care nu mai
implica luna ca tema, ci mai degraba ca obiect estetic. Feeria noptii, tabloul
curtii domnesti, fantasmagoria alaiurilor, sarmele de aur ale lunii, feeria ce-
tatii, frumusetea dealurilor, lumina Veronicai — toate aceste atribute noteaza
calitatile artistice ale unor lucruri ale lumii. Poezia se degaja in virtutea par-
ticularitatilor obiectului, iar nu prin mobilizarea constrangerilor metrice. E o
poezie situata dincolo de prozodie fara sa devina prin asta insesizabila; tine
de nivelul observatiei curente sa calificam un peisaj prin ,poezia” lui. Tendinta
e, desigur, sa adaugam ghilimele, dar uzajul cuvantului in asemenea contexte
e de fapt bine fixat in limba. Dictionarele il inregistreaza ca sens figurat al
poeziei traducandu-I, simplu, prin incantare. E o poezie descrisa prin efectele
ei: 0 impresie, o rezonanta puternica, o reactie irepresibila. Exclamatia sta
adesea in loc de caracterizare. ,Ce noapte! Ce luna! Ce poezie!” spunea un
personaj minulescian.

Numai ca in acest caz trebuie sa constatam o diminuare sensibila a ro-
lului poetului. Poezia obiectelor estetice, aprehendata prin efectele sale, se
leaga evident de un corp receptor, nu de cel producator. Diferenta dintre cele
doua ,poezii” e din acest punct de vedere neta. Chiar si atunci cand definim
poezia ca ,modalitate a literaturii care...”, indaratul acestei indicatii tehnice
se ghiceste conturul unei instante producatoare. In spatele unui tip de vers,
al unei forme poetice precise sta mentalitatea unei epoci’, un spirit local sau
chiar sentimentul unui autor. Oricat de tehnice, dictionarele literare nu pot
evita atribuirea formei: un rondel trimite inca la Italia secolului al XllI-lea dupa
cum ronsetul evoca poetica Iui Horia Badescu®. In schimb, poezia obiectelor
estetice in masura in care implica un mod de productie o face in-expresiv, fara
sa dea acces la o interioritate. Despre un copac frumos ne putem intreba ce
produce efectul estetic (coroana? ramificatia? trunchiul?), care este ,poetica”
lui — dar nu cine, unde, cand. Reperele care determina prezenta noastra in
lume nu au relevanta intr-o asemenea situatie.

Evident, nu mai putem concepe aici un spatiu al visarii eminesciene. De
fapt, e indoielnic ca ,poezia lunii, a istoriei, a Veronicai” determina un spatiu.
Sa spui despre o poezie ca este ,a lunii” mai degraba decat sa delimiteze
un teritoriu, ridica niste intrebari. Cum face luna poezie? In ce conditii? Prin
ce dimensiuni? In plus, ramificarea campului poeziei in trei directii intareste
prezenta interogatiei, adaugandu-i o multiplicitate a perspectivei si a mizelor.
Dispersia esteticului intre trei obiecte fixeaza sensul unei cautari; calitatea
ei e insa mai apropiata de indoiala teoretica decat de nelinistea existentiala.
Enumerarea pedanta a celor trei ,poezii” subintinde o cautare printre modu-
rile poetice. Imaginand pe poet cu ,capul sus, in poezia lunii, a istoriei Si a
Veronicai” inchipuim mai putin o aventura a lui Eminescu in spatii distincte
ale visarii (mult prea abstracta ca sa fie reprezentabila), cat o drama a ideilor
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critice, opunand principii diferite ale creatiei. Sa o spun scurt: € mai putin un
loc al subiectului cat unul al poeziei. Ceea ce in scrisoare era o experienta
personala a visarii, devine aici o experienta supusa dispozitivelor si imperso-
nalizata de ele. Reveria nu se plaseaza nici in prelungire, nici in contrast cu
fiinta practica, ci in afara fiintei, ca plan al unei poeticitati obiective. Romanul
basculeaza fantezia in idee, rupand-o din ordinea biografica, pentru a face
din ea un mod al reflectiei teoretice. Paradoxal, e mai putina fictiune aici decat
in scrisoare.

Poezia lunii

,Strabatuse ulita Pacurarilor, pe langa Penitenciar si ajunse in dreptul Ra-
pei galbene, in locul de unde obisnuia odinioara sa priveasca spre dealurile din
fata al Socolei, al Cetatuei, pana departe spre Repedea si Barnova™. Acesta e
in roman drumul poetului pana in punctul de unde proiecteaza podul de raze.
Lovinescu il descrie cu acuratete de taximetrist — ulita, Penitenciarul, Rapa
galbena — in asa fel incat si azi traseul se poate reface usor dupa indicatii (se
intelege la ce a folosit ziua petrecuta in lasi pentru documentare). Curioasa e
directia lui: romancierul descrie o coborare. Voind sa obtina o perspectiva cat
mai lunga asupra imprejurimilor, Eminescu se afunda, nejustificat, inspre unul
din cele mai joase puncte ale orasului. Intr-o situatie asemanatoare, cautand
o panorama larga a Parisului, un celebru personaj balzacian se straduia sa
castige fnaltime: ,Ramas singur, Rastignac facu cativa pasi spre punctul cel
mai Tnalt al cimitirului”'°. Din varful dealului, el poate vedea coloana din Place
Vendéme si Domul Invalizilor, poate alegoriza Parisul si i se poate adresa.
Cum ar fi sunat oare ,Si acum intre noi doi, Paris”, rostit undeva pe o strada,
la inaltimea parterului, intre imobile de patru etaje cu mansarda?

Privelistea lui Eminescu asupra lasului e comparabila cu viziunea lui
Rastignac. Ca si eroul balzacian, poetul vede punctele de relief brusc ale
orasului: podul pe care il proiecteaza ,are picioarele infipte pe Mitropolie, pe
Treisfetite, pe turnul Goliei, pe Curtile domnesti”. in locul Domului invalizilor,
Mitropolia, n locul obeliscului — Turnul Goliei. in esenta avem de-a face cu
acelasi oras vazut de sus in reperele sale marcate. Rastignac si Eminescu au
aceeasi perspectiva (larga), fara sa aiba aceeasi pozitie (inalta). Poetul sta
,razimat de un gard”, ,langa prapastiile Rapei galbene” si totusi vede ,pana
departe spre Repedea si Barnova”. Lovinescu instituie o tensiune nefireasca
intre privire si situarea spatiala. Nefireasca? E semnificativ faptul ca ceea
ce apare aici disociat naratologia numeste, cu un singur concept, centru de
perspectiva''. Nu sunt doua notiuni pentru a distinge pozitia de privire: ,cel
care vede” isi datoreaza campul vizual propriei sale amplasari iar locul pe care
il ocupa justifica largimea ori ingustimea perspectivei. Oswald Ducrot desco-
perea aceasta solidaritate analizand o imagine din Educatia sentimentala: in
sfarsit, nava pleca; si cele doua maluri, populate de magazine, de santiere si
de uzine se scursera ca doua fasii care se deruleaza”. Travellingul de-a lungul
malurilor presupune o perspectiva flotanta, naratiunea lasand campul vizual
suspendat, fara privitor. Ducrot avea insa nevoie de un personaj caruia sa fi
atribuie perspectiva si il gaseste pe Frédéric Moreau, care statea pe puntea
din spate a vasului si privea Parisul'2. Reflexul lui interpretativ e revelator:
in virtutea unitatii centrului de perspectiva, vederea trebuie sa se origineze
intr-un loc. Nici o perspectiva adica fara sursa. Limba incercuieste de altfel
si limiteaza rezonabil posibilitatile de eliberare a perspectivei. Spunem, in



sintagma fixa, ,punct de vedere”, atasand vederea unei pozitii ocupate in
spatiu. in aceeasi expresie numim si vederea si locul, limba atestand astfel
perceptia unei realitai solidare.

Nici reperele fictive ale unui personaj de roman, nici reperele mentale pe
care vocabularul comun ni le induce tuturor nu explica tensiunea pe care o
suporta Eminescu — cel desirat intre pozitia si perspectiva sa. De fapt, numai
ordinea transgresiva a poeziei accepta asemenea rupturi ontologice. Abia in
spatiul liric, subiectul cunoaste decalajul, departarea fata de sine. ,El se vede
in acelasi timp prelungit si alienat de improprietatea figurantilor eului pe care Ti
|mbrat|seaza observa Laurent Jenny intr-un studiu asupra enuntarii lirice'*
Cand lon Barbu scrie ,Inalt in orga prismei cantaresc/ Un saturat de semn,
poros infoliu” (Dioptrie), inaltimea, care indica pozitia subiectului, il distribuie
simultan in doua planuri, tensionandu-I in proces. Eul ,inalt” e in acelasi timp
deasupra paginii si deasupra contingentului. Complementul de loc fixeaza
pozitia subiectului atat in spatiul fizic, cat si in spatiul spiritual, situand deo-
data in doua ,locuri”. Dar cele doua pozitii superioare nu se suprapun: ceea
ce e situare superioara in planul fizic, cade in afara planului metafizic. A sta
deasupra paginii ramane un loc contingent pe care plasarea in ordinea spi-
ritului 1l neaga. intr-un joc de rasturnare a polaritatilor, inaltimea spirituala se
castiga prin coborare pe text (,Aproape. Ochii impietresc crucis”). Precizarea
subiectului devine astfel un exercitiu tensionat in care pozitionarea corpului
e periclitata de miscarea spiritului. Eul se inscrie in spatiu prin disociere si
determinare oscilanta: ,inalt” dar si ,aproape”, sus la ,coroana literei” dar si
,j0s” pe pagina.

La originea acestei miscari sta nu precizia notiunii, ci instabilitatea figuri.
Inalhmea nu e desemnata prin termeni proprii, ci prin substitut. Nimic nu e
aici Tnalt in sensul plin al cuvantului: ,eu, nalt”, smtagma in care adjectivul
sa numeasca o calitate a subiectului si un raport al sau cu spatiul, e probabil
una din putinele lecturi excluse de text in rest, ,inalt” e, oricum I-am citi, un
nlocuitor. El substituie numarul ridicat al dioptriilor, valorile superioare, ceea
ce sta deasupra. Chiar si pentru pozitionarea fizica cuvantul e folosit impropriu.
1l tradeaza regimul prepozmonal ~inalt in orga prismei”, care aminteste de
atatea expresii posibile in romana ,adancit in gandire”, ,scufundat in ganduri”,
e de fapt o licenta. Etimologic, inalt (in+altus) contine deja prepozitia si spiritul
limbii a evitat repetitia. Constructia substituie o alta determinare spatiala care
ar fi sunat adecvat cu prepozitie ,sus in...”, ,urcatin...”, ,ridicat in...” indicand
propriu semnificatia unei progresii ascensionale. Acceptand prepozitia (a
doua oara...), cuvantul se expune unui decalaj de semnificatie: proprietatea
inaltimii (pe care ,inalt” o designeaza) tine locul avansarii intru inaltare (pe
care o implica prepozitia). Altfel spus, trebuie sa traversezi sensul unei calitati
pentru a atinge sensul unei deveniri: ,inalt” numeste inaltimea prin figura.

E nevoie de aceasta deplasare retorica pentru ca poetul sa fsi traiasca
disocierea. ,Subiectivitatea poetica”, scrie Laurent Jenny, ,devine fictiunea
propriilor sale figuri”'*. Figura e cea care pozitioneaza — tensionat — eul. Ei
i se datoreaza oscilatiile, decalajul subiectului fata de sine, separatia onto-
logica. Mi se pare important ca pentru ruptura lui Eminescu intre ,pozitie” si
Jperspectiva” sa luam in considerare dispersia figurala. Recunosc insa ca o
asemenea ipoteza suna oarecum abstract in cazul unei fictiuni romanesti.
Poetul care scrie ,ci eu voi fi pamant” e in contact direct cu figura; dar Emi-
nescu-personaj care rataceste in lasul nocturn? Cum cunoaste figura un
subiect care nu e enuntator, ci erou al unei actiuni? in fapt, ideea unei lumi
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in care fiinta se atinge de obiecte figurale nu e dificil de conceput: universul
ne inconjoara cu metafore, unele banale, altele — eveniment. Antropologii au
facut asemenea exercitii de lectura figurala a lumii: turnul de 160 m al unei
catedrale tine locul ascensiunii spirituale; piata din centrul orasului, marginita
din patru parti, e o figura a locului intim de reuniune; casa insasi, cu vatra
in mijlocul incaperii, conoteaza centrul lumii. Ne miscam printre metafore si
locuim in spatii metonimice: totusi, cel mai adesea suntem constienti numai
de aportul suplimentar de semnificatie (spiritualitate, centralitate, comuniune,
etc.), nu si de riscurile la care ne expune prezenta figurala. Podul de flori din
6 mai 1990 presupunea ca o mare cantitate de flori plutind pe apa Prutului
sa fie luata drept punct de legatura intre cele doua maluri: sigur ca nimeni nu
afncercat sa strabata podul vegetal, dar cele doua tari au deschis frontierele
si trecerea a fost libera. Metafora a conditionat realitatea, largind limitele po-
sibilului. ,Asta inseamna ruperea hotarelor URSS-ului. Lucru nemaiintalnit in
istoria URSS-ului — ca cineva sa treaca fara pasaport, fara nimic. Cum se poate
asa ceva?” se intreba un participant'>. Pentru o clipd, martorii au perceput nu
semnificatia unionista a podului, ci perspectiva brusca a unei dezagregari,
sfidarea periculoasa a unei ordini si frica unui nestiut. Inainte sa lege asadar,
fnainte sa isi actualizeze semnificatia simbolica, podul de flori insinua un spatiu
in care un imperiu se risca, dar si o multime de oameni: ,am vazut vamesi care
umblau si cautau romanii care nu voiau sa treaca dincolo... Si ei ii vanau...
vra sa zica ii culegeau...”. Figura devine astfel mai puternica decat mitul si,
odata cu ea, frisonul negativ covarseste emotia celebrarii.

Morfologic, podul eminescian de raze e asemanator celui de flori. El se
fondeaza prin substitutie, lumina lunii tinand locul cimentului: ,nu mai avea
nevoie nici de mesteri, nici de salahori, nici de bolti de piatra sau de stéalpi de
fier’'®. Un pod-metafora sta in centrul lasului nocturn. Totusi, sentimentul e
ca spre deosebire de lumea noastra, romanul lovinescian rastoarna uzajul
obiectului figural. Scopul podului nu e sa participe la un mit al inaltarii ori al
integrarii cosmice, ci sa fi dea poetului o suprafata fizica inedita. Experienta
prevaleaza aici asupra semnificatiei. Eminescu iese pe pod ca pe corso,
gustand libertatea si postura privilegiata: ,...se primbla in voie pe barnele
de argint ale podului, stropite de varul ireal al lunii”. Ca si un copil urcat in
turn, el traieste senzatiile optice ale unei umanitati diminuate care se misca
in orasul furnicar: ,Ce stiu eil striga de sus oamenilor de jos, din musuroiul
targului...”"’. Ceea ce experimenteaza poetul e distanta care il desparte de
planul terestru. Ar fi insa gresit sa vedem aici numai o izolare a geniului de
restul umanitatii. Eminescu face o experienta mai subtila si in acelasi timp mai
dramatica. Jos, el nu lasa doar mediocritatea: ,Jos, abia luminati de felinarele
oarbe, lasii dormeau intre gradini”'®. Gradinile, somnul, lumina oarba inscriu
un imaginar al intimitatii si interioritatii. Orasul e evocat ca un spatiu care se
inchide asupra sa, stimuland o reverie a protectiei materne si a nepasarii fata
de exterior. ,Spatiul circular, observa Gilbert Durand, e mai ales cel al gradinii,
al fructului, al oului sau al pantecelui si deplaseaza accentul simbolic asupra
voluptatilor tainice ale intimitatii’'’. Ceea ce ma intereseaza e faptul ca podul
se defineste in opozitie cu fantasma unui loc interior. Nu e un spatiu care sa
ofere ,blandete, pace, securitate” ca si izotopiile materne ale gradinii. Razele
lunii genereaza de fapt un plan exterior, inapt sa structureze unitatea unui
subiect, oferit eului nu pentru regasire, ci pentru dispersie. Nu intamplator
Lovinescu vorbeste despre ,fortele risipite ale sufletului”®: in distanta pe care
o traieste pe pod, Eminescu nu abandoneaza ,jos” doar o pozitie — ,razimat



de gard ori de o stinghie de lemn” —, ci Si un regim de proprietate, un cadru
de coagulare in jurul sinelui. Reinventat pe pod, poetul isi risca nu numai
subiectivitatea®', ci si integritatea, alcatuirea unitara a fiintei. Din acest punct
de vedere, distanta fizica pe care o instituie plutirea lunatica devine distanta
interioara, expunand pe poet la o singulara risipire.

Podul e un loc periculos. Ca sa sesizez acest ,pericol” as face o diferenta
intre doua ipostazieri posibile ale podului. Cand Van Gogh picteaza doua
poduri in ,Pod peste Sena la Asniéres” ceea ce se vede sunt niste sectiuni
de edificiu in care se reflecta apele Senei. Aceeasi pasta gri-albastruie se
intinde pe fluviu, pe poduri si pe cer. Sentimentul e, cum spun istoricii de arta,
,religios”?, podul stand in centrul unei comuniuni cosmice. Evident, la acest
mit, edificiul uman nu participa prin structura sa fragila, ci prin ideea sa. Sunt
mai multe poduri in tabloul lui Van Gogh care, indiferent de modelul arhi-
tectonic, in arc ori pe grinzi, ilustreaza acelasi principiu osmotic — tratarea e
deci platoniciana. In schimb, atentia lui Lovinescu e atrasa de particularitatile

structurale ale edificiului. Inalhmea lui, arcurile, picioarele infipte pe Mitropo-
lie, Treisfetite si pe Curtile domne@tl, lungimea fabuloasa — toate sunt detalii
care fac parte din proiectul ingineresc. Aici, intre idee si proiect, se produce
bifurcatia in imaginarul podului. Investite cu sens, dimensiunile arhitectonice
lasa sa se vada in pod suprafata precara si expusa, dinamica alienanta, in-
radacinarea excentrica. Doua dintre aceste riscuri ,structurale” se reflecta in
episodul nocturn. Mai intai, podul traverseaza. In locul unui spatiu circular,
podul propune o sectiune transversala; in locul unei inchideri intoarse spre
interior, o dinamica a trecerii. Prin natura sa, podul de raze ocoleste orasul: nu
printr-o deviatie laterala, ca o sosea de centura, ci pe sus, pe 0 axa verticala.
lasul e decupat pe o fasie ingusta, orientata de la Nord la Sud, pe o dimensiune
itineranta. Orasul e de fapt ordonat de-a lungul unui drum. Asta se vede si
in scenele istorice pe care poetul le percepe de pe pod. Ele se petrec, toate,
pe ulita, cu protagonisti straini: sunt alaiuri imparatesti, ostiri cuceritoare ori
nunti. lasul e un oras vizitat, nu locuit. In al doilea rand, podul descentreaza.
Situat in raport cu terenul orasului, podul nu se prinde de un centru, ci pe
maluri. Punctele in care are contact cu terenul marcheaza marginile lasului.
Podul deplaseaza perspectiva spre periferii; condusa de razele lunii privirea
poetului descopera mahalalele (Socola, Frumoasa, Targusor) si mai ales
dealurile dimprejur (dealul Cetatuiei, al Repedei, al Galatei, al Copoului). De
remarcat ca intre aceste repere intra si locuri care nu mai sunt ale orasului,
ci ale pustiului. O dinamica centrifuga asadar, care, in miscarea ei radicala,
antreneaza orasul spre neant.

ncerc sa rezum: ceea ce se vede aici e 0 distanta intre ,sus” si ,jos”,
o traversare si o departare. Podul se caracterizeaza prin inaltimea Iui, prin
suprafetele pe care le strabate si prin dealurile multiple pe care le atinge. Pe
verticala ori pe orizontala, ceea ce il defineste e vocatia spatiala. Extensia
lui excesiva e calitatea care structureaza un loc (lasul) si articuleaza o fiinta
(poetul), sacrificandu-le in miscari simetrice pe amandoua. Dar o asemenea
recurenta da nu numai reprezentarea unui risc figural, ci si, implicit, a unei
figuri. As intoarce deci sensul reflectiei dinspre poet si oras, spre ,poezia”
propriu-zisa. In ce consta de fapt ,poezia lunii”? Podul dao perspechva ,Jeo-
grafica” asupra figurii si asupra saltului care o constituie: nu ca o conexiune
a doua puncte, ci ca materializare a distantei care le separa. Ma intereseaza
aceasta transcriere spatiala a figurii cu atat mai mult cu cat corespunde unei
definitii pe care Lovinescu o dadea in Mutatia valorilor estetice: ,Valoarea
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de sugestie a unei imagini e cu atat mai puternica cu cat imaginea este mai
departata de obiectul pe care vrea sa il reprezinte”. Departarea reprezinta
aici dificultatea de asociere semantica a celor doi termeni. Mai precis: intre
,vipera” si ,femeie”, care au nota vicleniei in comun, asocierea e usor de facut;
pastrand masura geografica, drumul e scurt. in schimb, ,Venere, brat molatec
ca gandirea unui imparat poet” aseaza un raport semantic la distanta intre
,brat” si ,gandire”. De fapt, in exemplul lovinescian raportul e atat de departat
incéat cei doi termeni trebuie tinuti impreuna pentru ca ,drumul” sa poata fi
parcurs. ,Gandirea imparatului poet” nu ar putea altminteri sa trimita la ,.bratul
molatic”. Asta e ,departarea” pe care o imagineaza Lovinescu: situarea a
doua obiecte mentale intr-un raport improbabil. A asuma, ca poetul pe pod,
perspectiva distantei inseamna a alege locul de noncoincidenta semantica,
intervalul de inadecvare — spus scurt, literalitatea. Ea masoara in interiorul
figurii spatiul sensurilor proprii care fac din vipera un ,sarpe mic, cu o pata
de culoare inchisa pe cap” lungind infinit drumul pana la sfera feminitatii.
Departarea exploateaza de fapt locul in care ,gandirea” e gandire, nu o me-
tafora a bratului.

O asemenea spatializare a figurii e, in raport cu traditia retorica, inaccep-
tabila. Relatia retorica se bazeaza, de la Aristotel** incoace, pe parcurgerea
rapida a distantelor semantice: ,Va fi fireasca, spunea Fontanier, daca se va
infatisa spontan, de la sine, pasiunii, izbucnind din nevoia de a iesi la lumina™.
Inventarul figurilor retorice consacra trasee, nu asteptari. Sinecdoca atinge
sensul figurat prin parte, ironia prin antifraza, litota prin marunt iar metalepsa
prin expresie indirecta. intr-un asemenea tablou de parcursuri rapide, depar-
tarea presupusa de Lovinescu nu are propriu-zis pozitie. Spatializarea nu
determina un procedeu specific, un salt caracteristic — ci o instabilitate interna
a figurii’. Ea inscrie o deschidere a figurii, starea ei de dinainte de a intra
in procedeu. In punctul in care ,gandirea” inseamna ,cugetare”, ,constiinta”,
,minte”, ,chibzuire”, traseul figural e nu numai improbabil, dar si imprevizibil.
Ce componente ale ,gandirii” vor trimite la ,brat”? Lenea ei? Chibzuin{a?
Aplecarea contemplativa? in acest loc ,departat”, orice sens propriu s-ar
putea disloca pentru a produce figuratia. Situarea in interval e de aceea cu
necesitate interogativa: ea nu califica o figura, cat sesizeaza evenimentul ei.
E figura sub forma ei cea mai salbatica, care scapa si catalogului retoric, si
limbii*’. Pentru ca tensiunea mentinuta in acest punct distant blocheaza atat
fixarea figurii, cat si precizarea semnului: nu ducea oare podul lunatic departe,
la Repedea, unde nu exista nimic?

Doar ca, in mod curios, aceasta descoperire a evenimentialitatii coincide
nu cu o revelatie a noului absolut, ¢i cu una a vechiului: ,de sus, el nu le des-
lusea decat trecutul...”. ,Poezia lunii” se continua neasteptat cu o ,poezie a
istoriei”, deschizandu-se spre repetitie si inactual: poetica metaforei se rezolva
pentru Lovinescu intr-o poetica a catacrezei.

'E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. ingr. de Nicolae Scurtu, Bucuresti,
Minerva, 1981, p. 314.

2Ibidem, p. 315.

3Ibidem.

*Ibidem.

°E. Lovinescu, Bél4uca, Bucuresti, Eminescu, 1989, p. 258.



¢Ibidem, p. 265.

"Posibilitatea unei lecturi a formelor poetice din perspectiva contextelor culturale
a fost demonstrata de loana Bot, Sensuri ale perfectiunii, Cluj-Napoca, Casa Cartii
de Stiinta, 2006, p. 12sqq.

81bidem, p. 177sqq.

°E. Lovinescu, Balduca, p. 259.

10" Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine ou commengaient a briller
les lumiéeres. Ses yeux s'attachérent presque avidement entre la colonne de la place
Venddme et le ddme des Invalides, |a ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu
pénétrer. |l lania sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en
pomper le miel, et dit ces mots grandioses: «A nous deux maintenant!»”.

Sigur ca naratologia da centrului de perspectiva un sens mai larg decat cel strict
vizual. Cf. Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1972, p. 206.

2Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 209-210.

BLaurent Jenny, Fictions du moi et figurations du moi, in Dominique Rabaté,
Figures du sujet lyrique, Paris PUF, 1996, p. 99.

'*Ibidem.

Din reportajul realizat de Stela Popa in 6 mai 2008, care se poate consulta la
http://stelapopa.unimedia.md/2008/10/01/arhiva-articole-2/

1E. Lovinescu, Balduca, p. 259.

7Ibidem, p. 261.

8Ibidem, p. 259.

“Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, tr. Marcel Aderca,
Bucuresti, Univers, 1977, p. 308.

»E. Lovinescu, Balduca, p. 264.

2l E interesant faptul ca Lovinescu a folosit imaginea podului pentru a desena in-
talnirea poetului cu figura. intr-un roman publicat postum, Acord final (ed. ingr. de Aurel
Sasu, Cluj, Dacia, 1974), podul e un loc de proiectie bovarica. Mili descopera podul
intr-o pictura baroca reprezentand, intr-o postura pretioasa, o dama si un marchiz (p.
130-131). Imaginea are un caracter mobilizator, invitdnd personajul la identificare si
prescriindu-i gesticulatia ulterioara. Mili se simte obligatéa sa retraiasca scena, plasan-
du-se ea insasi pe pod. Identificarea e insé tragica. Mili e bantuita de figura careia i-a
luat locul si care i indica sensul existentei pe pod, autosuprimandu-se: ,venise langa
dansii pe pod si se aruncase in elesteu” (p. 253-254).

2Apud Gilbert Durand, op. cit., p. 338-339.

ZE. Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, V1, Mutatia valorilor este-
tice. Concluzii, Bucuresti, Ancora, 1929, p. 151-152.

2#Cf. Hedwig Konrad, Etude sur la métaphore, Paris, J. Vrin, 1939, p. 9sqq.

»Pierre Fontanier, Figurile limbajului, tr. Antonia Constantinescu, Bucuresti,
Univers, 1977, p. 83.

*Insistenta lui Lovinescu pe ,departare” in aprecierea figurii angajeaza mai degraba
resursele unei fenomenologii decat ale unei retorici. Aceeasi preocupare pentru ,in-
terval” o gasesc la Laurent Jenny care propune propriu-zis o reflectie fenomenologica
in marginea figuralului (Rostirea singularé, tr. loana Bot, Bucuresti, Univers, 1999,
p. 25-32).

“’Despre gravitatea situarii exclusive in perspectiva ,intervalului”, Laurent Jenny,
Rostirea singulard, p. 34. De altfel, raportul dintre ,intervalul” figural si limba st& in
centrul primului capitol al cartii lui Laurent Jenny.

BE. Lovinescu, Balduca, p. 259.
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CLARISA TRANDAFIRESCU

»Sub pecetea tainei” —
ultima disparitie a Domnitei

Feminizarea tainei

Recitind »Sub pecetea tainei”, precum si epigonicele revigorari de fapte si
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personaje’, am avut intuitia unei inadecvari a continuarilor, neanexata enco-
miasticii de club matein, dar nici ipotezei inchiderii textuale.? Miza resuscitarii
lumii unui text strain si a discursului instaurativ al acesteia parea a fi exclusiv
hermeneutica, dar noile demersuri fictionale isi solicitau cu oarecare aroganta
bine temperata autonomia, hranindu-se simultan din aparentele idiolectului
matein.

Inaintea oricarui problematic comparatism, consideram necesara ex-
plicitarea ofertei textului matein, intru deslusirea unei programatice (nu doar
inerente, in sens ingardian) schematizari a operei (o poetica implicita a tainei),
a variantei nefinalizarii cu motivatii existentiale si/sau ale travaliului creator
sau a probabilitatii abandonarii temporare devenite fatalmente definitive.

Calauza initiala a unei asemenea preumblari lectoriale cu generoase (de
nu trufase) mize ne-o alegem pe ,divina tata”, Masinca Drangeanu, personaj
itinerant ce orienteaza de asta data interpretarile esuate ale conului Rache,
generate de inchiderea obsesiva in erotismul anevoie sublimat. ,Soborul tate-
lor”— considerat de Perpessicius proiectul ultimului roman din trilogie — nu e
abandonat, ci transferat prin acest personaj feminin in ,Sub pecetea tainer’,
unde, dincolo de aparitiile din primele doua istorisiri, pare sa fie generatorul
indirect al celei de-a treia (din cauza Masincai, Rache pierde trenul si ajunge
astfel in posesia fotografiei domnitei, oferite de narator). Considerat de Ma-
tei Calinescu o ipotetica prolepsa neimplinita, aceasta mentiune marcheaza
nu neaparat o implicare directa a Masincai in evenimente, ci mai degraba
o prezenta tutelara si acaparanta, a carei seductie se exercitase si asupra
naratorului ,Crailor...”, intr-un mod abstrus transferata vocii naratoriale din
»oUb pecetea tainei”.

In aparenta, Masinca este pentru lector o calauza necreditabila, disturba-
toare a (inutil) asteptatelor decriptari ale lui Rache. Uitam oare ca ea repre-
zinta prima taina a politistului, premergatoare celor comunicate naratorului?
Refuzul, neTmplinirea pasiunii, promisiunea vaga sunt motivate de Masinca
prin afirmatia ... tin prea mult la tine ca sa ti-o dau [méana]”, sugerand peri-



colul macularii prin eros a unui profund atasament. Ce semnaleaza celelalte
personaje feminine (asimilate chiar de Rache zonei fascinatorii a neintele-
sului, personajele masculine fiind doar pretexte pentru aceasta integrare),
daca nu impenetrabilitate transformata in principiu de functionare a textului?
De la posibila tainuire a detaliilor unei disparitii (Elena Zaharescu, sotia lui
Gogu Nicolau), la ascunderea dezordinii psihice a ministrului (sotia acestuia),
misterul unei identitati si (iar) al unei posibile pasiuni trecute/nematerializate
a lui Rache (Domnita din fotografie), pana la ascunzisurile incalcarii legii si
ale unei posturi suverane (,regina” bandei de talhari) feminitatea atrage prin
tacticile refularii eficiente si prin masca inexpresivitatii.

Lasand deoparte ideea textului neterminat si ratat prin alegerea unei ,teh-
nici narative centrifuge”, neadecvate vocatiei constructive centripete a auto-
rului®, dorim sa exploram posibile bariere ale travaliului creator, semnalate de
caracterul repetitiv al situatiilor narative relationate cu figurile feminine. Putem
avansa ipoteza ca acest blocaj s-a produs tocmai din cauza transferarii tainei
in zona unei constructii originare a imaginii feminine (materne, am spune, dar
nu dorim popularea unui inconstient dedus prin fragile demersuri cu primare
dihotomii ambalate in complexul oedipian, lasand cititorul sa paseasca, daca
doreste, in aceasta zona), niciodata explicit verbalizata de Mateiu |. Caragiale
in insemnarile sale si intricat reprezentata in lumea textului fictional.

Intrand in domeniul reductionismelor biografice inerente, suntem nevoiti
sa acordam partial credit psihocriticii si psihanalizei procesului creator, ase-
zonate de instrumente ale neoretoricii, pentru a ne inscrie apoi intr-un cerc
hermeneutic ale carui contururi depasesc evident fragmentul analitic vizibil
in articolul de fata.

Daca in cazul primelor doua figuri feminine evocate de istorisirile lui Rache
(Elena Zaharescu si sotia ministrului) taina pare suficient configurata, in sensul
precizarii statutului, a atributelor partiale si a rolului lor in actiune, Domnita
si ,regina” nu primesc decat minimale contururi, rezultate mai degraba din
acumularea de interogatii. A existat astfel supozitia unei posibile continuari
a textului care ar fi trebuit sa dezvolte cea de-a treia istorisire a lui Rache,
dupa precizarea iminentei intalniri cu Mielusica si cu baronul Flaimuc, mai
ales ca Perpessicius observa notatia autorului in manuscris ,,Portraits respec-
tifs™ Tnainte de punctele de suspensie. Totusi, autorul semnase in ianuarie
1934 acordul cu Fundatia pentru Literatura si Arta ,Regele Carol II” in care
era stipulata predarea textului cel tarziu pe 25 mai, in acelasi an’ (judicioasa
planificare pare implicita atunci cand e vorba de Mateiu |.Caragiale), dar in
aprilie apare ultimul fragment in ,Gandirea” (fara cateva pagini, incluse in editia
de ,Opere” din 1936), desi Mateiu |. Caragiale continua sa lucreze pana in
decembrie 1934 (cu intermitente si revizuiri). Ultimul proiect, initiat inaintea
mortii survenite in 1936, este monografia contelui Hoditz, se pare nedezvoltat,
despre care aflam doar din ,Agenda-Acta-Memoranda’.

In aparent, autorul pare sa fi vizat o continuare a textului (nu o blamata
deslusire politieneasca a intamplarilor), insa taina Domnitei si cea a ,reginei”
auiscat dificultati insurmontabile, probabil coroborate unui context existential
nelinistitor.
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Avatarurile Domnitei

Portretul Domnitei traverseaza conventiile de gen si infrange ireversibili-
tatea temporala, regasindu-se ca ipostaza fotografica in ,Sub pecetea tainei”,
dupa ce se integrase in retelele obsedante ale Pajerelor si in acuarelele in-
sotitoare de text ale autorului, ocultdndu-se apoi in ambiguitatea sfinxului (in
mottoul nuvelei ,Remember’) si revenind singular prin exsanguitatea echivoca
a llincai Arnoteanu. Evidenta acestor relatii a fost observata fara a o integra
sondarii mitului personal al autorului, prin intermediul suprapunerii textelor si
evidentierii retelelor de imagini — pasi metodologici ai psihocriticii — probabil
din prejudecata didactica a comparatismului restrictiv sau a hazardatelor apli-
cari ce au dezavuat o anume grila psihanalitica. Gruparea cuvintelor ,de la
sine, potrivit nuantelor lor afective™ nu poate avea pretentia de obiectivitate
sustinuta de Charles Mauron, la fel cum suprapunerea nu poate scapa de
conceptualizarea pre-textuala sau de fantasmele lectorului. insa, asumand
recomandarea lui Gadamer — ,cuvantul interpretativ nu are voie sa se in-
staleze in locul catre care arata” — si aderand simultan la o reconsiderare a
intentionalitatii in termenii unui proiect creator — in sensul precizat de Paul
Cornea® — am putea utiliza metoda, oprindu-ne in anticamera diagnosticarii
generalizante.

Suprapunand poezia ,Domnifa”(1910) — desi nu este prima in care apare
figura discutata aici, dar contine cea mai puternic marcata ocurenta — cu
portretul respectiv din ,Sub pecetea tainel’, reies doua izotopii®, / lentoare
/ si /floare/, in care s-ar incadra si ,cu ochii pe jumatate inchisi”, ,de pisica
si “trandafirul”, din cel de-al doilea text. intorcandu-ne la ciclul de poezii
ne asteptam ca un text cum este ,Calugarita” (1904) sa prezinte mai multe
similaritati la acest nivel cu ,Domnita’, izotopiile rezultate fiind /devitalizare,
/ suferinta/, /maretie/, / lupta/ , /moarte/ iar cu ,Noapte rosie” (1904), /lupta/,
/maretie/, /impulsivitate/, /moarte/. Observam deja opozitia dintre /devitalizare/
ca paloare ascetica si /impulsivitate/ ca violenta deseori sangeroasa, ac-
centuata intr-un text din 1905, ,Sihastrul si umbra”, prin intermediul celor
doua instante enuntiative. Izotopiile /devitalizare/, /suferinta/, /maretie/,
/impulsivitate/, /moarte/ marcheaza evident retelele de imagini obsedante,
Tnsa revenind la ,Sub pecetea tfainei’, gasim alte atribute ale figurii feminine,
aparent singulare — taina privirii si zambetul. Cuvantul ,taina” e prezent prin
familia sa lexicala in majoritatea poeziilor, conotand izolarea (,Curtile vechr’),
maledictiunea (,Sihastrul si umbra’), moartea (,La Argeg’), avatarurile unei
identitati (,Lauda cuceritorului’, ,Gradinile amagirif’, ,Singuratate”), suferinta
(.Intoarcerea invinsulur’).

in ,Sihastrul si umbra’, lectura lineara relationeaza taina privirii cu bleste-
mul eternei rataciri, generate de o fapta atasata izotopiei impulsivitatii. Supra-
punerea versurilor respective cu poezia ,Aspra’ (1908) dezvaluie reiterarea
izotopiei, restransa la /razbunare/. Sugestia unui complex de vinovatie si a
unei conflictualitati latente se realizeaza prin aceasta multiplicare a figurilor de
stramosi generici, panoplie in care Domnita reuneste paloarea calugaritei si
impulsivitatea cuceritorului pletoric, aducand termenii contradictorii intr-o pro-
ximitate nefasta. "Spelba floare stravezie” si trandafirul (al carui rosu sanguin
e dublat de naramziul naframei) coexista fatal, tot asa cum — nuantat observa
Serban Foarta — ,in sangele subtire si albastru” al llincai Arnoteanu se da ,0
lupta surda intre hematii si limfocite, ca un razboi al celor doua Roze™"°. Supra-
punerea poeziei ,Domnita, cu ,La Arges” (1912) dezvaluie izotopiile comune



/moarte/, / devitalizare /, /floare/, insotite de taina si zambet ca marci ale
unei disparitii. Momentul medierii poetice care anuleaza opozitia dintre cele
doua izotopii prin intermediul instantei feminine coincide cu cel al suprimarii
imaginii domnitei si al transferarii conflictualitatii, in poeziile urmatoare, unei
L=umbre” cu atribute similare.

Daca rosul traverseaza izotopiile dominante si se esentializeaza in tran-
dafirul contemplat (si tainic vrajit) de Domnita din fotografie, el parcurge mai
intai metamorfoze preliminare, ca epifanie a stramosilor mediata de imaginea
amurgului, ca simbol al mortii violente, rezultat al tradarii si manifestata prin
arderea pe rug, ca proliferare a patimii. Zambetul care pare sa-si fi pierdut
chipul-suport odata cu poezia ,La Arges”e imprumutat in ,Gradinile amagirii”
unei umbre ce permite introducerea izotopiei oglindirii, incurajand functionarea
unei intertextualitati interne a ciclului de poezii, dar si proiectarea instantei
poetice in figuri ambigue si renuntarea la cele picturale, apartinand recuzitei
istoriografice.

in afara contextului dat, asocierea trandafirului rosu cu zambetul unei femei
s-ar putea integra unei retorici a seductiei, dincolo de referintele multiple ca
simboluri culturale, atragand astfel fervoarea suprainterpretarii'', incurajata
aici de nedeterminarile textuale, dar si de caracterul obsesional al imaginilor.
Insa contextul incarca semantic termenu solicitdndu-i parca izotopiei mortii,
de la imaginea recurenta a arderii pe rug, pana la combustia patimii violente.
~Purpura toata, si tofi trandafirii’ este imaginea amurgului si cea a arderii care
transfera culoarea unui herb ascuns, ea devenind smalt populat de figurile
Pajerelor. Daca in ,Marturisire” rosul e asumat metaforic — ,Sufletu-mi e-o
floare rara ce muiata pare-n sange”, in ,Singuratate” (aparuta in 1929 2, anul
in care autorul incepe ,Soborul tatelor’, pentru ca anul urmator sa Iucreze
la ,Sub pecetea tainei”) sa revina doar in cadrul izotopiei impulsivitatii. Insa
recuzita imagisticii violente a textelor poetice anterioare este abandonata,
pentru a construi o izotopie a ascensiunii, a spiritualizarii, subminata de in-
truziunea aceleiasi umbre care recuperase o parte din atributele Domnitei,
adaugandu-si acum o noua dimensiune. Instanta feminina isi recapata auto-
nomia imaginii, asociata acum izotopiei oglindirii, asumandu-si un discurs al
reprobarii mansuete care atrage o noua suprimare, oferind eului liric exclu-
sivitatea unei asceze a trufiei.

Regresiune si L’ aera nova

De ce ar mai fi reinvestita o figura ce a traversat atatea metamorfoze si
dlspantn in previzibila postura din ,Sub pecetea tainer”, ramanand in cele din
urma intr-o suspensie a constructiei sale? in ,De la Mateiu citire...” Barbu
Cioculescu cedeaza atractiei similitudinilor cu implicatii biografice sugerénd
ca modelul Lenei Ceptureanu ar fi de gasit in Eliza Baicoianu, iubirea tarzie
a lui Mateiu I. Caragiale, consemnata in ,Jurnal”. E adevarat ca autorul in-
tocmeste o fisa biografica a doamnei Baicoianu si ca parcurge etapele unei
cristalizari a erosului, marcata de aplomb adolescentin, cu retrageri si sublimari
atent regizate. Dar iluzia unei psihologii umane si a consistentei fotografice a
personajului este rezultatul constructiei textuale si al (re)configurarii realizate
de cititor. Mixajul de franturi existentiale, stereotipii apartinand tipologiilor
vehiculate in epoca sau lecturilor autorului, proiectii — in sensul psihanalitic
— ale elementelor refuzate in scop autoprotector, fantezii de idealizare a si-
nelui, resentimente, intruchipari libidinale si alte semnificative detalii nu poate
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fi deocamdata dezalcatuit experimental. Dar criticul literar nu poate ignora
informatiile care se ordoneaza nonsalant in fata indiscretiei hermeneutice:

... ramane limpede ca Mateiu I.Caragiale a inceput scrierea acestei
povestiri avdnd-o pe Lena Ceptureanu drept eroina, sub imboldul ardentelor
sentimente ce dau barbatului impresia ca femeia de care este indragostit
trebuie salvata, ocrotita la pieptul sau. Este ceea ce urma sa faca Teodor ***
intr-un moment de grava cumpana pentru Lena. Numai ca Eliza Baicoianu,
in loc sa-i cada in brate Autorului, lasdndu-se salvata dintr-o legatura pe care
acesta o socotea declasata, I-a evitat pana la sfidare, trezindu-i furia. [...]. In-
teresul Autorului pentru incheierea episodului ce urma sa sfirseasca romanul
scazu, cu fiecare deziluzie ce se adauga, el se intoarse la cucoana Masinca
— pe numele modelului Marica — lasata de izbeliste cu «Scoala tatelor».”

Afirmatiile de mai sus ne amintesc faptul ca asumasem la inceput ipoteza
unui blocaj al travaliului creator, rezultat din feminizarea tainei. Din punct de
vedere stilistic, idiolectul impus prin ,Craii de Curtea-Veche” sufera o diminua-
re a singularitatii (marcata de alegerile lexicale, de exemplu), semn poate al
unei aparari constiente mai reduse — daca aderam la ideea ca stilul foloseste
mecanismele de aparare inconstiente'* — urmata de riscul confesiunii in afara
barierelor indelung uzitate, inlaturat de autor prin tacere. Partea a doua a
perioadei de redactare a textului considerat neterminat corespunde in plan
existential unei crize, acumuland spectrul functiilor diplomatice care i se refuza
lui Mateiu |. Caragiale cu pulsiunea amoroasa fortata la autosuprimare. Scrisul
terapeutic nu pare sa fi fost optiunea mateina, deturnarea producandu-se
automat spre o proza ca accesoriu aristocratic, suferind succesive cizelari,
eliminand programatic efluviile trupului sau supunéndu-le transsubstantierii
precoce. In viziunea lui Didier Anzieu nedepasirea unei crize ce ar fi trebuit
sa se proiecteze in actul creator se poate datora unei regresii confruntate cu
,un gol, cu pericolul unei decompensari, al unei retrageri din viata, al unei
refugieri in boala si chiar al unei consimtiri a mortii, psihice sau fizice.”*

Momentul intreruperii scrisului la ,,Sub pecetea tainei” coincide in , Agen-
da-Acta-Memoranda”— succesiune de notatii de obicei laconice — desfasurarii
frastice a unei tensiuni accentuate, cu diagnostic si remedii incluse :

,Dupa reforma vietii mele, L’ aera nova, pe care o proiectasem de foarte
multa vreme, dar pe care n-am inceput s-o pun in aplicare decét in ultimul
trimestru din 1933, (vezi 28.1X-28.X.1933), doar parcurgénd cartea lui Zweig
asupra tamaduirii spiritului am avut (13.11.1935) revelatia faptului ca superio-
ritatea mea intelectuala, intuitia si puterea de reflectie, ca si fortele latente, pe
care le simt in strafundul fiintei mele, reclama, pentru a se pune in valoare, o
terapeutica a moralului si a vointei mele care trebuie sa inceapa prin reactia
impotriva obsesiei trecutului si prin inabusirea obsesiilor erotice™®.

Cum functioneaza validativ lectura cartii lui Zweig in raport cu momentul
reformator? Confirmarea superioritatii e dedusa probabil dintr-o identificare
de tip simpatetic cu singularitatea, nonconformismul si recluziunea in proiect,
exaltat evidentiate de Zweig in portretizarea celor trei: Mesmer, Mary Baker
Eddy si S. Freud. Lectura a devenit proiectiva in spatiile acordate obstinatei
receptivitati la capriciile vocii interne, descompuse in ultimul capitol (dedicat
lui Freud) in instante conflictuale ale psihicului. Poate ca acest capitol ar trebui



pus in legatura cu autodiagnosticarea mateina, cele doua obsesii numite fiind
mai intricat dramatizate decat poate da seama triunghiul oedipian, deseori
mentionat in analiza operei. Incitand la autodezvaluire, lectura permite verba-
lizarea unor latente turbulente carora nu le putem masura rasfrangerea sau
geneza in raport cu intreruperea travaliului creator. insa, daca ,L’aera nova”
are conotatia unei regresiuni, ea nu intalneste golul, ci preaplinul fantasma-
tic, irupand, dupa spusele autorului, acum treizeci de ani 7, deci in perioada
redactarii poeziei ,Noapte rosie” (1903), prima din ciclul Pajerelor.

Daca acest imaginar violent certifica o identitate cautata, cum inglobeaza
el asceza simultan imbratisata? n finalul poeziei ,Singuratatea’, situarea
opozitiva a eului poetic in raport cu instanta feminina, in sfera redemptiunii
prin trufie este anulata de previzibila disparitie a respectivei instante. Versul
,Cand spelb si searbad cerul iar sangera la zare” mentine insa cele doua
izotopii, /devitalizare/ si /impulsivitate/ intr-o conflictualitate metaforizata. Cum
imaginea domnitei nu a putut fi inlaturata, pentru ca ea apartine mitului per-
sonal al autorului, atributele acesteia isi manifesta difuz prezenta ratacitoare,
suscitata de proiectul creator.

inchiderea textului, deschiderea tainei

Sa cautam urmele blocajului acestui proiect in ,,Sub pecetea tainei”, nu in
sensul unei corporalizari chiar metaforice — dupa indemnul inevitabil univoc
al lui Anzieu — ci in intentionalitatea textuala, conturata de coerenta ansam-
blului. Formula incastrarii textuale ofera un caracter predeterminat structurii
narative: in interiorul naratiunii-rama se insereaza treptat povestirile lui Rache,
originand in sfera unei nostalgii reiterate.

Prefata narativa'® contine ca elemente declansatoare solicitarea narato-
rului adresata lui Rache de a-si exprima parerea despre categoria romanelor
politiste si apoi aparitia Elenei Zaharescu la ,Carul cu bere” unde se aflau cei
doi, permitand asumarea rolurilor de emitator si respectiv, receptor al poves-
tirii. Evaluarea ce urmeaza povestirea propriu-zisa, referitoare la disparitia
inexplicabila a lui Gogu Nicolau, este realizata chiar de emitator, care revine
la situarea polemica in raport cu romanul politist, dar si la ipostaza inchiderii
ochilor, ca semn al regresiunii voluntare, verbalizate partial. Dincolo de aces-
tea, spatiul tipografic si prezenta unui nou motto segmenteaza eficient spatiul
narativ al primelor doua povestiri. In prefata care urmeaza, naratorul are din
nou misiunea de a elicita povestirea, prin invocarea Masincai si prin sugestia
adresata lui Rache de a-si scrie amintirile. Povestirea politistului referitoare la
sotia care tainuieste boala ministrului este urmata de evaluarea emitatorului
prin raportare la intertextul balzacian, apoi de o povestire introdusa de ne-
lamurirea naratorului in ceea ce priveste vocatia lui Rache si de o alta, foarte
scurta, generata de amintirea unei descrieri a unei doamne dintr-un ,Carnet
du High-Life”.

Proliferarea povestirilor se opreste cu aceasta ultima relatare, generata
de o secventialitate interna a amintirii (neprovocata de narator) din care figura
unei Madame*** se desprinde ,ca dintr-o ghirlanda de trandafiri, rapindu-le
mireasma”, isi exhiba cu parcimonie luxul si ruina, ca sa reapara in chipul
unei spectrale cersetoare. Evaluarea emitatorului consta intr-un "apasator
rastimp de tacere” iar finalul e marcat de reluarea unui fragment din descrierea
doamnei, incadrat de puncte de suspensie. Acaparat de trecut, emitatorul se
apara de pericolul absorbtiei totale printr-o concentrare a vointei, ce pune capat

2009

-
P
Z
o
%
S
A
x
2]

115



2009

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

116

dispozitiei nostalgice si actului nararii: "...amintirile se deapana galese, inflo-
rite, se imbulzesc tot mai multe, cand, deodata ma tulbur si cu inima strénsa,
las sa mi se spulbere frumosul vis™®. Sa fie acesta mecanismul intreruperii
textuale sau doar o strategie de deconcertare a lectorului?

Urmatoarea povestire include in prefata evaluarea naratorului ce functio-
neaza ca o prolepsa care-l readuce pe cel din urma in rolul de regizor ce-si
permite o ajustare a portretului personajului Rache. Descoperirea celor trei
fotografii care constituie un ,brelan de dame” functioneaza ca moment de-
clansator al povestirii ce promite sa expliciteze legaturile dintre acestea. In
contextul preliminariilor povestirii, conu Rache este relegitimat ca emitator,
naratorul avertizadndu-ne asupra a trei aspecte importante in intelegerea istori-
sirii ce va urma: importanta acordata intertextului sau elocintei vorbitorului (,cu
oglindiri de citiri alese”), ambiguitatea identitatii personajelor (, de a rosti nume
avea groaza”), falsa implicare erotica (naratorul se indoieste de sinceritatea
,scrantelii” cu Masinca). Primele doua aspecte focalizeaza intr-adevar actul
povestirii pentru a sublinia integrarea acestuia in poetica tainei, dar de unde
necesitatea diminuarii rolului Masincai? Doar daca actiunea personajului s-ar
desfasura vertiginos in culisele textului, solicitand o temperare resimtita de
lector ca exagerata, dar de catre narator ca necesara. Rache ar trebui astfel
purificat de orice patima sau sangvinitate, inaintea istorisirii numite ,marga-
ritarul negru fara pret si poate fara pereche”.

Povestirea propriu-zisa, referitoare la salvarea Lenei Ceptureanu de
presupusii raufacatori, contine o alta, a politistului Hartman — pretext pentru
analogii importante cu povestirea-cadru — aparuta din nevoia argumentativa a
lui Rache si facand racordul cu aceasta prin “coborarea” glasului. In aceasta
povestire secunda au descoperit continuatorii Si criticii lui Mateiu |. Caragiale
bazele identificarii ,reginei” bandei de talhari — pe care era gata sa o prinda
Hartman — si Domnita din fotografia pe care Rache o aseaza "in dreptul inimii”,
semnaland alte obscure trairi. Ceea ce pare dificil de inteles este ignorarea
precizarii naratorului ca ,regina” era moarta in momentul in care Hartman se
pregatea sa actioneze, ucisa probabil tocmai pentru a nu-i fi deconspirata
identitatea. Faptul ca Rache dorea sa o avertizeze a sugerat aceasta supra-
punere cu figura Domnitei, implicand atunci ca intamplarile legate de ,regina”
/ Domnita s-au consumat inainte de episodul cu Lena Ceptureanu, deci nu
s-ar mai fi regasit intr-o continuare a textului. Textul lui Radu Albala si cel al
lui Alexandru George actioneaza astfel compensatoriu, salvand Domnita din
fantasma uciderii repetate, schimband printr-o resuscitare fictionala directia
unei obsesii mateine.

Evaluarea realizata prin intermediul paragrafului final confirma ambigui-
tatea identitara cultivata de Rache, atasand tainei evolutia unui cuplu care,
daca ar fi sa luam in seama personajele ramase in scena, ar putea fi compus
din Lena Ceptureanu si vizitatorul meloman. Structural, textul pare inchis,
respectandu-si formula incastrarii, reludndu-si chiar aparenta deriva a multi-
plicarii povestirilor si evaluandu-si programatic (chiar daca ambiguu) ritualul
narativ prin intermediul lui Rache.

Dar daca respingem identificarea Domnitei cu ,regina” — asa cum ne
indeamna si registrele simbolice diferite in care sunt construite personajele,
familia felinelor (,Chipul Domnitei daca te uitai la el mai indelung pierdea din
infatisarea omeneasca, luand-o pe cea de pisica”) si respectiv, cea a apidelor
(»---asemenea unui roi de albine avea de capetenie o femeie, careia ii ziceau
«regina»”) — atunci paragraful final vizeaza cuplul format din Domnita si un ,el”



mentionat de altfel si dupa contemplarea fotografiei de catre Rache. Aceasta
ipoteza implica o continuare a textului care ar fi dezvaluit ceva din tribulatiile
respectivului cuplu, paragraful final fiind redactat inainte, in acord cu princi-
piul formulat chiar de catre autor: ,Pentru nimic in lume nu m-as incumeta sa
scriu un text de literatura, oricat de subtire ar fi, fara a avea asigurat, cuvant
cu cuvant, sfargitul.”

Cum validitatea si coerenta textului se detaseaza cu suficienta de aceste
intrebari, feminizarea tainei pare sa-si fi dezvaluit functionarea ca blocaj al
enuntarii, suprapusa contextului existential, travaliului creator si imaginarului
emblematic din , Pajere”. Figura suprimata a Domnitei si-a descoperit inca din
poezii falii retorice de insinuare a atributelor esentiale, mentinandu-si pana
in ,Sub pecetea tainer” forta fantasmatica si suferind o noua disparitie sau o
plasare ireversibila in sfera tacerii.”!

' Mateiu . Caragiale, ,Sub pecetea tainei”’, avand in completare continuarile scrise
de Eugen Baélan, ,Sub pecetea tainei (urmare, scrisd dupa moartea sotiei lui Gogu
Nicolau) si Radu Albala, .In deal, pe Militar", editie conceputa si ingrijita de Marian
Papahagi, cu o prefata de Nicolae Manolescu si o postfata de lon Vartic, Cluj-Napoca,
Echinoctiu, 1994.

2 Nicolae Manolescu sustine in prefata la editia de mai sus cé nu exista ,nici o
dovada in sprifjinul ideii c& ultima povestire e neterminata si ca punctele de suspensie
de dinaintea finalului ar fi frebuit «umplute», asa cum a si facut Radu Albala. De ce n-am
proceda la fel cu golurile din celelalte doua povestiri? Intregul text mi se pare unitar
conceput si nu vad rostul de a strica aceasta unitate prin imaginarea unor evenimente,
pe care altfel Mateiu Caragiale le-ar fi relatat el insugi daca ar fi vrut ” (p.10).

3 Matei Calinescu , Mateiu I. Caragiale-recitiri, Cluj-Napoca, Ed.lanus, 2003, p.

* Mateiu |.Caragiale, ,Opere”, editie definitiva ingrijitd de Perpessicius, Bucuresti,
Fundatia pentru Literatura si Arta ,Regele Carol 117, 1936, p.256.

5 Vezi contractul de editare transcris in A. Oprea, ,Mateiu I.Caragiale — un per-
sonaj. Dosar al existentei’, Muzeul Literaturii Roméne, 1979, p.303.

¢ Charles Mauron, "De la metaforele obsedante la mitul personal”, traducere de
loana Bot, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p.40.

7 Georg Gadamer, "Actualitatea frumosului”, traducere de Val Panaitescu, lasi,
Polirom, p.12.

8 Paul Cornea, “Intentie si intentionalism”, in “Delimitari si ipoteze”, lasi, Polirom,
2008, p. 232.

? Folosim termenul «izotopie», preluat din “Retorica poeziei” a Grupului y, datorita
rigorii lui analitice, in locul «ideilor» cu ajutorul carora Mauron ordoneaza retelele ob-
sedante, schimband astfel si procesul analizei propriu-zise; definita ca "proprietatea
ansamblurilor limitate de unitati de semnificatie comportand o recurenta identificabila
de seme identice si 0 absenta de seme exclusive in pozitie sintactica de determinare”
(87), izotopia permite discriminarea retelelor de semnificatii construite de texte.

10 Serban Foarta, ,Cromatici mateine®, in Romdnia literarg, nr.24, 2006, http:
/lwww.romlit.ro/cromaticitmateine.

" Umberto Eco descrie riscurile unui asemenea demers in ,Interpretare si supra-
interpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, Jonathan Culler si Christine Brooke-Rose”,
traducere de Stefania Mincu, Constanta, Pontica, 2004, p. 44-61.
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12 Qvidiu Cotrus sustine in mod intemeiat acest an, in ,Opera lui Mateiu I.Caragi-
ale”, Pitesti, Paralela 45, 2001, semnalat de aparitia poeziei in ,Revista scriitoarelor
si scriitorilor’, publicatie putin cunoscuta in epocé, descoperita de critic in ,fondul
Saint-Georges” (p.36).

'3 Barbu Cioculescu ,De la Mateiu citire...”, Targoviste, Bibliotheca, 2005,
p.153.

' Didier Anzieu, ,Psihanaliza travaliului creator”, traducere si prefaté de Bogdan
Ghiu, Bucuresti, Editura Trei, p.112.

15 ibidem, p. 24.

'® Mateiu |. Caragiale, ,Agenda-Acta-Memoranda”, in Al. Oprea, op. cit., p. 114.

'7ibid, p.106 :,, Sint pe punctul de a ma deséavarsi, atingdnd perfectiunea. Niciodata
n-am fost atat de lucid. in sférsit, inaugurez vechile mele metode, pe care a trebuit sa
le abandonez timp de aproximativ 30 de ani, metode radicale.”

' Vom folosi terminologia Lilianei lonescu-Ruxandoiu din ,Naratiune si imaginar
in proza roméneasca. Elemente de pragmaticd a textului literar’, Bucuresti, Editura
Academiei Romane, 1991 (vezi, de exemplu, analiza componenetelor povestirii in
~Hanu-Ancuter’, p.40-61).

' Mateiu |. Caragiale, ,Sub pecetea tainer’, text intregit si incheiat de Alexandru
George, Bucuresti, Albatros, 1999, p. 38.

2 Mateiu I. Caragiale, ,Jurnal”, in Al. Oprea, op. cit., p. 18.

2! Articolul nu si-a propus séa exploreze alte piste posibile, cum ar fi cea sugerata
de Matei Calinescu (supra, p.2), cea a lui lon Vianu din ,Investigatii mateine” (Biblio-
teca Apostrof, 2008, p.101) referitoare la metamorfoza lui Rache in contele Hoditz
sau ideea textului suspendat, inclusa de Jean de Palacio intr-o poetica a decadentei
(v. "Le silence du texte. Poetique de la décadence”, Leuven, Editions Peeters, 2003,

p. 51).



CONST. MIU

Personajele in absentia
in teatrul lui Caragiale

e and s-au facut referiri la personajele din piesele Iui Caragiale s-au adus
in discutie tangential cele in absentia. In cele ce urmeaza, tocmai la
aceasta categorie de personaje vom face cateva observatii.

Trebuie precizat de la bun inceput ca in teatrul lui Caragiale exista
doua tipuri de asemenea personaje: cu absenta partiala si, respectiv,
totala.

1. Din prima categorie fac parte Rica Venturiano si Nae Catavencu.
Fiecare din cei doi eroi apare abia in actul al doilea al pieselor — Rica in
scena a ll-a (O noapte furtunoasa), iar Catavencu in scena a Vll-a (O
scrisoare pierduta). Dar pana atunci, se vorbeste despre ei.

Jupan Dumitrache ii povesteste amicului sau, Nae Ipingescu, despre
patania ,de la gradina la lunion”. Relatarea ca si portretistica se realizeaza
prin aditiune: ,Stii dumneata ca la lasata-secului am mers la gradina la
lunion; eram eu, consoarta mea si cumnata-mea, Zita. Ne punem la o
masa, ca sa vedem si noi comediile alea de le joaca lonescu. Trece asa
pret ca la un sfert de ceas si numai ca ma pomenesc cu un bagabont de
amploaiat (...) Dupa port nu seamana a fi negustor. Ma pomenesc ca vine
si se pune la alta masa alaturi, cu fata spre masa noastra si cu spatele la
comedie. Sade rezemat intr-un pes, sade, sade, sade si se uita lung si galis
la cocoane, se uita (...) Incep sa ma-ncruntez la bagabontul si mai ca-mi
venea sa-| carpesc, dar mi-era rusine de lume; eu, de! negustor, sa ma pui
n poblic cu un coate-goale nu vine bine; ba inca-si pune si ochilarii pe nas
(...) In sfarsit, se ispraveste comeédia. Ne sculam sa plecam; coate-goale
se scoala si dumnealui. Plecam noi, pleaca si dumnealui dupa noi (...) Eil
Apucam pe la Sfantul lonica ca sa iesim pe Podul-de-pamant — papugiul
cét colea dupa noi; iesim in dosul Agiei — coate-goale dupa noi; ajungem
la Sfantul llie in Gorgani — moftangiul dupa noi; mergem pe la Mihai-voda
ca sa apucam spre Stabiliment — mate-fripte dupa noi...” s.n [Citatele
sunt dupa editia: Caragiale, Teatru, ESPLA, colectia BPT, Bucuresti,
1960]. Acesta e primul episod al istorisirii cherestegiului. Relatarea are
iz de roman politist cu urmaritor si urmariti. Pentru Jupan Dumitrache,
necunoscutul de la ,lunion”, care dupa vestimentatie nu pare a fi om de
vaza, este ,Un ala... un prapadit de amploiat”, ,un coate-goale”, ,papu-
giul”, ,moftangiul”, ,mate-fripte”. Acestea sunt etichetarile prin intermediul
carora cherestegiul il singularizeaza pe necunoscut si care contureaza
trasaturile monstruosului civic.
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Al doilea episod se petrece dupa o saptamana. Repetarea apelativelor la
adresa necunoscutului (subliniate de noi) augmenteaza portretistica acestuia,
vazut doar sub aspect negativ: A trecut dupa aia o saptamana la mijloc. mi
cam si uitasem eu de istoria bagabontului; gandeam si eu: poate c-o fi stand
coate-goale prin partea locului (...) dar unde ma gandeam eu c-0 sa mi se
intample un asa ceva. Ne ducem (,la gradina la lunion”™- n.n.) (...) Nu stiu
cum ma-ntorc cu ochii inapoi si pe cine gandesti ca vaz la masa de la spate?
(...) Pe coate-goale, domnule, pe moftangiul, pe mate-fripte, domnule! Fir-ai
al dracului de pungas!... Bagabontul, nene, cu sticlele-n ochi, cu giubenul
In cap si cu basmaua iac-asa scoasa. Cum m-a vazut — ca trebuie sa fi fost
schimbat la fata, cum sunt eu cand ma necajesc (...), cum m-a vazut, a sfe-
clit-o... A intors capu-ncolo si a inceput sa bea din tigara (...) Ma-ntorc eu
iar la loc si ma fac ca ma uit la comédii, se-ntoarce ti bagabontul iar cu ochii
la cocoane!... ma uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo... ma-ntorc iar la comedii,
iar se uita la cocoane... ma uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo; ma-ntorc iar la
comedii...” — s.n. Prima parte a celui de-al doilea episod are alura unui film
de spionaj, povestit de acelasi Jupan Dumitrache. Rizibilul secventei consta
in stereotipia gesturilor. A doua parte a acestui episod narat pune accentul tot
pe urmarire, insa de asta data ,rolurile” se inverseaza, urmaritorul ajungand
urmarit: ,Aveam de gand sa intru cu cocoanele in casa, sa trimit repede pe
Chiriac pe poarta de din dos pe maidan, sa-i iasa fnainte si eu sa-l iau pe la
spate... sa-l apucam la mijloc...”

Recunoscut de Nae Ipingescu, la capatul unei urmariri acerbe (,Acesta e
al care scrie la <<Vocea patriotului nationale>> (...) Dumnealui este cetatea-
nul Rica Venturiano, amploaiat judiciar, student la Academie — invata legile
— si redactor la <<Vocea patriotului nationale>>. E d-ai nostri...”), Jupén
Dumitrache schimba registrul de adresare: ,Da, tocmai asta-seara citeam
cu nenea Nae, in gazeta dvs., cum scriti despre ciocoi ca mananca sudoarea
poporului suveran. Ei, bravo! imi place! bine combateti reactiunea, nu pot
sa zic, stii colea, verde, romaneste. Sa va ajute Dumnezeu ca sa scapati
poporul de ciocoi.”

Nae Catavencu e si el un combatant, aflat in opozitie. Daca in cazul
lui Rica se pune accent pe ,statutul” de amorez si mai putin pe acela de
jurnalist care in articolele sale combate puterea, in cazul lui Catavencu este
evidentiat acest al doilea aspect, iar profesia de avocat este ingrosata pana
la caricatural, in faimoasa scena a discursului electoral. Despre el aflam din
,raportul” lui Pristanda catre Tipatescu — prefectul judetului de munte, iar casa
avocatului, unde se aduna ,toata gasca-n par” si juca stos si ,punea tara la
cale”, poate fi socotita ,sediul” Partidului independentilor. Fiind adversarul
cel mai de temut al prefectului, politaiul reproduce tale quale vorbele aceluia:
,Ma prinz cu d-voastra ca o sa voteze cu noi cine cu gandul nu ganditi, unul
pe care conteaza bampirul — si acolo, pardon, tot bampir va zicea — pe care
conteaza bampirul ca pe Dumnezeu... si cand I-om avea pe ala, i-avem pe
tofi... la ascultati scrisorica asta...”

Aflat n posesia biletului de amor pierdut de Zoe (gasit de Cetateanul
turmentat si sustras acestuia prin mijloace mai putin ortodoxe), Catavencu isi
Tncepe ,lupta electorala” ce avea drept finalitate alegerea sa ca deputat, dar
nu prin mijloace parlamentare, oneste, ci prin santaj: sustinerea candidaturii
sale de catre grupul guvernamental (in frunte cu Zoe, venerabilul prezident
si prefectul), in schimbul returnarii ,docomentului”.



Catavencu trimite sotilor Trahanache — Zaharia si Zoe — cate un ravas,
invitandu-i la sediul ziarului ,Racnetul Carpatilor”. Daca lui Trahanache i se
precizeaza doar ca ,....In interesul onoarei d-voatre de cetatean si de tata de
familie, va rugam sa treceti astazi (...) pe la biuroul ziarului (...), unde vi se
va comunica un document de cea mai mare importanta pentru d-voastra...”,
Zoei i se comunica fara ocolisuri scopul solicitarii: ,Stimata doamna, la re-
dactia noastra se afla un document iscalit de amabilul nostru prefect si
adresat d-voastre. Acest document vi s-ar putea ceda in schimbul unui
sprijin pe langa amabilul in cestiune.” Trahanache sustine ca ,docomentul”
e ,plastografie” si ca de fapt Catavencu urmareste sa compromita grupul
guvernamentalilor. Asa se explica de ce pentru el lupta electorala e mai im-
portanta decat onoarea de familist: ,Ei, astampara-te, omule, si lasa odata
mofturile, avem alte lucruri mai serioase de vorbit. Deseara e intrunire. S-a
hotarat? Ce facem? Punem candidatura lui Farfuridi? Ce facem? Deseara,
am aflat ca dascalimea cu Catavencu si cu toti ai lor vor sa faca scandal.
Trebuie sa-i spunem lui Ghita sa ingrijeasca. Miselul de Catavencu o sa ia
deseara cuvantul ca sa ne combata...” (s.n.).

Desi Zoe, venita la sediul redactiei ziarului local, nu-i promite lui Catavencu
interventia pe langa prefect, spre a-i sustine candidatura, in ziar apare stirea
ca fiind ,pozitiva” candidatura avocatului, aceasta ,este pusa la adapost de
orice loviri din partea administratiei...” La vestea pe care i-o da Pristanda ca
avocatul ,nu mai vrea sa stea de vorba cu nimeni, dar cu nimeni” in afara de
Zoe, aceasta ia decizia — peste vointa lui Tipatescu si stirea lui Trahanache
— de a-| elibera pe Catavencu, arestat de politai, din ordinul prefectului, este
pregatita intrarea triumfala in scena a lui Nae Catavencu.

2. Din a doua categorie de personaje — cea a absentilor total — fac parte:
Ghita Tircadau si Tache pantofarul (O noapte furtunoasa), Garibaldi si Mita
(Conul Leonida fata cu reactiunea), Popa Pripici si fiul lui Trahanache (O
scrisoare pierduta).

Ghita Tircadau si Tache pantofarul nu se bucura de respectul locuitorilor
mahalalel mai cu seama al lui Jupan Dumitrache: ,in lumea care- Si doreste
atat de mult respectabilitatea vazuta ca un semn al rangului social atms, tha
Tircadau este personajul care si-a pierdut-o definitiv.” (Dictionarul persona-
jelor din teatrul lui I.L. Caragiale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 272).
Din cauza viciului sau bahic si a comportamentului violent, Jupan Dumitrache
se vede nevoit sa puna capat calvarului indurat de Zita, sora nevestei sale:
,Om stricat, domnule! Pai de ce am dezvortat-o pe Zita de el, gandesti? Nu
mai putea trai cu mitocanul (...) apoi nu mai era de suferit asa trai. N-o mai
maltrata, domnule, macar cu o vorba buna.” Tn dialogul cu cheresteglul Nae
Ipingescu intareste spusele lui Dumitrache, adaugand: ,Mie-mi spui? Nu i-am
incheiat eu procesul-verbal atuncea noaptea, cand a tratat-o cu insulte si cu
bataia?” La inceputul casniciei Zitei, cumnatul a fost mai tolerant, prin sfaturi
si comportament dovedindu-se un impaciuitor: ,Tot gandeam la inceput, ca
de! e tanar, o sa-i treaca mai incolo, o sa-si vie la pocainta. As, ti-ai gasit!
Tircadau si om de treabat Eu, ca ala, cumnat mai mare, cum am zice, ca Si
un frate, tot fi dam povete fetii sa mai rabde, sa nu strice casa.” Principala
vina a lui Ghita — in opinia cumnatului — este aceea ca, I|p$|t de ,ambit”, ,n
tinea la onoarea de familist”, desi pretindea ca e negustor, caci pentru cumnat
afi negustor insemna s& ai onoare de familist. Intr-o discutie cu Zita (intr-o
seara, traversand maidanul, spre a merge acasa la sora sa, ,ma pomenesc
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cu mitocanul, pricopsitul de Tircadau”), Ghita a incercat s-o ironizeze: ,Hei,
cocoana — zice — mai bine ti-e acuma vaduva?” Simtindu-se ofensata, femeia
riposteaza: ,pardon, domnule, - zic — n-am de-a face cu dumneata, nu sunt
vaduva, sunt libera, traiesc cum imi place, cine ce are cu mine! acu mi-e
timpul: juna sunt, de nimeni nu depand, si cand oi vrea, imi gaseste nenea
Dumitrache barbat mai de onoare ca dumneata.” ,Mitocanul”, ,pastramagiul”
nu dezarmeaza, ci trece la amenintari: ,Sa te mariti, ai? cat o trai Ghita Tirca-
dau, ori sa te-nhaitezi cu vreunul? Saracul! Dar sa stiu de bine ca merg cu el
de gat pana la Dumnezeu, tot n-ai dumneata parte de asa ceva; incat daca
m-ai lasat pe mine, sa te duci la manastire, ca asa te laudai la trebunar!”

Tache pantofarul de la Sf. Lefterie este simpatizant al partidului conser-
vator si pentru ca refuza sa iasa la ,izircit” atrage nemultumirea lui Chiriac
(sergent in garda civica), acesta solicitandu-i lui Jupan Dumitrache (capitan
in aceeasi garda) mandat de arestare. Considerand ca e mai mult decat
rea-vointa din partea pantofarului, Chiriac isi justifica solicitarea fata de sef,
relatdnd conversatia avuta cu impricinatul: ,M-am dus eu la el chiar in per-
soana, zic: Pe ce baza nu vrei sa vii maine la izircit, domnule? Zice: <<Sunt
bolnav, domnule sergent, de-abia ma tiu pe picioare, nu pot merge nici pan’ la
pravalie.>> Zic: Nu cunosc la un asa rezon fara motiv. Zice: <<Aduc martori,
domnule sergent, ca am zacut o luna de zile, intreaba si pe popa Zabava de
la Sf. Elefterie, alaltaieri m-a grijit, m-a spovedit.>> Zic: N-am eu de-a face cu
popa Zabava, nu l-am pe lista, eu pe dumneata te am pe lista; sa te prezinti
maine la companie.” Nici atunci cand Veta ii confirma ca pantofarul e ,bolnav
de lingoare”, Chiriac nu renunta la ideea arestarii lui Tache: ,Ce treaba am
eu cu boala lui? Ce, eu sunt bolnav? nu ma priveste pe mine. il am pe lista,
trebuie sa se prezinte la izircit.”

Popa Pripici face parte din anturajul lui Nae Catavencu, aflat acasa la
avocat, jucand stos si ,punand tara la cale”. Pristanda i relateaza prefectului
ca aflat in miez de noapte ,la datorie”, a vazut luminile aprinse ,la ferestrele
de din dos ale lui d. nae Catavencu” si s-a gandit sa mai ,ciupeasca ceva de
la onorabilul”. iIn momentul cand gazda a anuntat invitatii ca are sa le citeasca
o scrisoare, Pristanda a auzit vocea lui Pripici, care a cerut: ,Sa ma-ngropi,
sufletul meu, Naica, nu citi... stai s-o ascult si eu... sa-mi aprinz numaiftigara...”
Dar politaiul n-a mai apucat sa auda continutul misivei, pentru ca popa ,se
scoala de la joc, aprinde chibritul, trage din tigara si vine sa arunce chibritul
aprins pe fereastra, drept in ochii mei.” Tot din relatarea lui Pristanda, de
asta data catre Zoe (aceasta e alarmata ca avocatul a disparut fara urma,
din seara cand cei aflati la intrunirea electorala s-au incaierat), aflam dez-
nodamantul despre soarta Partidului independentilor, din care facea parte si
popa Pripici: ,Dupa ce a fugit Catavencu, dascalimea s-a apucat la cearta,
s-au batut, l-au batut pe popa Pripici, si nici vorba sa mai scoata gazeta...
S-a spart Partidul independent...”

in piesa Iui Caragiale, mai toate personajele actioneaza conform unui
anumit interes. ,Enteresul” lui nenea Zaharia e bine disimulat. Faptul ca ve-
nerabilul prezident se preface a nu intelege raportul de interdependenta intre
politica si imoralitate il constituie reproducerea tale quale a vorbelor fiului
sau de la facultate: ,Tatito, unde nu e moral e coruptie, si o sotietate fara
printipuri, va sa zica ca nu le are!” Le reproduce si in discutia cu Tipatescu,



dupa ce aflase de la Catavencu de existenta ,docomentului” compromitator
(Actul I, scena ) si in confruntarea cu Farfuridi, care il acuza pe Tipatescu
de tradarea intereselor partidului (Actul Il, scena I). Asa se explica de ce, in
discutia cu prefectul nu poate accepta compromisul si imoralitatea in viata
privata: ,Bine, frate, inteleg plastografie, pana unde se poate, dar pana aici
nu inteleg...” Trahanache nu exclude posibilitatea existentei compromisului
— act imoral — in afaceri si politica, dar nu si in viata particulara.

Oricine s-ar putea intreba: de ce un barbat ca neica Zaharia, care pretinde
sus si tare ca tine la onoarea lui de familist, se multumeste sa reproduca,
ori de cate ori are ocazia, vorbele fiului sau aflat la facultate, iar venerabilul
prezident sa nu aiba propriile ,printipuri” despre moralitate? Cu atat mai mult
cu cat Zaharia Trahanache citeaza un personaj cu mult mai tanar, in absen-
tia. In primul rand, aceasta dovedeste ca stalpul puterii locale al partidului
de guvernamant nu are o personalitate puternica, asa cum pozeaza in ochii
cetatenilor din targ. in al doilea rand, in discutia cu Tipatescu (din Actul |,
scena V) se preface a nu da crezare autenticitatii ,docomentului” aratat de
Ccatavencu, urmarind modul de manifestare al prefectului, a carui reactie e
aidoma unui sof incornorat.

Garibaldi este un personaj in absentia din categoria combatantilor,
admirat de Conul Leonida. Acesta din urma tine in pat prelegeri de istorie: fi
explica sotiei sale, Efimita, care sunt principiile ,revulutiei”. Evocand ,revu-
lutia” romana care a tinut trei saptamani, el subliniaza ecoul ei in ,Evropa”.
,Ce te gandesti dumneata ca a fost asa un bagatel lucru? Fa-ti idee: daca
chiar Garibaldi, de-acolo, de unde este el, a scris atunci o scrisoare catre
natiunea romana.” Faima celui care a dresat Principatelor Unite ,patru vorbe”
e prezentata augmentativ: ,Hehei ! unul e Garibaldi: om o data si jumatate!
(...) De ce abagat el in racori, gandesti, pe toti imparatii si pe papa de la
Roma?” Vazand ca nu-i de glumit cu Garibaldi — povesteste mai departe Conul
Leonida —, papa a adoptat o ,politica” inedita: si |-a facut cumatru, cerandu-i
vajnicului revolutionar sa-i boteze un copil. Garibaldi are numai o mie de
oameni devotati, ,ai mai prima, domnule, alesi pe spranceana, care mai de
care, da cu pusca-n Dumnezeu...” Spiritul de sacrificiu al acestor ,volintiri”
este descris tot in termeni augmentativi. ,Si toti se-nchina la el ca la Cristos;
de hatarul lui, sunt in stare trei zile d-a randul sa nu manance si sa nu bea,
daca n-or avea ce.” Entuziasmul lui Leonida fata de acest revolutionar e atat
de mare, incat crede ca doi combatanti de faima acestuia ar putea instaura
republica n timp record: ,Ei! mai da-mi inca unul ca el, si pana maine seara
— nu-mi trebuie mai mult — sa-i fac republica.”

Mita — ,raposata dumneaei”, sotia ,a dintai” a Conului Leonida era ,muma
din popor, republicana”. Cand ,aude de libertate, sare si dumneaei raposata
dinpat...” Leonida isi aminteste ca s-au imbracat frumos si ,hai si noi pe la
revulutie”. De fapt, cei doi sofi au asistat ca la un spectacol, nu au participat,
luptand, la revolutie. Asa cum opineaza Valentin Silvestru, in teatrul lui Cara-
giale ,misuna o fauna pitoreasca de personaje care nu apar, dar sunt evocate
cu necesitate.” (Valentin Silvestru, in Dictionarul personajelor din teatrul
lui I. L. Caragiale, ed. cit., p. 183). Un astfel de personaj este si Mita.

Se poate observa, din cele aratate pana aici, ca personajele in absentia
»sunt conturate prin dialoguri comice reproduse de alte personaje, fie din intam-
plarile la care au luat parte, fie din cele auzite de la altii.” (Op. cit., p. 183).
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Mircea Ghitulescu:
Istoria literaturii romdne — dramaturgia

ntre debutul sau absolut, cel din 1969, in Echinox, ca dramaturg si afirmarea
definitiva (pana acum!) ca teatrolog cu Istoria dramaturgiei roméane con-
temporane, 2000, Mircea Ghitulescu a desfasurat o bogata activitate literara
in domeniul prozei si al dramaturgiei — teatrologiei. Volumului de povestiri
Orasul fara somn, 1978, ii urmeaza echilibratul eseu Alecsandri si dublul
sau, 1980. Dupa doi ani va aparea romanul Omul de nisip si dupa alti doi
O panorama a literaturii dramatice roméane. Tentatia prozei se dovedeste
Tnca puternica, alte doua romane intregind profilul unui romancier care nu
si-a epuizat resursele, am convingerea, si anume Oglinda lui Narcis, 1986,
si Wiener Walzer, 1999. Ultimul volum, Istoria literaturii romane — drama-
turgia, editia a Il-a*, care constituie obiectul cronicii noastre inchide pentru
moment cercul aparitiilor sale editoriale.

Contaminat de spiritul lui Lucian Blaga si Radu Stanca, acesta din urma
teoretician al artei teatrale, dramaturg si regizor, pentru o scurta perioada, al
Teatrului National din Cluj, Mircea Ghitulescu, asemeni altor concitadini din
acea perioada, cea clujeana, se abandoneaza teatrologiei — domeniu vitregit
nca de la inceputurile lui. Sa ne amintim ca in 1837 Mihail Kogalniceanu,
referindu-se la dramaturgia noastra, afirma ca ea nu exista, situatie care s-a
prelungit destul, plasand, oricum, dramaturgia cu mult in urma celorlalte
genuri literare. Faptul se poate explica in primul rand prin finalitatea textului
dramatic, adica punerea lui in scena, sa devina, cum s-ar zice, teatru. Aceasta
stare a determinat pana la urma, o demarcatie a textului (dramaturgiei) de
spectacol (teatru), unul sprijinindu-se de celalalt si la bine, si la rau. Firesc,
asa cum remarca si Mircea Ghitulescu, ca sa apara si intrebarea: este teatrul
literatura? I.L. Caragiale ,defineste spectacolul de teatru ca obiect de arta
autonom proclamand independenta sa fata de oricare arta dar mai ales fata
de literatura”. Daca avem in vedere calitatea pieselor de teatru ale marelui
dramaturg, se poate deduce ca innoirile privesc spectacolul teatral. Cele mai
interesante remarci in domeniu le-au facut dramaturgii insisi, prin nume re-

*Editura , Tracus Arte”, Bucuresti, 2008 - editie consultata de noi, intru nimic
diferita de aceea aparuta la Editura ,Academiei” in acelasi an.



zonante ca Mihail Sebastian, Camil Petrescu, George Mihail Zamfirescu etc.
Nefiind literatura, teatrul ca atare nu a fost prioritar in atentia criticilor literari
— sarcina revine cronicarului teatral —, ei discuténd textul. Or textul drama-
tic este scris in intentia, declarata sau nu, sa fie jucat, sa devina spectacol,
teatru. Incapacitatea de a pune in valoare texte dramatice iesind din tiparele
obisnuite, apartindnd experimentului Lucian Blaga ori lui Camil Petrescu, cel
tentat de ,drama absoluta” a dus la ,caderea” multor piese de teatru si, in
consecinta, la distantarea criticului literar de cel teatral. Spectacolul teatral
devine o marfa mai evidenta decat textul dramatic. Fetisizat este nu cititorul,
ci spectatorul. Este o realitate ce se impune treptat. Nu teatrul de idei sau cel
expresionist, mitic etc. s-a bucurat de succes, ci acela care monta comedii.
Retinerea unor critici si istorici literari de a comenta dramaturgia — este cazul
lui Eugen Lovinescu ori al lui lon Negoitescu — partial ar putea fi justificata.
Deplasarea se va face dinspre criticul literar spre teatrolog, acesta din urma
cumuland atributele istoricului si criticului literar, ale esteticianului si specia-
listului Tn arta teatrala.

Daca lasam la o parte istoricii institutiilor teatrale sau ai teatrului ca in-
stitutie, putini sunt teatrologii nostri contemporani. Amintesc, aleatoriu, pe
Doina Modola, Virgil Bradateanu, Valentin Silvestru, Mircea Mancas, Con-
stantin Maciuca, Justin Ceuca si alti cativa, foarte putini insa. Un loc distinct
il ocupa fara indoiala Mircea Ghitulescu. El este ,teatrologul total”, fiind autor
dramatic, eseist, cronicar teatral, teoretician si istoric al dramaturgiei. Istoria
literaturii romane — dramaturgia urmeaza dupa alte doua aparitii editoriale
apartinand aceleiasi sfere de interes constant: Istoria literaturii dramati-
ce roméne contemporane, 2000 si Cartea cu artigti. Teatrul roménesc
contemporan, 2004. Desigur ca autorul nu a putut renunta la judecatile de
valoare emise in scrieri anterioare. ,Revizuirile” tin de nuante, de actualiza-
rea unor informatii, de includerea altor scriitori si texte. Comparéand Istoria...
din 2000 cu Istoria... comentata aici, se desprinde limpede ca aceasta este
substantial alta. Tnainte de toate prin faptul ca la nivel cronologic este o istorie
completa a dramaturgiei romane, fiind comentate toate textele, de la Occisio
Gregorii in Moldova Vodae tragedice expressa (,Uciderea lui Grigore Voda
in Moldova expusa in forma de piesa de teatru”), compusa intre 1778-1780,
in principal in latina, o farsa teatrala ludica pusa sub semnul carnavalescului,
pe care o putem include literaturii de tip goliardic, pana la anul aparitiei cartii,
fiind comentate piese editate in 2007, ca Revolufia textelor de Diana Manole,
America si acustica, de Vlad Zografi ori in 2008, ca in cazul lui loan Dragoi
cu Ecstazy, Corneliei Senchea cu Cazul Perez, al lui Catalin Mihulceac cu
Marfa din raftul supermarket-ului. Sunt peste doua secole de dramaturgie si
spectacole teatrale. Ca si in Istoria dramaturgiei roméne contemporane,
si aici periodizarea este tot cronologica, marcata de momente istorice. Din
ratiuni didactice, sa spunem asa, ar fi fost de preferat o structurare tematica
sau pe specii, ceea ce usureaza accesibilitatea. Dar pana la urma, cine este
interesat o poate consulta dupa criteriul onomastic, indicele alfabetic este un
ghid de orientare. Ce este absolut nou aici se refera la prezentarea, in prima
parte (1), a dramaturgiei sec. al XIX-lea.

Este secolul intemeietorilor —al lui lordache Golescu, Matei Millo si Costa-
che Caragiale -—, al pasoptistilor in frunte cu Vasile Alecsandri, si al junimistilor
— Eminescu, Slavici si |.L. Caragiale —, al lui Alexandru Macedonski. Partial
a suferit modificari si studiul introductiv intitulat ,Dramaturgia activa”. Nu ma
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gandesc la acele nuantari de ordin stilistic, ci la anumite condensari care de-
termina o incarcatura de sensuri, la completarea cu un subcapitol, ,lonesco,
marele absent”. Mai mult chiar, autorul isi da seama ca ultimul subcapitol,
cel care da si titlul studiului, ,Dramaturgia activa” cere o suplimentare. Este
,Literatura viitorului” care incheie aceasta masiva istorie.

Cateva observatii interesante se desprind si din textul introductiv, si
din premonitiile finale. Tn primul rand, ce este dramaturg|a activa? O spune
teatrologul intr-o fraza demna de retinut; ,Dramaturgii din categoria geniilor
incomode au creat lumi teatrale atat de solide incat au absorbit orice fel de
orgoliu regizoral”. Altfel spus, relatia ce pérea de nezdruncinat dintre autorul
textului si regizorul spectacolulw a incetat sa mai fiinteze, in sensul ca autorul
de mare calibru isi asuma si sarcinile regizorale. Intr-un fel situatia o regasim
in perioada noastra mterbellca, cand jucati nu erau neaparat marii dramaturgi,
Blaga sau Camil Petrescu (acesta preluand rolul, partial, al regizorului in ca-
teva texte teoretice foarte interesante), ci de ,profesionisti”, de cei din lumea
teatrului. Ei cunosteau bine spectatorul, i faceau gustul, nu erau tentati de
nou, se cantonasera intr-un conservatorism aflat in totala opozitie cu autorii
dramatici. Jucati cu succes n-au fost nici cei doi mari dramaturgi amintiti, nici
Felix Aderca sau Anton Holban, ci Tudor Musatescu, Victor lon Popa, G.M.
Zamfirescu. Efectul a fost asadar invers. Spiritul cuminte, mic-burghez a
castigat. A fost o cumintenie dictata de factorul economic, prelungita pana
la sastisie n perioada postbelica de considerentele ideologice.

Cel mai avizat critic al teatrului lui Vasile Alecsandri are perfecta drepta-
te cand afirma ca interesul pentru Caragiale a dus la reavivarea interesului
pentru Alecsandri, autor dramatic pe care, se stie, autorul Scrisorii pierdute
l-a desconsiderat, afirmand: ,in afara de Hazvan nimic!” In ,Cercetare critica
asupra teatrului roméanesc. Literatura in teatrul nostru” din Romdénia libera, 11
si 17 ianuarie, anul 1878 (probabil ca dintr-o eroare de redactare in Istoria lui
M.G. apare titlul incomplet, Romdania literara, 1978) Luca (l.L.Caragiale) scria:
,Razvan este si va ramane o bucata cinstita in literatura noastra, pentru ca
in aceasta scriere inchipuirea este sanatoasa, caracterele sunt originale si in
mare parte bine pastrate, si multe scene sunt cu adevarat dramatice si vrednice
a misca sufletul privitorilor; iar mai presus de toate pentru ca in Razvan sunt
gandun curate, spune limpede cu vorbe frumoase romanesti de ti-e draga
lumea sa le auzi.” Intr-o perspectiva evolutiva a dramaturg|e| noastre drumul
spre Caragiale pleaca de la Alecsandri caci cum s-a mai spus printr-o frumoasa
metafora, Alecsandri este acela care a inaltat templul teatrului romanesc
pentru ca mai apoi sa-| sfinteasca I.L. Caragiale. Ostilitatea nu-i singulara,
continuand sa urmarim evolutia ajungem la Camil Petrescu. Desi nu i-a placut
Caragiale, Camil Petrescu a primit sarcina din partea autoritatilor comuniste
sa scrie o piesa despre marele dramaturg. Cand a terminat-o, in 1954, i-a
fost data Tnapoi in mai multe randuri, fiindca nu era pe placul ideologilor. In
sfarsit, va aparea la ESPLA Caragiale si vremea lui, care, se cunoaste, nu a
rupt gura targului.

Incitant este si subcapitolul ,Caragiale si Blaga”. Scurtelor reflectii ale
autorului privind cele doua tipuri de sensibilitate a receptarii, copios in fa-
voarea pieselor lui Caragiale, cu o intrebare: ,De ce ne aratam satisfacuti
de luciditatea malitioasa, de voluptatea cronica a esecului si nu de exaltarea
energiilor spirituale din Lucian Blaga...” in fata careia parca traieste drama
neputintei de a raspunde: ,iata o intrebare ce depaseste intentiile noastre”
li se poate opune mentalitatea balcanica a majoritatii romanilor. Europeni in



spatiu, balcanici la nivelul gandirii. E o trasatura care poate fi incadrata speci-
ficului national, ca si unii autori ,balcanici” — Caragiale se numara printre ei —,
si cititorii, spectatorii cunosc emotia pe care, cum spunea G.Calinescu, sunt
,incapabili de a o tine, spulberand-o repede in mascari si bufonerii, ascutiti
la inteligenta...”, doritori sa se desfete cu expresiile pitoresti.

,Literatura viitorului” incheie consideratiile teoretice, chiar daca ele nu
lipsesc in contextul comentariilor pieselor de teatru, — mostra de ingeniozitate
a argumentatiei. Referindu-se la noul public, ,super-alfabetizat al calculatoa-
relor”, analog celui de la inceput, ,analfabet”, acesta are nevoie ,sa asculte,
sau sa vada cuvinte”. Noua situatie ar determina ,virajul scriitorilor catre genul
dramatic”. Un miraj al scenei a existat pentru mai toti scriitorii, indiferent de
genul literar care |-a impus atentiei publicului, cam ce a fost si atractia poetilor,
criticilor, dramaturgilor spre roman. Noua situatie cere o substantiala reducere
de cuvinte (vorbe), locul ludndu-l imaginea, miscarea scenica.

Prima parte, care prezinta dramaturgia noastra in sec. al XIX-lea, are
cateva nume reper: Vasile Alecsandri, B.P. Hagsdeu, marii clasici, Alexandru
Macedonski. Titlul studiilor despre dramaturgi, asa cum procedeaza pentru
toti, indiferent ca acestia sunt inclusi numelor notabile sau ,profilurilor” sunt, in
general, metafore ce esentializeaza intreaga opera dramatica. Cum spuneam,
Alecsandri e reactualizat prin numeroasele exegeze despre |.L. Caragiale,
observatie a autorului pe deplin justificata. Ceea ce lasa sa se inteleaga doar
in monografia din 1980 este limpede afirmat acum, si anume pozitia europea-
nului Vasile Alecsandri fata de incercarile unor eroi din piesele sale de ,a se
europeniza” ei insisi, penduland, insa, intre ridicol (Chirita) si grotesc (Despot)
datorita unui ,sol” nepregatit sa adapteze. ,Chirita — spune Ghitulescu — pier-
de pentru ca imita forme europene fara continut, Despot dimpotriva, pentru
ca aduce continut european dar nu sunt pregatite formele”. Capitolul despre
Eminescu se numeste ,Esecurile lui Mihai Eminescu” si analizeaza acribic
textele dramatice care nu se ridica la inaltimea proiectelor. ,Daca Eminescu
ar fi realizat proiectele sale dramatice, istoria literara si a teatrului din Romania
s-ar fi modificat substantial”. Dar criticul stie ca istoria nu se face cu ,daca”,
aceasta ar fi doar o istorie a unor proiectii. Realitatea ramane cea care este
si opinia despre aceia ce sprijina ,fenomenul de idolatrie care il insoteste ire-
mediabil pe Eminescu” este una de ridiculizare a acestor ,propozitii inflorate,
necumpatate si nerevelatoare.” Ca si in alte situatii, si in planul dramaturgiei
cultul nejustificat deserveste. Nu putini sunt exegetii care au afirmat ca dra-
maturgul Eminescu este la fel de mare ca poetul. Textele incluse dramaturgiei
devin veritabile ,sortilegii”. Tot G. Calinescu, dintre exegetii-reper, a punctat
decisiv: ,Eminescu a dorit toata viata, ca unul ce copilarise printre culise, sa
faca teatru, si catre sfarsitul sau lucra o drama. Numai imprejurarile neprielnice
unei munci indelungi I-au indepartat de la infaptuirea acestor proiecte. O opera
dramatica inchegata eminesciana nu exista...” lar Nicolae Manolescu in Istoria
critica... e si mai direct: ,Neterminate si neinchegate, piesele n-au o structura
dramatica limpede, fiind inferioare celor ale lui Bolintineanu si chiar Asachi”.

Sagace este si analiza teatrului caragialian. Cel mai jucat dramaturg roman
s-a bucurat atat de numeroase versiuni scenice, cat si de o bogata receptare
critica, cu finalitatea clara de a-l situa printre marii autori dramatici moderni
din perioada de inceput, asa cum e cazul regretatului lon Constantinescu,
teatrolog format la scoala miincheneza in '71-'72, cu Caragiale si inceputurile
teatrului european modern (1974), un eseu comparatist, despre care, daca
nu ma insel, Mircea Ghitulescu a si scris. Doua ar fi solutiile de a-I scoate pe
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dramaturg de sub povara clasificarilor si a pecetilor care I-au apasat atata
vreme si a-l reda autentic: ,extragerea... de sub eticheta realismului critic social
prin subordonarea interpretarii unui criteriu estetic si nu sociologic, oricat de
mult ne-ar indemna suprafata operei si, in al doilea rand, raportarea la omul
universal nu la romani”.

A doua parte a istoriei include inceputul sec. al XX-lea, un moment fast
pentru dramaturgia noastra, si perioada interbelica, cea mai productiva, inainte
de toate estetic. Deloc intimidat de opiniile unor critici a caror valoare raméane
in afara discutiilor, autorul isi exprima si defineste propriile idei, argumentate,
asa cum o face mai mereu, chiar daca aflate in dezacord cu celelalte. Nu
de putine ori ironia, spiritul corosiv si parodic, cel polemic sunt puse in mis-
care cu buna stiinta, incat devine pentru lector credibil, inclusiv pentru cel
avizat si cand n-a citit textul comentat. Lasand la o parte analizele la nivelul
fiecarei piese, asa cum procedeaza in permanenta, impune indeosebi forta
de a sintetiza, de a reliefa ceea ce este personal, original, specific. Astfel,
referindu-se la Delavrancea afirma ca noutatea consta in faptul ca autorul
,desavarseste ruptura cu modelul francez impus de Alecsandri, in favoarea
lui Shakespeare”. Despre autorul lui Viaicu Voda, scrisa in 1902: ,Eroarea
lui Davilla este de a nu fi simtit ca secolul pe care il inaugura, de fapt, nu mai
era istorist, ci atotstiutor, nu cronologist, ci sintetic, si ca nu mai avea nevoie
de istorie, ci de parafraza ei. Daca este o capodopera, Viaicu Voda este una
a secolului al XIX-lea.” Despre Nicolae lorga, al carui teatru ,este si al orato-
rului care se asculta scriind... In ansamblu, tot istoricul va fnvinge pentru ca
opera sa dramatica pare expresia unei aprige dorinte de a turna toata istoria
lumii Tn alexandrini”. Despre George Ciprian: ,Avangardist moderat Ciprian a
facut mai «suportabila» trecerea de la comedia traditionala la farsa tragica a
lui lonesco”. Si exemplele pot continua. Cam expediat mi se pare Valjan, in
schimb Arghezi (dimensiunea valorii generale o impune!) se bucura de ceva
mai mult spatiu sub un titlu fara echivoc, ,Teatralitatea pamfletului: Tudor
Arghezi” si cu o observatie la care ader total, cu referire la Seringa, dupa care
dramaturgul ,devanseaza prin populism campania iluminista din anii '60 cand
se cereau «cadre sanitare» cu pregatire superioara pentru zonele rurale sau
dezavantajate, ca mai tarziu in Febre de Horia Lovinescu sau in Siciliana de
Aurel Baranga”. O situatie asemanatoare semnalata aici o intalnim intr-un ro-
man scris in acelasi an ca si Seringa, 1943, Lina, unde personajul, lon Trestie,
e aidoma activistilor prozei noastre din deceniul al saselea, proveniti dintre
muncitori, fara cunostinte de specialitate dar bine fnarmati ideologiceste, de
o energie inepuizabila, fermi, morali si cu succese eclatante.

Ponderea, peste 350 de pagini, revine perioadei 1945-1990. Sunt analizati
monografic 19 dramaturgi (nu lipsesc ,pionierul dramaturgiei socialiste” Mihail
Davidoglu, ,existentialistul satiric’ Teodor Mazilu, Gellu Naum, D.R. Popes-
cu, Marin Sorescu, Romulus Guga, Matei Visniec), sunt incluse 18 ,profiluri”
(1.D. Sarbu, Dan Tarchila, Mircea Radu lacoban, Radu F. Alexandru, Mircea
M. lonescu...) si zeci de autori de ,dictionar” (Paul Anghel, Dumitru (Pusi)
Dinulescu, Alexandru Mirodan, lon Coja, Mircea Micu, Eugen Lumezianu,
Corneliu Leu etc.). Cea de a IV-a parte trateaza, firesc as spune, dramaturgii
postdecembristi incadrati ,profilurilor” (Constantin Abaluta, Stefan Caraman,
Mircea Daneliuc, Cristina Tamas, Horia Garbea, Paul Vinicius s.a.) si celor
de ,dictionar” (Dumitru Crudu, Florina llis, Octavian Soviany, Maria Pop, Liviu
loan Stoiciu...). Din scrierile pe care le-am citit si, in principal, din comentariile



autorului incadrarea pare echitabila. Timpul de afirmare este inca scurt, etapa e
departe de a fi revoluta. Nu insist asupra observatiilor critice, Mircea Ghitulescu
este consecvent in analize si actul critic isi pastreaza proprietatile evidentiate
pentru perioadele anterioare. Uneori depaseste bariera strict critica, de ex. in
»Paul Miron si Ovidius Passions” cand rodul fictiunii dramaturgului despre Ovi-
dius se impleteste cu realitatea dramaturgului insusi tintuit in scaunul cu rotile
si decedat anul trecut. ,Cine rade si cine e de ras” se intreaba comentatorul,
e dificil de spus. Spiritul mordant se face simtit in unele situatii: in Secunda
58 de Dorel Dorian personajele par daltuite din granit. ,Nimic nu-i tulbura, de
fapt, geometria si fermitatea acestor constructii cerebrale, asemanatoare unor
manechine” (se vede ca ,batalia in mars” sovietica nu ajunsese la noil), in
teatrul Mariei Pop: ,Apetitul politic al Mariei Pop este complet lipsit de femi-
nitate ca si preferinta ei pentru cuvintele spuse pe sleau si trimiterile sexuale
mai mult sau mai putin transparente, dupa moda noilor generatii cu care nu
are nici pe departe legaturi de varsta” si citatele pot continua. Semnalam si
faptul ca alteori da dovada de o evidenta amenitate, fiindca si autorul, ca multi
altii dintre noi, are parti-pris.

As spune in treacat cateva pareri proprii si precizari. Nu cred ca George
Ciprian ar fi avangardist, fie el si moderat. Desigur ca Alecsandri n-a avut
un program estetic, in schimb a avut unul civic, in spiritul epocii. Cu privire
la ,identitatea de destin intre Camil Petrescu si Lucian Blaga”, ca ,amandoi
aveau sa treaca in eternitate in deceniul al saptelea”, reamintesc ca in ce il
priveste pe Camil Petrescu, acesta a murit in 1957. Din cate stiu Maria Pop
traieste si o sa mai scrie teatru.

Altfel, chiar daca nu esti de acord cu unele afirmatii ale lui Mircea Ghitu-
lescu, nu poti sa nu fi de acord cu faptul ca poseda un acut simt critic, ceea
ce deschide calea spre valorile ascunse ale textului. Aici intra in functie si
capacitatea reflexiva menita sa sustina anumite concluzii. Perseverenta ca si
detasarea bine reglata confera discursului o anume tensiune benefica pentru
cititor. De aceea, fiind mai putin atenti la partea discursiva ce tine de prezen-
tarea continutului, obligatorie, desigur, intr-o asemenea lucrare, actul lecturii
este realmente unul si accesibil, si agreabil. imi plac judecatile lui Mircea
Ghitulescu, mai ales cand sunt severe si verdictul e pe masura lor. Anumite
ambiguitati, fruct al ironiei, pun lectorul in dificultate si-i lasa libertatea de a
decide. E o modalitate de a face ordine intr-un tablou dificil al receptarii critice.
Céate o propozitie severa ce cade ca o sentinta poate fi ameliorata pe parcurs,
dar esenta nu va fi anulata niciodata. Caci parafrazandu-I pe Thibaudet, autorul
Istoriei literaturii romane — dramaturgia pare ca spune: ,Sunt dramaturgi
care sunt dramaturgi fiindca scriu piese de teatru si sunt dramaturgi care scriu
piese de teatru fiindca sunt dramaturgi”.
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ANASTASIA DUMITRU

Pavel Chihaia sau sentimentul inconfortabil
al unui ,,outsider”.

loavel Chihaia face parte din ceea ce se numeste ,,fenomenul exilului literar
roméanesc”. Care este destinul de ,,outsider” al lui Pavel Chihaia?
Raspunsul vine din partea scriitorului insusi ,,povestea vietii mele se poate
reduce la cateva date, cateva trepte de invatamant, cateva evenimente si
titluri de carti”. Aceste repere ale romancierului, eseistului, istoricului de arta,
incercam sa le punctam in prezentul studiu.

in memorialistica aflam despre inceputurile lui Pavel Chihaia, nascut in
1922 pe malul Dunarii, intr-o mahala a oraselului Corabia (nume predestinat).
La vérsta de patru ani, dupa decesul mamei sale, se muta in Constanta, unde
va fi crescut de rude. Intre anii 1933 si 1941 a frecventat cursurile Liceului
,,Mircea cel Batran”, unde a avut parte de profesori deosebiti, pe care fi va
evoca. Scriitorul marturiseste in capitolul ,,Inceputurile vietii si tineretea mea™':
,Liceul a constituit nu numai temeiul culturii mele, dar si locul unde am intalnit
prietenii cei mai apropiati, cei, alaturi de care mi-am conturat viziunea despre
lume... Profesorul de liceu care a avut o influenta covarsitoare asupra mea, a
fost Nicolae Vasiliu. Acesta dupa ce mi-a citit primele incercari literare, mi-a de-
clarat: ,,vei fi un remarcabil scriitor”. Am fost fericit sa aflu, ca fiul sau, Emanoil
Vasiliu, a facut o deosebita cariera universitara™. Primele schite din revista
liceului s-au numit ,O moarte tragica”, ,La poarta intunericului”, ,Cimitirul”. in
aceeasi carte, Pavel Chihaia isi anunta tema creatiei: ,,am dialogat cu moar-
tea intreaga viata”. Copilaria i-a fost marcata de ,,stepa dobrogeana, uscata,
biciuita de vanturi aspre, necrutatoare, venite din capatul lumii.” Cel nascut la
Corabia, mutat de vitregiile sortii la Constanta, la mare, a fost atras de ,,vraja
tarmului dobrogean, de chemarea largului marii». Scriitorul, un perpetuu exilat
si-a propus sa arate felul cum s-a oglindit, de-a lungul timpului, peisajul mira-
culos al tarmului dobrogean, sau reinvierea lui din departarea altor pamanturi.
(Oare nu este soarta tuturor romanilor de a visa la nemarginire, de a cauta
deschiderea pe unde sa-si proiecteze drumul, sa vasleasca in liniste spre
interior cu predestinata corabie-simbol a cunoasterii? Mult mai semnificativa
i se pare, de altfel si lui Pavel Chihaia ,,viata interioara, ,,eroul necunoscut’
al existentei noastre, felul in care s-au oglindit in noi evenimentele”).

A urmat Facultatea de Litere din Bucuresti, 1940-1944, audiind si cursu-
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rile de filozofie. A colaborat la Fapta, Timpul, Ecoul. Pana in 1948 lucreaza

2009

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

130



ca functionar la Directia Generala a Teatrelor. Prima sa piesa de teatru, ,La
farmecul noptii” (1945), capata Premiul scriitorilor tineri si apare la Ed. Fun-
datiilor Regale. Romanul Blocada (Ed. Cultura Nationala 1947), prefatat de
Petru Comarnescu,, imbina farmecul peisajului dobrogean si misterele portului
Constanta cu o viziune moderna, a carei orizonturi apartin literaturii universa-
le. Dupa acest debut promitator, intre 1948 si 1960 nu a mai publicat nimic,
a urmat persecutia stalinista care il obliga sa isi renege vocatia, indeplinind
multe munci de jos: caloriferist, zilier sau figurant. Face parte din organizatia
anticomunista ,,Mihai Eminescu”, impreuna cu Vladimir Streinu, Constant
Tonegaru, lordan Chimet si Marie-Alype Barral. Asa a considerat a fi demn,
,,nu s-a implicat in procesul de distrugere a valorilor romanesti”.*

In anul 1960 este angajat la Institutul de Istoria Artei, sectia arta medie-
vala, unde realizeaza, intre 1960 si 1978, saptezeci de studii despre istoria
culturii si artei, de curand culese in cinci volume cu titlul Arta medievala (Ed.
Albatros, 1998). Si-a dat doctoratul in 1978, la 56 de ani, lucrarea va fi pu-
blicata ulterior cu titlul de /mmortalité et décomposition dans I'art du Moyen
Age (Ed. Fundatia Culturala Romaneasca Madrid, 1988). livor aparea, printre
altele, urmatoarele volume: Din cetatile de scaun ale Tarii Romanesti (Ed.
Meridiane, 1974), De la Negru Vooda la Neagoe Basarab. Interferente literar-
artistice in cultura romaneasca a evului de mijloc (Ed. Academiei, 1976),
Sférsit si inceput de ev. Reprezentari de cavaleri la inceputul renasterii (Ed.
Eminescu, 1977).

Dupa multe incercari de a fugi din tara, in anul 1978, impreuna cu sotia
sa cere azil politic in Germania. La Miinchen ocupa postul de consilier de
educatie la liceul francez, colaboreaza la ,Radio Europa Libera. Va publica,
in continuare: Traditii rasaritene si influente occidentale in Tara Roméaneasca
(Ed. lon Dumitru, 1983). Revine in Romania in ianuarie, dupa evenimentele
din 1989 pentru a lua interviuri scriitorilor, oamenilor de cultura care s-au opus
regimului comunist. Interviurile au fost publicate in volumul Fata cernita a
libertatii. 20 convorbiri la Europa Libera (Ed. Jurnalul Literar, 1991, editia a
Il-a 1992).

in acelasi timp, reincepe activitatea sa literara, scriind la doua romane
autobiografice. Primul, Hotarul de nisip, inceput in anii cincizeci si ascuns in
sertar timp de jumatate de secol descrie epoca stalinismului din punctul de
vedere a unor tineri intelectuali care cauta sa fuga din Romania. Romanul
,,oglindeste zilele si noptile dramatice pe care le-am trait intre 1952 si 1955
si care pot fi regasite si in corespondenta. Poate spune mult titlul pe care I-am
hotarat initial acestui roman Lupta cu ingerul si la care a trebuit sa renunte,
aparand pe coperta unui roman de Andre Malraux.” Tot Pavel Chihaia ne
spune ca tema foarte actuala in epoca respectiva, reprezinta incercarile de
fuga in occident ale unor tineri, cu sfarsit dramatic. Titlul Hotarul de nisip se
refera la plaja din dreptul orasului Constanta pana la Navodari, care, dupa
cum se confeseaza autorul ,,despartea intunericul comunist al tarii noastre
de apele Marii Negre, inceputul lumii libere.” ® Al doilea, Cearta sufletului cu
trupul, analizeaza experienta exilului cu referinte la realitatea occidentala si
sensibilitatea religioasa a ortodoxiei.

In Romania i mai apar dupa 1989 cartile: Marturisiri din exil (Ed. Institutul
European, 1994), Tara Roméaneasca intre Bizant si Occident (Ed. Institutul
European, 1995), Treptele nedesavarsirii (Ed. Eminescu, 1997), Legendele
unei lumi posibile (Ed. Jurnalul literar, 2000), romanul Blocada (Cluj, Ed.
Dacia, editia a ll-a in 1991, editia a lll-a, in 1994, in 2004, editia a IV-a, de-
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finitiva), Infaptuiri pontice (Ed. Ex Ponto, 2005), trilogia Scrieri din tara si din
exil, Editura Paideia, sub egida Institutului National pentru Memoria Exilului
Romaénesc, Bucuresti, 2007. ,,Acasa, marturiseste scriitorul am fost primit cu
inalta generozitate si intelegere de editurile ,,Jurnalul literar”, ,,Arhiepiscopiei
Bucurestilor”, apoi ,,Dacia” din Cluj, ,,Institutul european” din lasi, unde mi-au
aparut trei carti. Pentru mine aceasta a insemnat a doua tinerete”.

Chiar daca face parte din ,,generatia exilului”, destinul literar postcomu-
nist al lui Pavel Chihaia a fost insa unul marcat de o receptare entuziasta.
Blocada fiind asezata, de lon Negoitescu si Gelu lonescu, in descendenta
,,pitorescului levantin”, al Crailor de Curtea-Veche si al estetismului arhaizant.
Blocada la care se refera nu e numai una a putreziciunii pitoresti si a clandes-
tinitatii politice: e si un blocaj mistic, o neputinta a personajelor de a se aseza
n realitatea mantuitoare. Blocada nu e numai cea exterioara, politica, e mai
ales cea interioara, a imposibilitatii de a fi liber. Romanul lui Pavel Chihaia e,
ntr-un fel, o rafinare a temei dezradacinarii din literatura samanatorista.

Trilogia Scrieri din tara si din exil, aparuta anul trecut, este de fapt o
culegere din cele mai importante creatii ale lui Pavel Chihaia, incepand cu
Hotarul de nisip, un fel de oda inchinata Dobrogei, cu al sau erou Ovidiu,
contempland marea. Primul volum mai cuprinde Fuga in paradis, Cearta su-
fletului cu trupul, interviuri si pagini de jurnal Inceputul vietii si tineretea mea
si Blocada si spatiul dobrogean.

Celelalte doua volume sunt eseuri, cronici, interviuri si reportaje despre
si cu fenomenele cultural-artistice ale romanilor din tara si strainatate, de-a
lungul unei jumatati de secol, fiind dovada a implicarii in sustinerea identi-
tatii noastre oriunde si oricand. Al doilea volum se subintituleaza: Trecut si
prezent, continand in cele 288 de pagini, cinci capitole ample, cu un spectru
larg al problematicii culturale: Carti religioase si despre trecut, Arta medievala
romaneasca, Scriitori romani contemporani, Carti romanesti recente si Artisti
romani contemporani. Ultimul volum al trilogiei Scrieri din tara si din exil, are
ca subtitlu: Cultura romana si cultura europeana, (308 pagini) fiind o pledoarie
pentru valorile autentice, mentionand si rolul diasporei, al miscarilor literare,
al postului de radio ,,Europa libera”, in constientizarea importantei libertatii
pentru o cultura temeinica.

Pavel Chihaia scrie despre exilul romanesc, format mai eles din inte-
lectuali: Cioran, Noica, Eliade, Vintila Horia, etc., care raman fideli culturii
romanesti, avand rol decisiv in afirmarea valorilor noastre in contextul celor
europene.® ,,Cand am parasit tara, am parasit o inchisoare, marturiseste
autorul, nu o tara. Exilul este dramatic. Indiferent unde esti in exil exista o
vatra splrltuala care se numeste traditia, cultura romaneasca. Oriunde as trai
ma simt solidar cu Neagoe Basarab cu Eminescu, cu L. Blaga. incercam
sa destainuim Occidentului valorile roméanesti”. De asemenea, abordeaza o
problema foarte dureroasa (pentru noi si acum, la implinirea a 90 de ani de la
Marea Unire), atunci cand se refera la cartea ,,Basarabia, pamant romanesc”
a lui George Cioranescu, ,,Basarabia face parte din Romania si totodata din
Europa”.” Vom selecta doar cateva exemple din trilogia Scrieri din fara si din
exil pentru a demonstra demersul lui Pavel Chihaia in sustlnerea a tot ce
fnseamna speC|f|c national. Il citeaza pe Vasile Parvan Si pe Kogalnlceanu
,,tfrebuie sa dovedim ca suntem o natiune hotarata sa ne ocupam de noi.”
Scriind capitolul despre Basil Munteanu, face o recenzie a cartii Permanente
romanesti, unde este prezentat si Brancusi ,,un taran din Gorj, traind printre
trunchiurile de stejari si frnturile de stanci, care se ingramadeau in atelierul



unde le cioplea precum odinioara prin locurile unde a deschis ochii.” Brancusi
a ilustrat acest ,,primitivism metafizic al taranimii carpatice facand legatura
dintre pamant si cer, dand expresie unei filosofii originale, unei arte unice, a
carei specificitate este legata atat de locul anume unde ea a luat nastere, cat
si de sufletul individual al artistului. Totodata, marele artist a gasit si mijloacele
prin care sa exprime aceasta integrare in lumea cosmica”. Mentioneaza la
Basil Munteanu ca alatura firesc pe Eminescu lui Brancusi, dincolo de anii
in care au trait unul sau altul, de tinutul unde s-au nascut, de viziunea sau
limbajul lor. ,,Améandoi exprima trasaturile specifice ale ethosului roméanesc,
vadind o mareata intelegere lirica a existentei”. Prin semnificatia operelor lui
Brancusi si Eminescu, Basil Munteanu considera ca ,,umanismul romanesc
tinde sa comunice cu universalul”.?

De asemenea, Pavel Chihaia incearca sa fie vizionar, afirmand ca o tra-
satura specifica a culturii noastre in mileniul urmator va fi nazuinta de interio-
rizare, de corespondenta cu absolutul pe care au trait-o in vechime calugarii
isihasti. Ce este aceasta definitie, daca nu o alta formulare despre ideea de
recurenta si circularitate a literaturii (a se vedea Adrian Marino)?°

Elementul coagulant al creatiei lui Pavel Chihaia este dorinta de libertate,
,,am constiinta unui om liber”, scrie autorul, fiind preocupat de pastrarea in-
tegritatii morale intr-o epoca ostila culturii nationale. De aici, dominanta operei
sale: memorialistica, perpetuul dialog cu moartea, interogatia asupra rostului
omului n lume, dar si finalul tragic al eroilor. Ca dobrogeni, ar trebui sa remar-
cam importanta spatiului tomitan, care este un fel de matrice existentiala ca
in creatia lui Blaga. Daca scriitorulul ardelean a scris cunoscutele trilogii unde
elogia spatiul mioritic, scriitorul exilului, Pavel Chihaia, si-a propus editarea
unei trilogii dobrogene, cu titlul ,,Simfonia dobrogeana”. ,,Ma voi stradui sa
inapoiez Constantei lumina pe care mi-a incredintat-o”, scrie Pavel Chihaia'®
,in privinta literaturii cred ca am adus o contributie la 0 mai buna cunoastere
a Constantei si a locuitorilor ei. Despre romani s-a scris o literatura agresta,
una istorica... S-a scris foarte putin despre romani ca purtatori de iluzii mari-
time... ca oameni ce aveau inaintea lor perspectiva tarilor indepartate. Or din
copilarie fiind aproape de port, aproape de chipurile atat de diferite, aproape
de vapoare... mi-am propus sa descriu aceasta lume si sper ca in Blocada
am reusit sa o infatisez”.

Credem ca se poate impune o lectura fenomenologica, intrucat spatiul
este 0 amprenta existentiala, mai ales, importanta hotarului de nisip, ca des-
chidere. In viziunea si a lui Chihaia si a lui Blaga spatiul apare ca un dat,
un ethos pe care il mostenesti odata cu cuvantul, cu limbajul ,,fara sa vrei,
porti cu tine existenta anterioara”.' Ambii au o nostalgie dupa peisajul natal,
idealizandu-I.

Jurnalul este o descriere a unui conflict. ,,Orice jurnal de calatorie este un
extaz al socului si al meditatiei”, continua Eugen Simion™. Este o literatura
a confesiunii, sinceritatea fiindu-i caracteristica. ,,Daca am avea curajul sa
scriem o carte cu viata noastra, cu conditia sa fim absolut sinceri, am face
o capodopera”, nota si Baudelaire. Tocmai acest lucru I-au incercat scriitorii
,,generatiei pierdute”, recuperarea, regasirea timpului pierdut prin scris. Jur-
nalul este genul memorialistului prin excelenta — elocvent este si exemplul lui
N. Steinhardt (Juranalul fericirii). Memorialistica este adevarata marturisire,
dezvaluire a eului confruntat cu un regim ostil, cel al comunismului, care a
deznationalizat valorile. Scrierile lui Pavel Chihaia, credem ca pot sta alaturi
de cele ale autorului ,,Arhipelagului Gulag”. Tema este comuna — scrieri ins-
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pirate de ororile spatiului concentrationar sovietic. Astfel de literatura este una
a demnitatii, destinul lui Soljenitan, al lui N. Steinhardt sau cel al lui Chihaia
cred ca ne ofera o lectie ambivalenta: nevoia de curaj in fata raului, dar si
nevoia luciditatii pe care trebuie sa o manifestam in raport cu orice regim
politic, tentat sa striveasca libertatea individuala si gandirea independenta.
Mostenirea lui Pavel Chihaia de o valoare incontestabila, ar trebui studiata ca
o lectie elocventa pentru ceea ce a insemnat totalitarismul sovietic, o lectie
de memorie si spirit critic utila.

Orice carte buna abia terminata trebuie recitita, scrie Bachelard in Poetica
spatiului,” tocmai in acest sens recomandam o (re)lectura, pentru a explora
situatiile existentiale limita, or exilul este o dubla confruntare: una a exteriorului
$i una a interiorului.

Pavel Chihaia ramane scriitorul care a fost incercat intens de sentimentul
inconfortabil al unui ,,outsider”. ,,Cand traiesti in doua tari in realitate nu mai
traiesti in nicuna”, se confeseaza autorul, ori tocmai scrisul, apararea valori-
lor, credem noi, limba romana fi da constiinta apartenentei la spatiul cultural
romanesc care se vrea european. Prin urmare, in contextul actual, cand spatiul
nu mai are granite, scrisul este o recuperare a timpului, a identitatii, mai ales
pentru cei din ,,generatiile pierdute”, dintre care face parte si Pavel Chihaia.

! pag. 218, Hotarul de nisip, Scrieri din tara si din exil, Editura Paideia, sub egida
Institutului National pentru Memoria Exilului Romanesc, Bucuresti, 2007.

2 Op.cit. pp. 218-221.

3idem. pag. 222

4 pag. 226

® pag. 231

¢ Pp. 208-219, Scrieri din tara si din exil, Editura Paideia, vol Ill, Bucuresti,
2007.

" |dem, p. 282

® pp. 70-87, Scrieri din tara si din exil, vol Il.

% Critica ideilor literare, ed. Dacia, Cluj, 1974.

10 Pag. 238-292

(Este cazul sa precizam ca si autorii constanteni, la randul lor, nu I-au uitat. Editura
Ex Ponto a tiparit Infaptuirile pontice in 2005, iar Ovidiu Dunareanu i-a luat un interviu,
intitulat Am fost generatia pierduta, regasit in Hotarul de nisip, pp. 278-282 sau alfi
constanteni continua repunerea in valoare a operei lui Pavel Chihaia, de exemplu
revista Ex Ponto, nr. 3 (20), anul VI, include pagini de jurnal, Memorialistica)

" Pag. 281.

2 Eugen Simion, Genurile biograficului, pag. 14, ed. Universul enciclopedic.

3 Pag. 52, ed. Paralela 45, Pitesti, 2005, traducere de Irina Badescu, prefata de
Mircea Martin.



ILIE CILEAGA

Dinamica si simbolistica luminii in
povestirile lui Ovidiu Dunareanu

—

t surprinzator faptul ca, vorbind despre volumul de povestiri intamplari
din anul sarpelui, unii comentatori au eludat sau au observat tangential
un motiv esential al diegezei: lumina, cu o subtila incarcatura simbolica
si mitologica.

A ignora Soarele si Luna, ca izvor si receptacol al luminii, corelative
indestructibile, alternative si complementare si a glosa asupra manifestarii
luminii Tntr-un cadru natural distinct (dobrogean — canicular si hibernal)
inseamna a ramane captiv in epiderma naratiunii.

Cercetand cu atentie sporita textul si, mai ales, pasajele magico-
descriptive, ramanem placut uimiti nu numai de propensiunea autorului
spre fabulos, ci si de reprezentarea animista a energiei cosmice similare
unei misterioase zeitati, cand aspra, aparent nefasta in substanta ei
densa, cand blanda si ocrotitoare, generatoare de mari bucurii, care in-
duc oamenilor o stare de extaz. Altfel enuntata ideea, toposul ostrovean,
dispus intre Mare si Dunare, real si fictiv deopotriva, nu suporta numai
fizic canicula, fluxul de lumina, derivat al focului sever, ca simpla entitate
naturala, uraniana, ci si consecintele, mai ales, inexplicabile ale acestora,
influentand si transfigurand spatii si destine, provocand intamplari stranii,
evenimente insolite, augmentand imaginatia si generand istorisiri bantuite
de un farmec indicibil.

Ramane constanta predispozitia prozatorului de a investi stralucirea
astrului diurn si recea lumina lunara cu valente suprafiresti care le confera
valori simbolice si o plasticitate aproape palpabila.

in preliminariile acestui studiu, ar mai fi de avansat ideea ca Soa-
rele si Luna nu sunt aduse in prim-planul diegetic ca fenomene celeste
decorative, nici aspre, prin incisivitatea lor, si fermecatoare, prin meta-
morfozarea cromatica a peisajului. Ele sunt, in primul rand, remanente
ale unei mitologii primare, ancestrale, stapanind si modificand imense
latifundii, apropriindu-si teluricul cu minunile lui, totusi pasagere: viata si
oamenii perceputi ca un miracol.
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In ciuda unui vifor canicular, care 1asa impresia unei fantastice si coleri-
ce vietati desprinse din zenit, care devoreaza totul, simtim o reminescenta
a cultului solar din indepartata mitologie egipteana (Ra, astrul zilei, agentul
vietii si al regenerarii perpetue, ,,ochiul lumii”).

Daca Soarele, cu tesatura razelor lui, simbolizeaza, in povestirile cerce-
tate, cunoasterea directa, Luna, zeita noptii, semnifica dimensiunea cognitiva
mediata, lumina ei fiind reflectata sau in mitologia crestina Dumnezeu, El
fnsusi lumina si foc, a carui lege asterne in periplul uman flacara spirituala
calauzitoare.

Simbolizand constant viata, spiritul, complexitatea ontica, echilibrul omului
cu natura, concordia, apolinicul, Soarele invadeaza cu tainica lui substanta
fecundatoare entitati uraniene, dar si zonele telurice subordonate Lunii.

Disjunctia principiului solar, activ, masculin (Yang) si a celui pasiv, feminin
(Yin) este atenuata in proza d-lui Ovidiu Dunareanu prin complementaritatea
stranie a acestora, ambele conducénd spre convergenta unor energii vitale
explozive, oamenii vietuind simultan sau consecutiv intr-o zona a iluminarii
(cunoasterea rationala) si a subconstientului, sub zodia lui Apolo sau a lui
Dionysos, care, departe de a se respinge mereu, se interfereaza in atatea
randuri.

Ajungem, astfel, sa identificam in om, nu numai posibilitatea receptarii unei
lumini solare sau selenare care se manifesta exterior, dar si esenta energiei
omnipotente astrale, descoperindu-i acestuia nu numai iluminarea launtrica,
dar si umbra ontologica induse de Soare sau Luna (vezi mitologia pagana),
ori de Spiritul universal (in crestinism).

Caldura, febrilitatea, jarul launtric, actanti ai luminii interioare simbolizeaza,
in povestiri, asteptarea unui eveniment esential, miraculos, manifestarile laun-
trice ale omului rustic: emotia, neastamparul, vigoarea, tensiunea, bucuria,
tristetea care dezvaluie confraternitatea individului, intr-o situatie exceptionala,
adeseori transnaturala, si a luminarii corpusculare, a fierbintelii lutului, a aerului
solar si a apei ca derivata a Lunii.

Acuitatea senzoriala, intr-un imperiu al «tiraniei» solare, dar si al revigorarii
omului si al Tmplinirii lui intelective, este sustinuta de magia unui astru ocrotitor,
pe cand estomparea luminii, inserarea si intunericul, fara sa fie malefice, ca-n
legendele primordiale, raman subordonate Lunii, a carei lumina simbolizeaza
fecunditatea, instinctele, erosul, thanatosul, imaginatia, aventura, devenirea
ciclica, fiind congenera apei, ploii, vegetatiei, fertilitatii.

Constient ca povestea universala echivaleaza cu-n mit, d-I Ovidiu Du-
nareanu releveaza in volumul intdmplari din anul sarpelui o relatie intima
a luminii cu intunericul, urmarind finalitatea complementaritatii elementelor
alternative si oximoronice ale unei deveniri existentiale.

Percepand lumina (solara si lunara) ca un simbol al misterului universal,
autorul descopera in straluminare saméanta cosmica a hierogamiilor, de la
cele elementare, telurice, pana la entitatile uraniene.

Intocmai ca in miturile stravechi orientale sau asiatice, lumina semnifica
iluminare, cunoastere, initiere in registrul vital si al mortii. Potrivit Dictionarului
de simboluri, in legendele islamice En-Nur-Lumina- se suprapune semantic
peste En-Ruh-Spiritul. Fara sa neglijam statutul astrologic al Soarelui si al
Lunii, al luminii lor, vom zabovi asupra revelatiei simbolice si mitologice a
acestora. Doua dintre cele mai izbutite povestiri, Uluirea si Herghelia, surprind
lumina asfintitului simbolizand sfarsitul unor vieti prin excelenta solare, aici ea
avand si valoare primordiala prin rememorare sau reprezentari onirice. Sunt



evocate ,,ceasul acela de iad al zilei” (canicula), umbra si racoarea fluviului
sau prospetimea edenica a roadelor pamantului, invazia unei lumini supra-
firesti, uneori spirituale. Un regim solar, auster, stihie cosmica sau divina
— este ameliorat de imixtiunile subtile ale unei Selene presupuse (umbra,
umezeala, apa). In exceptionala naratiune Uluirea, adolescentul abandonat
in culcusul senzatiilor agreabile, bucurandu-se ca o vietate atipica a naturii
— solitara, contemplativa — este predestinatul, alesul, cel care va fi initiat in
cautarea absolutului, accedand la esenta superioara, transcendenta, dupa
ce va trece prin experienta mortii. Proliferarea umbrelor padurii, a vegetatiei
si a necuvantatoarelor fluviului nu-I atrag in mod special, el ramanand fiu al
luminii solare, dar beneficiind de atingerea placuta a apei (= Luna).

Contemplarea cerului si a soarelui genereaza nostalgia tanarului pentru
spatiul pur si etern al adancimilor ceresti. Astrul diurn devine un simbol al
transcendentei, al spiritului absolut, al iesirii din timpul firii si al intrarii in di-
namica misterioasa a nemarginirii cosmice.

Consecintele reveriei conduc spre lumina metafizica banuita a fi dincolo de
cea siderala: orga sufletului vibreaza, corpul isi pierde greutatea capatand o
stare imponderabila, fericirea e posibila prinzand dulcele fior al vesniciei. Soa-
rele si Luna —focul si apa — (Yang si Yin) devin complementare si alternante.
Zeul activ al zilei se intalneste (prin insistenta si consistenta materiala a luminii)
cu zeita fluida, racoroasa a simturilor, Selena, luand in posesie pamantul.
Corelative cosmice inseparabile, ele devin indispensabile ontologiei umane.

Lumina semnifica, indubitabil, cea dintai epifanie a cerului prin metamorfo-
za lebedei in insolita adolescenta si a acesteia din urma in aceeasi gratioasa
pasare. Autoritatea principiului activ este sugerata de focalizarea luminii in
miezul zilei, semn al implinirii si al incremenirii solemne a timpului.

Transparenta si umbra coexista magic: canonada luminii Soarelui, desi
antitetica n relatia cu entitatile selenare, ramane complementara cromaticii
innegurate a apei (,,fluviul se latise negru”), componenta a Lunii care patro-
neaza ritmurile vietii si ale extinctiei. Este inculcata in text corespondenta
dintre domnia Soarelui si forta miraculoasa, nu se stie de unde venite, care
stapanesc fiinta adolescentului.

Urmarind aceeasi idee a initierii, descoperim in Uluirea frumusetea virgina
a luminii (solare si selenare!) care se asterne ca o matase ductila peste corpul
feminin, sporind expresivitatea magica si puritatea fetei.

Daca senzualitatea o percepem abia sugerata, initierea spirituala este
imperiala: feminitatea, invaluita de o lumina usor senzuala, fiind spiritualizata,
devine obiect de contemplatie si fascineaza prin frumusetea ei nepamante-
neasca si prin lumina catifelata a pielii. Numai splendoarea luminii astrului
diurn produce revelatia cognitiva si ineditul adoratiei, cu urmari uimitoare.

Maénzul (din povestirea cu titlul omonim), fabuloasa stihie ,,umbla ase-
menea unui vartej straluminat de un praf albastru” (sublinierea ns.), surprins
ntr-o imagine cinetica debordanta, imprevizibila, transfigurat de o cromatica
luminoasa celesta, este o vietate fantomatica, simbolizand, ca-n mitologia
straveche, o energie dinamica a zeului Soare (Ra), care nu-i perceputa vizual
de nimeni, ci doar prinsa de urechea subiectiva a protagonistului ademenit de
animalul totemic. Si aceasta fantastica intrupare a unui segment din lumina
cvasimateriala a Soarelui, hipnotizeaza pe om in pragul zorilor, care lasa
impresia unei cautari in transa a originilor. A privi cerul, a-I simfi in straluci-
rea sau in intunericul nefiresc este ca si cum ai dori sa degajezi de cotidian
existenta si sa te lasi livrat unui timp si unui spatiu pur, mitic, castigandu-i
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libertatea absoluta. Sunt prezente epifanii ale unei linisti transcendente: ,,Prin
curte aburea o vapaie verde (momentul evocat e plasat spre sfarsitul noptii
n.n.), iar aerul era cald si impur si fara nicio vapaie. Tudor Fermecatu cauta
intai la cer si cerul era fara stele, numai negura si-ncepea nesigur noaptea si
acolo sus sa piara”. Se simt mutatii meteorologice si senzoriale bizare care
sunt, insa, subordonate unei combustii ciudate, supramundane: ,,Dintr-o data
incepu sa creasca in el valul unei fierbinteli aspre” consecinta a unei emotii
interioare, a unei tensionari superlative, insolite, venite de dincolo de regimul
simturilor date. Prin aer plutesc jocuri de lumini si umbre cromatice, tesaturi
ale unei materii vascoase, si ea prinsa in miscare, metamorfandu-se. O infinita
neliniste 1i potenteaza simturile care percep miscari iluzorii de aer si perso-
najul simte in el, subiectiv, manifestari atipice ale gradinii, ale clarobscurului,
urmari ale subconstientului biciuit de semne aparente, ca niste forte irationale.
In preliminariile transmutérii, o racoare care-| invaluie si tacerea neobisnuita
au valori simbolice, creand cadrul propice reintegrarii in regimul ontic primor-
dial. Lumina transcendenta, initiatica, apropiindu-se protector spatiului teluric,
acompaniaza procesul reincarnarii intr-o explozie de vitalitate prematinala,
care pune stapanire pe intreaga fire. Corespondenta dintre virginitatea luminii
si noua viata originara exprima o dimensiune simbolica, precum un triumf al
regasirii arhetipului existential. Lumina care-| intruchipeaza pe manz si-| asi-
mileaza si pe Tudor Fermecatu vine din acel illo tempore care-| scuteste pe
om de povara carnii trupesti si-i toarna in picioare agerimi nemaicunoscute, de
alta natura, posedate candva, ab initio. Pe langa lumina zilei, corespunzatoare
diegezei, exista si o straluminare initiatica, pornita din vremuri imemoriale, ca
sa-| primeasca in noua lui ipostaza existentiala. Soarele stepei dobrogene,
stins in amurg, renascut matinal (ca-n mitologiile ancestrale) biciuie trupul
cu asprimi estivale, dar focul launtric, echivalentul unei lumini disimulate, il
transpune pe Tudor Fermecatu intr-un alt registru ontic. lar nechezatul, sino-
nim cu o celebrare a regasirii identitatii si a libertatii initiale, se proiecteaza
pe fundalul unei dimineti inmiresmate, aurorale.

Intunericul si lumina, ca entitati cosmice miraculoase si complementare,
simbolizeaza, pe de o parte, misterul vitalitatii, erosul, agent al rodirii univer-
sale, imaginatia prolifica, oniricul, luxuria vegetatiei — toate aflandu-se sub
puterea regala a Lunii-zeite, iar pe de alta parte, vigoarea, energia, forta
creatoare a Soarelui autocrat. Semnificand viata, acesta din urma, in lumina
lui dezvaluie si modeleaza spatiul terestru ca o minune, spiritul apolinic, in
ciuda canonadei de foc lasand impresia unei invazii toropitoare, irepresibile,
gata sa dezechilibreze, sa sfarme, sa mistuie totul. Dar, focul purificator, care
germineaza si comunica lumina, rodeste, coace fructul taranei, duhul malefic
al vapaii fiind aparent. Autorul induce cititorului, ca in mitologia pagana, un
cult al Soarelui (Ra) fara de care viata ar fi imposibila. Soarele ,,ochiul lumii”,
fmprumuta privirii oamenilor ceva din misterul si fascinatia lui, flacara oculara,
expresivitatea acesteia focalizand esenta sufletului caruia i atribuie harul
contemplarii si al cunoasterii.

,,Rasturnat cu spatele pe coama de sticla a unei dune si cu mainile
impreunate sub cap, privea indelung, nemiscat cerul. Dogoarea nisipului
fi urca binefacatoare in trup si-i inmuia oasele, ii zvanta pielea de picaturi,
intremandu-l. Prin spartura, cat unghia dintre pleoape, scruta, pe sub sita
genelor ude, talerul orbitor, de aur strecurat, al soarelui, fantasmele norilor,
rotirile calme, tot mai inalte si mai stranse, ale unor ulii. Si era incredintat ca
acolo sus, pe unde piereau norii si pasarile, se deschidea o poarta secreta



prin care se putea trece lesne in intimitatea subtila, fara de prihana a stelelor.
Matasea cerului surpa peste imparatia zilei falduri torentiale de albastru. Se
nastea, atunci, intre el si nemarginire, un fluid, un flux inexplicabil, care facea
sa-i tresalte orga sufletului, sa se simta usurat de orice greutate si razbit de
o fericire tulbure si de fiorul dulce al vesniciei”. (Uluirea)

in asemenea imprejurare, contemplatia nu este atat o placuta abando-
nare in reveria provocata de splendoarea atator intrupari ale luminii solare,
ci ea divulga o pasiune orientata spre revelatia inefabilului cosmic, o vocatie
a metafizicului, dincolo de aparente, cautarea unei straluminari disimulate in
infinitul sideral.

Initierea Marei lui Stoienele, protagonista capodoperei, Vaporul de la amia-
za este fabuloasa, intr-un spatiu acvatic tutelat de lumina magica a Lunii.
Dunare, dar, miraculos, aceasta adoarme si hipnotizata trece printr-o expe-
rienta cognitiva a unui mister. Timpul devine reversibil, pe puntea vaporului
cu zbaturi, care se aude, dar nu se vede, ea descopera paradisul tineretii
si-si recapata, straniu, junetea. Dimineata, femeia reinvie ca si Soarele care
se pregateste sa rasara.

Lumina magica a astrului-zeu o transfigureaza si-i asterne pe chip si pe
trup prospetimi si fragrante de odinioara, minunandu-i pe consatenii intalniti
in cale, prin infatisarea ei de domnisoara si prin melodioasa si tinereasca ei
voce, asociate miresmei de salcioara.

Ipostaza animata a Soarelui, izvorul energiei ubicue, ocrotitorul spatiului
ostrovean, cu focul lui varatic excesiv, a carui lumina devine materiala si so-
nora, suportata greu de localnici, ca o entitate astrala colerica, nu genereaza
suplicii, ci, mai degraba, tonifica trupurile oamenilor, punand in sangele lor
substanta astrului diurn. Nu putem invoca aici exclusiv emisia cosmica so-
lara, fizica si, desi ne vine in minte mitul cerului cu mai multi sori, (in afara de
unul, ceilalti doi alungati in adancimi uraniene) simtim, in ciuda aparentelor,
nu ostilitatea autentica, ci o atitudine simpatetica a zeului Ra pentru tinuturile
terestre, ele insesi congenere candva acestuia.

Sau poate trebuie sa tinem seama, cercetand povestirile, care-si au
obarsia in aria telurica si acvatica dobrogeana de modul subiectiv si bizar al
oamenilor de a percepe dinamica si intensitatea luminii care, uneori, ascund
samburele de foc, imblanzindu-I, alteori, lasandu-l sa se manifeste in toata
amplitudinea lui. Caci aceste personaje dunarene sunt, adeseori captive unei
povesti magice ori unei intamplari iesite din comun. (vezi Vaporul de la amiaza,
Uluirea, Manzul, Herghelia)

in miturile Asiei Centrale, jarul astrului diurn este intrupat intr-o vietate
cabalina nazdravana (méanz, cal, armasar). Exista in naratiunea d-lui Ovidiu
Dunareanu si asemenea insolite fiinte, manifestandu-se ciudat, cu puteri si
energii solare, calauzind destine (Soare topit).

In istorisirea Manzul, animalul zglobiu, totemic, il ademeneste pe Tudor
Fermecatu in lumea lui invizibila, pana cand acesta se metamorfozeaza, in
virgina lumina solara a diminetii, complice cu prezumtiva faptura cabalina:

,,Soarele se intetea, fi biciuia fata. Stapanit de o liniste adanca, fluviul
nalucea, ca o negura trandafirie, sub véalvataia lui, pana dincolo de zare, in
munti ninsi, nevazuti...Deodata, el simti ca in vine fi suie un foc necunoscut
si ametitor (sublinierea ns.), care il usureaza la trup si-l agereste nefiresc la
picioare. Un nechezat, ca un murmur, apoi tot mai navalnic si mai limpede, i
se rupse din piept si izbi dimineata fnalta si inmiresmata.”
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Aceeasi lumina matinala determina aparitia legendara a calului alb pe care
l-au prins zorile si din care sufletele barbatilor, inecati in Dunare si furisate in
trupul fantasticului animal, s-au eliberat si s-au intrupat din nou, venind acum
ca o herghelie de manji sa intampine soarele. Si tot acum se naste copilul
femeii ca un miniatural soare tipic:

,,Anastio! Anastio! Calul alb! L-au prins zorile. Barbatii au scapat din el!
Uite-i! S-au facut maniji de jaratic si vin herghelie dupa herghelie!... Vin cu totii
spre soare! Vor sa-l vada cum se nastel...

Si ea il zari atunci ivindu-se de peste rugurile padurilor, pe Anghel al
ei (care se inecase n.n.), jumatate om, jumatate cu trup de cal, alb; ... apoi
Anghel pieri, batut de viforul luminii, dincolo de prapastiile albastre ale ce-
rului...Fulgere o sagetara, si soarele incepu, deodata, sa curga topit, din
pantecele ei. (Soare topit)

in Incercarea, asistam la un concurs hipic de tara, in care indragostitul
Lazar Arapu, trebuia sa castige mana Sindinei. In ziua aceea de septembrie,
soarele, devenind un jar gigantic, ardea cu o forta irepresibila in consonanta
cu starea tensionanta a oamenilor si a concurentului amorezat. Nazuind spre
dragostea lui, tanarul calareste ,,0 salbaticiune de roib infocat. anume adus
pentru asta tocmai de la hergheliile din Pacuiul lui Soare (sublinierea ns.) Si
tot vapaia astrului, solidara cu aparentul invins, Lazar Arapu, (care esuase
in incercarea de a céstiga intrecerea) il invaluie in curcubeie si zboruri de
pasari, facilitandu-i abandonarea in ,,stranii si placute ameteli”.

lar cand avu revelatia izbanzii (cea care il intrecuse fusese insasi fata
draga) o parte din temperatura soarelui patrunde in el, declansandu-i o bu-
curie fara margini. Fericirea femeii, razand, rodeste vapai astrale in privirea
ei jucausa.

lubirea nemarturisita a doi barbati pentru ,,manzoaica” de fata, cu nu-
mele Serina (Selena!), o frumusete inefabila, si rivalitatile neexteriorizate ale
acestora se transmit ca un vartej solar al bidiviilor napraznici si infocati, care,
lasati liberi, se istovesc miraculos, trecand ca energii de fulgere belicoase pe
ulitele satului. (Naluci fulgerand inserarea)

Constatam, astfel, o intruziune stranie nrudita cu potenta luminii solare,
a vapaii acestuia in existenta umana, manifestari si ampretari ale Soarelui in
intimitatea antropologica instinctuala si afectiva, povestirile sus-mentionate
pastrandu-se in zona de mister si fantastic, asociate cu transfigurarea poetica
a limbajului.

Lumina, ca simbol al miracolului ontic si al minunilor lumii, fiind un laitmotiv
al naratiunilor cuprinse in volum, capata si o valenta metafizica, divina, asa
cumse mtampla ntr-una din siragul de povestm Intamplarl din anul sarpelm
In noaptea invierii, satenii se strang la biserica unde asculta slujba si asteapta
sa primeasca lumina sacra pentru a-i mantui, a-i purifica si a-i calauzi spre
Dumnezeu, El insusi Lumina:

,, — Hristos a inviat! Veniti de luati lumina! —i-a vestit si indemnat de trei ori
in fata altarului cu vocea sa raspicata popa Tudorancea, iar dascalul si corul
i-au tinut isonul cantand «Hristos a inviat din morti, cu moartea pre moarte
calcand si celor din morminte viata daruindu-le».

— Adevarat a inviat! Au intarit ei de tot atatea ori si au intins mainile si
si-au aprins lumanarile unii de la altii, alungand treptat intunericul dinspre
catapeteasma spre iesirea din biserica.”

Flacara solemna a luméanarilor aprinse, simbol al spiritualitatii transcen-
dente, semnifica si credinta enoriasilor in viata de dincolo, dorinta de a refnvia




curati trupeste si sufleteste la judecata din urma, ca sa poata trai vesnic in
edenul Noului Pamant al divinitatii. Astfel credeau si ei despre consateanul
decedat chiar in Vinerea Mare a Invierii, considerandu-I ca fiind cel ales in
fata caruia ,,se deschideau luminile (dumnezeiesti n.n.) spre a-l primi”.

Fiorul metafizic al luminii, asociat cu extazul creatiei, declansat de farmecul
atator minunatii terestre si cosmice, nu numai ca da posibilitatea omului de
a contempla si de a se mira de splendorile lumii apropiate sau indepartate,
ci stralimpezimea ochilor modeleaza si interpreteaza spatiul, conferindu-i o
dimensiune tainica, de vraja. Miracol ontologic, incarcata de mister, lumina
devine un simbol al regenerarii fiintiale si al aleanului de a imbratisa tineretea
eterna. lar cand personajul-narator poseda o imaginatie prodigioasa, tehnica
istorisirii modeleaza un teritoriu paradiziac.

Mara lui Stoienel (Vaporul de la amiaza), care pretinde ca ar fi ajuns pe
puntea vaporului invizibil pentru oamenii fara har si perceput vizibil numai de
cei destinati sa-I vada, este uimita, in asemenea circumstante, de junetea
debordanta, de armonia unui univers atemporal, premisa a regasirii propriei
tinereti, a regenerarii si a apetitului juvenil etern: ,,oamenii citesc, nevenindu-
le sa creada ochilor, pe chipu-i surprinzator de intinerit, semnele clare ale
frumusetii si fericirii, semne pe care le recunosc cu destula usurinta in ceata
memoriei ca fiind purtate candva, pe la optsprezece — douazeci de ani, si de
chipurile lor”. Si tot ei, perplecsi, ii aud fragezimea glasului ,,subtirel, melodios
si plin de prospetime, complet nepotrivit pentru varsta ei”.

Stralucirea zilei, obosita si pregatita sa degajeze privelistea diurna, este
intampinata de frumusetea tulburatoare a Sindinei (Incercarea) obiectul drag
al celor doi barbati rivali, de lumina halucinanta care izvoraste din trupul
flexibil si ademenitor al fetei. Padurarii vad fascinati ,,0 faptura ireala, de o
nelinistitoare frumusete, un inger pravalit din ceruri pe samburele de nisip al
apelor. Curcubeie fi fulgerau in parul suvoi, iar privirea, pielea bratelor si a
trunchiului, cat si solzii ei nefiresti de pestoaica aruncau, la randu-le, sulite
de lumini albastrui, halucinante”.

Enigmatica intrupare solara, Neagu Cotofana, meragiul (Pietrele din
luna), complice astrului diurn ,,ochiul lumii”, emana el insusi lumina, luand
in stapanire, in detaliu si panoramic, satul si imprejurimile lui, cu o placere
superlativa. Precum lumina solara dominand universul nostru apropiat, ca pe
propria lui latifundie, asa se supune intraga priveliste agerimii Si ,,terorii azurii
a ochilor lui”, sporindu-i farmecul contemplatei al carei obiect il constituie si
viata dinamica a consatenilor sai, un dar de neexplicat al energiei solare.

Gradina de rod bogat si de explozie florala, creatie si a batranului sapential
(Herghelia), este un pars pro toto, numai un fragment mirabil din imparatia
zeului-Soare, hranit si ocrotit de astrul zilei. Aici este evidenta seninatatea
mosneagului, dominat de fervoarea lui de a plamadi frumusete, care se in-
tegreaza elanului creator divin al genezei edenice.

Faptura solara, unchesul traieste fericirea unei revelatii depline, posedand
sentimentul unei copilarii pure, contempland vraja paradisului sau pe care il
percepe ca pe un crampei de expresivitate in prelungirea unui nesfarsit regat
cosmic, si constata ca viata lui n-ar fi avut niciun rost, daca toate acestea
i-ar fi lipsit.

Atitudinea si sentimentele lui echivaleaza cu un elogiu adus Creatiei, zeului
Amon (luminii solare) energiilor acvatice, fertilizatoare si fecundatoare, actanti
ai vietii complexe: ,,Cand isi incheia treaba, rasufla usurat si se aseza iniarba,
unde se nimerea, intre pomi; atunci nu-si putea invinge copilul ce inca mai
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salasuia in el si isi lasa privirile sa umble slobode peste fluviu si insule, peste
paduri si satul din vale, care i se despuiau ca in palma pe dinainte in toata
vastitatea lor. $i nici nu mai stia daca, in afara orizonturilor lor nemasurate i
pline de lumina, faptura, viata lui ar mai fi putut avea vreun rost”.

Citita cu atentie sporita aceeasi povestire, vom descoperi, ca si-n alte
naratiuni din volum, complicitatea luminii solare cu omul inzestrat, posedand
vocatie creatoare, mostenind atavic in gandul si sangele lui pulsiuni solare.

Intrarea batranului in gradina respecta un anumit ritual si de fiecare data,
asteptandu-| sa-| primeasca si sa-| asimileze vapaii lui, Soarele aparea brusc
de dupa deal, invaluind micul rai intr-o lumina densa si misterioasa, demate-
rializand fiinfa mosneagului, pulverizandu-l in spiritualitatea luminii, in rugul
aprins care invada oaza de vegetatie si de rod. Consulstantialitatea pana la un
punct a zeului — Soare si a omului, deopotnva astral si telurlc este sugerata
cu o arta descriptiva superioara: ,,in momentul acela dinspre capatul din
deal al gradinii navalea soarele. Urca. Orbitor. Incins. Un ciulin de foc, enorm
magic. Valvataia lui razbea coroanele pomilor; izbite de furia razelor, boltile de
ramuri si frunze scanteiau ca si cand s-ar fi aprins. Deasupra pamantulw se
incropeau valatuci albastri de ceata Incetul cu incetul, gradina se scufunda
in lumina, iar el (batranul n.n.) pierea prin pulberea ei, pe sub ciresii inrositi.
spre coliba...” (sublinierea ns.)

Dinamica diluviului de lumina astrala este sustinuta de fragmentarea
enunturilor, de o maniera stilistica pe care o putem numi nucleu sinonimic
convergent, un cumul de sintagme verbale si lexeme plastice, prin care fre-
nezia luminii este transfigurata cinetic si cromatic.

Circumscrisa simbolisticii mitologice, samanta de pojar a Soarelui cu de-
rivata sa — stralucirea — echivaleaza in plan epistemologic cu iluminarea, cu
revelatia tainei ascunse in ipostazele obiectuale uraniene si terestre.

Dupa initierea ontica a tanarului din Uluirea (povestire care ar merita sa-si
gaseasca spatii in manualele scolare, ca si Vaporul de la amiaza) el priveste
reflexiv si matur, cu lumina altor ochi, splendorile de nedescifrat ale arealului
apropiat, ale luminii schimbatoare (sub autoritatea Mayei), dar, totusi mirifica:
,,Venind inot, de unul singur, in urma lor, insufletit de fiorul ce i-l provoca ina-
intarea in noianul de apa, de acolo, de la mijlocul albiei, el a privit cu alti ochi
cerul si fluviul, insulele si reniile, satul si colinele golase, de pamant galben,
care-| adaposteau, si a descoperit, dintr-o data, cat de vaste, misterioase si
schimbatoare se aratau toate sub spulberatura soarelui in scapatat, si ce
minunata era viata intre hoatarele lor nemarginite.”

Si tot acest adolescent, cunoscand pentru prima data, fiorul iubirii, pe
care nu si-l poate explica, strange in expresivitatea ochilor lui o stralucire
misterioasa a fiintei sale care se ingana electrizant cu privirea febrila a fetei
salvate de la inec, pe améandoi strabatandu-i o stare nicicand traita, in care
lumina animei, se intalneste cu fluiditatea unei entitati metafizice apartinand
straluminarii inefabile cosmice. Senzatia nu mai este exclusiv de percepere
tulburatoare a unui timp adolescentin, ci de insistenta intelectiva de a patrun-
de in taina sincronizarii si logodirii universale, asociata, desigur, cu emotia
sentimentului inedit al |ub|r|| care nu exclude o anumita neliniste: ,,Intreaga ei
fiinta raspandea o gingasie si o frumusete din alta lume. De cand o vedeai, te
napadea o senzatie ametitoate... Uriasi, dusi in fundul capului, ochii ei mistuiau
ardori hipnotice, asijderea luminozitatii adancurilor sub luna. Cufundandu-
se in prapastiile lor negre-verzui, ceva profund s-a desteptat intr-insul. Un
freamat, o involburare de muzici, de roiuri de fluturi si curcubeie, un alean, o




durere placuta, nedefinita, pe care n-o mai incercase pana atunci, i-au luat
in stapanire faptura. Si, ca niciodata, fiecare coarda a sufletului sau a vibrat
inalt si nelamurit...”

Fiinta androgina, nascuta din imbratisarea focului solar cu substanta stra-
luminarii selenare, ambele purtand germenii seductiei, aparenta adolescentina
da lumii si tanarului fascinat de frumusetea ei nepamanteana, o alta identitate,
creandu-i baiatului din fata ei nazuinta spre implinirea absoluta:

,,Parca nu mai era el. Parca lumea se inalta eliberata de orice greutate,
de orice zbucium, se invartea in spirale imense si se risipea in al noualea
cer, in iuresul unei impliniri absolute. Si cum se minuna asa, unul pierdut in
splendoarea ochilor celuilalt, el a prins intr-ai fetei sclipirea insesizabila a
unui jaratic de aur”.

Un palimpsest viu de lumini interioare urca expresiv spre taina ochilor si,
coborand, scrutator, spre radacina fiintei lor nelamurite, tanjeste sa se inalte
dincolo de luminozitatea stelelor.

Exista in povestirile d-lui Ovidiu Dunareanu si o lumina blanda in imedia-
ta succesiune crepusculara a Soarelui, in straluciri estompate care capata
o valenta premonitiala. Acest moment premergator inserarii, al alunecarii
calme si solemne a razelor astrului simbolizeaza trecerea fiintei umane in
imparatia umbrelor, asa cum am observat in povestirea Herghelia: ,,... azvarleam
intr-o paplaire palida deasupra apei si vedeam valurile Dunarii galbene si rosii
rasucindu-se in anafore. Clopotele si toaca s-au oprit o clipa, ca sa inceapa
din nou lung si rar — Noi (copiii n.n.) mergeam in maini cu picioarele in cer
si-l vedeam pe popa Negrea... in anteriul de catifea, plutind usor prin lumina
roasa de umbrele inserarii” (sublinierea ns.)

Batranul, stapanul gradinii mirifice, murise, asa cum se pregatea Soarele
sa se stinga in noapte pentru a invia in zori. Tot la limita inserarii, se scufunda
in mlastina, adolescentul indragostit de lebada-fecioara (Uluirea) in singu-
ratatea de plumb cand ultimele scanteieri ale soarelui astern pe suprafata
fluviului si pe renii o lumina, care, desi apolinica, da tanarului impresia unei
vapai plutind deasupra trupului sau: ,,Sub spuza celor din urma scanteieri ale
soarelui, nisipurile scaparau, inchipuind deasupra lor un tremur de incendiu si
roiuri halucinante de licurici. Urmarind, cu pupilele aproape iesite din orbite,
unduirea acelui rug inselator, el se vedea acolo pe renii, jefuit de himerele si
transparenta unei dupa-amieze de vara...”

Asa cum am observat, Soarele simbolizeaza viata, cunoasterea imediata
el fiind principiul activ (Yang), in vreme ce Luna, reflectand lumina celui dintéi,
semnifica totdeauna cunoasterea mediata, ea reprezentand principiul feminin
(Yin). Luna, fiind simbolul ritmurilor biologice, al devenirii, este sursa apei, (a
ploii), a umbrei si a umezelii, a subconstientului. in calitate de zeita a noptii,
poate simboliza frumusetea, perfectiunea, dar si fertilitatea si fecunditatea,
erosul, proliferarea vegetatiei. Ea este asociata visului, anotimpului rece, ima-
ginatiei, magiei. Mai trebuie precizat ca, desi ziua este fluiditate solara, ea
nu-i lipsita (in povestirile glosate) mereu de influenta astrului nocturn, riturile
nuptiale de fertilitate, umbra fizica, racoarea apei, dionisyacul, moartea fiind
consecintele influentei selenare, aspecte identificate si-n scrierile narative ale
autorului despre care vorbim.

In adancimea acvatica a Dunarii, personajul Anton Petrecostache (Vaporul
de la amiaza) este calauzit misterios, de o luminozitate, printr-o urzeala de
splendoare, spre anii tineretii sale, ca si cum fluviul, care ii furase, ii restituia
acum cu generozitate. Cautand funia care urma sa-l urce pe puntea vasului
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invizibil, peste fata ii cad picurii de ploaie mari, albi si fierbinti, dupa stihia
caniculara insuportabila.

In similare conditii climaterice, paparudele canta si danseaza, deslantuin-
du-se in ritual pentru deschiderea portilor cerului ca apa fertila sa scalde pa-
mantul. (intamplari din anul sarpelui). inbezna noptii, Bouroua, din aceeasi
istorisire, isi aminteste de intamplarea cu nuntirea serpilor intr-o fantana cu
colcairi si strafulgerari precum jarul incins, fosgaind surzi in calduri, din spuma
lor dantelata nascandu-se o piatra straluminata pe care a inghitit-o un sarpe
tanar, curcubeu scanteietor (probabil, un zburator), care a iesit fulgerator din
putul parasit in vazduhul intunecat. Descrierea devenirii balaurului viguros,
in lumina lui magica poate semnifica erectia si acuplarea.

Intr-o intamplare evocata in aceeasi povestlre lumina unei mrene fabu-
loase imprumuta pe aceea magica a Iunu, vanatul ei (care este o recuperare)
facandu-se in timpul noptii:

,,Halucinata, multimea si-a dus bratul la ochi, ferindu-se sa se uite la ea
direct. Pestoaica imprastia o lumina moale, opalescenta, ce facea intunericul
sa capete o transparenta difuza, inselatoare. Poleite de nimbul vaporos al
acesteia, zidul din lespezi masive si crucea alba ale cismelei sclipeau, vibrand
incet, ca sub puterea unei minuni”.

Si este firesc sa vina intrebarea daca Dina — Constandina (mreana), in
viziunea eului colectiv este congenera lunii, prin stralucirea ei nefireasca,
sublima sau chiar astrul noptii, asternand straturi de lumina peste trupul ani-
malului acvatic, il converteste intr-o vie bijuterie de aur, faptura miraculoasa
si imperiala a iazului. Arta descriptiva a scriitorului este ireprosabila:

,,Lumina cu irizari de smarald se revarsa precum un suvoi de lava topita
peste ghizdul ulucului si scalda, laolalta cu apa, talpile desculte si prafuite
ale celor doi unditari. fi mvalwa de jos in sus, intr-un vartej |real provocand
astfel impresia ca acestia plutesc la cateva palme deasupra drumului si ca
n-ar fi decat niste pareri ale inserarii”.

Nu-i nicio commdenta intoarcerea, intr-o noapte de prlmavara a celor doi
sateni plecati intr-o zi de iarna napraznica si vaneze iepuri. (intamplari din
anul sarpelui). Cunoscand bestiarul Selenei si constant inclinat spre mitologia
primitiva si fantastica, dl. Ovidiu Dunareanu a brodat rafinat pe panza epica
emblema iepurelui care este considerat o cratofanie a Lunii i un simbol al
proliferarii vitale.

Structurata ambiguu, alternand planul real cu cel fabulos naratiunea
Pietrele din luna potenteaza misterul rocilor presupuse a fi lunare, asezate
in fata portii unui satean, acestea capatand, in sensibilitatea comunitatii,
proprietati oculte, iradiind o straluminare rece, magica. Cine avea sansa sa
vada asemenea lumina ramanea asa cum era, jun sau la varsta senectutii,
devenind nemuritor:

,,Era de ajuns sa le zaresti o singura data straluminarea verzuie, nepa-
manteana (sublinierea ns.), si nu mai erai om ca toti oamenii, oricat ti s-ar fi
descéntat, oricat te-ai fi dus pe la doctori si indiferent de ce leacuri ai fi luat,
nu-ti mai reveneai; te faceai nazdravan, incepeai sa pricepi limba tuturor
dobitoacelor, pasarilor si a florilor; incepeai sa auzi gandurile nerostite ale
semenilor; ramaneai asa cum te aflai — tanar sau batran — si nu mai cunosteai
moarte...” Fascinatia straluminarii lunii, patronand si transfigurand teluricul
pana la a-i da contururi si armonii edenice, asociate unor imagini mitice, fi
creeaza Culincai, femeia care cauta in padure un leac pentru nastere, o stare
de beatitudine suprafireasca, asistand la un fermecator ritual al metamorfo-




zelor selenare si la minunile prezente, ca de basm si la comuniunea vietatilor
feerice ale astrului invocat, care transforma noaptea in transparente diurne,
asternand rod peste intreaga fire: ,,... in ostrovul pierdut in mjlocul fluviului,
luna iti aiurea ochii si gandurile, cu spulberarea ei de sidef, izgonindu-ti-le
intr-o ademenitoare si placuta uitare de sine; de atata amar de lumina, afara
se vedea ca ziua; zanele — fecioare si fete maritate, una mai frumoasa decat
alta, rapite de zmei si tinute in palate fermecate, ascunse prin codri neumblati
de picior de om — s-au ivit in cete, la miezul noptii; in jurul lor roiau potop de
rusalii albe, dantelate si suave, in voaluri stravezii, asijderea unor fulgi de
zapada halucinanti, lunatecele pluteau prin aer, umblau pe pamant si pe ape,
cantau si dansau, imprastiau rod peste toate cate le ieseau in cale — paduri,
izvoare, pasari si animale, peste gaze si pesti — stropeau cu roua si mireasma
florile si ierburile”.

Suntem in intimitatea unui spatiu aparent teluric, unde faldurile stralumina-
te ale lunii il modeleaza ritualic si fermecator, facandu-I propice misterioasei
fecunditati, si-l apropriaza pana la capatarea unei identitati sinestezice si
a unei inzestrari cu valente simbolice. Contaminata de vraja procreativa a
ipostazelor lumii (astrale, acvatice si vegetale), tanara nevasta se intoarce
acasa vindecata de sterilitate, apta sa rodeasca cu spor.

Amintind doar tangential despre simbolistica fecunditatii si fertilitatii acelei
fabuloase nunti a pestilor (,bataia crapilor”) (intémpléri din anul sarpelui),
tutelata de astrul noptii si augmentata in zorii trandafirii (prinsa intr-o pagina
descriptiva antologica), sa aducem in prim-plan secvente erotice care, dincolo
de dimensiunea senzuala, disimuleaza o taina a statutului ontic si metafizic
al omului. lar aceasta esenta de beatitudine a imbratisarii amoroase care,
schimband cele doua corpuri ale perechii intr-un singur trup, ii ofera acestuia
substanta existentiala, integrandu-I in dinamica inefabila universala care se
afla sub auspiciile ,,doamnei marilor si a noptii”, Lunii dionisyace.

Vapaia estivala, hipertrofiindu-i instinctele si sporindu-i dorul de Petra,
nepoata paznicului de la geamanduri, (intamplari din anul sarpelui) il mana
pe Constantin Pielemandra, un flacau retras si enigmatic, prin cotloanele
padurii umbrite, unde tanara ,,lupoaica” umbla goala sa gaseasca iarba
fiarelor, argintie sau roscata, ori neagra. Simbolic, iarba reprezinta matasea
feminitatii, fecunditatea fiind asociata apei (ipostaza a Lunii, in spatiul teluric).
Dar in povestirea d-lui Ovidiu Dunareanu, iarba magica poseda si o insusire
mitica, exprimand motivul (de atatea ori intalnit in carte) aspiratiei omului
spre asimilarea energiei cosmice miraculoase pentru a deveni de neinvins.
Intalnirile si acuplarile celor doi se petreceau in clarobscurul astrului sau in
umbra serii sub ocrotirea puterii inepuizabile a Selenei.

Se poate avansa ideea ca iubirea lor este nesatioasa, sustinuta de o
daruire voluptoasa, irepresibila, ceea ce n-ar fi lipsita de temei. Dar a ne opri
numai la un asemenea aspect inseamna a nu descoperi mesajul ascuns in
profunzimea textului: ,,Petra Lupoaica i se daruia, primindu-I intre pulpele ei
grozave, darnice, cu o dezlantuire inraita. Constantin Pielemandra o stapanea
si 1i potolea zvarcolirile cu toata vigoarea lui, incat sa nu ramana nimic din
faptura ei care sa-i fie strain. Suspinarile de placere ale fetei se pierdeau in
singuratatea padurii precum strigatele unei starc alungat la cuib de cele din
urma licariri ale asfintitului. Clipe nesfarsite cele doua fiinte se contopeau
acolo in iarba strivita a luminisului, formand un trup si un suflet, devorate de
fiorii unei voluptati ce parea a nu se termina niciodata.”
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Siiata-i pe cei doi depasind imperiul unor instincte biciuite de Priap, ca ale
unor feline, lasandu-se abandonati unei fericiri incomensurabile, motivata nu
numai de defularea erotica, ci si de sentimentul trairii plenitudinale a vietii, iu-
birea fiind un miraculos corolar al existentei-minune universala; asa se explica
contemplatia lor interioara si cosmica, trairea sub semnul revelarii sensului
primordial al vietii, intelegerea unei libertati fara limite. , Tarziu se abandonau
unul langa celalalt, prelungind nemiscati, cu fata in sus, vartejul acelei bucurii
desavarsite. Adieri matasoase le mangaiau si zvantau corpurile. Prin tufele
inalte tresaltau muzici si valvori ireale. Ca furati de o betie, plutind, Constantin
Pielemandra si Petra Lupoaica priveau la stelele care se intrupau una cate
una pe cerul curat al inserarii. Nicicand nu li se intamplasera sa traiasca o asa
senzatie de inaltare si de plenitudine”. Senzualitatea se spiritualizeaza acum,
beatitudinea este de o alta natura, superioara decét cea organica.

Dar, ca si-n naratiunea glosata mai sus, intalnim in volumul intamplari
din anul sarpelui, istorisiri unde lumina lunii nu intra neaparat intr-o relatie
disjuncta cu focul solar, aceste doua entitati cosmice complinindu-se. Tanarul
din povestirea Uluirea are revelatia iubirii pentru fata stranie de pe nisipul
reniei, care-l fascineaza, intr-un regim diurn dar, murind simbolic in amurg,
el se regenereaza si invie in noapte, mangaiat de irizarile luminii siderale.
Uimirea omului infirm de pe mal este prilejuita miraculos de imaginea unei
barci albastre care poarta in ea pe cei doi indragostiti, insotiti de lebedele albe,
epifanii ale Selenei, urcand in aria uraniana spre zeita-Luna, Candela Cerului:
,Si nu mica fi fu uluirea cand, prin biciuiala limbilor de foc, vazu inaltandu-se
de acolo, ca un abur, o barca albastra, cu un baiat la vasle si o cadra de
fata alaturi de el pe catana, purtata de un nor de lebede albe, in sus, spre
Candela Cerului”.

Cu speranta ca am fost convingator in expunerea noastra, atat prin comen-
tariu, cat si prin argumentarea ideatiei avansate, sugeram fanilor literaturii sa
citeasca Intamplari din anul sarpelui pentru a avea revelatia unui inzestrat
povestitor, care, crednd un topos expresiv dobrogean (ostrovean), tese rafinat
in fantasticul de sorginte populara, subtilitati ale unei tehnici narative moderne,
livresti, unde epicul fabulos se armonizeaza cu sensibilitatea lirica.



GEO VASILE

Splendoarea si suferinta lumii

3amilia lui Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nisa, 1940), originara din Bre-
tagne, a emigrat in secolul XVIII spre insulele Mauritius. Tatal viitorului
scriitor era chirurg in armata britanica din Africa. Dupa licenta in litere la
colegiul universitar din Nisa, va fi profesor in SUA. La numai 23 de ani
debuteaza la Editura Gallimard cu ,Le procés verbal”, carte distinsa cu
premiul Renaudot. De-atunci si pana in prezent a publicat aproape 40 de
carti: povestiri, eseuri, romane, nuvele, traduceri din mitologia indiana.
In opera sa se pot distinge net doua etape: in prima perioada, adica intre
1963 si 1975, romanele si eseurile lui Le Clézio exploreaza temele nebu-
niei, limbajului, scriiturii, propunandu-si sa exploateze anumite posibilitati
formale si tipografice, in maniera contemporanilor sai Georges Pérec si
Michel Butor. Pentru tentativele sale inovatoare si insurgente si-a castigat
simpatia lui Michel Foucault si Gilles Deleuze. La finele anilor saptezeci
(cand incepe a doua perioada) scriitorul opereza o schimbare de stil i
scrie carti mai reflexive. Scriitura sa devine mai senina, si temele copilariei,
minoritatii, calatoriei (aproape ca nu exista loc in lume unde Le Clézio sa
nu fi pus piciorul, de-aici si gustul sau pentru culturile amerindiene) trec
pe primul plan.

Toate acestea plus abordarea onirismului, a mitului, dar si recursul
la biografism au darul sa seduca un anumit public, drept care in 1980
romanul sau “Désert” este distins cu premiul Paul Morand conferit de
exigenta Académie francaise. In 1994 i se recunoaste meritul de ,cel mai
mare scriitor in viata de limba franceza”. in 2008 i se decerneaza premiul
Nobel pentru literatura, motivatia juriului sunand astfel: ,Autor al unor noi
puncte de plecare, al aventurii poetice si al extazului senzual, explorator
al unei umanitati dincolo si dincoace de civilizatia dominanta”. Spicuim
din vasta sa opera cele mai reprezentative titluri de romane: “La Fiévre”,
“Onitsha”, “Etoile errante”, “Diego et Frida”, “La Quarantaine”, “Poisson
d’or”, “Révolutions”, “Ourania”, “Ritournelle de la faim”.

Acordarea premiului Nobel lui Le Clézio a starnit o anumita stupoare
in interviuri si articole din mass-media, poate si pentru ca romanele
prolificului autor nu figureaza printre cele mai vandute si citite. Evident,
figura sa de aristocrat ,new age”, discretia, precautia si simtul masurii care
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1l caracterizeaza n-au avut darul sa faca din el un scriitor popular. Limbajul
sau ,simple, concentré, vrai” (Sollers), descriptiv, aproape flaubertian nu prea
se potriveste cu rapiditatea derularii imaginilor tv full color sau cu bruiajul
adesea polemic ale dezbaterilor video. Le Clézio este un scriitor al solitudinii si
peregrinarii (I'errance) pe continente invizibile, tip lumile disparute ale Americii
Latine. Decat sa zugraveasca Parisul, cu rastiutele sale strazi si cafenele
sufocante, si in general Occidentul ,misunand de viata”, autorul prefera sa
scrie despre ,periferia lumii”, ca de pilda Israel, taberele palestiniene (“Steaua
ratacitoare”), despre Africa, despre conditia inumana a indigenilor, sa descrie
campiile imense dar desertice, cerurile limpezi si inmiresmate, muntii inalfi si
plesuvi, noptile lungi si pure, golfurile si marile vrajite, tot atatea locuri salbatice
si aparent lipsite de viitor, sa redescopere lumea desradacinatilor, pentru a da
cuvantul civilizatiilor stravechi si care in pofida trecutului lor fabulos, au fost
marginalizate de stihiile naturii sau ale istoriei: un cuvant magic, impregnat
de omenie si cultura orala transmise pe linia unei traditii nepieritoare, simbol
al legaturii ancestrale si salvatoare cu obarsiile.

Asemeni personajelor sale, Le Clézio se afla in cautarea unui topos al
regasirii de sine, al monadei sale spirituale, de unde si necontenitele sale
calatorii, de vreme ce ,miscarea este un fel de a fi in armonie cu aceasta
insecuritate continua”. Dorinta de a evada dintr-un spatiu inchis amintind de
detentie sau carantina, speranta ca dincolo de acel perimetru opresiv, adesea
letal, se deschide lumea cu adevarat, o lume oricum afina viselor, revelatiilor
si asteptarilor, o lume in care chiar daca personajele nu se pot manifesta
autonom sau schimba datele realitatii, se simt invingatoare in sensul razvratirii
fata de un destin al umilirii nesfarsite, al stagnarii in recluziune si neputinta,
fata de un spatiu circumscris unei morti iminente. Rezistenta personajelor,
atunci cand nu este actiune conspirativa (comunistul Michel, tatal lui Esther,
protagonista romanului Steaua ratacitoare la care ne vom referi in special, se
manifesta fie prin tacere, fie prin fuga, fie prin povestea inceputurilor lumii).

Exista doua tipologii distincte in romanele scriitorului francez: cea care
pleaca, autoexilandu-se intr-o lume prefabricata imaginar sau prin credinta,
inclusiv religioasa, si cea care ramane, a invinsilor si resemnatilor. Drumul
nesfarsit al celor care pleaca este intotdeauna sinonim cu schimbarea, cu
mantuirea, este calea dintre Cosmar si Vis. Destinul lui Esther (stea), cel al
ratacirii si al atingerii spatiului ravnit (dinspre Europa postbelica spre Israel
care tocmai isi cucereste independenta de stat), ca si cel al protagonistei din
partea a doua a volumului Steaua ratacitoare, Nejma, figuri emblematice ale
unei lumi aflate pe fundalul razboiului, violentei, fanatismului si ,spatiului
vital”, este, ca sa zicem asa, subiectul romanului, o naratiune cu virtuti
prozopoematice, muzicale, confesive (universul copilariei, scene de initiere,
primul sarut, iubire adolescentina, relatii parinti-copii etc.), din care nu lipsesc
insa detaliile realiste, unele de-a dreptul halucinante (peisaj, topografie, fauna,
flora, climat) si psihologice, tot atatea probe de creativitate obiectiva ce-si da
méana pe alocuri cu lirismul pur, amintind de Fowles, Amos Oz, Malamud,
Appelfeld, Primo Levi, Raymond Federman etc.

Cum spuneam, naratiunea pivoteaza in jurul celor doua eroine, evreica
Esther si palestinianca Nejma, care se intalnesc pentru o clipa, pentru a se
desparti apoi definitiv, fiecare urmandu-si propriul calvar; nu ne indoim de
incarcatura simbolica de o indeniabila actualitate a acestei intalniri si priviri in
ochi, echivalentul unei rani nevindecate. Existenta ca peregrinare deseneaza
pentru micuta Esther (Estrelita, cum o alinta tatal ei care va muri impuscat de



nazisti in timp ce insotea in munti un lot de evrei fugari) conturul hartii unei
vieti, busola aflandu-se in posesia altcuiva care decide pentru ea Si pentru tofi.
Maturizarea lui Esther inseamna descoperirea lumii infestate de prejudecati,
ura si primejdii, a razboiului, a rasismului, a spaimei si a sperantei. Drumul
lui Esther este mereu indepartata si presimtita Cetate a Luminii (Eretzrael),
regasirea Dumnezeului stirpei ei, si totodata a propriei identitai. Se va stabili
in Israel, va face medicina la Montreal unde va si naste copilul conceput cu
iubitul ei Jacques, cazut pe frontul Rezistentei, se va intoarce la Nisa, unde se
va stinge intr-un spital mama ei Elisabeth, va revedea locurile adolescentei,
Saint-Martin, dupa care se va intoarce in noua sa patrie, Israel, unde isi
deschisese un cabinet de pediatrie.

Povestea incepe la Saint-Martin-Vésubie, in vara anului 1943 (loc familiar
autorului, dat fiind ca a trait aici pe toata durata razboiului). Satul, ocupat de
italieni, este locul de refugiu, dar si de prizonierat al unei intregi comunitati
de evrei sositi din toate colturile Europei. Timpul nu are decéat o singura
masura: asteptarea. Fie in fata hotelului Terminus unde se sta la rand pentru
inregistrare si primirea cartelei de alimente, fie in spatele usilor inchise unde
se tes planuri de evadare. Copiii oricum sunt liberi, campiile cu ierburile lor
inalte le apartin, Esther este un fel de spiridus si totodata un senzor al tuturor
intamplarilor trecute si viitoare, o hipersenzitiva a padurilor, colinelor, raurilor,
a holdelor de grau copt; cu cat impinge mai departe hotarul lumii cunoscute,
cu atat mai mult se apropie de poveste. O poveste diferita de cea a adultilor,
in special al celor ce fac parte din etnia cazuta in dizgratia istoriei, dar care
pastreaza inca aparentele unui simulacru de sociabilitate, de ritual religios
in sinagoga improvizata, refuzand astfel stigmatizarea. Insasi ,salbaticiunea”
de Esther se converteste sub efectul cantarilor si rugaciunilor din cartea
sfanta (chiar daca nu intelegea sensul cuvintelor), acestea avand puterea
sa o transpuna, sa o transfigureze, sa o transfere spre enigma inceputurilor;
sentimentul de insecuritate, spaima dispar ca prin farmec, memoria fetei fiind
cucerita pentru totdeauna de simbolurile luminii ierusalimice.

A doua parte a romanului focalizeaza povestea emotionanta a tinerei
Nejma care isi paraseste tara alaturi de miile de palestinieni, pusi pe fuga de
acelasi razboi pustiitor. Daca Esther impreuna cu mama ei vor fi constranse
sa fuga impreuna cu alte sute de evrei din calea nazistilor, dupa ce italienii
parasesc satul, urcand si trecand muntele spre un port din ltalia de unde vor
fi imbarcate pe nava ,Sette Fratelli” cu destinatia Israel, Nejma traverseaza
desertul alaturi de iubitul si ocrotitorul ei Saadi, tinand la piept pruncul
frumoasei si enigmaticei Roumiya ce va muri in timpul epidemiei de ciuma
izbucnite in tabara de la Nour Chams. Si muntele, si marea si desertul sunt
atat spatii ale captivitatii, cat si ale evadarii. Destinele celor doua eroine (surori)
rezoneaza, sunt complementare, amandoua vor evada, au puterea de a nu
capitula, asemanandu-se prin incapatanarea cu care intorc spatele mortii. Un
alt mod, doar simbolic, de a evada este povestea, vraja povestilor pe care
domnul Ferne le tese pe clapele pianului sau la Saint-Martin, satul-ghetou,
sau magia fictionala a lumii geniilor repovestite de batrana Aamma Houriya
pentru tinerii de la Nour Chams. Caci nimic nu era mai fascinant decét istoria
inceputului lumii, a paradisului pierdut din traditia orala a celor doua civilizatii.
Esther si Nejma vor ramane, atat timp cat raul va exista si copiii se vor naste
sub zodia razboiului, niste stele ratacitoare.

Le Clézio performeaza nu numai in conturarea realista a unor individualitati
puternice cu inima sectionata de istorie, cisi in zugravirea a numerosi figuranti,
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memorabila fiind portretistica lor exterioara cat mai ales cea interioara, precum
si descrierea unor multimi anonime in mers. Daca ne ascutim putin auzul,
auzim chiar ce spun: ,Timpul a incetat sa mai existe pentru noi. Calatorim,
de atata vreme suntem afara, intr-o lume unde nu mai exista timp. Trebuie
sa uiti, trebuie sa pleci, ca sa poti uita” .

Traducerea semnata de Anca-Antoaneta Popescu, autoarea unui
impecabil eseu ce postfateaza cartea romancierului francez, este fara cusur,
un perfect exemplu de mimetism epic si stilistic, avand fluenta originalului si
puterea de a captiva cititorul de limba roméana.

Sculpturala muzicalitate a sonetului

Referindu-ne la spendida carte IL SONETTO ITALIANO DEL MEDIOEVO E DEL
RINASCIMENTO. SONETUL ITALIAN iN EVUL MEDIU SI IN RENASTERE
(Humanitas, 2008, 416 p.), vom reproduce sfarsitul riguroasei note introductive
semnate cu initialele S.B.E. (semn al unei nobile modestii), sub care am
recunoscut-o pe italienista Smaranda Bratu Elian, 1in jurul careia de fapt
au pivotat antologatorul si traducatorul C.D. Zeletin, redactorul Vlad Russo
si semnatara prefetei, Natascia Tonelli, profesoara de literatura italiana la
Universitatea din Siena. Citam iluminantele lamuriri ale doamnei S.B.Elian,
care a contribuit nu doar ca editor, ci si ca filolog si lingvist de mare clasa:
~Aparent o reeditare, publicarea acestei noi editii a insemnat in realitate o
migaloasa munca de regasire, retranscriere, corectura, revizuire si reelaborare.
Ea este rodul unei colaborari sustinute si armonioase intre autor, C.D.Zeletin,
redactorul cartii, Vlad Russo, alti profesionisti ai editurii Humanitas si cea care
a ingrijit volumul (...)".

ltalia: tara de sfinti, navigatori, artisti si poeti. Dintre cei peste 60 de
sonetisti selectati in ordine cronologica, ii amintim pe cei mai cunoscuti
(foarte utile succintele date biobibliografice de la finele cartii precum si notele
lamuritoare ale unor cuvinte, expresii, nume proprii etc.), pentru unii dintre
acestia poezia fiind doar un violon d’Ingres: Guido Guinizelli (judecator si om
politic si caruia Dante i va recunoaste rolul de parinte al dolcestitinovistilor),
Cecco Angiolieri, Guido Cavalcanti (nobil florentin si om politic), Dante Aligheri
(om politic), Francesco Petrarca (capelan si diplomat), Giovanni Boccaccio,
Leon Battista Alberti (arhitect, sculptor, pictor, muzician, filosof, matematician
etc.), Burchiello (barbier, spirit razvratit, scandalagiu, aventuros), Matteo
Maria Boiardo (om politic), Lorenzo de’ Medici (politician florentin, diplomat
si mecenat), Savonarola (calugar dominican, profetul unui stat teocratic,
ars pe rug ca eretic la anul 1498), Leonardo, Pico della Mirandola (filosof),
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Pietro Bembo (istoriograf al Venetiei, bibliotecar), Ludovico Ariosto (diplomat
si guvernator), Michelangelo, Baldassar Castiglione (diplomat), Raffaello,
Pietro Aretino (critic de arta si pamfletar), Vittoria Colonna, Francesco Berni
(curtean in slujba unor inalti prelati romani), Gaspara Stampa (una dintre cele
mai cultivate si frumoase curtezane din Cetatea Dogilor), Torquato Tasso,
Veronica Franco (celebra curtezana in veacul de aur al Serenissimei). Asadar,
mai bine de patru veacuri de poezie italiana introdusa de capuanul Pier delle
Vigne (1190 cca.- 1249), notar, judecator si sfetnic intim al lui Frederic al ll-lea,
el insusi poet si protector al artelor, vin sa ateste nu numai viabilitatea unei
specii lirice, ci si pasiunea, am zice stiintifica a traducatorului pentru vechile
Si nepieritoarele modele poetice italiene, cu feluritele lor teme, tehnici si stiluri
demne de estetica romantismului european si universal dar si de sufletul retro
al versatilei noastre postmodernitati.

Cartea lui C.D. Zeletin include si o postfata proprie intitulata ,Sonetul
italian in Evul mediu si Renastere”. Citam: ,Materia dura a sonetului, opunand
rezistenta, incita mai mult virtutile active ale poetului pornit in deslusirea acelor
raporturi criptice pe care le banuia existand a priori intre idei si cuvinte; ea
obliga la o bogata intrepatrundere a lumilor subiectului si obiectului, mai
cu seama atunci cand sonetul parea sa fie ideea ce trebuie descoperita in
substanta amestecata a limbii, asa cum statuia trebuia doar scoasa din sanul
amorf al pietrei”. Randurile de mai sus au darul de a defini nu doar estetica
renascentista (michelangiolesca) a sonetului, ci si stradania echivalarii
(sculpturii?) versului italian in limba roméana. C.D. Zeletin, in acest caz, nu
este doar poet, traducator, ci si un subtil exeget al istoriei mentalitatilor si al
esteticii veacurilor abordate, al Renasterii in special, aceasta epoca a tuturor
anticiparilor, dar mai ales a comuniunii esteticului cu eticul, a neoplatonismului
cu frumusetea etosului crestin. Tmpérté@im inclusiv ideea exegetului in privinta
originii italiene a sonetului pe o filiera provensal-siciliana, la curtea de la
Palermo a regelui Germaniei si al celor doua Sicilii, a regelui-poet Federico
11 (1194-1250).

Asadar, sonetul este legat de zorii limbii literare italiene, iar prin scoala
dolcestilnovista, va deveni un cod al iubirii, de acces si ascensiune a
profanului spre sacru, intermediat de madonizarea femeii, cum se exprima
Gabriel Liiceanu in recentul sau eseu ,Despre seductie”, acea donna
angelicata, purtand felurite nume, Beatrice, Laura etc. C.D. Zeletin valorifica
si echivaleaza in traducerea sa nu numai nivelurile de rafinament tehnic si
muzical (endecasilabul iambic) la care s-a ridicat sonetul italian la inceputul si
la sfarsitul Renasterii, ci si ideile noi, revolutionare pentru acea epoca aflata
totusi sub controlul Inchizitiei, cat si al Companiei lui Isus. Cea mai mare parte
a sonetistilor antologati erau niste cugete libere, cultivate, vizionare, rebele
fata de conventiile comunitatii, ca de pilda surghiunitul Alighieri. Filosofie de
viata, vita nova, dar si religie a frumusetii, dragoste de patrie, spiritualism,
profetie cosmica. Intre nemantuitul indragostit Petrarca, elegiac solitar al
naturii si maretiei alpestre, satiricul, polemistul, burlescul Berni si marele
talent poetic de la asfintitul Renasterii, Torquato Tasso (1544-1595), inchis
in ospiciu timp de sapte ani pentru o banuita boala psihica, se poate reface
ambitusul poeziei moderne, ideatic si expresiv vorbind. Lucrand pe o materie
lingvistica imperfecta, pe texte extrem de dificile prin termeni ce contau atat pe
limbajul poetic livresc, cat si pe idiomul dialectal local, adesea polisemantici
sau reprezentand de-a dreptul coduri secrete, editia de fata acorda cel mai
mare spatiu sonetelor lui Dante, Petrarca, Boiardo, Lorenzo zis Magnificul,
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celor apartinand filozofului si enciclopedistului florentin Pico della Mirandola,
Michelangelo, marchizei de Pescara Vittoria Colonna, din care citam: ,As
vrea, puternic si in rezonanta,/ sa-mi strige-n piept Hristos, cu tot avantul,/
iar faptele-mi s-arate, si cuvantul,/ credinta vie si-apriga speranta./ Isus aude
aleasa doleanta/ a sufletului napadit de sfantul/ pojar, si il desteapta, ‘i da
vesmantul/ luminii si-| purifica-n substanta./ A-L invoca ajunge obiceiul/ acestui
suflet, singura lui hrana,/ insufletirea, dorul si temeiul,/ Si-atunci cand lupta
cea din urma vine/(atat de greal), cu vechea-ne dusmana,/ forjat prin ruga,
1l cheama de la sine”.

Traducatorul lumineaza sensurile multor versuri prin recurs la coroborarea
mai multor editii (italiene, franceze, engleze), decripteaza multele obscuritati,
justifica sau netezeste prin convenabile echivalente unele asperitati sau
ezitari gramaticale, de topica, ritm, si chiar concesii facute unei mode
stilistice, altfel spus, manierismul vremurilor respective. Daca editiile
italiene curente traduc de obicei textele multor sonetisti din acele vremuri
(inca tributari amalgamului latino-provensal si acelui volgare cu amprente
vernaculare) in italiana moderna, unitara si literara, C.D. Zeletin, printr-o
echilibristica fastuoasa intre cele doua limbi, printr-o stradanie exceptionala
ce inseamna cercetare intraverbala, mimetism, volubilitate si facand uz de un
al saselea simf, cel al fluentei limbajului poetic roménesc, restituie farmecul
si originalitatea textului original, inclusiv personalitatea sonetistului, fara sa
neglijeze vreo clipa sofisticata tehnica a sonetului (ritm, rima, dispunerea
grafica a celor doua catrene si a celor doua tertine), dar mai ales proteica,
polifonica, sculpturala lui muzicalitate. incheiem comentariul la acest volum
de referinta printr-un citat din prefata profesoarei Natascia Tonelli, specializata
in literatura italiana medievala si renascentista; trecand in revista diacronic
si analitic figurile pregnante incluse in acest volum bilingv, ea convalideaza
valoarea spirituala si umana a fiecareia, dar si a sonetului ca forma poetica
perena: ,Marea vitalitate a sonetului italian in perioada cea mai glorioasa a
istoriei sale este perfect reprezentata de paginile acestei antologii, incepand
chiar cu misterioasele lui origini”.



SOFIA AVRAM

Asupra unor probleme de traducere
din Finnegan’s Wake

eéci simt de parca m-as apropia de a fi sfarsita. in genune. Anna-maimul
ene. Lasa-ma sa ma las, doar un la, daca lai, puternic potir tumultos re-
varsator. Toatecodanele este consumate. Cateodata. Asa. Pe cata vreme
tu de neclintit esti vesnic. Vhuuurr, vantul ala vriscolitor ca deneunde! Ca
in noaptea Apovestirii. Sarea tragea tremura in mia gura ca sageatili din
farse. Des-frAnatul Biciuielan, cum mi sfichiuie obrajii! Mare, mare! Aici,
zagaz, apuca, insula, pod. Unde tu intalnesti pe eu. Ziua z. Aminteste-ti! De
ce acolo in momentul ala si doar noi doi? Nu eram decét o copila, odrasla
unui meserias. Ferchesiifanfaroni se fandoseau intr-una, el sigur, el era
pe al meu moft. Nimic altceva decat cel mai fudul filfizon din Shackvulle
Strut. Si cel mai feroce maniac din cati au existat vreodata a fugarit un
copil scancind in jurul mesei alunecase cu un linguroi de grasime. Nimic
altceva decét regele nebunilor. Adula! Cand m-a proptit de masina lui de
calcat si a aprins cele doua luméanari ale noastre pentru duhetele noastre
muzicale pe masina de cusut. Sunt sigura ca si-a improscat vana in ochi ca
sa fi faca sa fulgere sa ma sperumineze. Cu tot si cu toate a fost groaznic
de iubitor de mine. Cine o sa-mi mai caute acum gaseste-mi-culori prin
vaile deluroase Vikloefells? Dar am citit in povestea Viitorulseintoarce
ca atata timp céat blublele vor bate, focistatile nu vor inceta sa existe.
Vor exista altele dar nu si pentru mine. Datusi nu a stiut niciodata ca ne
mai vazuseram inainte. Noapte dupa noapte. Asa incat tanjeam sa merg
la. Cu tot si cu toate. Odata stateai inaintele meu, razand rasunator, cu
latratul tau si bateai din crengi pentru ca sa ma vanturi racoros. Si eu
stateam calma ca muschiul. Si deodata te repezeai peste mine, ragand
intunecat, ca o umbra mare si neagra cu o privire atintita lucinda ca sa ma
strapungi sangerand. Si eu inghetasem toata si imploram topire. De trei ori
cu totul. Eram odorul drag al tuturor pe vremea aceea. O fata de printuit.
lar tu erai cadagotul vulrege al mamitichii. Invadarea Indelangliei. Si, pe
Toroare, ai inchiuiat-o! Aveam buzele livide de bucuria fricii. Aproape ca
acum. Cum? Cum ai spus cum imi vei da tu mie cheia catre inima mea.
Si cum vom fi uniti in casatorie pana ce moactul desparti-ne-va. Si desi
den separare-ne. Vai mie! Numai ca, nu, acum eu sunt cea care trebuie
sa dea. Asa cum grenidi insasi a ficat. Casca cascada asta. Si nu poate

2009

-
P
Z
o
%
S
A
x
2]

153



2009

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

154

sa fie preze-pada pentru todeauuna? Amint! Assdori sa am cautatura mai
buna sa ma itesc din tine prin straluminarea golfului. Dar tu te schimbi, in-
deracindu-te, te straischimbi de mine, pot sa simt. Sau eu sunt cea care? Ma
amestetesc. lluminare in sfere inalte si intunecare in neant. Da, te schimbi,
fiusot, si transformi, pot sa te simt, din nou pentru o fiicasoata din dealuri.
Imlamaya Sieavine. Inotand in stanjenumedul meu. Plonjanfacand pe mea
coada. Doar un lucru trecut momentor siret sprinten saltaret plesnitor saritor
baacolobaaci, preumbsarind. Saltarella intrandu-si in drepturi depline. Mi-e
mila de al tau vechisine cu care eram obisnuita. Acum unul mai tanar este
acolo. Incearca sa nu te desparti. Fiti fencm dragilor! Sa dea domnul sa ma
insel! Caci va fi inmiresmata pentru tine asa cum eram si eu cand am iesit
din a mea mama. Marele meu dormitor albastru, cu aerul atat de calm, abia
daca era vreun nor. in liniste si pace. Nu puteam raméane acolo decét o ves-
nicie. E ceva ce ne scapa Mai intai simtim. Apoi cadem. Si acum las-o sa
ploua daca fi place. Incet|sor ori tare, cum ii place. Orlcum las-0 sa ploua,
caci mi-a sosit ceasul. Am facut tot ce mi-a stat in putinta, atunci cand m-ati
lasat. Mereu gandindu-ma daca eu ma duc se duce totul. O mie de griji, 0
dijma de necazuri si este oare cineva sa ma inteleaga? Unul intr-o mie de
ani de nopti? A mea viata toata am fost traita printre ei dar acum ei se intorc
impotriva mea. Si mi se intoarce stomacul pe dos de sarlataniile lor marunte
si meschine. Side renghiurile lor josnice si pline de comoditate. Si tot lacomul
se revarsa prin sufletele lor mici. Si tot lenesul se prelinge prin trupurile lor
scarnave. Cat de mic este totul! Si eu care imi dau mereu drumul la gura si
mi plang singura de mila. Si ingan continuu, intr-una. Te credeam poleit cu
aur. Nu esti decat un badaran. Credeam ca esti almai grozav in toate, la bine
si la rau. Nu esti decat o gluma. Acasa!l Oamenii mei nu erau din lotul ala
destoinic atat cat imi sta in putinta. Caci toti cei neinfricati si rai si intunecati,
ei sunt pe ei cade cade totul, scorpiile de mare. Nu! Nici pentru toate dansurile
noastre salbatice in toata larma lor salbatica. Ma si vad printre ei, allaniuvia
superbimusetata. Cat de aratoasa era, salbatica Amazia, cand ma apuca de
celalat san! si ce mai ciudata e mandra Niluna, care imi insfaca din chiar al
meu par ! D-aia sunt ele navalnicele. Ce mai vantoasa! Vantoasa ce mai!
Si ciocnirea strigatelor noastre pana ce ne eliberam din lanturi. Auravoles,
zice, niciodata sa nu tii seama de numele tau! Dar imi intorc stomacul pe dos
ei care e aici toti imi repugna. Badaranind in solitudinea mea. Pentru toate
vinele lor. Ma duc. Cruda soarta! Voi luneca usor pana ce se trezesc ei. Nu
vor vedea niciodata. Nici sti. Nici dor de mine nu le va fi. Si e etern si etern e
trist si etern e trist si franta ma intorc la tine, tatal meu rece, tatal meu rece si
turbat, tatal meu rece, turbat si manios, pana la vederea de aproape numai a
intinderii lui, a harababurii sale nesfarsite, murmurmurand, ma afundinmare si
rau de sare si ma reped, a mea numai, in bratele tale. Le vad cum se ridica!
Salveaza-ma de furcile alea teribile! inca doua. Unadoud maimultaimens mai
multa. Deci. Avelaval. Frunzele mi s-au dus de pe mine. Toate. Doar una se
mai tine inca. O voi pastra pe mine. Sa imi aminteasca de. Frr! Atat de dulce
dimineata asta a noastra. Da. Du-ma cu tine, baietasule, cum ai facut si prin
targul de jucarii. Daca il vad cum se napusteste asupra mea acum sub aripi
larg albise ca si cum ar veni de la Arcangheli, socofund ca m-as murinde peste
talpile lui, umil-servil, numai sa ma spalde. Da, suav. Acolo este unde. Mai
intai. Trecem prin iarba tufii pana la tufis. Doressst! Un pescarus. Pescarusi.
Chemari indepartate. Vin, departe! Sfarsitul aici. Pe urma, noi. Finn, din nou!



la. Sarutarefiiin aminmine! Pana la sfarsitulveacurilor. Cdr. Cheia catre. Data!
O cale o singura o ultima o iubita de-a lungul’

Solilocviul Annei Livia- lectura si traducere din perspectiva feminista

Hotararea de a prezenta acest demers si proces de traducere din perspec-
tiva feminista, pe baza a doua texte subinscrise acestui manifest se bazeaza
in primul rand pe afilierea, sau mai bine zis legaturile textului selectat cu o
asa-zisa ,écriture féminine.” De fapt, cea mai importanta sciziune prezenta
in fragmentul tradus consta in cea dintre limbajul masculin, patriarhal, care
cauta neincetat sa impuna ordine asupra materialului heteroclit, divers, si
cel feminin, care isi gaseste implinirea in heterogenitate si care ridiculizeaza
autoritatea. Am considerat prin urmare articolul lui Hélene Cixous, ,The Laugh
of the Medusa” si cel al lui Elaine Showalter, ,Towards a Feminist Poetics”
(cu elemente de psihodinamica a creativitatii feminine; lingvistica si proble-
ma unei limbi ,femele”- ginocritica), ca fiind cele mai relevante in orientarea,
lectura, interpretarea si traducerea (uneori luate ca etape consecutive, alteori
simultane, alteori considerate in ordine inversa in scop de rectificare) acestor
pagini din Finnegan's Wake.

Dupa cum remarca Seamus Deane in introducerea sa la editia de fata
a cartii (1992), prin transmutarea problemei filosofice a scriiturii istorice (sau
oricare alta) sub semnul divergentei de gen, se reflecta de fapt auto-scindarea
intr-o lume guvernata de dezagregare, lipsita de coeziune, in care masculi-
nul si femininul sunt separate, iar prima categorie o domina in mod clar pe
cea de-a doua; de aici nevroza, revoltele, mutilarile si cosmarurile. Textul nu
ofera o reconciliere intre limbajul masculin si cel feminin, ori intre alte cate-
gorii segregate pe acest criteriu. Caracterul secund al limbii este reprodus in
toate celelalte forme de secundar pe care le cunoaste lumea, in special cea
a femeii fata de barbat si de aici toate formele de opresiune pe care aceasta
le suporta2. De fapt, momentul ales Tn sine- noaptea- este inca un semn care
denota propensiunea pentru utilizarea unui limbaj ,feminin,” in a carui expresie
senzorialul, dimensiunea fizica prevaleaza asupra ,rationalului.”

Este evidenta, in fragmentul selectat, reflectarea in planul limbajului a
dorintei femeilor de a-si scutura de pe umeri povara a ceea ce presupune
sacrificiu in contractul social, de a furniza societatii o forma mai flexibila si
mai libera de discurs, una care sa fie capabila sa exprime ceea ce pana
acum nu a constituit niciodata obiect de circulatie in comunitate: enigmele
corpului, visele, bucuriile secrete, rusinea,resentimentele celui de-al doilea
sex. Prin contrast cu canalizarea unor sentimente de ura sau iubire fata de
literatura ,masculina,” programul ginocriticii lui Elaine Showalter® consta in
constituirea unui cadru femel” pentru analiza literaturii (femeilor), de a dez-
volta noi modele bazate pe studiul experientei feminine, in loc de a-i adapta
modele si teorii masculine. Aceasta perspectiva poate fi cu succes aplicata
fragmentului de fata- solilocviul final al Annei Livia- iar acest lucru se reflecta
clar in relevarea celor trei izotopii pe care este structurata analiza de fata; in
plus, lectura si analiza din perspectiva ginocritica nu are de ce sa se limiteze
doar la texte produse de femei.

Un prim ,semn” de razvratire impotriva automatismelor urmate orbeste
Si impuse de anumite ,matrite” prestabilite de ,turnare” a limbajului, care isi
face simtita prezenta in text in mod recurent, este recategorizarea la nivel
morfologic si sintactic: ,Annamores leep,” (primul cuvant are aparenta unui
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substantiv de numar plural cu functie de subiect, caruia i se atribuie predicatul
"leep"; dar, aceeasi structura poate fi citita ca ,Anna more sleep”) de unde
si o plurivalenta a sensurilor dificil de tradus. Aici am optat pentru ,Anna-
maimul ene”- dihotomia sleep/leep se reflecta in traducere prin lene/ene, cu
o evidenta pierdere de sens.

Un castig de sens suplimentar prin traducere a fost insa posibil in cazul
hibridului ,Apophanypes,” suma eliptica a lui ,Apocalypse” si ,Epiphany” (re-
velatie), prin solutia: ,Apovestirii”’(Apocalipsa+Vestire), in detrimentul celei
mai fidele, ce ar pastra de altfel si intentia de ermetism, de idiosincrazie ling-
vistica: ,Aporevelapsei”. Am obtinut astfel structura ,noaptea Apovestirii,” in
care sensul original se regaseste, fiind totusi eclipsat de surplusul de sens:
a-povestirii, ceea ce trimite la o ,noapte” pierduta in illo tempore, un moment
pierdut in negura vremurilor, inceput si sfarsit in acelasi timp.

Deja putem trece la sistematizarea izotopiilor de apelative si atribute
care domina textul: cele referitoare la imaginea barbatului (din perspectiva
mentalului feminin); cele care trimit la registrul senzorial feminin; si cele care
reunesc ,pilonii” experientei feminine de o viata vis-a-vis de ceea ce putem
numi ,contractul social” (statutul si datoria unei femei fata de barbat, familie,
comunitate). Toate cele trei filiere comunica o vadita ,revolta” fata de etichetele
atat de natural impamantenite, un refuz categoric al autoritatii falocentrice,
nu prin acelasi model de impunere masculina, ci printr-o ironie in acelasi
timp plina de afectiune, dispret si superioritate constientizata, soptita, dar
niciodata declarata.

Sa urmarim mai intai manifestarea primei filiere in procesul de traducere,
prin prisma manifestelor feministe alese: instantierea ,eternului masculin” in
mentalul feminin. Ca termeni reprezentativi, relevanti in sensul selectarii in izo-
topie se numara: adamant (ever); shootest throbbst into me mouth; Ludegude
of the Lashlanns; swaggerest swell; fiercest freaky; (eyes)flash for flightening
me; fairly laughing, your bark and tan billows of branches; fan me cooly; rush
upon me; roaring; great black shadow; to perce me rawly; corsergoth; said
you’'d give me the keys of me heart; sonhusband; mean cosy turns; lazy leak;
small souls; bumpkin; brash bodies; but a puny; taddy.

Sa reluam acum cu traducerile respectivelor sintagme, precum si cu
justificarea in anumite puncte a alternativelor posibile si a optiunii ulterioare
stabilirii acestora: de neclintit (esti vesnic); sarea tragea tremura in mia gura
—nu trebuie ignorat faptul ca personajul Anna Livia este alegorizat si ca rau, iar
n discursul sau, se manifesta ambele dimensiuni- femeie irlandeza pe moarte
si fluviu care se varsa in ocean (am considerat a doua instanta ca exprimare a
Femeii, ca asa-zis "etern," iar vantul- in relatie cu fluviul- ca principiu masculin,
activ, invaziv); Des-franatul Biciuielan (pastrez plurivalenta din original: fonetic,
lude este omofon cu lewd- libidinos, lubric; pe de alta parte, se vizeaza in
primul rand o caracteristica a vantului, si am reusit din acest punct de vedere
sa mentin si in traducere ideea de ,imposibil de oprit”, prin marcarea celor
doua cuvinte care compun unul nou: des+franat); cel mai fudul filfizon (de
remarcat brusca schimbare de ton si instaurarea unei ironii amare, resemnate
si in acelasi timp concesive, iertatoare), feroce maniac; sa ma sperumineze (ca
si in original, am optat pentru un hibrid intre a speria si a lumina; in traducere
totusi, substratul erotic se intampla sa fie chiar mai evident decat in original);
cu latratul tau si bateai din crengi (remarcam consecventa expresiilor de na-
tura sa sustina agresivitatea, auto-impunerea autoritatii principiului masculin);
ragénd; umbra mare si neagra; sa ma strapungi sdngerand (determinantul



gerunziu se aplica ca si complement verbului, nu subiectului); cadagotul; fiusot
(iata cum se defineste barbatul in raport cu femeia, de cand se naste si mai
departe); sarlataniile lor marunte si meschine; renghiurile lor josnice/infame
(am optat pentru ,josnice” ca denotand dispretul cu o mai mare intensitate
si implicare) si pline de comoditate/precautie (am optat pentru ,comoditate”,
deoarece ,precautie” ar putea implica o conotatie pozitiva ce nu apare insa in
original); sufletele lor mici; trupurile lor scarnave/nerusinate (am optat pentru
,scarnav”, intrucat implica si o conotatie de repulsie fiziologica, de dezgust,
de care cea de-a doua alternativa este lipsita), badaran, decéat o gluma.

Este foarte interesant de urmarit alternanta si gradul sporit de fluctuatie
intre diverse atitudini contradictorii fata de tovarasul de o viata, barbatul iubit,
idealul masculin (in ambele sensuri: de IDEE, dar si de model pozitiv la care
se tinde) care se succed in mod paradoxal: admiratie, idolatrie, ironie, des-
considerare, dispret, imprecatie.

Dupa cum formuleaza Cixous in eseul sau ,The Laugh of the Medusa”,
aproape tot ce se scrie de catre femei este despre feminitate: despre sexuali-
tatea lor, adica, despre complexitatea lor infinita si mobila, despre stimularea
unei parti sau a alteia a corpului ei; nu despre destin, ci despre o pornire sau
alta, despre calatorii, rascruci, drumuri istovitoare, descoperiri ale unor noi
zone, uneori prea sovaielnic si timpuriu pentru a fi direct. Corpul unei femei,
cu nenumaratele sale praguri de patima, spargand jugul pus de cenzorii sai,
va face ca monotonia limbii mame sa reverbereze de o multitudine de limbi,
articuland abundenta de sensuri care o strabat in toate directiile’. In acest
spirit se poate citi si traduce cea de-a doua izotopie pe care am stabilit sa o
delimitez in mod selectiv: longed; I'd lie, as quiest as a moss; I'd frozen up
and pray for thawe; livid, from the joy of fear; changing from me, | can feel;, I'm
getting mixed; brightening up and tightening down; becoming lothed to me; |
thought you the great; see meself among them, allaniuvia pulchrabelled; I'm
loothing them; loonely in me loneness; | am passing out; makes me seasilt
saltsick; | see them rising; save me; Avelaval, carry me along; | sink I'd die
down; numbly, dumbly, the keys to. Given! A lone a last a loved.

Tot Héléne Cixous in ,The Laugh of the Medusa,” constata faptul ca
aproape intreaga istorie a scrisului se confunda cu istoria ratiunii, pentru care
se constituie simultan ca efect, suport, cat si unul dintre cele mai privilegiate
alibiuri, caci s-a suprapus pe traditia falocentrica. Practica feminina a scri-
sului (cititului, interpretarii, caci orice astfel de demers este si o re-scriere)
depaseste intotdeauna discursul ce stabileste termenii sistemului falocentric.
Va fi conceput numai de subiecti ce sparg automatismele, de figuri pe care
nici o autoritate nu le va putea subjuga.

Idee usor de regasit si in aceasta a doua inlanfuire de reprezentari ale
celor mai subiective, interioare, secrete stari ale sufletului feminin, in care
paradoxurile abunda: Tanjeam; si eu stateam calma ca muschiul; si eu in-
ghetasem toata siimploram topire; (buzele) livide de bucuria fricii— oximoron
ce subliniaza reactiile si atitudinile contradictorii ale femeii fata de experientele
traite; totodata insa, formularea isi propune o abordare ironica a cliseului care
plaseaza astfel de senzatii sub semnul instabilitatii, chiar isteriei, anxietatii,
negand cu totul posibilitatea unei sensibilitati hiperactive la nivel senzorial si
psihologic; te straischimbi/racesti de mine, pot sa simt—in cazul de fata m-am oprit
la varianta ,straischimbi,” pentru a nu ma indeparta de original, iar adaosul de
sens si hibridizarea, care de altfel lipseste in original, este menita sa sustina
scindarea la nivelul limbajului si sa recupereze, tot pe aceasta linie, elemente
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anterioare care nu au putut fi echivalate; ma amestetesc (a amesteca+a ameti)
— confuzia, sentimentul se stranietate marcat de formularea hibrida, cu care
se confrunta subiectul in raport cu rememorarea vietii, moment simultan cu
moartea ; iluminare in sfere inalte si intunecare in neant —din nou, structura
antitetica, unde am ales exacerbarea semnificatiei, in detrimentul fidelitatii, in
virtutea faptului ca structurile originale se bazau pe jocul de sintagme verbale
prepozitionale (phrasal verbs), acesta fiind imposibil de redat in limba romana;
te credeam poleit cu aur; ma si vad printre ei, allaniuvia superbimusetata —in
original: ,pulchrabelled”: ,puchritude,” in registru formal, inseamna, conform
dictionarului Merriam-Webster, ,physical comeliness;” luand in considerare
acest fapt, precum si hibridizarea si recategorizarea morfologica a celor doua
unitati lexicale, am optat pentru o structura hibrid intre ,superb” si ,infrumu-
setata”; nu este dificil de remarcat in aceasta structura redundanta reflectarea
si auto-reflectarea femeii ca obiect, prin prisma criteriilor extrinseci, ,obiective,”
impuse de opozitia cu ,printre ei”; tofi imi repugna; badaranind in solitudinea
mea — din nou suntem martori la imixtiunea masculina in individualitatea
feminina, ce vine sa (se) impuna in mod grosier si sa intineze astfel sufletul
feminin; ma duc; socofund ca m-as murinde; umil-servil; o singura o ultima o
iubita — ultimele cuvinte prin care Anna Livia se refera la sine insasi, la ce a
insemnat ea pentru restul si, indirect, vice-versa; tonul este unul calm, impacat
cu sine si impaciuitor cu restul- personajul isi proclama unicitatea, impartind
totodata o iertare superioara dar si resemnata, rostita cu ultima suflare.

In sfarsit, putem trece la cea din urma reflectare auto-referentiala a femeii
in propriul mental si imaginar despre sine in raport cu alteritatea lumii incon-
juratoare. Este evident ca unele suprapuneri intre cele trei linii de selectie au
fost inevitabile; de remarcat insa céat de pregnant sunt cliseele impuse de o
traditie masculina impregnate in acest ultim grupaj, cat si dorinta vadita de
a rasturna aceste forme pre-fabricate prin limbaj, astfel ca femeia sa poata
utiliza propriile instrumente in scopul reprezentarii sinelui si al lumii: / was
the pet of everyone; a princeable girl; we'd be married till delth to uspar; First
we feel. Then we fall; | done me best when | was let; a hundred cares, a tithe
of troubles, is there one who understands me?; | am lothing their little warm
tricks; me letting on [...] lilting on all the time; | can see meself among them:;,
the clash of our cries till we spring to be free, loothing them [...] for all their
faults, I'll slip away before they're up. They’ll never see. Nor know. Nor miss
me. And it’s old and old it’s sad, bearing down on me [...] from Arkangels, die
down over his feet [...] only to wash up.

Sa urmarim acum incercarea de traducere a acestor sintagme ce constata
si totodata incearca sa ,sparga” anumite clisee legate de perceptia femeii fata
de ea insasi, dar incurajate si intretinute de partea ,opusa;” de fapt, nu este
foarte greu de descifrat nici nota polemica si ironia tintita catre prejudecatile
asumate si instituite de catre o lume barbatilor: eram odorul drag al tuturor
— copilul/femeia ca obiect, caci stim ca femeia este inclusa la un loc cu copilul
intr-o stare de inferioritate avantajoasa, privilegiata; o fata de printuit—femeia
ca obiect, date fiind implicatiile materiale ale expresiei de la care s-a pornit,
"de (ne)prefuit;" in orice caz, ,vocea” Annei Livia intervine cu o suprapunere
lexicala si de sens spectaculoasa, ce adauga un plus de valoare si merit
fetei, cu un ton derizoriu insa, nelipsit de ironie; vom fi uniti in casatorie pana
ce moactul desparti-ne-va — greutatea, povara ,actului” social, si implicit a
presiunii contractului social pe care femeile se angajeaza sa il duca la bun
sfarsit, fata de sot, familie, si in ultima instanta- fata de comunitate, prin pro-



creare si prin educarea copiilor; este constientizata si asumata, dupa cum se
vede si in urmatorul citat, limitarea femeii in societate; Am facut tot ce mi-a
stat in puteri/putinta, atunci cand m-ati lasat — aici am optat pentru alternativa
,putinta,” varianta ce reflecta cu succes atitudinea de "maini legate," incertitu-
dinea afirmatiei fiind in directa corelatie cu antonimul cuvantului: ,ne-putinta”;
o mie de griji, o dijma de necazuri, este oare cineva sa ma inteleaga?; mi se
intoarce stomacul pe dos de sarlataniile lor marunte si meschine; si eu care
imi dau mereu drumul la gura si imi plang singura de mila si ingén incontinuu
—logoreea, patetismul si nemultumirile femeii sunt de aceasta data ironizate,
ca semn al slabiciunii ei; in acelasi timp insa, prin ambiguitatea ce planeaza
asupra vocii care ,vorbeste” in text (aceasta putand sa apartina in acest
moment principiului masculin), este vizata polemic si atitudinea masculina,
care deplange neincetat ,lamentarile” femeii, ignorandu-i motivele sau senti-
mentele; ma si vad printre ei, allaniuvia superbimusetata; ciocnirea strigatelor
noastre, pana ce ne eliberam din lanturi —din nou limbajul este un instrument
de revolta impotriva oricarei autoritati; voi luneca usor pana ce se trezesc ei;
Nu vor vedea niciodata. Nici sti. Nici dor de mine nu le va fi; de la Arcangheli;
as murinde peste talpile lui [...] numai sa ma spalde —femeia revine la cainta
si la umilinta, la prosternarea in fata unui Dumnezeu-barbat prin supunerea
fata de o alta institutie profund ,contaminata,” de fapt guvernata de falocen-
trism- Biserica Crestina; teama, neputinta in fata mortii, dar si a oprobriului
comunitatii fnabusa orice initiativa de revolta.

Concluziile ce marcheaza aceasta abordare se pot formula tot prin prisma
ideilor lui Showalter (,Towards a Feminist Poetics”), si anume: experienta
nu este emotie — ecuatia feminin-irational nu mai poate fi valabila; suntem
fiicele unei traditii masculine, ale dascalilor, profesorilor nostri, indrumatorilor
nostri de licenta, disertatie- de aici constiinta noastra scindata, ruptura din noi.
Scopul unui astfel de demers interpretativ se concretizeaza astfel in sensul
descoperirii unei noi limbi, a unei noi modalitati de lectura care integreaza
inteligenta si experienta noastra, ratiunea si suferinta noastra, scepticismul
si viziunea noastra.

'FINNEGAN'S WAKE, With an Introduction by Seamus Deane. London: Penguin
Books, 1992, pp. 626-628 (solilocviul Annei Livia). Traducerea fragmantului de mai
sus apartine Sofiei Avram.

2 Seamus Deane, Introduction to Finnegan's Wake, London: Penguin Books,
1992, p. xvi.

8 Elaine Showalter, Towards a Feminist Poetics, in Contemporary Critical Theo-
ries: A Reader, p.169.

4 Héléne Cixous, The Laugh of the Medusa, in Contemporary Critical Studies: A
Reader.
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LIVIU GRASOIU

Contribugii. ..

-
o o o In critica siistoria literara, domeniu considerat de comentatorii experimen-
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tati sau incepatori, activi in presa scrisa ori in audio-vizual, drept dominant
printre realizarile literare ale anului trecut. Aprecierea mi se pare corecta, nici
poezia, nici proza, nici dramaturgia neoferind, cel putin la o evaluare deformata
de apropierea in timp, opere demne de a intra pe portile posteritatii. Exceptiile
le constituie insa eseistica si, mai cu seama, din nou, memorialistica, ilustrata
la varf si in 2008 de Memoriile lui Valeriu Anania, de Portretele redactate de
Zoe Dumitrescu-Busulenga si de Confesiunile unui cafegiu, autorul fiind un
necunoscut pana acum, pe numele sau, Gheorghe Florescu. De remarcat ca
si acest volum a fost catalogat, cu entuziasmul specific adolescentilor nematu-
rizati la timp, drept ,cartea anului”, atribut acordat cu generozitate si Istoriei...
scrise intr-un sfert de veac de N. Manolescu. insa voi remarca eforturile si
reusitele unor specialisti aproape inexistenti pentru jurnalistii urechisti, al caror
numar a crescut alarmant, ca si pentru membrii binecunoscutelor grupari si
bisericute literare, patronate de reviste cu prestigiu solid candva, dar incert
in vremea din urma.

Cred ca putini cititori din tara stiu ca la Ploiesti, sub egida Bibliotecii Ju-
detene ,Nicolae lorga”, se tipareste o colectie numita ,Carticica de buzunar”,
avand si respectand formatul sugerat de titlu. Productia sa numara, printre
altele, si reeditari ale catorva secvente din creatia lui I.L.Caragiale, omul si
scriitorul pe care ploiestenii nu I-au uitat niciodata, mai bine de un veac. Dupa
ce a publicat antologia Cele mai frumoase scrisori, prefatata si profesionist
adnotata de Constantin Harlav in 2000, apoi o culegere de Versuri alcatuita si
comentata de Stancu llin si, in acelasi an 2005, o selectie Caragiale — inter-
vievat. Plebiscitul presei datorata tot lui Constantin Harlav, in 2008 inimosul
profesor Nicolae Boaru, directorul amintitei biblioteci judetene, I-a sprijinit pe
Stancu llin sa intocmeasca o alta ,carticica” de reala utilitate: I.L.Caragiale
— om politic. Dupa cum se observa, iar cunoscatorii o stiu prea bine, cei doi
cercetatori (Stancu llin si Constantin Harlav) sunt printre cei mai seriosi exe-
geti in contemporaneitate ai operei lui |.L. Caragiale, iar interesul lor, dublat
de inventivitatea si talentul critic al prof. N. Boaru, reprezinta o contributie
adevarata in nesfarsita aventura a redescoperirii marelui clasic, vazut tot mai



des ca un pandant al lui Eminescu. Spre groaza celor ce vorbesc cu dispret
despre literatura romana, despre valorile si traditiile ei.

Prin colectia initiata la Biblioteca ,Nicolae lorga” nu se urmaresc cine stie
ce Tnalte scopuri stiintifice sau interpretari de zguduitoare originalitate. Pur si
simplu se cauta permamenta circulatie a unor texte mai rar tiparite, menite a
completa imaginea pe care, orice absolvent de liceu, se spune, o are asupra
unei personalitati unice. I.L. Caragiale — om politic, recenta aparitie girata de
Stancu llin si prof. N. Boaru, vorbeste inca o data despre actualitatea opiniilor
social-politice ale incontestatului mare clasic, aratandu-| fara reticente in postu-
ra de agent electoral. Atat si nimic mai mult. Nici ideolog, nici aspirant la un loc
in parlament, ci drept un om foarte inteligent, ce aparea in public descinzand
din celebrele sale personaje, spre a-l sustine pe Tache lonescu. Partizanat
politic, oratorie spumoasa, succes garantat la un auditoriu dornic sa-l revada
pe autoexilatul de la Berlin. Intentiile editorilor — atinse in totalitate.

La fel de salutara mi se pare cartea datorata fratilor lon lustin si Pompiliu
Mihai Constantinescu, intitulata Contributii biobibliografice si critice Pom-
piliu Constantinescu (Ed. Sigma, Bucuresti, 2008). Cei doi nepoti de frate ai
ilustrului critic interbelic s-au remarcat demult prin devotamentul pentru cultura
romana in general (primul a fost bibliotecar la Universitatea craioveana, cel
de al doilea este un distins poet si profesor in invatamantul secundar, urmand
traditia familiei) la cunoasterea careia au ajutat prin masivele tomuri despre
consideratiile referitoare la romanul romanesc, cat si fata de viata si opera
celui ce a stralucit in critica de intampinare alaturi de VI. Streinu, Serban Cio-
culescu, Perpessicius, Ov. Papadima si alti cativa, in deceniile linistite dintre
cele doua razboaie. Cu excesiva modestie, Mihai Pompiliu Constantinescu
declara ca actuala contributie (reala si folositoare tuturor celor interesati) isi
propune sa imbogateasca datele biobibliografice referitoare la Pompiliu Con-
stantinescu. Pozitive sunt, in acest sens, nu doar ,lconografia” — realmente
surprinzatoare si demonstrand atasamentul lucid fata de cel evocat, cat mai
ales analiza opiniilor despre roman si a ,problemelor lui”, sector unde criticul
s-a remarcat prin ceea ce il caracteriza si-l individualiza: precizia termenilor,
limpezimea discursului, profunzimea cunoasterii subiectului. Chiar daca nu
s-a dorit o noua monografie despre un critic mort cand nimeni nu se astepta,
actuala exegeza aduna cam tot ce ar trebui aflat despre viata, opera si des-
tinul lor in timp, ale unuia dintre cei mai importanti critici de altadata, ca si
despre opiniile sale teoretice privind romanul romanesc. Trecand peste unele
redactari inabile, vad in Contributiile referitoare la Pompiliu Constantinescu
un act necesar, nascut din iubire fireasca fata de un erudit intr-ale literelor
romanesti. Atitudine exemplara de devotament, alaturata altora, din ce in ce
mai greu de gasit la ora actuala.
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GEORGE ASTALOS

Invita;ie la evaziune

S pun undeva, nu-mi amintesc cu exactitate unde, un fel de motto: ,tanarul poet
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isi manifesta mocnit revolta, nu pentru ca ar fi nemultumit de felul in care fsi
articuleaza poezia, ci pentru ca inaintasii lui, aflati inca pe gazonul creatiei lirice
nu-i recunosc din primul gest de apropiere calitatea novatoare a poeziei”.

Am parcurs recent volumul de sonete al poetului Octavian Mihalcea,
Flagel, care, daca am descifrat bine tabloul referential al scrierilor lui, in afa-
ra unei prezente, foarte sustinuta, in diverse publicatii literare, a semnat cu
céativa ani in urma (mai exact in 2004) un volum de versuri intitulat sugestiv
Barbatul artei sangereaza fluturi.

Am facut pirueta din paragraful precedent pentru a ajunge la premisele
unei analize simple la care ma inspira trecerea lui Octavian Mihalcea de la
poezia versului liber la forma fixa a expresiei poetice. Si nu la orice forma fixa
ci pur si simplu la sonet, care nu ne vine de foarte departe, daca privim timpul
prin lentila mileniilor de litere, dar care instruieste despre ceea ce la inceput
a fost moftul de a complica exercitiul liric, mai intai prin rima, mai apoi prin
metrica si, in fine, prin cadastrul intregului dispozitiv al poemului.

Ei bine, Octavian Mihalcea arde pur si simplu etapele pe care prin forta
creatiei, toti, dar absolut toti predecesorii lui le-au parcurs, de-a lungul carierei
lor, indiferent de generatii sau de percutia implinirii. As putea scrie un eseu
despre maiestria sonetului la Octavian Mihalcea. Venind pe o pista semnalizata
sub privirile mele de un Tudor George, zis Ahoe, sau de un Teodor Péca, cred
ca am, nu numai capacitatea, dar si calitatea de a nota sinuozitatile cuceri-
toare ale sonetului si, prin carambolaj, ale sonetistului. Octavian Mihalcea,
prin bogatia rimei, prin profunzimea discursului liric si prin ticalosia cu care
isi camufleaza esteticul, incanta si descanta orice cititor ce are sansa sa se
flageleze cu sonetele unui aparent poet tanar tavalit in maturitatea gandirii poe-
tice. Astept viitoarele titluri ale tanarului meu coleg pentru a-i arata cu degetul
pe cei care cred ca poezia este o croaziera de placere din care se iese cu un
statut social. Poezia nu cere certitudini, ea incita si provoaca evaziune.



STAN V. CRISTEA

Criticul si utopiile realului

ﬂ doua carte publicata de Ana Dobre, Utopiile realului (Fundatia Culturala
Libra, Bucuresti, 2008), repune accentul pe actul critic, care se prelunges-
te prin eseistica, dar si prin unele cercetari de istorie literara. Cartea de
debut, ,Rinocerii si Don Quijote” (2007), insuma o serie de eseuri si luari
de pozitie in care predominau subiecte vizand literatura si viata literara,
fara a fi ocolite si alte teme de interes, textele ilustrand un spirit cultivat si
deschis, profund si exuberant, analitic si taios, insa capabil sa inteleaga
si sa se faca inteles pe deplin. lar o serie de articole si studii despre mari
clasici ai literaturii roméane (Mihai Eminescu, Hortensia Papadat-Bengescu
s.a.), ca si cele vizandu-| pe Miron Radu Paraschivescu, contureaza pe
deplin profilul unui critic de care trebuie neaparat sa tinem seama (noi,
cu atat mai mult, caci s-a intamplat sa-i fi intuit talentul si sa-i fi asigurat
adevaratul debut publicistic in paginile revistei ,Meandre”, in urma cu nu
prea multi ani).

Dupa cum bine a sesizat Horia Garbea, in prefata sugestiv intitulata
,Drumul de la catedra la trapez”, Ana Dobre citeste cu aceeasi intelege-
re si pe scriitorii clasici ai literaturii romane, ca si pe cei interbelici, Si pe
scriitorii generatiei '60 a secolului trecut, ca si pe cei optzecisti, nouazecisti
si douamiisti. Din aceasta perspectiva, este de observat ca, desi este
construita secvential pe cinci calupuri ,critice” (portrete, proza, poezie,
critica criticii si eseu, marturii despre trecut si prezent), cartea este unitara
in sine, cuprinzadnd mare parte din cronicile literare pe care autoarea le-a
publicat in anii 2000-2006, in principal in revistele ,Luceafarul’, ,Viata
romaneasca’, ,Convorbiri literare”, ,Ramuri”, ,Pro Saeculum”, ,Sud” si
.Meandre”.

intre ,portrete”, construite de fapt din mai multe cronici la cartile publi-
cate n ultimii ani de scriitorii respectivi, se disting cele rezervate lui Horia
Garbea si Stefan Mitroi, de retinut fiind si cele care i privesc pe Gheorghe
Stroe, Stan V. Cristea, Daniel Dinca si Dumitru Vasile Delceanu. Intre
prozatori, Fanus Neagu este asezat |nta|ul dupa care trebuie neaparat
mentionat Marius Tupan, urmat de loan Nesu, Gheorghe Filip, Dan Mi-
ron, Serban Tomsa, dar si de loana Baetica. Intre poeti, la fel, Gheorghe
Pitut este asezat mtalul dupa care trebuie mentionati Liviu loan Stoiciu,
Constantin Abaluta Leo Butnaru si loana Dlnulescu urmati de Angela
Furtuna si Paul Aretzu darside llie Gorjan si Theodor Rapan Intre critici,
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fi asaza intai pe George Gana, Mihai Dragan, Gheorghe Dragan, carora le
face succinte portrete critice, urmati de Alexandru Dobrescu, lon Cristofor gi
- nu in ultimul rand — Alex Stefanescu. In fine, intre memorialisti, il agaza mai
intai pe Constantin Toiu (plasat in carte intre prozatoril), apoi pe Irina Mavrodin
si pe Dumitru Andreca, dar si pe Petru Groza (care ar fi putut prea bine lipsi,
atata vreme cat in carte n-au fost incluse cronici bine scrise despre alte carti
cu mult mai bune!). O asemenea panorama reprezinta, evident, o ,fereastra”
prin care autoarea (criticul, adica!) a incercat sa vada o parte din literatura
publicata in perioada vizata, fara a impune anumite concluzii decurgand din
evaluarile critice exprimate.

Pentru noi, insa, o prima impresie se impune, si anume ca, Ana Dobre nu
se sperie defel de textul literar, citind cu aceeasi condescendenta atat textele
clasicizante (Gheorghe Pitut - dintre poeti, Fanus Neagu, Horia Garbea, Stefan
Mitroi, Marius Tupan - dintre prozatori), cat si pe cele textualiste (Constantin
Abaluta, Paul Aretzu —dintre poeti, Gheorghe Stroe, Dan Miron, Serban Tomsa
— dintre prozatori) ori fracturiste (loana Baetica — dintre prozatori). Totusi,
cand citeste cartile unor critici si istorici literari, o0 anume prudenta isi face
loc, exprimarea este echilibrata si concisa, cautand calibrarea in raport de
particularitatile intregii opere a celui vizat (cum este cazul portretelor critice),
ori in raport de felul in care s-ar putea sa fie receptata, in ansamblu, opera
critica respectiva (cum este cazul cu ,Istoria literaturii romane contemporane”
a lui Alex Stefanescu).

Ana Dobre comenteaza, intre altele, cateva bune carti de poezie, pre-
cum: ,Calatorie in Urias” a lui Gheorghe Pitut (2002, cuprinzand postume),
,Odaile” a lui Constantin Abaluta (2001), ,La plecare” a lui Liviu loan Stoiciu
(2003), ,Orasul lui Heidegger” a loanei Dinulescu (2003) ori ,Cartea psalmilor”
a lui Paul Aretzu (2003). Se vede insa ca nu este impresionata neaparat de
simbolistica exterioara a textului, cat mai ales de cea interioara, cautand sa
descifreze cu precadere textura de ansamblu a constructiei lirice, respectiv
semantica textului, in corelatie cu semnificatiile acestuia, cu mesajul si con-
textul in care autorul le edifica ori cu directia spre care le indreapta. Uneori
insista, insa, pe o analiza amanuntita a textelor poetice, pe decriptarea me-
sajului poetic al cartii in ansamblu ori al unor poezii, pe devoalarea temelor
si metaforelor predilecte ale poetilor.

Totodata, Ana Dobre comenteaza si cateva excelente carti de proza, pre-
cum: ,Asfintit de Europa, rasarit de Asie” a lui Fanus Neagu (2004) si ,Vamile
depresiunii” a lui Marius Tupan (2002), alaturi de altele foarte interesante,
precum: ,Caderea in cer” a lui Stefan Mitroi (2004), ,Fotograful de mirese” a
lui Gheorghe Stroe (2004), ,Vine presedintele!” a lui Gheorghe Filip (2003),
»Alesul” a lui loan Nesu (2002), ,Scandurica” a lui Dan Miron (2006) ori ,Mai-
mute Tn haremul noptii” a lui Serban Tomsa (2006). Ca si in cazul cartilor de
poezie, dar poate cu mai multa transparenta acum, urmareste cu insistenta
arhitectura constructiilor epice, un bun prilej pentru asociatii adesea intere-
sante si indraznete. Obsesia ramane, insa, cautarea unor relatii - de tipul:
sacru-profan (la Stefan Mitroi), om-putere (la loan Nesu), om-viata-destin (la
Stefan Mitroi), a unor teme - precum: creatia (la Marius Tupan), libertatea (la
Stefan Mitroi), timpul (la Marius Tupan, Daniel Dinca), paradoxul temporal (la
Stefan Mitroi), conflicul dintre generatii (la Fanus Neagu), ori a unor motive
- precum: al intrusului (la Serban Tomsa), al strainului (la Stefan Mitroi), al
labirintului (la Marius Tupan, Serban Tomsa) s.a. Lectura textelor este in re-
gistru simbolic, dar aplicata, urmarind totodata evolutia personajelor, relatiile



dintre timp si istorie, dintre realitate si fictiune, dintre real si fabulos, ca si
tehnica si stilul scriiturii.

De asemenea, Ana Dobre comenteaza si doua bune carti de teatru,
respectiv ,Cine I-a ucis pe Marx?” a Iui Horia Garbea (2001) si ,Masina de
scarpinat” a lui Stefan Mitroi (2006). Observatiile anterioare sunt valabile si
in cazul comentariilor pe marginea acestor carti, cu o remarca in plus pentru
analiza mai atenta a personajelor.

Dintre cartile memorialistice pe care le comenteaza Ana Dobre, refinem
»Memorii din cand in cand” a lui Constantin Toiu (2003) si ,Convorbiri cu Ale-
xandru Desliu” a Irinei Mavrodin (2004). Atentia critica este centrata acum
mai ales pe fapte si detalii incarcate de o anume simbolistica general-umana
si spirituala.

in fine, Ana Dobre comenteaza si cateva carti de critica literara, precum:
+Aron Cotrus intre revolta si rugaciune” a lui lon Cristofor (2004), ,Exercitii
de balistica” a lui Radu Saplacan (2003) si ,Butoiul lui Diogene” a lui Alexan-
dru Dobrescu (2003). Adecvarea comentariului critic iese, in acest caz, in
deplina evidenta, aderenta la acelasi tip de metoda sau de viziune tradand,
fara voie, o voluptate colocviala a discursului. Cat priveste ,Istoria literaturii
romane contemporane” a lui Alex Stefanescu, comentariul este indraznet si
transant deopotriva: ,Alex Stefanescu si-a creat/impus propria metoda constand
intr-un amestec bine proportionat de literatura (id estfictiune), istorie, critica si
vizionarism.”. Adica, ,Propunandu-si o selectie exigenta, extrem de exigenta,
imaginandu-si lucrarea ca pe o Arca a lui Noe pe care s-a straduit sa ia «tot
ce era mai frumos, mai semnificativ si mai demn de salvat din literatura con-
temporana intr-o vreme nefavorabila literaturii», Alex Stefanescu este un Noe
la fel de intransigent ca si acel Noe mitic.”.

Ana Dobre cultiva o anume tendinta spre comentariile aplicate pe text,
in care insereaza uneori paranteze sau volute livresti, trimiteri sau citate
docte, pentru ca pana la urma sa construiasca o interpretare echilibrata, in
concordanta cu valoarea cartii analizate. Aprecierile sale n-au ajuns aproape
niciodata in dezacord cu altele ulterioare, ceea ce nu-i putin lucru.

Important este, totodata, si faptul ca Ana Dobre are de-acum consolidata
conceptia critica. La inceputul unei cronici literare, de pilda, pune aceasta
marturisire: ,A scrie inseamna a te scrie, acea «scriere cu tine insuti» despre
care vorbea Nichita Stanescu. Inseamna, asadar, a te cauta, a-ti descoperi
tainele si tainitele fiintei, a cobora in tine insuti, a avea curajul de a merge
pana la capatul eului. A avea curajul de a recunoaste plusuri si minusuri ale
fiintei, ale sistemului de valori la care te raportezi Si care poate suferi schim-
bari la un moment dat. Ar fi tautologic sa spun ca literatura este viata. lata,
am spus-o. N-ar putea fi nici imaginata, nici gandita, in afara omenescului;
literatura este o intamplare cu oameni.”. Citita in ,oglinda”, reflectia respectiva
ar putea suna ca o martuirisire de credinta a criticului, in sensul ca, a face
comentarii critice pe marginea cartilor inseamna o ,scriere cu tine insuti” des-
pre acestea, care nu pot fi comentate ,in afara omenescului”, literatura fiind,
prin urmare, ,0 intamplare cu oameni”. lar critica literara este si ea, la urma
urmei, tot ,0 intdmplare cu oameni” - o intamplare cu carti, ai caror autori
sunt si ei oameni si scriu despre oameni, despre ganduri, despre sentimente,
despre fapte ale oamenilor.

Ana Dobre are insa un stil propriu. Cum zice Horia Garbea, ,nu ajunge la
frivolitate, nici macar la un impresionism exagerat”, dar aprecierile sale critice
»sunt totusi sobre, calculate, decente”.
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MADALIN ROSIORU

,,In plin glissando”...

Orevela;ie coplesitoare, de neuitat, este romanul de debut al lui Sebastian
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Sarca, Jurnalul unui razvratit, publicat, in bune conditii grafice, la editura
targovisteana ,Pildner & Pildner”, in trei volume: vol. | (Capcana) si vol. |l
(Rezervatia) aparute in 2007, vol. lll (Evadarea) in 2008. Masiva, impozanta,
escortata, pe cai mari, de referinte critice cu greutate (semnate de Romul
Munteanu, Valentin Protopopescu, Geo Vasile, Gabriel Rusu, Tudor Calin
Zarojanu, Andrei Milca, George Mirea, Titus Vijeu si, ultimul pe lista, cu voia
dumneavoastra, Dan C. Mihailescu), si scrisa cu o0 mana sigura, de profesio-
nist, trilogia romanesca lasa impresia ca, daca ar fi aparut ceva mai devreme,
i-ar fi asigurat autorului ei, fara niciun dubiu si de la bun inceput, un loc fruntas
n istoriile literaturii romane. Sebastian Séarca, reputat om de radio, cu o voce
mai cunoscuta, deocamdata, decat scrierile sale, stapaneste cu dezinvoltura
Si virtuozitate registre stilistice extrem de diversificate, mergand de la lirismul
naiv si intens al scrisorilor de dragoste la limbajul de lemn si PFL al politrucilor
din ultimul deceniu al ,Epocii de Aur”; la fel de variat este si spectrul ,socio-
logic” imbratisat de romanul sau, de la mahalaua bucuresteana ori groapa
de gunoi sau fiare vechi de la Glina la nomenclatura sau mediul universitar,
cu o stiinfa a detaliului psihologic sau pitoresc greu de egalat; de asemenea,
naratiunea este abil condusa intre realismul dominant si un fantastic discret,
de buna calitate.

Subscriem, nu fara entuziasm, sub imperiul senzatiilor de dupa lectura, la
formula profesorului Romul Munteanu, de ,roman aproape total”, cu structura
,caleidoscopica”: roman de formare, de familie, roman politist, roman poli-
tic, roman epistolar, gen proteic, in definitiv, deschis tuturor experimentelor
de scriitura, dar nainte de toate mustind de viata, o viata care bate oricand
filmul sau literatura, cu o autenticitate ce ne face sa banuim ca autorul va fi
integrat, in textura scrisului sau, documente absolut reale, greu (sau impo-
sibil) de imitat.

Protagonistul ciclului romanesc este ,razvratitul” Seninu Gheorghiu, de
formatie filosof, provenit neintamplator (asa cum s-a mai remarcat) din stirpea
camilpetrescianului Stefan Gheorghidiu sau a celui mai iubit dintre pamanteni,
Victor Petrini. Si acesta se inscrie cu forta intr-o galerie de mare traditie in
literatura romana: cea a dezadaptatilor lucizi, inzestrati din belsug pentru
suferinta, al caror destin are ca efigie albatrosul baudelairian, dezavantajat
tocmai de calitatile sale. (in paranteza fie scris, si in aceeasi ordine de idei,
numarul de pagini al acestei trilogii poate fi total descurajant pentru unii...)



In jurul acestuia se contureaza, cu un firesc desavarsit, mai multe perso-
naje-reflector, de extractii sau profesii diferite, mari amatori de lectura si de
interminabile discutii, soi de ,Crai de Centru Civic” (dupa expresia mai mult
decét inspirata a lui Dan C. Mihailescu): unii dintre ei au facut puscarie, au
cunoscut in carne si oase ,binefacerile” oranduirii comuniste, ale ,edificarii
societatii socialiste multilateral dezvoltate” si ale crearii ,omului nou”, si toti se
raporteaza cu maxima prudenta la regimul sub care le-a fost dat sa traiasca.
Aici ar fi de remarcat ca autorul are grija sa nu acuze fatis epoca de trista
amintire, preferand expunerea nuda a faptelor sau comentariile sobre ale
personajelor sale.

Cu o singulara obstinatie, eroul principal se defineste, treptat, in special
pe doua coordonate: relatia cu mediul politic (in care individul pare dinainte
invins de sistem, motiv din fericire insuficient sa renunte la lupta si sa pacti-
zeze cu sistemul opresiv, descoperind, in schimb, solidaritatea cu multe alte
victime ale regimului) si relatia cu iubirea: esuand periodic in ambele directii,
personajul capata o aura tragica, ce-i subliniaza lipsa cronica, funciara, de
disponibilitate pentru adaptabilitate sociala si compromis. Ca Seninu Gheor-
ghiu este si nu este de pe aceasta lume (sau unul dintre noi) ne-o sugereaza
si capacitatile sale spectaculoase de extragere din realitatea imediata, prin
intermediul unor tehnici de meditatie bazate pe controlul respiratiei ce pot
conduce pana la levitatie...

Prins intre doua lumi, cea a propriei sale exigente morale sau intelectuale
si socialul in care, de bine de rau, vietuieste, el devine un personaj memo-
rabil, care va face probabil data in istoriile literare. Dar toate personajele din
aceasta trilogie sunt bine conturate, intr-o opera rotunda, polimorfa dar bine
inchegata, ce duce adesea tribulatiile si avatarurile existentiale in plin registru
parabolic.

Sebastian Sarca are sansa de a debuta, la maturitate, cu o carte fericita,
edificata Tn jurul unui personaj de neuitat, ce poate reclama un loc bineme-
ritat Tn imaginarul nostru recent, punand umarul la exorcizarea unor obsesii
istorice...

MARIAN DOPCEA

Dincolo de lume

D uhul povestirii (arhaic si vesnic tanar) pare a patrona proza lui Paul Sarbu,
autor deschis in egala masura observatiei realiste si filonului unei traditii
bantuite de fantasme si superstitii pagane.

Stabilit de mai bine de trei decenii in Delta romancierul tinde sa o trans-
forme intr-un topos epic asupra caruia isi revendica drepturi exclusive.
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Cele doua volume de povestiri publicate constituie un fel de uvertura la
opera ampla inceputa cu romanul ,Samka” si continuata cu ,,Dincolo de lume”,
roman recent aparut la Ex Ponto (2008).

Fantasticul, dimensiune esentiala — dar nu si exclusiva — a epicii lui Paul
Sarbu are, neindoielnic, radacini slave, faptul acesta obligandu-ne, oarecum,
sa ne gandim la Gogol. Maestrul declarat al autorului este, insa, Dostoievski.
Situatia este ciudata — nu si de neinteles. Ciortohonii (de la slavul ciorti: dia-
vol) pe care-i urmareste cu predilectie in prozele sale sunt niste posedati, de
alt tip, desigur, decat Stavroghin ori Verhovenski, si raul pe care-l poarta ei
nu are staiful intellectual dostoievskian. Este unul natural, ingenuu si parca
si mai mizerabil, atins de suflarea puturoasa a duhurilor baltii, ceea ce ne-ar
apropia, cum am spus, de Gogol. Ciortohonii sunt, dealtfel, haholi (porecla
data de lipoveni ucrainenilor).

Cateva secvente din viata Gheboasei (semn al atingerii Samkai, demonul
acvatic) prevestesc, in povestiri, romanul de debut.

Actiunea acestuia se desfasoara pe la inceputul anilor cincizeci, intr-o
atmosfera sumbra, de tragedie greaca. O crima de demult, nerazbunata
inca il poarta, ca pe un alt Oreste, pe haholul Egon spre asezarea pierduta
din Delta. Cazacul ajunge la inchisoare — prilej pentru autor de a relua tema
casei mortilor (intr-o viziune personala, obtinuta cu mijloacele investigatorului
prin memoria colectiva din preajma Peripravei si cu sprijinul — probabil — unor
confesiuni bizare ale unor fosti gardieni, in viata inca, poate, si azi).

Din impreunarea lui Egon cu Gheboasa se va naste Daria, mama lui Hum-
bri, protagonistul romanului ,Dincolo de lume” (titlu ambiguu ,sugerand atéat
izolarea, Tn sensul ruperii de lumea civilizata, ancorarea intr-un timp revolut,
cat si un fel de transcendenta bizara a acestui spatiu, real fara indoiala, dar
bantuit de prezente malefice).

Condamnat fara vina, purtand in el samanta raului, ca descendent al
Gheboasei, marcat de existenta bastarda a mamei sale — ea insasi rodul unui
compromis, in fond, intre justitiarul Egon care nu-si duce la capat misiunea
si ciortohoanca cu gheb-Humbri sufera de o boala incurabila. Zbaterea lui
vana, profund omeneasca — si inocenta in felul ei — confera cartii tensiunea
metafizica necesara unei opere de filiatie (fie si partial) dostoievskiana.

in alt sens cartea are o solida temelie realista. Au trecut, de la conceperea
Dariei, (in ,Samka”) aproape saizeci de ani. Ne-am situa, asadar, (cronologia,
destul de incurcata, lasa de dorit) pe la 2006-2007. Povestea unei masini de
cusut, in vanzarea careia indracitii isi pun oarece sperante, intareste supozitia.
,Tranzitia” in Delta e parca si mai lispita de noima decat in restul tarii.

Saracia lucie, alcoolul, instinctele, violenta si josnicia sunt marcile acestei
lumi mai curand a mocirlei decét a transparentei acvatice. Ar fi poate prea mult,
totusi, sa vorbim despre degradare morala. Ciortohonii sunt, pur si simplu,
amorali, candizi in felul lor intarind, bizar, prezumtia de nevinovatie pe care
sufletul omenesc, fie si intr-un fel de stadiu larvar o implica.

Insatiabila intru imperechere Daria scapa (?!) cu greu asalturilor incestuoa-
se ale lui Humbri, candva Satanist, acum un biet om inspaiméantat de moarte.
Lila, sotia lui, viseaza la un crampei de fericire — dupa ce s-a prostituat, cativa
ani -,la turci”.

Compasiunea pentru specia umana (in pofida raului care mineaza aceasta
specie) razbate in mai toate paginile cartii. Nu este vorba, insa, de o compasiu-
ne lacrimoasa si cu atat mai mult, de absolvire. Dimpotriva — Paul Sarbu stie
sa fie necrutator, descriptivismul sau mizerabilist avand un remarcabil efect




stupefiant — semn ca absenta moralei in text e benefica provocarii estetice a
atitudinii morale (in cititor!).

«In toiul scandalului, Daria intrase in camera lui Humbri, unde nu célca
aproape nimeni. Acolo era ,ca-niad”. Peste tot duhnea a ,boratura si era sange
prin pat, pe pereti era manijita cu sange cifra fatidica cu trei de sase, un lighean,
cu urina si voma, varsat pe jos. Prin colturi se vedeau furci si coase ruginite.”
In tot acest ungher de iad, observa pe perete o poza a Lilei cu Luna in brate
si chiar un boboc de trandafir uscat, prins intr-un cui, langa fotografie... Asta
insemna ca era inca legat cu ceva de lumea asta. Se horati ca va face tot ce
se poate sa-i impace... Dar tot acolo, in perete, era siicoana cu lisus intoarsa
cu capul in jos. Mai vazuse si altadata acest lucru, dar acum si-a dat seama
ca nu e o intdmplare si ca fiu-sau a revenit la vechile obiceiuri.

In schimb Lila e fericitd ca doarme de vreo doua saptamani, noapte de
noapte. Ca s-o faca geloasa pe Lila, Humbri ameninta ca o sa se insoare cu
o tumoare la sanul drept... traieste cu un fost puscarias recidivist, care are
,un dosar plin de boli”, cum spunea doctorita. Se spune ca are doua siruri
de bile de plumb bagate jur imprejur sub pielea sexului pentru a produce de
fiecare data placeri deosebite femeilor pe care ,le violeaza”. Sora cea mare
a puscariasului sta fugita din pricina lui la o alta familie, iar Cristina 1l striga
~Amore...”. Ma-sa e geloasa si vrea sa scape de ea si ar fi in stare s-o dea
dupa Humbri care ,a cerut-o de nevasta”.

Scandalul dostoievskian detensioneaza, caci da un fel de demnitate in-
telectuala faptelor ce la generat ((Baltin). in lumea ciortohonilor scandalul
este perpetuu, socant si dezgustator, imbalosand realul pana la limita su-
portabilitatii. Compensarea estetica a acestui fapt vine, la Paul Sarbu, din
dimensiunea transcedenta, pe de o parte, din constiinta sumbrei banalitati
care scalda realul, pe de alta.

Am convingerea ca ne aflam in fata unui prozator de mare valoare — si
de cursa lunga.

Despre cum il intelegem — vom avea de dat seama, candva.

LIVIU LUNGU

Funeralii nesfarsite'

N umele lui Visar Zhiti nu este necunoscut cititorilor din Roméania, desi va-
loarea operei autorului albanez ar impune notorietatea.

,Vina” o poarta mai cu seama ,noul aspect” al ,peisajului literar” (,Jlumii
literare”?) din spatiul carpato-danubiano-pontic, cu ale sale: inflatie de ma-
culatura, valoare anemica sau/si de targ de mostre, galagie si mentalitati
imprumutate de tip hoolywood-ian, dar si tendinte sau convulsii firesti,
poate, pentru o interminabila perioada tranzitorie, aparitii de valoare si chiar
unele pete de culoare noua, viguroasa, toate acestea completand lipsa
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de instruire si lipsa de timp generale. Dincolo de acest concert disonant si in
mare parte calp, aparitia operelor scriitorului Visar Zhiti in tara s-a intamplat cu
o oarecare timiditate si, nesustinuta de fanfare care, in alte cazuri, urca pana
si incropeli dibace pe socluri de superlative aurite, a trecut putin observata.
Un volum de poeme?, aparut in anul 1997 la Editura Orient-Occident (prin
efortul admirabil al sotilor Topciu si in excelenta lor traducere), insotit de ca-
teva prezente editoriale in aceiasi ani nouazeci (in Adevarul literar si artistic),
erau fara discutie insuficiente pentru cunoasterea creatiei valorosului autor
balcanic. Cartea pe care o semnalez prin aceste randuri (aparuta la Editura
Corint, Tn anul 2008, in traducerea scriitorului dr. Luan Topciu) apropie citito-
rului universul creatiei lui Visar Zhiti, oferind inca o nota a originalitatii sale.

Romanul Funeraliile nesfarsite. Un text-document/marturie; autorul a
cunoscut ,din interior” ororile detentiei politice in perioada dictaturii... Un text
metafora; autorul este si poet... Un text care, fara epatare intelectualista,
denota cultura solida, profunzime in observatie si acuratete in sinteza; auto-
rul este un intelectual rasat... Un text care curge lent, dar negrabit, un fluviu
alegoric ale carui unde sunt tot atatea secvente tragice (si, uneori, tragi-co-
mice) de viata, viata traita sau mai degraba suportata sub calcaiul de fier al
unui aparat social reprimator chiar mai dur si mai odios decét a fost cel din
Romaénia. Si nu numai...

O cumplita marsaluire spre o finalitate, oricum funesta, doar promisa, o
atmosfera apasatoare in plinul careia pana si rarele momente de lirism (sau,
momentele care ar trebui sa se constituie In pagini lirice, curate) sunt frustre,
ca pitite sub lespezi sepulcrale. O gigantica marsaluire a unui gigantic convoi
funerar: o epopee istorica urmand, sub o permanenta amenintare, cu lipsuri
si in teroare multipla (cea exercitata asupra gandirii si sufletului este cea mai
cumplita), un sicriu urias, pierdut undeva in capatul convoiului, sicriu care se
metamorfozeaza, periodic, aparand in cele mai putin verosimile forme, culori
si dimensiuni si care refuza sa isi aleaga cimitirul...

Bolero trist si plin de semnificatii.

Un final al textului pare ca dezmeticeste prin ruperea de tumult si evadarea
intr-un stop de liniste calm-melancolica.

Dincolo de acestea toate, insa, este tacerea alba: suita de pagini limpezi,
mai graitoare fara zarva semnelor intunecate...

Cititorul, mai cu seama acela din rasaritul unei Europe care se straduieste
sa se uneasca, intelege perfect. Dar adevarurile general valabile, rostite/scrise
de Visar Zhiti in Funeraliile nesfarsite, fac ca textul sa depaseasca mult
orice localizare stricta in timp si spatiu, semnul lui de exclamatie fiind foarte
apasat, cu toata puterea fascinanta a figurilor de stil...

Am avut onoarea si bucuria de a fi printre primii cititori din Romania ai
operei lui Visar Zhiti; i raman un cititor fidel si pasionat.

1. Visar Zhiti. Funeralii nesfarsite. Roman. Traducere din albaneza de Luan Topciu.
Bucuresti, Editura ,Leda”. Grupul Editorial Corint, 2008
2. Volumul Psaim, sub ingrijirea lui Dumitru M.lon



FELICIA JIPESCU

Voci din Agora

O mare sarbatoare in ,Agora dobrogeana”, in care ,voci” ale unor oameni
deosebiti, purtand pe cap ,0 coronita de mirt sau de maslin”, vibreaza pe
aceeasi lungime de unda cu reporterii-operatori de interviu, care incearca,
prin responsabilitate, independenta, sinceritate, exactitate, impartialitate,
fair play si decenta, sa se substituie cu succes cititorului.

22 de ,chemati” — sapte ingineri, trei medici, trei profesori, trei scriitori,
un preot, un dirijor, un maistru mecanic, un pensionar — alaturi de care fi
includem si pe cei doi reporteri-autori*: directorul revistei Agora, domnul
Costache Tudor si redactorul ,Antenei Satelor”, domnul lon Dan Voicu, s-au
simtit datori sa fie prezenti la aceasta mare ,intrunire”, avand convingerea
ca ,impreuna avem datoria sa depunem marturie despre trecut, asa cum
a fost el, cu luminile si umbrele sale” (p. 91), sa cunoastem ,personalitati
plecate din lumea satului dobrogean” (p. 11), sa fim ,parte a vremurilor
pe care le traim” (p. 146).

Se pare ca, asa cum o recunosc multi cunoscatori, interviul n-a fost
inventat, ci el s-a infiripat ca o multi-forma a comunicarii interumane; a
aparut ca expresie a neastamparatei curiozitati a omului, a dorintei sale
de cunoastere. Omul s-a nascut si a trait sub zodia intrebarii, fapt dovedit
de necesitatea de a afla a omului primitiv, de ,interviurile” luate de antici
Oracolului de la Delphi, de prezenta culta a genului in Dialogurile lui Pla-
ton, de invocarea spiritelor malefice sa aduca raspunsuri la chinuitoarele
intrebari despre viata si moarte ale oamenilor din Evul Mijlociu. Nu sunt de
neluat in seama ,intervistele” teologice ale umanismului italian, Convor-
birile economice ale Iui lon Ghica, rasunatoarele interviuri de presa ale
lui James Gordon Bennet si, in plan romanesc, interviurile lui lon Valeriu
din Viata romaneasca (1926-1939), ale lui Felix Aderca din ,Vremea” (prin
1937) si lista ar putea continua cu exemplificari pana in zilele noastre.

Se pare ca asistam — in cartea la care ne referim — la o cercetare so-
ciologica ale carei tehnici sunt bine stapanite de autori, care demonstreaza
cunoasterea prealabila a subiectilor de investigat, a diferitelor modalitati de
interviu si analiza. Este un tip de interviu modern, care imbina istoria orala
cu creativul si interpretativul. Se acorda o atentie deosebita ,vocilor” si
emotiilor respondentilor, dar si relatiei dintre respondent si intervievator.
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*Voci din Agora. Interviuri de Costache Tudor si Dan lon Voicu. Constanta,
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Datorita tonului de discutie prieteneasca, se gliseaza uneori si spre interviul
clasic calitativ, in sensul ca subiectul pune si el intrebari, la care intervievatorul
raspunde sau nu, ca in orice conversatie egalitara. Este cazul interviurilor cu
doamna doctor Rodica Matusa (,Ce ziceti?” — p. 16), cu domnul profesor lon
Moiceanu (,De unde stiti?” —p. 21), cu doamna profesor doctor Elena Francu
(-,Cum ar fi?” — p. 73).

Autorii se dovedesc cercetatori care cunosc ,limba” si cultura respondenti-
lor, stabilesc relatii informale cu acestia in comunitate, permit subiectilor sa se
exprime autentic. De multe ori, acestia sunt cei care recunosc calitatile docu-
mentare si de formare ale intervievatorilor: ,Chiar v-ati gandit la toate” —p. 73,
,Observ ca nu s-a uitat nimic” (p. 109), ,Se vede treaba ca v-ati documentat
temeinic” (p. 160), ,Mai sa fie, chiar le-ati aflat pe toate” (p. 161).

Uneori intervievatorii ,sparg gheata” si atunci asistam la ,invitatii” speciale,
dupa care urmeaza intrebari din ce in ce mai specifice, printre care si unele
cu care se verifica discret veridicitatea celor spuse de respondent. lata cateva
exemple: ,Vorbiti-ne despre dvs.” (p. 5), ca mai apoi sa se continue cu intrebari
,din aproape in aproape”: ,Cand au aparut primele roade ale pregatirii” (p. 6),
,Cand a fost depasit pragul realitatii pe care noi, poate impropriu, am numit-o
normalitate?” (p. 6), ,Primiseti o oferta din Olanda, Romania a tresarit?” (p.
9), ,Vrem cateva dovezi mai aproape de intelegerea noastra.” (p. 10), ,Pentru
fiinta umana au toate acestea vreo semnificatie, utilitate?” (p. 10).

intrebarile factuale se intersecteaza cu cele de opinie, de motivatie si de
marturie, oferindu-ne parerile respondentilor, care sunt in alternanta cu gandirea,
sistemul de cunostinte al interlocutorului, cu atitudinile si reactiile sale la anumiti
stimuli sociali, cu aprecierile motivationale ale cauzelor si conditiilor ideilor
sau faptelor prezentate, cu marturiile celor care se fac purtatori de cuvant ai
unei colectivitati sociale.

Sunt folosite intrebarile directe, ,conducatoare spre raspuns, spre infor-
matia solicitata” (cf. Frank Candlin): ,Ce v-a determinat sa scrieti lubiri exilate ?
(p. 41): ,Se deosebeste realitatea din judetul Constanta de tabloul general al
lumii si de cel romanesc?” (p. 51).

In cadrul interviurilor, intervine maiestria jurnalistului de a conduce, orienta
si stimula discutia si astfel sunt intercalate cuvinte sau succinte fraze de lega-
tura intre raspunsuri. Este o relansare, o strategie de stimulare a subiectului,
de orientare a discutiei catre anumite subteme.

Avand ca finalitate prezentarea, sublinierea sau completarea celor mai
importante idei emise de cel intervievat, apar comentariile prezentative, in-
cipite, chiar si portretistice deosebit de semnificative.

De cele mai multe ori, este folosita ,tehnica inlantuirilor logice”, pornind de
la intrebari-veriga, care sunt completate de altele auxiliare, spontane si prin
care se asigura un dilog viu, de la egal la egal, intr-o miscare libera de idei.

Uneori, personalitatea partenerului de discutie impune notatii compor-
tamentale: (... se opreste, sta un pic pe ganduri, apoi se mira).” (p. 109);
~Zambeste: zambetul acela caruia, de-a lungul anilor, multi n-au reusit sa-i
inteleaga mesajul —daca-i motiv de satisfactie, intelegere, primul sol al neincrederii
ori al ordinului care urmeaza” (p. 121); ,Zambeste, si zaboveste cu raspunsul”...;
,Face o pauza mai lunga decéat pana acum, apoi continua”...; ,Se apleaca,
scoate din sertarul biroului un caiet din care citeste”...; ,inchide caietul si, cu
o satisfactie pe care nu si-a putut-o reprima, mi se adreseaza” (p. 126); ,A
fost prima oara cand a chibzuit indelung pana mi-a raspuns” (p. 143); ,Da
semne de suparare, apoi se calmeaza” (p. 150).



Unele interviuri prezinta evenimente, cu ajutorul unor interlocutori com-
petenti, de mare autoritate in domeniul pe care il reprezinta.

Alte interviuri realizeaza portrete prin care se cunosc profesiuni de cre-
dinta, stari de spirit, marturii de creatie, personalitati remarcabile. Preambulul
este constituit din datele biografice ale interlocutorilor. Aceste interviuri-portret
prezinta gandurile, biografia, portretul interior al unor personalitati. Interesante
sunt invitatiile de autoprezentare: ,Aveti disponibilitatea sa va creionati propriul
portret?” (p. 127); ,Ce credeti ca ar trebui adaugat incercarii noastre de a va
prezenta?” (p. 128). Si iata raspunsul unui om aflat in posesia simultana si
perfecta a existentei nesfarsite: ,Sunt un om al cetatii. Imi iubesc orasul de
la tarm de mare, indeosebi pe oamenii lui, indiferent de etnie si de confesiu-
ne religioasa. Dobrogea a fost si ramane pentru noi tomitanii un model de
toleranta si fratietate. In acest climat m-am format ca om si cetatean al urbei.
Sunt generos, oricand gata sa fiu alaturi de semeni la bine si la rau, dar in
acelasi timp sunt un adversar neimpacat al celor care sunt fatarnici. Am fost
si cred ca am ramas vertical si consecvent crezului meu despre viata si des-
pre omenie”. (p. 128).

Insertii de ,filosofie existentiala” se revarsa din ,depozitul” cultural al auto-
rilor, intr-un melanj de maxime, proverbe, anecdote, ,ziceri” de duh.

Conform misiunilor lor, intervievatorilor li se impune mult tact si prezenta
de spirit pentru ca sa realizeze discutii cu un caracter viu, dinamic.

Crezul autorilor este unul singur si acesta este impartasit si de intervievati:
,Este un mare pericol sa se uite chiar totul”. (p. 65).
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Artisti constanteni:
coregrafa Mireille Savopol si
regizorul Ion Drugan

Mireille Savopol

n peisajul cultural constantean s-au afirmat si s-au impus doi mari artisti care
au avut o contributie deosebita la afirmarea artei in Constanta: coregrafa
— Mireille Savopol si regizorul lon Drugan.

Mireille Savopol s-a nascut la data de 10 februarie 1935, in localitatea
Calarasi, intr-o familie de intelectuali, tata — ofiter de cariera, iar mama — pro-
fesoara.

Cand fiica lor a implinit varsta de trei ani, familia avea sa paraseasca
orasul Calarasi, stabilindu-se la Bucuresti.

Conform obiceiurilor din familiile instarite ale vremii, Mireille Savopol a
urmat clasele primare la Pension. Din clasa a ll-a, a inceaput studiul bale-
tului, in particular, cu renumita Floria Capsali (care avea propriul sau Studio,
impreuna cu sotul sau Mitita Dumitrescu). in paralel, a urmat Scoala de Balet
care functiona pe langa Opera Romana, avandu-i profesori pe Tamara Carp,
Anaida Matei, Trixy Chekais.

La Bucuresti, Floria Capsali a infiintat prima scoala de balet romaneasca
de Stat—Scoala Tehnica de Arte, in Piata Amzei, devenita mai tarziu — Liceul
de Coregrafie (care astazi ii poarta numele).

Mireille Savopol a avut marea sansa sa lucreze cu Floria Capsali, cea
care a pus bazele baletului roméanesc si care i-a influentat destinul.

Inainte de a termina liceul, a fost angajata la Teatrul de Opera si Balet
din Bucuresti, unde a functionat ca balerina, timp de 6 ani.

Mireille Savopol a facut parte din prima promotie de absolventi ai Liceu-
lui de Coregrafie din Bucuresti, alaturi de lleana lliescu, Alexa Mezincescu,
Marlis lacob.

in anul 1957, Mireille Savopol s-a angajat in calitate de coregraf, la Tea-
trul Liric din Constanta, la recomandarea directoarei Liceului de Coregrafie
— Esther Maghyar Gonda, care in acea vreme indeplinea functia de Consilier
in Ministerul Culturii, pe probleme de coregrafie.

La Constanta, s-a angajat intr-o munca de “pionierat”, impreuna cu un
grup de artisti entuziasti care au pus bazele Teatrului Muzical.



Data de nastere a Teatrului Muzical din Constanta a fost 1 septembrie 1957.
Premiera primului spectacol montat — opereta ,Liliacul” de Johann Strauss —fiul,
a avut loc la 30 decembrie 1957, sub conducerea dirijorala a lui Constantin
Daminescu, Mireille Savopol semnand coregrafia spectacolului.

Modul de realizare a coregrafiei a fost apreciat chiar de catre maestra
sa, Floria Capsali.

Momentul de inceput nu a fost deloc usor, primul colectiv de balet fiind
constituit ,din dansatori fara scoala, proveniti din amatori si copii care au
studiat baletul la studiouri particulare”.

Intre anii 1964 — 1965, s-a specializat ca pedagog si coregraf la Leningrad.
A urmat apoi cursuri de dans in Anglia, curs de dans modern la Dresda. La
Bucuresti, avea sa participe la cursuri de perfectionare organizate de Minis-
terul Culturii, de o mare importanta pentru pregatirea sa profesionala: cursuri
de educatie muzicala, de teorie a muzicii si solfegiu, armonie, contrapunct,
istoria muzicii.

Prima colaborare in strainatate, a avut-o in 1980, cu Agentia de Impre-
sariat Schlotte din Salsburg, cu un spectacol — schow ,Robert Stolz — la
aniversarea a 100 de ani de la nastere”. Robert Stolz (1880 — 1975) a fost un
renumit dirijor si compozitor austriac. Prin aceasta agentie I-a cunoscut pe
regizorul Kurt Résler, cu care a colaborat la un turneu international organizat
cu Opera din Minchen. Acesta a constituit inceputul unei lungi colaborari,
de 18 ani, cu Germania.

in anul 1986, Mireille Savopol a plecat in R.D.G., in calitate de coregraf,
la Teatrul din Zwickau, unde a functionat pana in anul 1988.

inanul 1982, a infiintat sectia de balet al ciclului gimnazial care functiona
pe langa Scoala de Muzica din Constanta. Timp de 4 ani (1982-1986), a fost
sef de catedra al acestei sectiii. In anul 1988 la revenirea in tara, si-a reluat
activitatea pedagogica, in anul 1989 iesind la pensie. Dar pasiunea sa pentru
arta coregrafica avea sa continue la Studioul particular de balet pe care I-a
condus pana in anul 1996, in paralel colaborand cu Opera din Constanta, unde
a montat “Degetica” pe muzica lui Leopold Mozart — ,Simfonia jucariilor”.

in tara a avut numeroase colaborari cu Televiziunea Romana si cu Teatrul
Muzical din Galati, unde a montat ,Coppelia”.

Mireille Savopol a vibrat, a luptat pentru balet si a transmis acest cult
colaboratorilor si elevilor sai. in teatru, era oblsnwta replica: "Mireille, cu
baletul ei”. A reahzat in calitate de coregraf al Teatrulw Liric constantean,
un vast repertoriu: ,Lakmé”, ,Fantana din Bacciserai — (regia Si coregrafia),
.Lisystrata”, ,Rigoletto”, ,Casa cu trei fete”, ,Vanzatorul de pasari’, ,Hansel
si Gretel”, ,Regele Istros” ,Printesa circului”, ,Orele marii” (balet original — M.
Savopol pe muzica de Laurentiu Profeta), ,Spargatorul de nuci” ,Prietenul meu
Bunbury”, ,Pericola”, ,Pescuitorii de perle”, ,Barbierul din Sevilla”, ,Coppe-
lia”, ,Sange vienez”, ,Primavara” (regia si coregrafia), ,Esmeralda” (regia si
coregrafia), ,Martha”, ,Noaptea Walpurgiei”, ,Liliacul”, ,Floarea din Hawai”,
,Seara de balet” (semnand libretul, regia si coregrafia), ,My fair lady”, ,Piatra
din casa”, ,Trubadurul”, ,Pericola”, ,Pescuitorii de perle”, ,Soarele Londrei”,
»Sange vienez”, ,Silvia” etc.

Mireille Savopol a lasat in cariera sa artistica urme adanci peste care,
din pacate, se asterne uitarea si uneori chiar nerecunostinta. Dar de aceeasi
indiferenta au parte si ceilalti maestri care prin pasiunea si tenacitatea lor au
facut ca teatrul liric constantean sa existe!
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lon Drugan

Regizorul lon Drugan s-a nascut la data de 5 ianuarie 1925. A inceput
studiile de teatru in timpul razboiului, cu Beate Fredanov si lon Finti. A absolvit
Institutul de Teatru la clasa — Aurel lon Maican.

in anul 1947, a intrat prin concurs, ca actor si asistent de regie, la Teatrul
Armatei, unde a activat pana in anul 1950, cand sectia de opereta a Teatrului
Armatei a devenit institutie de Stat, luand astfel fiinta Teatrul de Opereta. Pana
n anul 1952, lon Drugan a activat la Teatrul de Opereta.

In anul 1952, se stabileste la Constanta, ca regizor la Teatrul de Drama
(care se infiinfase la 1 ianuarie 1951).

Fiind un pasionat al operetei, lon Drugan s-a implicat ca regizor in rea-
lizarea unui spectacol de amatori cu opereta ,Vant de libertate” de Issaak
Dunaievski, coregrafia fiind semnata de lon Buruc (coregraful Ansamblului
Folcloric al Sindicatelor din Constanta), dirijorul spectacolului — Gheorghe
Velea (care a pregatit si corul constituit din amatori — membrii ai Corului
Sindicatelor din Constanta), scenografia Lucian Gropsanu (regizor la Timisoa-
ra). Nucleul de la ,Vant de libertate” a creat o atmosfera favorabila infiintarii
Teatrului Muzical la Constanta.

Premiera spectacolului a avut loc in anul 1956, constituind un eveniment
de seama pentru orasul Constanta, starnind interesul atat al publicului cat si
al autoritatilor orasului.

Fiind un pasionat al operetei, lon Drugan a facut primele demersuri pentru
infiintarea unui Teatru Liric la Constanta. L-a contactat mai intai pe Prese-
dintele Comitetului de Cultura si Arta, actorul Jean lonescu, pledand pentru
dezvoltarea culturii intr-o zona, care in acea vreme era bine cotata din punct
de vedere economic si politic (prima regiune colectivizata!). L-a abordat apoi,
pe secretarul de partid — Oniga, care dupa ce |-a ascultat, I-a intrebat: ”...Ce
avantaj va aduce acestgen de teatru?” | s-a explicat ca se vor putea organiza
festivaluri, vor avea la dispozitie o orchestra...

Cert este faptul ca, la 1 septembrie 1957, s-a infiintat la Constanta Teatrul
Muzical. Primul spectacol montat avea sa fie opereta ,Liliacul” de Johann
Strauss — fiul, premiera avand loc la data de 30 decembrie 1957.

Schema de infiintare a Teatrului Muzical a fost realizata de catre Puiu
Stanciu (care era inspector cultural) si de catre lon Drugan (regizor la Teatrul
Dramatic de Stat).

in anul 1953, a avut loc un spectacol, la Cazino, realizat de Aurel Ma-
nolache, cu Teatrul Muzical din Galati. lon Drugan i-a felicitat, in sinea sa
avand convingerea ca acest gen de spectacol nu pare a fi agreat de catre
,sefii” constanteni. Spre surprinderea sa, avea sa fie chemat de catre Primarul
orasului Constanta — Tudose (galatean de origine) care a trecut direct la sub-
iect, intrebandu-I: ,De ce anume e nevoie pentru un Teatru de Estrada”? lon
Drugan i-a raspuns: 10 instrumentisti, 12 balerini, etc... A urmat intrebarea:
,Cand vin la premiera?” lon Dragan a raspuns cu curaj: ,De Craciun”.

Aurel Manolache fusese angajat ca dirijor la Teatrul Marinei Militare din
Constanta. lon Drugan impreuna cu Jean lonescu i-au solicitat lui Aurel Ma-
nolache colaborarea cu sectia de estrada ce urma sa fie infiintata pe langa
Teatrul de Stat. Au pornit de la zero, ...nu aveau trupa, nu aveau nici text i
nici muzica. Cu toate greutatile inceputului, la data de 27 decembrie 1956,
a avut loc premiera primului spectacol de revista — ,Escala la Constanta”, ce
avea sa deschida un drum nou in arta constanteana. in anul 1957, sectia de



estrada avea sa se mute in cladirea fostului cinematograf , Tranulis”, primind
numele de ,Fantasio”.

lata cum numele regizorului lon Drugan este legat de cele trei mari in-
stitutii culturale ale Constantei: Teatrul de Drama, Teatrul Liric si Teatrul de
Revista, cunoscut mai tarziu cu numele de ,Fantasio”.

Cu Teatrul de revista, lon Drugan a avut o legatura permanenta, astfel
ca intr-o simetrie dramatica, a fost regizorul primului spectacol ,Escala la
Constanta”, dar si al ultimului spectacol montat la Teatrul ,Fantasio”.

Dupa separarea sectiilor Teatrului de Stat, lon Drugan devine seful sectiei
de Opera si Opereta.

A iubit in mod deosebit opereta, considerand-o un gen ideal de imbinare
intre proza si muzica. La Teatrul Liric constantean, a regizat numai specta-
cole de opereta, cu o singura exceptie - opera ,Don Pasquale”: ,Liliacul”,
,Salcamul alb”, ,Vanzatorul de pasari”, ,Mamzelle Nitouche”, ,Dragoste de
tigan”, ,Bal la Savoi”, ,Logodnicul din luna”, ,Floarea din Haway”, ,My fair
lady”, ,Pericola”, ,Sange vienez”, ,Cantaretul mexican”, Printesa circului”,
»Prietenul meu Bunbury”, ,”Silvia”, ,Tara surdsului”, etc.

Cei doi maestri isi amintesc cu mult drag de realizarile care le-au incununat
o cariera plina de satisfactii.

Mireille Savopol si lon Drugan sunt doua modele de artisti constanteni,
care reprezinta un exemplu demn de urmat pentru generatiile noi, atat prin
realizarile artistice, cat si prin verticalitatea si demnitatea specifica oamenilor
de valoare.
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GH. BUZATU

Dobrogea 1878-2008.

Orizonturi deschise de mandatul european —

Prof. univ. dr. Valentin Ciorbea, coordonator,
Constanta, Ex Ponto, 2008, 798 p.

eu ocazia implinirii a 130 de ani de la Unirea Dobrogei cu Romania, universitarii
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constanteni - sub conducerea Profesorului Valentin Ciorbea, reputat specialist
al trecutului tinutului dintre Dunare si Mare, autorul unor remarcabile studii
si carti consacrate provinciei, inclusiv o masiva si documentata Evolutie...
dupa 1918 (in doua editii), pentru care a fost distins cu Premiul Academiei
Roméne — au rezervat sfarsitul lui 2008 unor evenimente stiintifice deose-
bite: o sesiune stiintifica internationala (21-23 noiembrie) si editarea acestui
monumental volum aparut sub egida Universitatii ,,OV|d|us” si a Consiliului
Judetean Constanta. In fapt, cele doua evenimente, cum era si natural, s-au
contopit, dat fiind ca au acoperit aceeasi arie tematica, istoria bimilenara a
Dobrogei, destinul si procesul devenirii sale prezente si, mai ales, viitoare
in contextul integrarii europene, iar unele dintre comunicarile prezentate in
cadrul sesiunii mentionate au fost incluse in prezentul volum. Incontestabil,
deja unul de referinta si care, numaidecat prin proportii si realizare grafica, dar
indeosebi prin consistenta, garantata de intreaga constelatie a colaboratorilor
si de valoarea intrinseca a contributiilor retinute, va avea sa ocupe, oricand
si oriunde, un loc distinct in istoriografia fundamentala a problemei. Un loc
care, de ce nu, ar putea sa rivalizeze — daca nu cumva chiar aceasta a fost
ambitia editorului? — cu acela al invidiatei Dobroge, aparut la semicentenarul
revenirii provinciei in cuprinsul Tarii-Mama, la 1928.

Din multiple puncte de vedere si ratiuni, Profesorul Valentin Ciorbea nu
a avut o misiune simpla si nici festivista. Dimpotriva, Domnia Sa, cu maxima
responsabilitate si echilibru, a realizat o opera de inalt profesionalism, vasta si
pe deplin unitara, compartimentata adecvat si inspirat, raspunzand celor mai
nalte exigente. intrevad aici, fara pic de exagerare, nu numaidecat reflexul
valorii ,studiilor dobrogene” ale istoricilor nostri de ieri ori de azi, ci, deopotriva,
si pe acela al stadiului actual atins, cu maxime eforturi si competenta, de colegii
nostri grupati in ultimele decenii in jurul Almei Mater de la Pontul Euxin. Dar,
cum vorbeam de competenta si inspiratia coordonatorului Dobrogei actuale,
atestata exemplar nu numai de modul in care a selectionat contributiile, ci



si de compartimentarea lor, precizez ca voi retine, cu prioritate, din ratiuni
evident subiective, sectiunile | si IV ale volumului, n cuprinsul carora des-
coperim Dobrogea eterna, astfel cum ne apare sub condeiul unor straluciti
antemergatori ori contemporani (p. 19-71) ori, pe de alta parte, intr-o seama
de texte fundamentale disipate pe vreo doua milenii (p. 775-798). Pentru ca,
mai apoi, sa aflam, in sectiunile Il si Ill, acoperind cateva sute de pagini (p.
73-774), nu mai putin de 53 de contributii si interventii, datorate, in egala
masura, unor specialisti consacrati ori in plina afirmare, asa precum prof.
univ dr. Victor Ciupina, rectorul Universitatii ,Ovidius” ori IPS Teodosie,
Arhiepiscopul Tomisului, profesorii Alexandru Suceveanu, Petre $. Nastu-
rel, Sergiu losipescu, D. Vitcu, coordonatorul insusi, Gh. Dumitragcu, I.
Bitoleanu, Octavian Bounegru, O, Glodarencu, Marian Mosneagu, Petre
Otu, . Giurca, Dominut Paduret, dar si Lavinia Dumitragcu, Adriana Citeia,
Sorina si Emanuel Plopeanu, Florin Stan, Madalina Lasca, Nuredin lbram,
Aurelia Lapusan, Anca Popescu, Florentina Nicolae, Vasile Nicoara s.a.
Sub raport tematic, volumul in discutie avanseaza informatii noi si comenta-
rii, micro-sinteze si consideratii privind Dobrogea — unitate fizico-geografica
distincta; Traditii ovidiene in Dobrogea; Dobrogea in contextul peratologic
bizantin; Dobrogea otomana; Conducatori dobrogeni in Evul Mediu; Orasul
Babadag in scrierile lui D. Cantemir; Trei documente privind situatia Dobrogei
la 1878; Serbarile Dobrogei si integritatea provinciei intre granitele statului
roman reflectate in presa nationala si locala (1878-1908); Dobrogea in geo-
politica Romaniei si a Europei; Incursiuni in istoria comunitatilor dobrogene;
Procesul de la Haga dintre Roménia si Ucraina privind delimitarea platoului
continental si zonele economice exclusive ale celor doua tari in Marea Neagra;
Arhiepiscopia Tomisului intre traditie si actualitate, Universitatea ,Ovidius”
din Constanta: Traditie a excelentei si inovatiei in educatie si cercetare in
euroregiunea Dobrogea.

Nu putem incheia, incontestabil, fara a trimite la textele clasice ale unora
dintre celebrii antemergatori care au proiectat cu maiestrie, vigoare si defi-
nitiv Dobrogea roméaneascd in constiinta nationala si universala. li aflam pe
toti in prima sectiune a volumului, fapt ce denota intentia coordonatorului
de-a ne introduce intr-un peregrin istoric prin intermediul ,monstrilor sacri”
ai constiintei noastre nationale — M. Eminescu, M. Kogalniceau, N. Balcescu,
I. C. Bratianu, Vasile Parvan, D. Onciul, C. C. Giurescu, G. Valsan, I. Si-
mionescu, P.P. Panaitescu si Anghel Saligny; iar, daca lipseste N. lorga,
faptul isi are explicatia in situatia privilegiata netagaduita a celebrului nostru
polihistor, atotprezent in gandurile si actiunile tuturor, panala punctul de-a ne
fi devenit, oricand si oriunde, ,familiar” in prospectiunile sale si in prefigurarea
viitorului nostru.

In ansamblu, gratie profesorului Valentin Ciorbea, dispunem de o lucra-
re de referinta a istoriografiei nationale, aparuta intr-un moment de reper si
consacrata unei probleme similare. Este motivul pentru care coordonatorul
si colegii nostri constanteni merita nu numai sincerele noastre felicitari, dar
si toata recunostinta noastra.
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GH. DUMITRASCU

Un monument de istoriografie dobrogeana
la inceputul secolului XXI

A

gncé e bine, atunci cand secolele se definesc printr-o carte de istoriografie,
menita a infrunta uitarea si, bineinteles, a cultiva amintirea unor oameni,
opera lor, credintele si conceptiile lor. Putem sa spunem ca in secolul XIX
Dobrogea cunoaste cartea lui Grigore Tocilescu Monumentul de la Adamclisi.
Tropaeum Traiani, Viena 1895, 172 p. (in colaborare). Secolul al XX-lea este
marcat, chiar din zorii sai, de lucrarea lui M.D. lonescu Dobrogea in pragul
veacului al XX-lea, Bucuresti, 1904, 1004 p. in fine, secolul nostru cunoaste,
de curand, volumul coordonat de prof.univ.dr. Valentin Ciorbea Dobrogea
1878-2008. Orizonturi deschise de mandatul european, Ed. Ex Ponto, Con-
stanta 2008, 798 p. Aceste carti sunt monumentele. Retinem, de asemenea,
lucrari de uriasa valoare cum e volumul jubiliar Dobrogea 50 de ani de viata
romdneasca (IX 1928 vol. | al revistei Analele Dobrogei) cartea la care se
fac cele mai multe si facile trimiteri. Tot in aceasta idee amintim un volum
omagial al Analelor Dobrogei, volum inchinat lui Nicolae lorga, cartea lui V.M.
Kogalniceanu Dobrogea 1878-1908. Drepturi politice fara libertati si alte lucrari
monografice mai specioase, privind arheologia Dobrogei. La sfarsitul secolului
cu pricina s-a lansat o reeditare a monografiei istorice a Dobrogei scrisa de
Adrian Radulescu si lon Bitoleanu, precum si grandioasa antologie de texte
din presa privind Dobrogea de la 1878 pana la Primul Razboi Mondial, rea-
lizata de Stoica Lascu. Si o lucrare de impact cu totul deosebit, in mai multe
domenii, a lui Dominut Padureanu privitoare la Insula Serpilor.

Aceste cateva trimiteri si altele care vor veni implica, in mod serios,
oamenii din institutiile de Tnvatamant si, in timp, nu in ultimul rand, Sectia
de Istorie — Geografie a Institutului Pedagogic de 3 ani Constanta / Vezi
Constanta Calinescu, loan Popisteanu Universitatea Ovidius Constanta. 45.
Ovidius University Press, 2006, mai ales p. 73-75; si passim. E de remarcat
faptul ca activitatea stiintifica a respectivei sectii de istorie s-a bazat pe 4-5
cadre didactice si, mai apoi, s-a materializat si de un numar, deloc minor de
absolventi. / Vezi Lavinia Dacia Dumitrascu Din istoria invatamantului supe-
rior din Dobrogea: Sectia de Istorie-Geografie a Institutului Pedagogic din
Constanta 1964-1965. Glorie si decadenta in Analele Dobrogei — serie noua
VII 2002, p. 300-310.
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infiintarea Universitatii ,Ovidius”, la zamislirea careia s-au implicat in mod
cu totul deosebit Adrian Radulescu (primul Rector) si subsemnatul, in multiple
calitati oficiale, intre care cea de senator n-a fost nici cea dintai, nici cea din
urma. Putem sa spunem ca Facultatea si-a gasit o reprezentanta remarcabila
la nivelul Universitatii prin prorectorii Tahsin Gemil —fost deputat si ambasador
aproape 8 ani in state musulmane din Asia si Marian Cojoc / Vezi Constanta
Calinescu, loan Popisteanu op.cit., p. 173-188, passim. Fara falsa mandrie, in
domeniul istoriografiei Facultatea, prin membrii si, apoi, de fostii sai studenti,
a devenit un nucleu de prima marime pentru istoria Dobrogei.

O ,achizitie” de mare valoare pe plan didactic si stiintific a fost facuta de Fa-
cultate prin venirea de la Academia Navala ,Mircea cel Batran” a prof.univ.dr.
Valentin Ciorbea. Este, fara indoiala, unul dintre cei mai mari istorici de aici,
remarcabil prin opera lui privitoare la istoria marinei roméne si istoria Dobro-
gei. Va ramane pentru alte cateva secole in istoriografia romaneasca mai
ales cartea sa Evolutia Dobrogei intre 1918-1944. Contributii la cunoasterea
problemelor geopolitice, economice, demografice, sociale si ale viefii politice
si militare, Ed. Ex Ponto, Constanta 2005, 556 p. Dupa parcimonia cu care
este prezentat in Dictionar de personalitati dobrogene, Vol. I, Ed. Ex Ponto,
Constanta 2004, p.68 fti vine sa crezi ca nu pe hartie a fost scris textul, ci pe
piatra, pentru a nu cuprinde cu adevarat opera lui fundamentala.

N-ar fi fost Valentin Ciorbea daca n-ar fi ,coordonat” mai multe culegeri
de studii, toate inchinate Dobrogei. Daca eu am spus candva si afirmatia mea
era antologica: ,meseria mea este Dobrogea”, cred ca lucrul acesta poate fi
extins la inca 10-20 colegi de generatie, intre care Valentin Ciorbea il traieste
cu o responsabilitate acuta. Nu e vorba doar de ideea de a aduna intre niste
coperti, contributii ale unor consacrati sau incepatori in ale istoriei Dobrogei.
E nevoie de persuasiune, e nevoie de aptitudini manageriale si, este evident,
ca trebuie recunoscut ca fiind printre primii 2-3 cunoscatori in problema careia
indrazneste sa-i consacre un volum, in genere, foarte ,voluminos”.

Inainte de a prezenta ultima aparitie a sa, de aceasta factura, ne ingaduim
sa o incadram, ca si gesturile sale, intr-o pleiada.

Valentin Ciorbea a coordonat o lucrare de mare valoare inchinata Portului
Constanta. Intre preocuparile sale de o viata / Portul Constanta intre traditie,
actualitate si perspective, Ed. Companiei Nationale Administratia Porturilor
Maritime S.A. Constanta, 2007, 468 p/. Dupa ce a initiat publicarea in Dosarele
istoriei a unor fragmente de istorie si istorie traita, a Canalului Dunare-Marea
Neagra, Valentin si-a gasit timp si energie pentru coordonarea, alaturi de Ovi-
diu Sorin Cupsa, a unei culegeri de studii Canalul Dunare-Marea Neagra intre
istorie, actualitate si perspective, Ed. Ex Ponto, Constanta, 2008, 440 p.

O deosebit de interesanta culegere de studii prezentate mai intai sub egida
Fundatiei Hanns Seidel intr-o sesiune stiintifica remarcabila este culegerea
Germanii dobrogeni — istorie i civilizatie, Ed. Muntenia, Constanta, 2006, 450
p. Istoriografia romaneasca nu cunoaste o lucrare cu caracter monografic, in
ultima instanta, atat de valoroasa sub aspect stiintific. As zice chiar, cultivand
ostentativ acribia stiintifica. / Cred ca se potriveste in acest context stirea
conform careia Biblioteca Judeteana Constanta, condusa atunci de lon Faiter,
a primit o oferta din partea comunitatilor de nemti dobrogeni din RFG de a i
se trimite, contra unor alte lucrari despre Dobrogea, un set de anuare si de
volume de memorii privitoare la istoria germanilor din Dobrogea. Comitetul
Judetean de Partid nu a permis acest contact. /
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Doua dintre cartile ingrijite de el sunt culegeri-sinteze a istoriei Dobrogei.
Una chiar asa se cheama Studii istorice dobrogene, Ed. Ovidius University
Press, Constanta, 2003, 501 p.

Abia acum ,cobor” la cu totul prestigioasa culegere inchinata Dobrogei la
130 de ani de la revenirea sa la tara, aparuta recent. De ce am avut nevoie,
dat fiind subiectul limitat, sa amintesc toate culegerile ingrijite de Valentin
Ciorbea? Pentru ca sa spun traitorilor de azi ca acest tinerel subtire si ambitios,
de la Ramnicu Sarat, trecut prin Facultatea de Istorie a Universitatii din lasi,
pe care I-am intalnit acum aproape 40 de ani, avea sa inscrie in CV-ul sau,
alaturi de caruta de studii si articole publicate in toata tara, alaturi de cartile de
autor care-l definesc in mod cert unul dintre cei mai mari istorici ai Dobrogei
din toate timpurile, si aceste culegeri de studii.

Care era mobilul implicarii sale in aceste 5 carti fundamentale — prin
problematica lor — pentru istoria Dobrogei, parte a istoriei nationale? Pentru
cineva obsedat doar de cartile de autor, aceste culegeri ar fi doar o inutila
complicatie: pierdere de timp, cantitate de munca herculeana, niciun castig
material si nici recunoasterea adevarata pe care ar merita-o. Exista, pe semne,
o explicatie, pe care eu 0 aman pana la final.

*

Prezentand ultima sa lucrare coordonata, dupa ce am spus mai inainte
ca pare a fi pana acum o carte definind inceputul de secol, declaram ca
acum 80 de ani aparea la Constanta cartea de temelie — cred unii — a intregii
istoriografii a Romaniei de dincoace de Dunare Dobrogea 50 de ani de viata
romaneasca, titlu neinspirat, data fiind reactia prin istoriografie si politica, a
unora dintre vecinii nostri. Carte buna, pe drept apreciata chiar din momentul
aparitiei sale. I-am cunoscut avatarurile conceperii si realizarii ei precum si
ecoul pozitiv in epoca, nu numai in Romania. Departe de mine ideea de a le
pune ,fata” de cele doua volume, despartite de trei sferturi de veac. Evident,
lucrarea coordonata de Valentin Ciorbea se bucura de cuceririle stiintifice
ale acestei perioade. N-am sa ma opresc la bibliografii, note bibliografice,
atitudini stiintifice critice. Dar n-am sa uit intreaga componenta omeneasca,
sentimentala, generoasa a acelui volum. Care avea o structura aparte.

Pentru ca vorbim de structura remarc la colegul meu o viziune integra-
toare care imparte cartea in trei mari capitole — pe care n-ar trebui sa le
definesc astfel intrucat nu doar de forma este vorba / In acest caz forma
slujeste exceptional unei conceptii. Caci despre conceptie se poate vorbi
in acest caz /. El numeste cele trei parti sectiuni. Prima, definita Dobrogea
in constiinta inaintagilor si contemporanilor. Un superficial invidios ar spune
ca e o gaselnita. Nu e. E o conceptie despre care s-ar putea scrie un articol
aparte. Cum privesc si definesc Dobrogea 39 de personalitati in domeniu. Si
personalitati in totalul lor. N-as fi apreciat mai mult daca s-ar fi referit numai
la istorici: e vorba si de oameni de cultura in general, de scriitori, de oameni
politici si mari administratori, mari ingineri constructori, astfel incat pe cerul
primei sale ,Sectiuni” se desfasoara, ca o jerba de artificii, aprecierile multi-
colore, din unghiuri diverse, manate de simtaminte diverse si fiecare, dar mai
ales impreuna, definind Dobrogea.



Ultima sectiune pare a fi o orgolioasa exceptie de la tiparul standard: este
vorba de Dobrogea in documente fundamentale, incepand cu documentele
antice si ducandu-ne pana la Hotardrea CC al PCR cu privire la realizarea
complexului hidroenergetic si de transport Dunare-Marea Neagra din iunie
1973.

Asadar, prima sectiune se poate spune ca este ,sentimentala”, privita sec-
torial, intr-un fel prin mijloace de expresie diverse, cum, diversi sunt oamenii.
Ultima sectiune este sobra si textele publicate nu pot fi amendate decat de
istoria fnsasi. Care, in genere, dupa ce se transpune in materie, nu prea mai
are putere sa opreasca sau sa intoarca timpul. Scripta manet. / Ca si eu, si
Stoica Lascu gandeam in tineretile mele o astfel de istorie a Dobrogei obiective
prin documente noi, asta e altceva. Salut realizarea lui Valentin Ciorbea care-i
da cartii stabilitatea unei mese cu trei picioare. Ca masa aceea traditionala de
lemn din timpul copilariei mele taranesti. O fi — nu i-am intrebat pe geometri
— mai mare siguranta pe 3 picioare decat pe patru? Oricum, e mai incitanta si
mai iesita de pe soseaua principala, pe drumul de pamant, de alaturi. /

*

Vorbeam mai adineauri despre jocurile de artificii ale acestui volum,
din sectiunile | si IV ca jerbele multicolore inscriind venirea unui nou an in
timpul istoriografiei. Si inca ar fi fost indeajuns pentru a omagia gandirea de
coordonator a lui Valentin Ciorbea. / La urma urmei, coordonatorul concepe
cartea. N-o poate face in afara lucrarilor pe care le are la dispozitie, dar poate
sa determine directia si arhitectura cartii. Arhitectura, caci despre rezistenta
structurala si durabilitatea in timp a unei carti, este vorba /.

Ultima, dar nu cea din urma expresie a modului de a-si concepe ,cartea”,
ar fi impartirea celor peste 50 de studii si articole —n-am gresit cu nimic, unele
sunt studii, unele sunt articole — in doua sectiuni bine structurate. Sectiunea
a ll-a Noi pagini din geografia, istoria, cultura si geopolitica Dobrogei si a lll-a
sectiune Institutii dobrogene pe drumul dezvoltarii europene.

Pentru cautatorii de nod in papura, legat de apartenenta noastra la Uniu-
nea Europeana, subliniata de cateva ori in carte, eu voi spune ca e chiar asa.
Coordonatorul cartii ramane credincios celei de a doua parti a titlului — subtitlul,
adica — privind mandatul european.

Autorii cartii sunt autori de toata mana: monstrii sacri ai istoriografiei, istorici
consacrati prin varsta si opera, istorici in deplina desfasurare a fortei lor sau
aproape la inceputul activitatii lor stiintifice. Fiecare cu ce a stiut el mai bine,
cu ce a crezut el, astfel incat, fara sa forteze prea mult, Valentin Ciorbea a
reusit sa disciplineze studiile si articolele de care vorbeam dupa cum fi dicta
lui structura gandita a cartii.

Trebuia sa precizez de la inceput ca venirea lui Valentin Ciorbea la Facul-
tatea de Istorie a Universitatii din Constanta a continuat pe o treapta mai sus
implicarea studentilor, masteranzilor, doctoranzilor sai in operele de aceasta
natura (dincolo de afirmarea lor ca autori). Astfel uriasa munca a acestui
monument istoric a fost data pe mana asist.univ.dr. Marius Cojocaru, drd.
Madalina Lasca si masterandul Berghin Osman.

Coordonatorul volumului, apreciator al tinerilor, priveste realist situatia
lor si nu achieseaza la ideea ,generatiilor expirate”, formula care, mai ales
in domeniul istoriografiei, este o tampenie si o contrarevolutie. E cazul sa ne
gandim, catusi de putin, la framantarile care au loc la Institutul de Istorie al
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Academiei din lasi unde o tanara generatie de heirupisti, specialisti in a in-
juga boii cu coarnele la car, pareau a fi adepti a lui Pol Pot. Dar e adevarat ca
Valentin Ciorbea aduna 10-15 autori tineri pe care-i arunca in pagini alaturi
de batrani si consacrati, generatiile sprijinindu-se una pe alta, in realizarea
unui volum al carui coordonator se va transforma, conform legilor valorii,
in substantiv comun. / Peste un timp, catre bibliotecara: ,Dati-mi va rog un
Ciorbea!” /. Nu stiu daca si-a propus de la inceput, dar se vede ca aceasta
realizare este materializarea unei conceptii programate. Tinerii si mai putini
tineri ai tuturor generatiilor de istorici ai Dobrogei pot declara cu mandrie ca
ei, toti, au fost, astfel, in Arcadia Adevarului.

Si atunci, numai orgoliul de a fi amintit cat mai des, numai mandria de a
i se spune ca a oferit o culoare distincta Facultatii de Istorie din Constanta,
numai dorinta de a da cu fit unor taietori de frunza verde in domeniul istorio-
grafiei, numai astea sa-l fi manat pe Valentin Ciorbea in coordonarea cartilor
la care m-am referit. / Si acestea, atitudini omenensti, la urma urmei/. El si-a
dezvoltat o stiinta a realizarii unor opere de asemenea factura despre care
am mai spus ca se pot inscrie, cu litera mare, in CV-ul sau stiintific.

Mai e ceva, un neastampar intelectual, dorinta de a se referi la aspectele,
fenomenele si datele esentiale ale istoriei Dobrogei. / Acum 30 de ani cand
apareau cele doua volume ale romanului Intermezzo semnate de Marin Mincu,
il intrebam daca acestea isi au un loc al lor in literatura noastra. Mi-a raspuns
ca le-a scris din constiinta romaneasca, din dorinta integrarii ei in literatura
europeana. Parca un indemn venit din cartile sale de mare rasunet privind
avangarda romaneasca, chiar avangarda europeana in mare parte /.

Cam asta vroiam sa spun. O responsabilitate pe care nu i-o impune nimeni
colegului meu Valentin Ciorbea, dar care-i vine din constiinta sa romaneasca
si meseria trudnica de profesor si istoric. Hai sa fim sinceri de tot: fara Valentin
Ciorbea, poate niciuna dintre cele 5 carti, subiecte monografice sau sinteze,
n-ar fi aparut. Daca e cineva care-mi poate spune ca asta e putin, acela este
nedestept, rau la suflet, negru in cerul gurii. Sa se fereasca sa-si muste limba.
S-ar putea otravi.

Te salut Valentin Ciorbea cu prilejul aparitiei cartii de fata. Sa fii sanatos
si sa-i mai oferi Romaniei tale de adoptie, dintre Dunare si Mare, carti care
ti-ar oferi din plin, titlul de cetatean de onoare al Dobrogei. Deocamdata esti
,numai” cetatean de onoare al istoriografiei ei.



NISTOR BARDU

Grabova, un alt oras aromanesc infloritor
in vremea de glorie a Moscopolei

1. Aspecte istorice generale. in regiunea situata la est de soseaua
care leaga orasul Korgé (Curceaua) de orasul Pogradec (Pogradey), din
sud-vestul Albaniei, mai exact in judetul Gramsh (arom. Gramsi), la nord
de raul Devol, se afla situate n triunghi (ca picioarele unei pirostrii, cum
spun localnicii) satele aroméanesti Lunca (alb. LIénga), Nicea si Greava
(Grabova), locuite in exclusivitate de aromani. Ceva mai departe de aces-
tea, la sud de raul Devol, se afla Sipsca, de asemenea un sat populat
dintotdeauna numai de aroméni. Toate au fost candva orase infloritoare.
Locuitorii acestor asezari au fost si sunt cunoscuti sub numele de mosco-
poleni. Numele lor, de origine culta, este derivat de la numele Moscopole
(alb. Voskopojé), fosta citadela economica si culturala a aromanilor din
Albania si din toata Peninsula Balcanica a secolului al XVllI-lea’, astazi
locuit mai mult de etnici albanezi decat de aromani.

Dupa prabusirea sistemului comunist din Albania (1990), satele Lun-
ca, Nicea si Sipsca au fost aproape complet parasite, aromanii cautand
un trai mai usor in orasele Albaniei sau in strainatate, unde s-au dus sa
munceasca. Doar Grabova (Greava) este azi o localitate pe care oamenii
ei nu vor inca sa o paraseasca, chiar daca si de aici au plecat destui in
anii 1990.

In zona respectiva, exista doua sate cu numele oficial de Grabova:
Grabova A si Grabova B, ambele situate in judetul Gramsh, la nord de
raul Devol. Cel aromanesc (ramanésc) este Grabova A, (in denumirea
oficiala, Grabova Siper, ceea ce inseamna “Grabova de Sus”). Celalalt,
Grabova B, (in denumirea oficiala, Grabova Posht “Grabova de jos”), este
locuit de etnici albanezi de confesiune musulmana si de aceea aromanii
din Grabova ramanedsca il numesc Gredva o Turcu.

Exista putine date privitoare la trecutul mai indepartat al Grabovei
aromanesti, asa cum exista putine informatii si despre celelalte localitati
moscopolene. Cele mai multe dintre acestea se refera la situatia aseza-
rilor respective din perioada secolelor XVIII-XX. Totusi, pentru Grabova
(Greava) dispunem de curand de o micromonografie datorata autorului
albanez Mecgan Hoxha, intitulata Grabova e bukura me aromuné, in tra-
ducere “Grabova, frumoasa [localitate] cu aromani”, aparuta in 19982,
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Tn;elegem din lucrarea lui Hoxha ca, despre trecutul mai indepartat al
acestor asezari, nu se pot face decat deductii. Astfel, despre Grabova de Sus
(Grabova Siper), autorul spune ca, in antichitate, nu a fost o zona locuita de
iliri, pentru ca arheologii care au cercetat regiunea nu au gasit vestigii in acest
sens, asa cum au gasit la Grabova de Jos (Grabova Posht) ceramica si varfuri
de sulite care atesta existenta aici a unui oras ilir. Acest oras, ca si altele din
regiunea respectiva, ar fi fost distruse de trupele macedonene, de legiunile
romane si apoi de catre slavi Acestia din urma au schimbat vechile denumiri
ilire ale asezarilor cu denumiri slave, asa cum este si numele Grabova®. Atacul
decisiv asupra acestei regiuni a fost dat de turci, dupa 1431, cand a inceput
islamizarea zonelor ocupate (op. cit.: 5-7). Islamizarea locuitorilor din Grabova
de Jos s-a produs, potrivit lui Hoxha, dupa moartea lui Skanderbeg. Islamiza-
rea nu a avut loc insa la Grabova de Sus (aromaneasca), care dispunea de
o anumita autonomie si de o administratie proprie (ibidem: 9).

Despre prezenta si originea aromanilor din Grabova de Sus si din cele-
lalte asezari din jur, Megan Hoxha insa nu ne spune nimic. Monografia sa, in
cea mai mare parte, cuprinde informatii referitoare la perioada care incepe
de la sféarsitul secolului al XVll-lea si inceputul celui de-al XVlll-lea, cand
Grabova aromaneasca, impreuna cu Nicea, Sipsca, Lunca (LIénga), Nicolita,
Bitcuchi, dupa modelul orasului Moscopole (Voskopoja)*, ajunsese la o dez-
voltare economica invidiata de feudali, si de tot felul de bande de hoti care le
atacau mereu. Un document datand de la sfarsitul lunii iulie 1700 relateaza
ca membrii unei astfel de bande au jefuit din Grabova vlahilor 600 de oi, 10
catari, au omorat un om si au ranit pe alti doi (ibidem: 13). Retinem de ase-
menea informatia ca Moscopole (Voskopojé), Grabova A si Lunca (LIénga)
erau numite in documentele otomane de la inceputul secolului al XVlll-lea
polite (“orase” < ngr. moAiteia) si ca erau protejate de la Istambul de sultana
validé, care ar fi cerut ca locuitorii din Grabova de Sus sa fie lasati in pace si
in credinta lor (ibidem: 15-16).

Pe zidul fantanii publice a Grabovei de azi, situata in centrul de altadata
al orasului, una din mandriile grabovenilor, am vazut inscriptionati anii 1712,
1759 si 1932. Ipoteza noastra este ca 1712 este anul in care fantana a fost
amenajata arhitectural, marturie a dezvoltarii urbanistice a localitatii, facandu-se
ca apa captata din izvoare sa tasneasca spectaculos prin tuburile incastrate in
zid. 1759 si 1932 ar putea fi anii in care fantana a fost reamenajata®.

Asadar, in secolul al XVlll-lea, Greava ramaneasca (Grabova de Sus),
ca si suratele ei Lunca, Nicea, Sipsca junsese la o remarcabila crestere eco-
nomica. Beneficiind de o pozitie geografica ferita, mai departe de drumurile
usor accesibile, pe unde puteau veni atacurile pradatorilor, Grabova a putut
sa se dezvolte in liniste, netulburata prea mult de administratia otomana a
regiunii respective.

Resursele dezvotarii economice ale orasului de atunci erau pasunile al-
pine, foarte favorabile cresterii oilor, padurile si apele curgatoare. Produsele
de origine animala precum lactatele, lana, pieile, ca si tesaturile rezultate din
prelucrarea lanii, si produsele din lemn erau comercializate in piata orasului,
unde veneau oamenii din satele din juré, dar si in localitatile mai indeparta-
te, pana la Salonic, unde erau transportate de numeroase caravane pe cai
de comunicatie bine organizate si bine aparate. Velintele (vilénga, viénda)
erau cunoscute si cautate peste tot in Balcani, ajungand pana la Napoli si
Triest.



Efervescenta activitate economica a condus la dezvoltarea mestesugurilor.
Pe langa oierit, casarie, dulgherie si tamplarie, datorita dezvoltarii citadine si
a diversificarii cererii si ofertei de marfuri si servicii, gravenii au ajuns iscusiti
zidari, croitori, samargii, confectioneri de opinci, vopsitori, fierari (potcovari),
aramari, argintari, spoitori, armurieri (in sensul ca se ocupau cu impodobirea
armelor). Ca si la Moscopole, meseriasii erau organizati in bresle.

Obiectele de cult impodobite de mesterii din Greava s-au pastrat pana in
1967, cand practicarea religiei a fost interzisa de regimul dictatorial comunist.
Intr-o inscriptie de pe o icoana care se gasea in biserica Sf. Nicolae (Ayu Ni-
cdla), se spune ca cheltuielile pentru confectionarea si impodobirea icoanelor
a fost suportata de breasla croitorilor (Hoxha 1998: 21). Vestitii constructori
grabovari au contribuit la construirea oragelor Korgé si Berat. Faima lor s-a
perpetuat si dupa instalarea regimului comunist, care a apelat la ei pentru a
construi blocurile de locuinte si obiectivele industriale din Korgé, Pogradec,
Gramsh, Elbasan, Tirana (ibidem: 62; cf. si DB, TB)".

Legaturile comerciale cu asezarile urbane din epoca erau asigurate de
urmatoarele cai de comunicatie: Grabova — Shpat — Elbasan; Grabova — Narta
— Berat; Grabova — Kor¢é; Grabova - LIénga — Pogradec - Ohrid; Grabova
— Moglicé — Guri | Preré; Grabova - Tomor — Berat — Vloré; Grabova — Mos-
copole (Voskopojé) — Korgé etc. (ibidem: 28).

Pe baza bibliografiei consultate si a comparatiei cu dezvoltarea Mosco-
polei, cu care localitatea se afla in stransa legatura, Megan Hoxha dateaza
apogeul infloririi economice a Grabovei ramanesti intre anii 1720-1770. Pe
atunci, orasul Grabova A (Greava) era constituit din 20 de cartiere intinse
pe 10 ha, si cuprinse intr-un perimetru de 4 km. Conform memoriei colective
a locuitorilor de azi ai satului, dar si a celorlalti graveni stabiliti in prezent la
Elbasan si in alte orase din Albania, precum si a celor emigrati in Romania,
Greava aromaneasca ar fi avut in acel timp 12 000 de case®. Cifra respectiva
nu ni se pare a fi reala, ci mai degraba legendara. Studiind perimetrul satului
de azi si al imprejurimilor in care se mai vad urme ale locuintelor parasite
in vremuri mai apropiate de cele de acum, dar si ale ruinelor mai vechi, am
constatat ca pe suprafata respectiva nu puteau incapea atat de multe case.
Chiar daca locuintele erau construite in terase si erau atat de apropiate unele
de altele, incét li se atingeau stresinile, in suprafata locuibila a Grabovei nu
ar fi putut incapea un numar atat de mare de case. Mai degraba, cifra 12000
poate fi reala pentru numarul locuitorilor Grabovei A din perioada maximei ei
infloriri economice si edilitare, ipoteza pe care o sustine si Megan Hoxha in
monografia sa (p. 34).

Ca si Moscopole din perioada ei de glorie, Greava aromaneasca se bucura
atunci de privilegiul unei semiautonomii care permitea autoguvernarea locala,
rolul decisiv in exercitarea ei avandu-| breslele si conducatorii lor.

Din punct de vedere religios, gravenii au fost crestini ortodocsi de cand se
stiu ei si au ramas pana azi foarte credinciosi, chiar daca anii in care practi-
carea credintei lor a fost interzisa de dictatura comunista si-au pus amprenta
pe comportamentul lor din acest punct de vedere®. Viata lor confesionala
din anii de glorie a localitatii, ca si a tuturor celorlalti crestini ortodocsi din
regiune din acel timp, era asistata de Patriarhia din Constantinopol, care in-
curaja constructia bisericilor si pictarea lor de catre mesteri iscusiti, precum
si repararea lor periodica. Potrivit memoriei colective, numarul acestora ar fi
fost de 12, cifra verosimila daca o comparam cu numarul locuitorilor (12000)
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din vremea respectiva. Slujbele se tineau in limba greaca, limba considerata
de autoritatile ecleziastice grecesti drept limba “sfanta”, toate celelalte din jur
fiind socotite limbi “barbare”.

Impreuna cu institutiile bisericesti, cu ajutorul comerciantilor si al breslelor
mestesugaresti, din anul 1720 (data este aproximativa, cf. Hoxha, 1998: 37),
s-a ridicat si a functionat scoala de la Grabova. Aici, ca si la Moscopole, se
facea carte greceasca, pentru ca prestigiul limbii grecesti in Balcani rama-
sese nestirbit dupa caderea Constantinopolului. Pe de alta parte, autoritatile
ecleziastice grecesti, sub a caror jurisdictie se aflau crestinii ortodocsi din
Peninsula Balcanica si din intreg Imperiul Otoman, interziceau cu desavarsire
ca limbile “barbare” din regiunea in cauza (aromana, albaneza sau bulgara)
sa ia locul in scris limbii celei “sfinte” a Greciei'®. Manualele proveneau chiar
de la vestita Academie din Moscopole (Hoxha,1998: 37). Pentru invatarea
unor meserii precum acelea de fierari, argintari, pictori etc., grabovenii isi
trimiteau copiii la Moscopole si la Korgé (ibidem: 38).

Decaderea economica a Grabovei s-a petrecut catre sfarsitul secolului al
XVlll-lea, cam in acelasi timp cu decaderea, devastarea si parasirea Mos-
copolei de catre o mare parte a populatiei'’. Declinul economic al acestor
orase, ca si al celorlalte localitati moscopolene (Lunca, Nicea, Sipsca) nu se
datoreaza, asa cum s-a crezut multa vreme, numai anarhiei politico-militare
din regiune, generata de slabirea autoritatii centrale a Imperiului Otoman
si de razboaiele cu Rusia si Austria, de care a profitat vestitul Ali Pasa din
lanina. Potrivit istoricului vienez Max Demeter Peyfuss (1989:15-41), care a
examinat critic izvoarele bibliografice, cauzele au fost si de natura economica.
in ultimele decenii ale secolului al XVIlI-lea, conditiile locale nu mai favorizau
prosperitatea bogatilor negustori Si meseriagi aromani din regiune, care nu
mai aveau unde sa-si reinvesteasca resursele de capital acumulat. De aceea,
negustorii au Tnceput sa caute zone mai prielnice, precum acelea din Imperiul
Habsburgic, unde s-au mutat treptat multi dintre ei. In acelasi timp insa, intre
bogatii aromani din Moscopole, Grabova si celelalte orase (polite) aroméanesti
protejate de sultana validé (vezi supra), pe de o parte, si pauperii albanezi
musulmani'?, pe de alta parte, ca si intre negustorii insisi, au intervenit nein-
telegeri care le-au impus multora dintre ei parasirea locurilor natale. Astfel,
la sfarsitul secolului al XVIlI-lea si in cel de-al XIX-lea multi moscopoleni, dar
si grabovarii si alti aromani din regiune, au ajuns in oragele albaneze Tirana,
Kavajé (aproape de tarmul Marii Adriatice), Elbasan, Berat, Shkodré, la Bitolia
(Republica Macedonia de azi), la Seres si Vlahoclisura (Grecia), unde s-au
adaugat peste stratul de bastina, afirmandu-se repede ca buni negustori si
meseriasi'®. Altii au ajuns la Constantinopol, alaturi de aromani din Gramostea
si din Olimp™.

Cei ajunsi in Imperiul Austriac, fie Tnainte, fie dupa declinul regiunii lor,
s-au stabilit la Viena, Buda, Pesta, Brasov, Timisoara. Aici i-au cunoscut pe
dacoromani si au (re)descoperit comunitatea de limba si de origine cu aces-
tia'®. Printre familiile de graboveni (graveni) stabilite in Imperiul Habsburgic s-a
aflat si familia Saguna. Aceasta s-a stabilit la Miskolc, unde exista o puternica
comunitate aromaneasca si unde se va naste viitorul mitropolit al Ardealului,
Andrei Saguna. De educatia lui Andrei Saguna s-a ocupat unchiul sau Atanasie
Grabovsky'®, a carui familie era de asemenea originara din Grabova'”.

Datorita cauzelor social-istorice amintite, populatia Grabovei a continuat
sa se imputineze. Potrivit lui lon Nenitescu (1895: 448), la sfarsitul secolului al
XIX-lea, la Moscopole, Nicea, Greava, Pogradec, la un loc, s-ar fi aflat 8150



de aromani. Constantin N. Burileanu (1906: 135), desi nu a ajuns la Grabova,
a aflat de la aromanii din Moscopole si de la altii care I-au insofit in calatoria
sa prin regiune ca in comuna respectiva locuiau cam 60-70 de familii, “ultimile
(sic!) ramase din atatea care au emigrat in Muzechia, in Berat, la Crusoval,]
iar multe in Austria”.

Cartiere intregi au fost parasite, ramanand din ele doar bisericile sau
ruinele lor. Un exemplu elocvent in acest sens este biserica Stavinerea
(Sfanta Vineri), si astazi in picioare, inconjurata doar de pasuni, pe care se
mai vad pietrele din zidurile caselor de altadata, in mijlocul carora se afla
lacasul sfant. De la biserica lui lani Gogu, n-a mai ramas decét crucea de
lemn. Doar biserica Ay Nicéla (Sfantul Nicolae) a continuat sa fie functionala
(cf. Hoxha, 1998: 57).

In anii interbelici, a avut loc o emigrare masiva de grabovari catre Elbasan
si Lushnjé, unde stiau ca exista concetateni de-ai lor si unde traiul era, se
pare, ceva mai usor decét in satul natal.

Un alt exod de graboveni, bine intiparit in memoria colectiva de azi a sa-
tului, este acela din anul 1933, cand 15 familii au emigrat in Roménia (Hoxha,
op. cit.: 58), unde au fost colonizati in Cadrilater, si apoi in judetul Constanta.
Plecarea lor, alaturi de aceea a unor familii de moscopoleni din Nicea, Lunca
Sipsca si Moscopole, este urmarea trezirii constiintei nationale, datorata in
mare parte actiunii culturale a Statului Roman care, din a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, a deschis scoli si biserici pentru aromani in multe localitati
din Peninsula Balcanica aflate atunci in Imperiul Otoman'®. Toti gravenii ar
fi vrut atunci sa plece in Romania, considerata tara muma, dar, pentru ca fie
le-au lipsit p03|bll|tatlle materiale, fie ca in scurt timp caile s-au inchis, destui
au ramas in sat. In Iegatura cu acest eveniment, in memoria colectiva locala
circula legenda ca gravenii nu au plecat atunci cu totii din sat, pentru ca nu
aveau cui lasa biserica™®.

2. Scoala (a)romaneasca. Nu putem preciza cu exactitate cand s-a in-
fiintat scoala romaneasca din Grabova. Potrivit autorului Megan Hoxha, intr-un
document din 1899 se spune ca s-a incercat infiintarea unei scoli albaneze in
Grabova. In perioada respectiva, in regiune, functlonau deJa scoli roméanesti:
la Corcea (Korgé), din 1884, la Moscopole, din 1890, la $|psca, din 1893,
la Nicea, din 1894%. Un document din 1905, pastrat in arhivele romanesti,
contine un tablou cu numele ,comunelor romanesti din Turcia, unde se vor
putea deschide scoli roméanesti — 1905”. Intre acestea la pozitia 7, se afla si
localitatea Grabova (Grabava, in document, cf. Berciu—Draghicescu, 1996:
251)?'. Este foarte posibil ca in acest document sa fie vorba, de fapt, des-
pre intentia reinfiintarii scolii romanesti din Grabova. Infiintata foarte probabil
mai Tnainte, inceputurile functionarii ei au fost, ca si in alte parti, destul de
tensionate. Ajuns in apropierea Grabovei in 1905, Constantin N. Burileanu
a aflat ca la data respectiva satul nu avea scoala romaneasca, dar ca, pana
atunci, se incercase in doua randuri deschiderea scolii roménesti in localitate.
Invatatoru numiti insa au trebuit sa o paraseasca si sa fuga din Grabova din
cauza "rautatei musulmanilor fanatici din 7 imprejurimi”. Autorul I-a cunoscut la
Sipsca pe unul din institutorii numiti la Grabova, si anume pe domnul Tasula,
care i-a povestit cate a patit din partea turcilor ,rai si fanatici, care putin a
lipsit sa nu-l omoare in vreo doua randuri”. La fel patise si predecesorul sau
(Burileanu: 1906: 135).
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Dupa cum noteaza mai departe Burileanu (loc. cit.), grabovarii, imbratisand
cu totii ideea romanitatii lor, in ciuda preotului grecoman care slujea in localitate
si care incercase in zadar sa-i castige pentru cauza greceasca, ar fi primit cu
bucurie scoala romaneasca in localitatea lor, dar institutorii nu indrazneau sa
vina aici, ,din cauza banditilor si fanatizmului grecesc” (ibidem). in cele din
urma, scoala romaneasca de la Grabova a functionat, dupa cum ne-a mar-
turisit Costa Bardhi, nascut in 1900, care ne-a spus ca fratele sau mai mare,
Thanasi Bardhi, a frecventat-o la varsta de 10-11 ani®2. in bugetul in exercitiu
pe anul 1912-1913, al scolilor si bisericilor romanesti din Turcia si din Bulgaria,
Grabova apare cu o scoala m|xta slujita de un mstltutor dar fara precizarea
numarului elevilor?. In acelasi document mentionat de Alexandre Rubin (op.
cit.: 254-282) sunt si date referitoare la situatia cultelor. Astfel, Grabova este
mentionata cu o biserica, in care slujeau 2 preoti si 2 cantori (dascali)?*.

La nasterea Albaniei moderne (1913), existau in aceasta tara 17 scoli
primare romanesti, un gimnaziu romanesc la Berat si o importanta retea
bisericeasca in care serviciul religios se facea in limba romana. Dupa Primul
Razboi Mondial, scolile din Albania sustinute si controlate de guvernul roman
au continuat sa functioneze in virtutea realitatilor de mai inainte aflate inca
in vigoare.

in 1917, la Grabova functiona o scoala greceasca. Atunci parintele Vasili
(probabil Vasili Niscu, vezi infra) a facut la Gramsh un curs de invatatori de
limba albaneza si a deschis scoala albaneza din Grabova (Hoxha 1998: 58).
In 1921, aici se facea carte in albaneza si romana.

Dupa 1921 insa, situatia scolilor romanestl din Albania se inrautateste
datorita interventiei autorlta‘ulor albaneze care au restrans invatamantul si V|ata
religioasa in limba romana (Zbuchea, 1999: 204). In 1925 mai erau doar 3
scoli romanesti, celelalte fusesera trecute in proprietatea statului albanez. in
1926 autorltahle au permis doar predarea unor ore de limba romana in sco-
lile albaneze din localitatile populate cu aromani. in 1927, guvernul a interzis
functionarea personalulw didactic de cetatenie straina. Tn 1930, mai erau doar
2 $CO|I la Corcea sila Sipsca, considerate proprietati private ale comunitatilor
romanesti (ramanesti) de acolo. Din 1935, urmare a plangerilor facute de greci,
guvernul albanez a emis un regulament privitor la scolile minoritatilor, in virtu-
tea caruia au (re)aparut si 7 scoli primare de stat cu limba de predare romana.
intre localitatile in care functlonau astfel de scoli se numarau Corcea (Korgé),
Moscopole Grabova etc. (Ib|dem 205)2, Documente?® consultate de noi in
2004, atesta functionarea scolii romanesti sau a orelor de limba roméana din
Grabova in 1931, cand invatator era preotul Vasile Niscu, in 1937, cu acelasi
fnvatator, si 1938, cu invatatorul Procopie Pescazim. Scoala a continuat sa
functioneze pana dupa Al ll-lea Razboi Mondial, cand, in 1948, a fost des-
fiintata impreuna cu celelalte scoli care mai existau la acea data.

Asadar, legaturile mai vechi ale negustorilor grabovari cu dacoromanii de
la sudul Dunarii, scoala romaneasca, dar si amintirea unui exod din partile de
nord ale Peninsulei Balcanice, pastrata bine in memoria colectiva, au mentinut
printre graveni constiinta ca ei au legaturi stranse cu Valhia. Subiectii Costa
Bardhi (n.1900) si Mitri Gurita (n. 1902), anchetati de noi la Nisipari, in anul
1980, ca si Nicolachi Ciucea (Niko Cuga) din Elbasan, pe care I-am anchetat
in 1982, in Romania, cand a venit la rudele sale de aici, au afirmat ca parintii
lor si batranii din sat stiau si pomeneau adesea de V4ldhia ca despre tara lor
de origine: datedu auslli ca noj de-aud avem fudita ,spuneau batranii ca noi



de aici [din Romania (Valahia), n. n.] am plecat’?. Credem ca asa se explica
termenul de vidhca, (pi vidhca ,pe (a)romaneste”, pastrat pana azi in graiul
grabovean si inregistrat frecvent de noi in stagiile de cercetare petrecute la
Grabova si printre grabovari.

NOTE

1 Pentru mai multe date despre Moscopole, cf. Peyfuss, 1989; idem, 1994; Fallo,
2003; Djuvara, 1996. Vezi si Bardu, 2002.

2 Dupéa cum se mentioneaza pe versoul paginii de titlu, lucrarea, de 83 de pagini de
format A5, a fost tiparita cu sprijinul filialei din Gramsh a Societatii ,Aromanii din Albania”,
infiintata la Tirana dupéa caderea regimului comunist. Principalul finantator al ei a fost subi-
ectul nostru Todi Buzo.

3 In bulgara, gabar (ra6bp) are sensul de ,Carpinus betuluis” (carpen), cf. BEP, 1971,
s.v.), provenit din v.sl. *grabge, devenit, prin disimilatie inca din perioada protoslava *grabs
Si *gabew, forme regasite in toponimul bulgaresc Gabrovo. in sarba, exista cuvantul griba
“carpen” (cf.DSR s.v.), o form& mai apropiata de numele Grabova. Se pare ca stramosii
aromanilor graboveni si-au insusit acest toponim de origine slava, deoarece au ajuns aici
dupa ce slavii au trecut si au trait o perioada in aceste locuri. ,Pe baza analizei toponimelor
din muntii Pind a lui Weigand (...) care stabilea un substrat slav in numele aroméne mai
noi, poate fi explicat faptul cd regiunea a apartinut mai intéi slavilor si apoi aroménii s-au
stabilit n fostele regiuni slave.” (Kahl, 2006: 104). Opinia lui Weigand, citata de Tede Kahl,
este sustinuta de numele satelor Lunca, Nicea, Sipsca, locuite in exclusivitate de aromanii
moscopoleni ca si de numeroasele toponime de rezonantéa slava din regiunea Pogradec
- Korgé si din alte regiuni ale Albaniei.

* Despre Moscopole si marea ei dezvoltare economica, urbanistica si culturala din
secolul al XVlll-lea cf. William Martin Leake (Research in Greece, London (1814); F. Ch.
L Pouqueville, Voyages dans la Grece (1820), E. M. Cousinéry, Voyages dans la Macé-
doine (1831). Vezi si Stilian Adhami, Voskopoja, Tirané, 1989, Aiebvec oumooio MooxoA,
©eooahovnkn, 1999. Cf. si Nistor Bardu, Moscopole, intre legenda si adevar, in Tomis, nr.
2, feb 2002: 14

5 In septembrie 2008, fantana nu mai functiona, gravenii luand decizia de a o inchide,
deoarece apa se infiltra in zid, deteriorand inscriptiile, care deja abia se mai vedeau.

¢ O dovada ca Greava a fost in trecut un oras important o constituie realitatea ca,
pana in 1946, in fiecare miercuri, aici s-a finut targ (pdzari), la care veneau sa-si procure
marfuri oameni din mai toate satele de albanezi din jur. Dupa aceea, pana in 1956, cand
s-a infiintat cooperativa agricola de tip comunist, oamenii din jurul Grabovei veneau sa-si
procure marfurile de care aveau nevoie direct de la mesterii producatori pe care ii cunos-
teau de mai inainte (cf. DB).

7 Gravenii emigrati In Roméania si stabiliti la Nisipari au alcatuit, impreuna cu confratii
lor din Nicea, Lunca si Moscopole, echipa de constructii a gospodariei agricole colective a
satului, care a ridicat aproape toate magaziile, grajdurile si saivanele acesteia.

8 Aceasta cifra este mentionaté si de Burileanu,1906: 134.

° Si la Greava, ca si in in celelalte localitati cu aroméani, oamenii s-au dezvéatat s& mai
mearga la biserica ca sa asculte liturghia de duminica. Goana continua dupa lucru le ocupa
aproape tot timpul. Doar la marile sarbatori gasesc putin ragaz pentru a asculta slujba si
pentru a praznui apoi, impreuna cu familia.
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10 Cf. Papahagi, V., 1935: 24; vezi si Peyfuss 1994: 24. Primii scriitori aromani care
au aparut in climatul cultural efervescent de la Moscopole la sfarsitul secolului al XVllI-lea
au conceput operele lor in aroména drept instrumente de invatare a limbii grecesti (vezi in
acest sens si Bardu, 2004: 25-26 si urm.; Bardu, 2005: 198-200). Dar chiar si asa, opera lui
Teodor Cavalioti, Prima invataturd (Mpwtoneipia), tiparita la Venetia in 1770, care continea
un vocabular in trei limbi (greaca, aroméana si albaneza) a fost urmarita si distrusa de auto-
ritatile clericale grecesti. Impotriva lucrarii Gramatica aroména sau macedo-romana a lui
Mihail Boiagi, editata la Viena in 1813, Patriarhia de la Constantinopol a lansat o afurisenie
indata dupa aparitie, iar autorul ei a fost excomunicat, cf. Papacostea, 1983: 401, vezi si
Bardu, 2005: 200.

" Moscopole a fost atacat mai intai de unele bande din regiune in 1761, apoi a fost
pradat in 1786, iar in anul 1788 a fost devastat cu totul, cf. Djuvara, 1996: 101.

'2 Razboaiele dintre puterile crestine si Turcia va fi provocat printre populatiile albaneze
musulmane ,,0 recrudescenta a ostilitatii fata de populatia crestina alogena, a carei bogétie,
fireste o ravnea” (cf. Djuvara, 1996: 102).

' Pentru mai multe detalii privind raspandirea moscopolenilor in orasele mentionate,
cf. Haciu, 1936: 122 si urm. La p. 147, autorul precizeaza: ,Prin acest nume [Moscopole,
n.n.], nu vom intelege numai cetatea Moscopole, ajunsa celebra in secolele, XVIII si XVIII,
ci vom intelege si intreaga regiune al carui centru era”. Asadar, spune mai departe Atanasie
Héciu, moscopoleni inseamna si cetatenii din Sipsca, Grabova, Nicea, Linotopea etc.

* Nenitescu, 1895: 448-449: in Constantinopole, intre 15000 de Armani, 12500 sunt
Voscopoleni (moscopoleni, N.N.), 1500 sunt Gramosteni, iar 1000 sunt Olimpiani”.

'> Nicolae lorga, 1969: 54, observa ca negustorii aromani, mijlocitori comerciali activi
intre Apus si Rasérit, aflati sub protectia imparatului de la Viena, isi stabilisera resedinte
nu numai la Viena si Pesta, ci si la Brasov si in alte orase ale Ardealului unde, in secolul
al XVlll-lea, asistara ,la spectacolul inaltator al desteptérii constiintei nationale”, contri-
buind si ei cu bani la tiparirea cartilor scrise de preotii, profesorii si studentii din Ardeal si
Banat si traind si ei mandria de a fi urmasi ai romanilor. In peregrinérile lor comerciale, ei
trebuie s& fi dus asemenea carti in locurile lor de obérsie din Balcani si astfel acestea ar
fi putut ajunge in méinile unor invéatati moscopoleni ca Daniil Moscopoleanul si Constan-
tin Ucuta, stimulandu-le preocupérile de propasire spirituala a neamului din care faceau
parte si oferindu-le modele de a scrie. Nu e deloc intdmplator c& abecedarul in aroména
a lui Ucuta, Noua pedagogie (Nea maibaywyta) a fost tiparit la Viena. Despre activitatea
scriitorilor aromani de la sfarsitul secolului al XVlll-lea cf. Papahagi, 1909. Vezi si Nistor
Bardu, 2004: 19-35, 151.

16 “Atanasie Grabovsky era una din dintre personalitatile cele mai importante ale
coloniei roménesti din Pesta. Casa sa era un loc de intalnire pentru intelectualii romani;
numeroase carti i-au fost dedicate si felului in care el s-a ingrijit de educatia nepotului sau,
viitorul mitropolit al Transilvaniei Andrei Saguna. Lui i se datoreaza faptul ca acesta din
urma a acordat un sprijin atat de mare cauzei roméanilor din Transilvania” (Peyfuss, 1994:
29, ). Despre Grabovsky, vezi si Lupas, 1911: 21

7 Atanasie si Constantin Grabovsky, Nicolae Rogea si Marcu Raicovici, toti din Gra-
bova, impreuna cu alti mari negustori aroméni, au contribuit la ridicarea bisericii ortodoxe
din Pesta, cf. Haciu, 1936: 349; Capidan, 1942: 213.

'8 Pentru acest aspect al istoriei aromanilor, cf. Cordescu, 1906; Berciu-Draghicescu,
1996; Zbuchea, 1999.

' Este vorba de biserica Sfantul Nicolae, mandria arhitectonica a grabovarilor, a carei
stucatura originala a coloanelor rasucite ale pridvorului, din care noi am mai vazut ceva in
1989, cand am vizitat pentru prima oara Greava, amintea de stilul arhitectonic al bisericii
de la Manastirea Curtea de Arges. De asemenea, pictura interioard deosebita a bisericii,
care se mai pastreaza si astazi, era un alt motiv de mandrie. De aceea, intreprinzatorul
Todi Buzo si alti grabovari fac astazi demersuri sustinute pentru a obtine din partea auto-
ritatilor fondurile necesare pentru repararea i consolidarea bisericii si restaurarea picturii
interioare.

2 Aceste scoli, ca si altele din Balcani infiintate de Statul Roméan in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, functionau cu intreruperi frecvente cauzate fie de intoleranta etnicilor
albanezi, fie de actiunea potrivnica a autoritatilor ecleziastice grecesti, care considerau
zona drept teritoriu cultural grecesc si care ducea, nu de putine ori, la excomunicarea sau
chiar asasinarea preotului sau Tnvatatorului din scoala romaneasca, fie iregularitatii cu
care soseau subventiile din partea Guvernului Roméniei. De exemplu, scoala din Nicea,



infiintata in 1894, si-a intrerupt cursurile pe intregul an scolar 1901-1902 din cauza lipsei
subventiilor, dar si a partidelor din comuné (Cordesu, 1906: 128). Prin partide trebuie s&
intelegem pe partizanii culturii si invatdamantului in greacé, pe de o parte, si pe adeptii
scolii romanesti, pe de alta. Si la Moscopole, rivalitatea dintre partizanii grecismului si cei
ai roménismului determina retrageri ale elevilor aroméni de la scoala roméaneasca (ibidem:
100; cf. si Berciu-Draghicescu, 1996: 127:128.

2 Pentru anul 1905, Cordescu (1906) nu inregistreaza functionarea scolii roméanesti
din Grabova, fapt confirmat de Burileanu, 1906: 135.

22 Subiectul nostru Costa Bardhi, care a facut scoala albaneza in sat, avea bine intiparit
in minte numele Tnvatatorului Andon Bega, adus de grabovari tocmai din Elbasan.

2 In documentul care contine aceste informatii, Grabova apare ca facand parte din
circumscriptia Berat, in timp ce Moscopole (o scoala de baieti, cu 38 elevi, si una de fete,
cu 33 eleve, slujita fiecare de cate un institutor), Sipsca (o scoald mixta, avand un institutor
si insumand 44 de elevi: 43 baieti si 32 fete), Lunca (cu o scoald mixta in care preda un in-
stitutor si numarand 46 elevi: 32 baieti si 14 fete,) Nicea (un institutor si 44 elevi: 37 baieti si
7 fete) erau incluse in circumscriptia Coritza (Corcea, Korgé), cf. Rubin, 1913: 263-266.

2 La Nicea existau o biserica, un preot si un dascal, la Lunca, o biserica cu un preot,
iar la Sipsca, o biserica si un preot, cf. ibidem: 265-266).

25 ntr-un stat cu suplimente de salariu pentru plata “personalului didactic primar de
scoalele roméane din Albania ...” pe luna iunie 1938 se afla inscrise localitatile Corcea cu
trei invatatori (Hristache Simacu, Vasil Balamaci, Urania Atanas) Moscopole (Petre Laca),
Sipsca (Adam Musi), Lunca (Dumitru Sundi), Nicea (Frederic Tacu), Grabova (Procopie Pes-
cazim), Dignita (Nuci Condili). Cf. si Brezeanu, Zbuchea, 1997, doc. 143. Vezi si supra.

% Este vorba despre o chitanta reprezentand “achitarea lefii si indemnizatiei de valuta
cuvenita personalului did., preotesc, pensionar si de serviciu din circ. Corita-Berat (Alba-
nia) pe lunile Noembrie-Decembrie 1931”; un stat pentru “achitarea personalului preotesc
din Albania pe anul 1937”; un stat de plata “constatand prezenta si achitarea personalului
didactic primar de la scolile roménesti din Albania drept supliment sub forma de ajutor pe
luna iunie 1938”. Semnatura olografa a lui Vasile Niscu, alaturi de a altor invatatori din
zona, din Korgé, Moscopole, Sipsca, Lunca, Nicea etc., se afla pe actele din 1931 si 1937.
Am consultat documentele respective, ca si altele referitoare la invatamantul roméanesc
din Korgé, in casa preotului martir Lambru Balamace, in care s-au pastrat mai multe hartii
oficiale ale fostului Consulat roméanesc din acest oras care a functionat pana la Al ll-lea
Razboi Mondial. in 2004, casa respectiva se afla in ingrijirea lui Petrica Mircea Bacu.

" Revelatia comunitatii de limba cu dacoroménii a fost exprimata in mod spontan de
catre membrii unui mic grup focloric (Petraq Trushi, Sotir Bardhi, Niko Buzo, Vasil Buzo),
toti originari din Grabova, care au participat la o0 manifestare culturala organizata de Aso-
ciatia Culturald Aromaneascéa ,Musata Farseroata” din comuna Mihail Kogéalniceanu, judetul
Constanta, in primavara anului 2007. Auzind limba roména literara si intelegand multe din
cuvintele rostite, au spus cu surprindere: ja ju area limba noastra ,uite unde era limba
noastra”; de-aud avém fudita noj ,de aici am plecat noi”. Mai greu a fost sa le explicam ca
nu din teritoriul de azi al Romaniei au plecat ei in trecut (secolele 1X-X), ajungand pana in
muntii Albaniei, ci din vastul spatiu romanizat din nordul si din sudul Dunérii; vezi in acest
sens Saramandu, 2004: 9-80.

Un dialog relevant ne-a fost relatat in 2007 de Sima Ciucea, 70 ani, din Nisipari,
fiul grabovarului Ghelea (Vanghele) Ciucea, venit de la Greava in 1933. Intrebandu-l pe
tatal sau ce spunea bunicul despre originea lor, acesta i-a raspuns: H’im deg-acé ,suntem
de acolo [din Albania]”. Ma §agi o gagi a tay di ju gatea ca h'it? ,dar bunicul bunicului tau
de unde spunea ca sunteti” De-acé ,de acolo”. Ma gagi o gagi o gagi o gagi (etc.) a tau?
“dar bunicul bunicului bunicului bunicului (etc.) tau”. De-aya “de aici (din teritoriul comun
cu dacoromanii. n. n.)”".

Bardu 2005: Nistor Bardu, Constiinfa iluminista aromaneasca si balcanica a scriitorilor
aromani din secolul al XVlil-lea, in Ex Ponto, lll, nr. 2, apr.-iun. 2005: 197-206.

Bardu 2004: Nistor Bardu, Limba scrierilor aroméanesti de la sfarsitul secolului al XVIII-
lea (Cavalioti, Daniil, Ucuta), Constanta, Ovidius University Press.

Bardu 2002: Nistor Bardu, Moscopole intre legenda si adevar, in Tomis, nr. 2, feb.
2002:14.
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Bardu 2003: Nistor Bardu, Moscopolenii — aromani originari din Albania, in Tomis, nr.
4, apr. 20083: 76-79.

Berciu-Draghicescu 1996: Adina Berciu-Draghicescu, Romanii din Balcani. Cultura si
spiritualitate, Bucuresti, Editura Globus.

Brezeanu, Zbuchea 1997: Stelian Brezeanu, Gheorghe Zbuchea (coord.), Romanii de
la sud de Dunére. Documente, Bucuresti.

Capidan 1942: Th. Capidan, Macedoromanii. Etnografie, istorie, limba, Bucuresti,
Fundatia Regala pentru Literatura si Arta.

Cordescu 1906: Mihail-Virgiliu Cordescu, Istoricul scoalelor roméne din Turcia, Sofia
si Turtucaia din Bulgaria si al seminariilor de limba romén& din Lipsca, Viena si Berlin,
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Djuvara 1996: Neagu Djuvara, Diaspora aroméng in secolele XVIII si XIX, in vol.
Aromanii. Istorie, limb4, destin, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale aromane, 99-31.

Héciu 1936: Anastasie N. Haciu, Aromanii. Comert, industrie, arte, expansiune, civili-
zatie, Focsani. Hoxha 1998: Megan Hoxha, Grabova bukura me arumuné, Gramsh.
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Editura Diactica si Pedagogica.

Kahl 2006: Thede Kahl, Istoria aromanilor, Bucuresti, ,Tritonic”.

Lupas 1911: loan Lupas, Mitropolitul Andrei Saguna. Monografie istorica, Sibiu.

Nenitescu, 1895: Dela Romdanii din Turcia Europeana. Studiu etnic si statistic asupra
Armanilor, Bucuresti.

Papacostea 1983: Victor Papacostea, Civilizatie roméneascé si civilizatie balcanica,
Bucuresti, Editura Eminescu.

Papahagi 1935: Valeriu Papahagi, Aromanii moscopoleni si comertul venefian in sec.
al XVll-lea al XVlll-lea, Bucuresti.

Papahagi 1909, Scriitori aromdni in secolul al XVlll-lea, Bucuresti, Inst. De Arte Grafice
“Carol Gobl”.

Peyfuss 1989: Max Demeter Peyfuss, Die Druckerei von Moschopolis (1731-1769),
Viena — KélIn.

Peyfuss 1994: Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aroméneasca, Bucuresti, Editura
Enciclopedica.

Rubin 1913: Alexandre Rubin. Les Roumains de Macedoine, Bucarest, 1913.

Saramandu 2004: Nicolae Saramandu, Romanitatea orientald, Bucuresti, Editura
Academiei.

Zbuchea 1999: Gheorghe Zbuchea, O istorie a romanilor din Peninsula Balcanica
(secolele XVIII-XX), Bucuresti, Editura Bucurestilor.

Sigle
DSR: Mile Tomici, Dictionar sarb-roman (A-L), Timisoara, 1998.
BEl 1971: bwneapcku emumosio2uyeH pe4HuUK tom I, Us0mencmeo Ha bwnzapckama
Akademus Haykume, 1971
Subiecti
Din Albania:
Dhori Bardhi (DB), n. 1935, la Grabova; zidar, agricultor; pana la 60 de ani a locuit in
satul natal, in prezent, locuieste la Elbasan; chestionat de noi in 2003, 2007-2008.
Nikollag Cugo, n.1930, tdmplar; in prezent, pensionar; s-a ndscut si a trait la Greava
si apoi in Elbasan; chestionat de noi in 1982, 2003.
Todi Buzo, n. 1963 la Grabova; om de afaceri; locuieste la Grabova si la Elbasan;
chestionat de noi in 2007-2008.
Din Romania:
Constantin Bardi (Geagi Costa), n. 1900, samargiu; a emigrat in Romania in 1933;
chestionat de noi in 1979-1980.
Dumitru (Mitri) Gurita, n.1902 la Grabova, cioban, agricultor; emigrat in Romania in
1926; chestionat de noi in 1979-1980.
Simion (Sima) Ciucea, n. in 1937, in Romania (Cadrilater), din parinti grabovari (gra-
veni); agricultor, crescator de oi; chestionat de noi in 2007.



Revista revistelor

Revigorat, dupa o scurta si nesemnificativa eclipsa, stralucitor, asa cum i
sta bine, LUCEAFARUL de dimineata strange in paginile sale colaboratori de
marca, rubrici vii, incitante, articole care iau pulsul la zi al vietii literare, cultu-
rale si artistice de la noi. Sunt multe articole, idei, puncte de vedere, versuri,
proze de retinut din ultimele numere, dar ma voi opri la intrebarea lui Gabriel
Chifu: ,Care e realitatea?” din nr. 4, 4 martie 2009. Distinsul nostru confrate
este socat si umilit (ca noi toti de altfel) de agresivitatea falsului, minciunii,
fictiunii pe care o construiesc televiziunile de tot soiul in paralel cu realitatea
in care existam cu adevarat. ,Neprofesioniste unele, abile si malefice altele,
lacome de senzational ieftin toate, televiziunile (prin puterea aceasta parca,
fara margini pe care o detin, puterea imaginii...) tes o insidioasa plasa pe care
o0 arunca asupra mintilor noastre, creaza lumi paralele cu lumea propriu-zisa.
Poate, insa, ar fi firesc sa ne intrebam: Dar exista «o lume propriu-zisa», nu
fiintam noi astazi sub hegemonia relativitatii, iar in acest triumf al relativitatii
nu au toate lumile, fie ele fictive si de carton, butaforice, aceeasi legitimita-
te?... Probabil ca da. Si atunci ce rost mai au mirarile si enervarile naive, ca
rolul care ne-a fost atribuit este acela de manipulati, de sclavi atipiti, pusi pe
diverse paliere ale scenografiei/ inscenarii (nationale sau planetare...) si lasati
in voia sforilor de care suntem trasi cu iscusinta? Ei, au un rost si mirarile
ori enervarile naive: ele arata ca, uneori, ne trezim din somn (sau din vraja).
Desi nimeni nu mai stie exact cand dormim si cand suntem treji, cand facem
intr-adevar ceva si cand doar avem iluzia ca facem.”

RAMURI, nr. 12, decembrie 2008. Un excelent interviu realizat de Horia
Garbea cu prozatorul Eugen Uricaru, are in atentie recentele romane ale
acestuia: Cat ar cantari un inger si Supunerea, dar si problema raului in lume,
abordata de cele doua carti. Sunt de parere — spune Eugen Uricaru — spre
deosebire de bine, raul este molipsitor, transmisibil (...). De aceea cred, ca
masura profilactica, intr-o ignorare voita a raului, in neluarea acestuia in
seama. Raul se hraneste din energia, din viata celor care i se impotrivesc,
care sunt convinsi ca lupta cu el. Dar, (...) tot ce am spus pana acum nu se
refera la raul individual, la raul din fiecare om si la datoria fiecaruia de a lupta
cu acesta. Raul la care m-am referit este altceva, este Raul care cuprinde parti
din umanitate, care este atat de raspandit si de inradacinat incat cei aflati in
stapanirea sa il confunda cu binele. in aceast situatie cred ca neparticiparea,
ignorarea sa, il slabesc, il faca sa-si iasa din minti pentru ca Raul e conflictual,
fara confruntare se stinge. Sunt, au fost si vor fi oameni care isi dedica viata
luptei impotriva Raului, fara sa bage in seama raul din propria fiinta si fara
sa-si traiasca viata cu adevarat. Este ceea ce-si doreste Raul cel mai mult,
vietile lor sunt ca semintele cazute pe pamant sterp, aidoma ca in parabola
(...). Neacceptarea raului in intimitatea noastra, ignorarea lui, neluarea lui in
seama nu inseamna sa i te supui, dimpotriva, inseamna sa-i dai o lovitura
puternica pentru ca Raul e trufas, Raul e lacom, Raul vrea satisfactie”.
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ATENEU, nr. 2, februarie 2009. Un numar echilibrat din toate punctele de
vedere, cu materiale valoroase, intre care se disting cele din cadrul rubricilor:
Interviu (Ovidiu Capata), Cronica literara (Carletta-Elena Brebu, Adrian Jicu),
Gaura-n cer (C.D. Zeletin), Poezie (Nicolae Mihai, Calistrat Costin), Lumi an-
glo-saxone (Elena Ciobanu), Proze (Dumitru Huruba), Ateneu (Violeta Savu,
Emil Nicolae), Lecturi (Gruie Piticar), Arte & Meserii (Constantin Calin), Scena
(Carmen Mihalache), Jurnal (Leo Butnaru), Perna cu ace (Vasile Spiridon) si
altele, revista ramanand, numar de numar, consecventa programului sau. Ne
atrage, n mod special, atentia profilul facut de Emil Nicolae lui Constantin
Ciopraga, academicianul, profesorul universitar, criticul si istoricul literar care
ne-a parasit de curand: ,A fost un «om de carte» in sensul propriu al expresiei
(...); cu multa intelegere pentru cei din jur, dar fara efuziuni inutile, cu o deo-
sebita eleganta a comunicarii, dar si cu stiinta ascultarii rabdatoare si calme;
cu o intelepciune strecurata discret, in conversatie, fara abuz de argumente
demonstrative si de superioritate (...). Cred, mai degraba, ca a preferat
comportamentul retinut al textului «bine temperat» si echilibrat, punandu-si
imensa experienta de viata nu in «rame sociale» ci in creatii literare (...) cat
si in reflexivitatea care iriga arierplanul «studiilor» sale, unele de neocolit in
inelegerea literaturii noastre...

De la Chisinau, ne parvine, prin intermediul colaboratorului si prietenului
Leo Butnaru, nr. 1/2009 al revistei SUD-EST CULTURAL. Un numar realizat
cu temeinicie asa cum ne-au obisnuit de fiecare data colegii nostri de peste
Prut, pe care il parcurgi cu reala placere. Sumarul lui are o structura bine
configurata: sinteze, interpretari, comentarii, eseuri de literatura, filosofie,
teatru, poezie, proza, lecturi, memorialistica, evenimente literare si culturale
si reuneste semnaturi de prestigiu ale literaturii si culturii basarabene: Mihai
Cimpoi, Mircea V. Ciobanu, Vladimir Besleaga, Leo Butnaru, Emilian Galaicu-
Paun, Vitalie Ciobanu, Eugen Lungu, Valentina Tazlauanu, Eugen Cioclea,
Ecaterina Negara, Larisa Turea, Vladimir Bulat. Admirabil interviul lui Vitalie
Ciobanu, care intrebat ce principii si ce valori a consacrat in viata literara
generatia sa, raspunde: ,Seriozitatea, sinceritatea, spiritul critic, responsabi-
litatea, cultul pentru biblioteca, preocuparea pentru stil, pasiunea lecturilor,
empatia (capacitatea de a-l intelege pe celalalt, de-a te pune in pielea lui),
disponibilitatea pentru noutate, placerea si dorinta de dialog, toleranta fata
de opinii — in masura in care acestea se mentin in limitele civilitatii si nu
atenteaza la demnitatea si la libertatea celuilalt. Din pacate, aceste calitati,
pe care le impartasesc, de buna seama si confratii nostri de alte varste, nu au
reusit sa determine modificari de substanta ale peisajului nostru cultural, nu
au inversat raporturile de forta pentru ca - asa cum se cunoaste — impostura,
barfa, diversiunea si subversiunea cu program, discreditarea si delatiunea
s-au bucurat intotdeauna de mai mult succes decat discretia si buna-cuviinta:
au facut spectacol, au recoltat prozeliti”.

BUCOVINA LITERARA, nr. 1, ianuarie 2009. In interviul acordat revis-
tei, prozatorul Petru Cimpoiesu defineste rolul scriitorului in societate, rol
care dupa 1989 a fost complet ignorat. (Menirea lui este, n.n.) — ,sa spuna
povesti, sa inventeze fictiuni, sa propuna semnificatii trecerii noastre prin
lumea asta, vietilor noastre mediocre si nesemnificative, sa alimenteze si sa
imbogateasca imaginarul colectiv. Dar sa fie si nebunul satului, cel care ne
reaminteste adevaruri neconvenabile despre noi... Poate si o instanta morala,



despre asa ceva se vorbeste tot mai putin acum, aproape ca e o rusine sa
mai amintesti de asta...”.

Numarul 1 pe 2009 al revistei POEZIA, editia de primavara: ,Poezie si vid”
este destul de generos cu autorii din Dobrogea. Simtim o reala satisfactie sa
constatam acest fapt, dar sa-i si citim in paginile acestei publicatii de cultura
poetica. Tanarul Dragos Visan publica versuri si o recenzie: ,Prezenta discur-
siva a lui Mihail Crama”; Dan loan Nistor este tradus in franceza de tanarul
Madalin Rosioru. Marian Dopcea este prezent cu un eseu despre poezia
haiku a lui Serban Codrin; Constantin Miu apare cu doua eseuri: ,Sentimentul
singuratatii in lirica lui Bacovia” si ,Toposuri sacre in lirica lui Grigore Vieru”;
Daniela Andronache publica eseul ,Regele Lear sau cand viata ia o pauza”;
Ana Ruse, lon Codrescu si Radu Patrichi, autori de carti de haiku, sunt co-
mentati de Marius Chelaru, iar noul volum de poeme Confrasecunde, semnat
de lulia Pana se bucura de o consemnare pe ,Raftul cu carti” al Emanuelei
llie. Nu ne raméane decét sa salutam deschiderea constanta a revistei iesene
pentru poetii din spatiul pontic.
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