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OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei

Scriitorul este ca o pasare miraculoasa. Viata il pandeste cu lacomie
si-i intinde nenumarate capcane din care trebuie sa iasa la timp. Altfel
risca sa-si atrofieze personalitatea, sa nu-si mai poata reveni dupa o
confruntare mai severa si prea dura, sa se transforme intr-un blazat,
neutralizandu-si toate sperantele, ratdndu-si menirea.

m Un scriitor trece prin iad, prin nebunie, prin mocirla, nu pentru a
ramane acolo, nu pentru a se contamina el insusi de cele pe care le vede,
ci pentru a reveni purificat, in stare sa-i poata purifica si pe alfii.

m Cel mai puternic dusman al scriitorului este acceptarea si con-
vietuirea Tn mijlocul unei realitati risipite si dezordonate.

m ,Meseria de scriitor e una a renuntarilor, e un tip de ascetism care
trebuie sa te sprijine, daca vrei sa ramai pe sina mare a vocatiei si sa
profesezi tot timpul o veghe aspra pentru mentinerea luciditatii vocatiei.”
(Nicolae Breban)

mFara o lume a sa, structural a sa, un scriitor (prozator) risca sa
devina fiul adoptiv al tuturor conjuncturilor. Un scriitor (prozator) nu poate
veni de nicaieri si pleca nicaieri.

m Unui scriitor fi trebuie disciplina, rabdare si speranta pentru a merge
mai departe. Secretul lui in viata? Sa nu renunte. Si sa nu uite care este
ratiunea vietii sale.

2008

m Un scriitor nu trebuie sa-si ascunda limitele, ci sa si le recunoasca
si sa le depaseasca, daca il tin puterile.

m ,Un caz particular in literatura il constituie narcisismul estetic.
Aplecati asupra hartiei descurajant de albe, autorii care-| profeseaza scriu
carti interminabile despre neputinta lor de a scrie.” (Alex Stefanescu)
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m Puterea unui scriitor sta in cartile lui si nu in diverse articolase in slujba
sau impotriva unui puternic de o clipa.

m ,Poetul este un cercetator intr-un laborator foarte strans in care incape
numai el singur. Obiectul de cercetat este Universul. in cel mai mare laborator
nu poti intra decat singur. Poetul traieste in singuratate, asta-i conditia lui.
Poezia nu se scrie nici pentru pasari, nici pentru morti, ci pentru oamenii vii
de astazi, de maine, din aceasta pricina poetul nu-i un izolat, ci un insingurat,
ceea ce nu-i tot una (...) Stiti ca scoica ce da nastere perlei e ranita de un fir
de nisip. Cele neranite nu fac perle. Intre poeti e tot asa, unii sunt raniti de un
fir de lumina strecurat intre armura si oseminte si aduc o astfel de podoaba.”
(loan Alexandru)

m Vointa de a scrie neinsotita de talent se dovedeste fara indoiala sterila,
caci scriitorul este totdeauna nascut si nu facut. Dar aceeasi consecinta a
sterilitatii ameninta orice talent in absenta efortului elaborarii.

m increderea in infailibilitatea scrisului tau prea de timpuriu e inceputul
leneviei literare care ucide orice talent.

m Scriitorul impartaseste soarta unui gladiator: mereu in arena, mereu in
situatii limita, cu sufletul la gura si sabia la gat. Prin stradania lui de a lupta
continuu pentru a supravietui, el asigura si celor din tribune, veniti sa-l aclame
sau sa-| conteste, parte de glorie, de eternitate.

m Rabdarea inseamna constiinta propriei valori. Marii scriitori au fost
toleranti si au avut totdeauna rabdare.

m Talentele exceptionale au obligatia sa traiasca mult si exemplar.

m Substanta prima a literaturii nu este viata ci limba. Dintre toate armele
pe care le-a putut inventa omul cea mai teribila este ,cuvantul”. Un scriitor
trebuie sa fie puternic in cuvinte (vorbe), dar si in fapte.

m Orice scriitor are dreptul de a se indoi de sine. Cine nu se indoieste
de sine este demn de dispret, caci are incredere oarba in puterile sale si
pacatuieste prin trufie.

m Pentru a intra cu adevarat in randul prozatorilor autentici, trebuie sa fii
un prozator al amplitudinii si, in acelasi timp, un prozator obsedat de profun-
zimile si contradictiile umane.

m Proliferarea — intr-o societate — a ideii ca se poate trai fara scriitori
(valori) — iata cea mai profunda criza a acesteia.



ADRIAN ALUI GHEORGHE

Poetul batran i§i declama faima
(fragment)

As fi vrut ca toate cuvintele sa asculte de mine,
Acum ascult de toate cuvintele

Ca un caine batut merg in urma lor

Din cand in cand

Imi dau peste bot

Scot scrasnete, scot urlete,

Ele se amuza, se intarata

Ca muierustile care au prins un satyr batran

Si il chinuie, 1i atata simturile

Apoi ma imping in arena
Si ma supun experimentului total:
Baga in burta mea cartofi,
eu scot poezie
Baga pe gatul meu bere,
eu scot poezie
Baga salata, baga melci balosi,
baga fructe pline de promisiunile raiului,
eu scot poezie

Pana si cele mai triste cuvinte se ridica
Si aplauda, e un spectacol total:
,— Ai vazut? Poezia nu e asa de fioroasa
pe cat se credea, saséie ca sarpele
dar veninul ei e inofensiv...”
,— Dar are sange pe barba, poezia atrage cuvintele
in maracini si le spinteca inimile...!”
,— Mama, am vazut poezia, ca o turma
de licurici inhamata la muzicile din subconstient...”
»-— Opriti spectacolul, prea multe cuvinte mor pe limba
poeziei...!”

2008
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As fi vrut ca toate cuvintele sa asculte de mine,
Acum ascult de toate cuvintele

Biciul lor ma méana din urma

Imi rupe din carne

Ca o reptila care canta blues.

Paianjenul

Ai, evadatii din moarte in viata
Se-agata unul de altul

Ca naufragiatii care se prind de
Resturile corabiei sparta de stanci

Ei spun ca se iubesc si chiar

Isi zambesc frumos in timp ce

Dau din maini, spornic, sa ajunga

Din urma tarmul care se lasa dus de val

E greu de suportat fericirea pamanteasca
De asta cand ingerul vine

Brusc ai revelatia ca in lumea de dincolo
Era o prezenta destul de familiara

Si ecoul iubirii care ne incalzeste pantecele
Si pune oasele in miscare intr-un ritm

Care nu are nimic de a face cu tropaitul

De avarie al sangelui in tample

E tot un rest de la facerea lumii. Ca numai amintirile
Explica viata. Si asta ca paianjenul

Care daca nu secreta panza ca sa prinda

Timpul ce trece si o tine in sine

Firul se aduna, il inabusa... Si

Moartea care nu secreta viata

Intr-o zi va cadea sufocata in strada

O va lua ambulanta ca pe ultimul betiv.

Placerile simturilor sint radacinile anemice
Care mai cauta pamantul altei lumi.

Pentru asta treci dintr-o lume in alta trantind
Usa de perete cu zgomot.



Tata, eu sunt bastardul tau

Nici filosofia nici poezia si nici anatomia
n-au facut noaptea sa para mai inalta

(apoi) un teolog a explicat ca mirosul transpiratiei
lui Dumnezeu e mirosul de roua pe flori
simfeam deja mirosul iute de barbat

obisnuit sa fie tata

Paznicul ploii

Am crezut mereu ca tot combinand

literele si cuvintele intr-o zi

hazardul imi va scoate in cale formula

care

sa faca pulberile astea de viata sa se lege de carne
sau sa se lege intre ele

ca nu degeaba cuvantul e ca o cheie pierduta
nimeni nu stie insa de la care poarta

apoi geometrii au zis
ca nimic nu are sange mai fierbinte
decéat geometria uite ce carne tremurand a sarut
are cercul
hai, soarbe parfumul unui unghi
hai, traieste emotia unei sfere...
iar undeva nestiut
ca izvorul n pustiu
creste setea unui punct
daca-| atingi vezi moartea

ii poti spune buna seara

sau o poti intreba

— 0 banalitate —

pana unde
da
pana unde a patruns omul
in eternitate

au Tnceput geometrii sa traga linii vazute si nevazute
intre stele

insa ele cadeau

ca poamele unui copac nestiut

ca pasarile despicate de muchiile aerului

eu insumi am tras cu cerneala albastra

o linie intre steaua canopus

2008
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si 0 alta domesticita de cantece

care nu-si gasea galaxia

care facea demonstratii ca un saltimbanc
in piata publica

si n-am descoperit, vail,

punctul care e centrul lumii

s-ar putea sa fie si o comoara acolo
resturile de aur ramase

dupa ce s-au poleit

ochii sturzilor

au fost unite apele
au fost nivelati muntii
campiile au fost intoarse cu mortii in sus

s-au tras linii intre oameni
in speranta ca la intersectia tuturor
e punctul care sa soarba nevolnicia

dar oamenii putrezeau in picioare

nu apucai sa unesti doua trupuri

cu o linie fognitoare

ca deja alta lume impingea cu umarul
bucata de cer din dreptul soarelui

cineva care a fugit din cer
spunea ca a vazut harta creatiei
centrul lumii ar fi in Europa

(apoi) un indian care a murit

convins ca frumusetea carnii

e rupta din suflet

a visat ultimul vis

ca pe o ultima tigara

si se facea ca descoperise

buricul lumii

ierusalimul celor care au vazut subintelesul
fnjunghiind intelesul

—in Romania

Am cantarit. Am masurat distantele dintre cuvinte.
Am descoperit resturile de la conceperea ideii
bucati de piatra si bucati de carne

resturi de la conceperea rasului si plansului
resturi de la crearea mortii — inchipuieste-ti!

am deschis drumuri

si am inchis porti

pluteau pe nouri zimtii unor pleoape

care-au vazut o lacrima de-aproape

in care zac corabii scufundate



si am descoperit, Doamne!,
ca punctul sub care zace nodul fiintei
si nodul pulberilor
e in Piatra Neam{
o mica localitate de frontiera
a civilizatiilor

(Inchipuieste-ti)

aici am fnvatat ca zadarnicia e un deal
care scartaie din toate balamalele

si o ploaie care face poze

trece drept artist si oamenii ii zambesc

dar

orasul pluteste-n deriva

pe valuri de carne

si toate semintele care putrezesc
nu mai apar niciodata

un vierme

se desfata

mimand traversarea marului oprit
trecand prin carnea tuturor

incet

incet

incet

ca intunericul prin cuvinte

ca poezia prin ochiul lipit ventuza de cer
ca frica apei la despartirea de nour

il ating pe spate

ii vad inelele desirandu-se

e placere si incordare

viermele, viermele

cat de frumos miroase a barbat

care si-a mai crestat o batalie pe piele...

(Am crezut mereu ca tot combinand

literele si cuvintele intr-o zi

hazardul imi va scoate in cale formula care

sa faca pulberile astea de viata sa se lege de carne
sau sa se lege intre ele

ca nu degeaba cuvéntul e ca o cheie pierduta
nimeni nu stie insa de la care poarta...)

2008

va duc cu vorba, in fond, ca sa nu vedeti ororile
care se petrec in afara cuvintelor

de asta inspaimantat
am luat-o pe pista propriului sange,
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alerg,

alerg destul de bine pentru

un atlet amator

alerg prin vene prin artere

sangele vine suvoi in urma

face mici volute la incheieturi,

mici cascade la intersectiile membrelor

va simt cum veniti si voi pe urme

aud zgomotul parca ar fi o turma de bizoni
flamanzi care a ratacit nordul

ma opresc pun urechea pe zgarciul acesta de cuvant
pe zgarciul acesta de inima

tropaii

sinteti aproape

va intrebati:

— Ce a facut omul acesta pe Pamant?

— A ajutat lumea sa creada in miracole...!

Sint paznicul ploii.
Nesuferita fervoare: o vad topaind in ferestre
atat de asemanator dansului barbatilor
in jurul femeii care naste carne,
carne,
carne,

carne ...!

2008

(Din volumul ,,Paznicul ploii”, in pregatire la Editura ,Brumar”)
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DANIEL CORBU

Pazitorul de capre

in cele din urma

fiecare merita doar ceea ce intelege.

Sa fi fost altadata

— cum mi-a ghicit batrana doamna Lenor —

pazitor de capre in insula Patmos

pe vremea cand zeii curgeau ca planoarele

ca porumbeii in Piata San Marc

iar Homer nu aparuse inca in lume?

Sa fi fost intr-o alta viata pastorul cel tanar

pazitor de capre in insula Patmos?

Daca nu de unde in atatea flendurite duminici
viziunea muntelui stancos cu ierburi i maracinisuri
uscate in soarele arzator

si mirosul de lapte fiert din fafa colibei

si stanca rosie cu umbra aruncata peste fosnetul marii?
Daca nu de ce acum dupa atatea caderi in abis
scena filmica a tanarului pastor de capre
alergand spre stanca rosie

si zgomotul sagetii intrate in carne

si privirea neomeneasca a tanarului

imbrobonat de mireasma mortii?

Daca nu de ce din cand in cand

aceasta durere ascutita sub omoplatul sting

si de ce de-atata timp tratatul meu despre barbarie
si sacralitate

stagneaza de fiecare data la greci?

2008

Apocalipsa de fiecare zi

lar tu poti sa-ti inchipui despre moarte orice.
Dupa cum se rosteste Scoala din Frankfurt
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si ne asigura calugarul din Assissi
decadentii din K6In sambelanul
din Chamonix si inteleptul din Tormes
haulitorii coranului din moscheile orientale
precum si vanatorul de pelicani din
Insula Mare a Brailei
ai crede ca cel mai bun lucru
e libertatea. Pe urma ai crede ca libertatea-i
chiar o usita spre paradisul pierdut.
Dar tu de-atatia ani sapi in tine groapa asta ingusta
si nu cunosti vreun raspuns clar la intrebarile limpezi.
(DIN CAND IN CAND SE DESCHIDE O PAINE
S| PRIN EA BAIGUIE UMBRA)
In rest lumea-i plina de zei tocmiti cu ora
pentru umilinta noastra
si rugaciunea: biata torta plimbata prin ploaie.
In rest apocalipsa de fiecare zi
pe cand adevarata moarte vine enervant de incet.

Fratele Iuda

(o viziune)

Ani de-a randul am urmarit devenirea dialectica
a celui ce-si chinuie umbra.

Da, e foarte gretos ca venim foarte gretos

ca ne ducem

— ca pentru mine-am soptit. Pe urma

am adormit si-am visat imensa poarta a Paradisului
plina de desene obscene, de-nfatisari si
inscrisuri gretoase. Apoi am smuls cartea

din méana ingerului si-am ales doar cuvintele
care tin loc de aripi.

Si s-a facut seara si s-a facut dimineata.

lar cand s-a apropiat cel mirosind a tradare
(céti din neamul lui Cain chipul nu-i poarta?)
am spus:

— Rascumpara-ma, frate luda

Si pe cati arginti vei vrea

pe mine mie la nesfarsit vinde-mal!

Clarviziune obscura

Intr-un oras obscur intr-o cladire
obscura

la etajul cel mai obscur

locuieste un poet obscur

care scrie versuri obscure si publica



la edituri obscure carti obscure
pentru cititorii cei mai obscuri.
Din cand in cand critici obscuri
publica cronici obscure

in reviste obscure din Europa
sau din alte continente

la fel de obscure

pe o planeta obscura

dintr-un obscur sistem solar
aruncat pe o ramura obscura
a unei galaxii obscure dintr-un univers
de o absoluta obscuritate.

Corabiile din acvariu

Exista, cu adevarat exista o sintaxa a binelui!
Fericit cel ce se lasa coplesit de mireasma acestei lumi
ca a lui va fi evanescental

M-ai strigat mama?

In genunchi cu negrul asta al vietii mele
tresarind
si zornetul unei lumi ornate cu broderii de Neamt.
M-ai strigat mama?

Ce drumuri Tmi spanzura-n creier
cand admir corabiile din acvariu
si ma-ntreb cui folosesc atatea guri pline de vorbe
si de ce, Doamne, desavarsirea doar in
darurile tale se-ascunde?
M-ai strigat mama?

Daca ma strigi din zarea crosetata de nori inseamna ca vezi
cum vernisez zilnic doua maini de carne
ca doua sarbatori
cum ma amestec cu toti cei tarati la banchetul

pacatului
si cum adapostul celor douazeci si patru de practici divinatorii
sughita a paguba.

Fericit cel ce se lasa coplesit de mireasma
acestei lumi
ca a lui va fi evanescental

2008
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Cina de taina

De parca-as avea destul timp de parca
mereu as incepe
seara imi vin in memorie intamplari fara seaman
cu priviri zornaind ca argintii
in urechi imi suna fosnetul inimii
tropaitul lovilor cutreierand cartiere.
Asa incepe cina de taina:
ucenicii au agezat tacamurile de argint
au umplut castroane de fulgere
in pahare atoatestapanitor se rasfata orizontul
Acum orice ruga umileste asfintituri
orice aureola se-nclina.
Asa incepe cina de taina
dar poate undeva s-a si pregatit o cruce
pe masura palmelor mele.

Nu sunt lisus nici Napoleon nici macar Stig
Dagerman stau singur la cina de taina
si totusi cineva ma va vinde.

Hortus Deliciarum

Nici soldatii nu sunt de méancare, Moarte

lasa-i sa viseze victorii!

leri am fost mai putin viu

si poate bucuria ta fara margini.

Barbituricele propanololul si toate

preparatele prietenului John farmacistul

s-au dovedit inutile precum IDEILE

CU CARE FACEAM CANDVA DRAGOSTE

intr-o cafenea uitata de lume.

leri am fost mai putin viu

si in preajma bucuria ta fara margini.

M-am rostogolit in jurul sdmburelui acrisor
de lumina

ti-am refuzat catusele, Neinduplecato,

am recitit din memorie marile carti

prin ele am peripatetizat ca prin

gradina placerilor

am probat mirarea idioata in fata cenusii

si pana seara am sporit numarul idiosincraziilor.

Retras in secrete odai

total iritat de prezentul etern

am plans bulversant si-am ras postmodern.
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Eonul marelui desant

Tu-mi spui ca dupa Golgota
orice tragedie e imperfecta
ca mai usor dezintegrezi un atom
decét o prejudecata ca inacriti de lume
multi se vor din nou in pantecul mamei
ca lasitatea-i franghia de impodobit bucuria.
Tu-mi scrii “dintr-un infinit dormind
visator si trimbulind”
ca dimineata-i o zdreanta
atinsa de zei
ca s-au inmultit agentiile vidului
si ca urmand cu noi asaltul mai binelui
din bine
au aparut Golologia Neantologia
si alte stiinte atoase de inaugurat libertatea
desfraului
ca Manualul bunului singuratic
(la care-am lucrat sapte vieti prin pesterile tibetane)
e otravitor aberant cetos pentru pricajita noastra planeta
ca orice avort e mecanica oarba
ca ne-amagim peste masura cu jocul de-a
baba-oarba
si de-a ,unde sunt cei care sunt”.
Dragul meu si pe acestea
le cunosc in amanunt.

Corabia

Zi de zi am lucrat la corabia cu sapte panze
ca la o mare constructie.

I-am asezat cu grija prova teuga babordul,
Treceau zilele - prostituate fierbinti

pentru ibovnici de treaba. Tineretea

asa a trecut.

Veneau oamenii un fel de lisusi astmatici :
,Se spune c-ar inalta o corabie

dar nimic nu se vede - ziceau -

poate ca-i doar o corabie de vorbe”.

Zi si noapte am continuat sa lucrez la corabie.
Zi si noapte imperiul indoielii am frant.

I-am asezat cu grija pupa trirema odgoanele
despaturita vatra din suflet galetile cu roua.
,Poftiti in corabia cu sapte panze

vantu-i prielnic si departarea ne-asteapta
iat-o cum lumineaza cu toate ranile sale !"
Dar oamenii intarziau sa urce.
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,Asta nu e o corabie ca toate corabiile
ziceau incercand in maini carcasa de litere
fierbinti

asta e o corabie de silabe

asta e o corabie umpluta cu lacrimi".

Afrodita din §if0nierul Venegian

Cat de piezis ma privesti
unsurosul meu timp
epoca sparta-n tandari urmarita
de smog si lehamite
apocalipsa cu ghionturi si celofan pentru muste.
Cat de piezis trec prin noi baloanele tale
de sapun.
Ai vazut vreodata cum se masturbeaza asfintitul?
ma-ntreaba tanarul neofit
suflandu-si nasul peste anotimpuri.
SOYONS RAISONNABLES!
Ziua ca un suspin uitat Tn memorie.
Golul gudurandu-se pana si in suras
sexoterapia jurnalul Katarinei Boz citit
pana la pierzanie (silaba cu silaba) calea
feratd abatorul EPITETE PAGANE DE ALFABETIZAT
NEPUTINTA.
Istoria defiland.
Barbati voiosi ai unei tari latine.
Citim despre Afrodita din sifonierul venetian
refuzam o calatorie prin gaura chei.
CINE AMANA A TRAI CUM SE CUVINE
DOMNULE HORATIU?

Divina tragedie

Poetului Grigore Vieru

N-am pic de liniste in tara mea

unde si gradinile infloresc pe ascuns

unde miroase-a hot-dog a hamburger si-a speranta
stricata

unde copiii abia daca vor sa se nasca

orgoliu-i opac si transparenta defuncta

mascarada politica mai acra decat mizeria balciurilor.

N-am pic de liniste in tara mea

acolo unde-s ‘nali stejarii

neincrederea-i oarba si minciuna sprayata

unde ca si ieri trancaneste liberalul



cum ca viata e curata ca cristalul.
Ca si ieri, bunule Eminescu, grecotei cu nas subtire
bulgaroi cu ceafa groasa
diplomatii pomadati, negociatorii de carpa
ai comunitatii
ne fac legi si ne pun biruri
ne vorbesc filosofie.
N-am pic de liniste in tara mea
tara unde mangafaua se desfata surazand
unde semetia-i de-o schioapa
egumeni solzosi recomanda doar viata de dupa viata
unde toti admira tiparele poleite ale golului
si toti au buzunarele pregatite
pentru argintii pentru care te-or vinde.
N-am pic de liniste in tara meal!
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VIOREL DINESCU
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Geneza

Cand ceata i se ridica dupa ochi

Se pomeni in sanul unei largi confuzii;

O furtuna violenta trecea prin lucrurile

Care incercau sa se nasca

Din matricea intunecata a noptii fara sfarsit.

Parasise lutul dintr-o intamplare oarba

Sau era la capatul unei intentii nerostite?...

Sub privirile sale infricogate

Realitatea se facea si se desfacea fara-ncetare,
Si nici un punct de sprijin nu aparea

Din zbuciumul etern al elementelor.

Capata intelesul mersului inainte si inapoi,

Dar pasii sai sovaiau intr-un nisip luminos si fierbinte
Ca o cenusa venita de undeva din stele,

Nestiind ca lava neincetata a particulelor

Inceputa cu mult inaintea unor limite,

E o continua nastere, moarte si reinviere.

Acum, prin argila bratelor sale inca ude

Serpuia un flux din ce in ce mai navalnic:

Un sange turbure si rece, ca de soparla,

lar in adancul trupului torturat de asteptare

O mare pasare salbatica se zbatea ca sa zboare.

Orbit de teama unor primejdii ascunse
Ar fi fugit sa se-ascunda in malul unde zacuse-nainte,
Dar o mana nevazuta il oprise in marginea pesterii sale.
— Eu sunt cel ce sunt ! — i rasunase in minte.
— Si de ce m-ai trezit? — ar fi urmat intrebarea ...

Dar raspunsul nu-i va reveni niciodata.



Nunta

Dincolo de prag, Marea Prefacere se potolise,

Un glob de foc péarjolea mlastina

Trimitand raze fierbinti si lumina

Pana departe in inima grotei in care ma ascunsesem.

Noua faptura inainta acum spre mine,
Cu pas temator inca dominat de teama
Dar tot mai transparent in stralucirea difuza a Genezei.

Razele Monstrului de Foc aparut deasupra tumultului
Prin spartura apelor de jos si a celor de deasupra
Strabateau trupul imaculat al vedeniei,

In pieptul careia inima pulsa ca o pasare speriata
Fara a se putea impotrivi unor porunci ascunse.

Mai intai, crezusem ca mi se ofera o prada usoara,
Poate o carne mai dulce decat cea a caprioarelor ucise.
Visam ca imi infig adanc coltii si ghearele

In pieptul cu irizari albastre al necunoscutei,

Ca zdrobesc in falci carnea aceea laptoasa

Si oasele mai subtiri ca nestiutoarele fire de iarba

Dar mana cu ghiare infipta in umarul prazii

Se-nmuie pe neasteptate, sub un imbold interior,
Pierzand dorinta de a distruge.

Muscatura planuita se prefacu intr-o intensa bucurie a buzelor
Setea de sange isi pierdu furia devastatoare

O alta neliniste, ca un lesin, strabatu vertebrele de argila,
Foamea ucigasa se transforma in uimire,

Un drum nebanuit se deschise in fata intrebarilor mele,
Prin poarta descoperita inaintam in alta realitate,

Lipsita de obsesia neiertatoare a Neantului,

Inspirat de vibratiile ademenitoare ale Vietii ...

Langa mine, pe capataiul de piatra,

Noua venita iradia o lumina tacuta,

Ca o speranta venita din soare,

In indelungata noastra imbratisare de dincolo de marginile prezentului
La inceput o auzisem scotand un mic suspin

Usor ca o piatra rostogolita in apa,

Apoi imi dadui seama ca inimile noastre bat

in ritmuri identice,

in marele templu al Genezei devenisem Barbat si Femeie

Fara speranta singurii, nebiruiti laolalta.

Trezeste-te din ameteala — am spus —
Nu avem timp sa visam despre noi insine,
Un sir intreg de milenii se deschide in fata noastra,
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Trebuie sa descoperim focul, si unealta, si arma,

Sa cunoastem oceane si munti, planete, zei si diavoli,
Sa intelegem rostul fiecarei fiinte sau lucru,

Si, inspaimantati de propria noastra slabiciune,

Sa cerem ajutorul celor vazute si nevazute.

lar tu, fiinta-pereche,

In timp ce eu voi vana si voi ucide dusmanii,

Tu sa veghezi langa foc,

Sa incerci a descoperi misterul frumusetii nepieritoare
Inexplicabile in fond,

Dar mai nepieritoare decét arama.

Descoperind lumea

In adancul grotei aerul vibreaza,
Peretii par mai calzi in intuneric,
Marea prefacere se opreste la intrare.

Trupul meu se destinde treptat,

Pestera imi e acum cel mai sigur refugiu,

lata si scobitura de unde cineva a luat argila
Din care am fost creat;

Dar bratul a pierdut inertia initiala,

Lutul a devenit transparent,

Acum e carne! — alta substanta,

Cu trasee ascunse care pulseaza fara-ncetare.

Golemul a devenit OM!

Pentru prima data ochii intrezaresc Lumea:

O mare valtoare, un scrasnet, o continua zbatere.
Trezirea la viata e un spasm de durere si teama
Din care izvorasc instinctele

Ca niste oarbe antene.

Lucrurile se diferentiaza,

Devin plante si pasari, animale si oameni.

Ca sa ma pot feri de ele trebuie sa le dau un nume;
Nu supravietuiesti decat opunandu-te celorlalti,
Numai ura te poate feri de primejdii.

2008

lluminat de géand privesc formele insufletite,
Umbre besmetice care alearga spre moarte,
Speriate de coltii i ghearele care le pandesc.
Le izbesc cu putere si ele cad fara geamat
Fara sa stie ca au trait vreodata.
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Acum stiu ca o parte din mine e facuta spre a distruge.
imi infig dintii in carnea imbibata de sange,

O bucurie nebuna Tmi trece ca un fulger prin inima,
Sufletul animalelor ucise se adauga fiintei mele

Dar daca si eu pot deveni jertfa unei entitati superioare?
Cine ar putea fi acel inamic nevazut care ma pandeste?
Sa fie tot cel ce m-a scos din lut cu mainile sale?

Cum pot descoperi un trup mai subtil ca lumina?

Sa fiu oare vis al unei umbre,

Sau cel ce viseaza o realitate care nu exista?....

Si incaodata peretii refugiului mei se-nfioara,
Legile intunericului vor sa ramana ascunse,

Le voi cauta totusi prin ritualuri inchipuite

in noptile mele de spaima si de reverie.

Poate ca sunt doar o calauza a Neantului,

Sortit sa inventeze nume de animale si pasari,
De plante,de oameni,de duhuri bune sau rele.....

Dar ce e de facut cu aceasta fiinta alba si stralucitoare
Atat de asemanatoare cu mine si totusi deosebita,
Care, cu un pas temator se apropie
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JENICA DRAGAN
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Alchimia virgulei

Victoriei-Emilia, in semn
de bunvenit in lumea mea

Alchimia virgulei

Dupa toamna cu glezne-ostenite vine vara

cum dupa primavara soseste iarna eu-insumi
devenind ziditorul unui troian de nea si scantei
pacificatorul nalucilor rasculate dintre-omaturi
Prea putini-isi amintesc cerbicia cu care mugurii
rasfoiesc-incetul cu-incetul biblia cerului spelb
daurind cu galben cu sange cu verde si cu-alb
filele luminii Tncheietura clipei dezghiocate cum
faptele noastre nesavarsite-ascunse-in viitor
apasa umarul celui intors sa intrebe drumul

Si-s tot mai rari cei care-insingurandu-se prin rime
Dezvaluie-alhimia virgulei puse-intre om si ceruri
calda-imbratisare-a acoladei cu temeinicia punctului
pornesc pe cararea ce poarta-iarna catre-intomnare
Amintirile noastre-s rastalmacitoarele faptelor bune
Ele rememoreaza doar gesturi si taceri straine noua-
fmbracand fastuos cu hlamida-udata de vinul pelin
scheletul de vise ce tine dreapta sfruntata minciuna.

Muzeul trenurilor de ceara

Gara clipeste din chioarele semafoare
arata departari cu degetele metalice
sub sandalele cerului rupte la cusaturi



lustruite de-albastruia serpuire-a sinei

O durere vie suie-azi umarul-alipit de
obrazul clipei cum sorbi dintr-o cana
cafeaua fara zahar a diabeticului orar

Prin statiile brazdate de trenuri timpul

bate mocaneste cu minutarele pantecul
locomotivei coscovite de-aburii fierbinti
Dincolo de-acele macazului cineva ranjeste
pune la cale deraierea lunilor si-a anilor
regizeaza defilarea vagoanelor ruginite cu
canapelele goale manevrate de acari printre
pumnii rasunatori schimbati de tampoane
ne-fmpinge sub rotile amirosind a pacura-in
obsedanta rotire boala sacra a echilibrului
sedus de miscare? Poftiti la bilete!

Muzeul trenurilor de ceara asteapta grabitii
calatori dintre intarziatii printre noi

Pedeapsa

Ating zidul si el se naruie iata deodata !
Piatra apasata de talpa gramajoara

de nisip-auriu se face-in urma cand trec
Ce iubesc se destrama si prea iute dispare
Privirea-mi usuca totul vestejeste locul iar
cetatea din petale-albe durata care locul
sufletului mi-l tine risipita-i de vantoase
asfintindu-ma pana la umarul stang

Cand totul se naruie aluneca dispare

se destrama se risipeste pleaca aiurea
amurgindu-ma neabatut ca pe-o lumina-
indepartata prea sinelie chemare eterata
numai n tine ma sprijin trup al meu
puternicule nerapus pe tronul de-aur

Osul sau fragil ma primeste bucuros acasa
cu tacerile bratelor sale larg desfacute
—senin el nu viseaza defel eternitatea-

Calendar

Cu lunile anului trec si femeile iubite.
Unele-isi sterg rujul roz de buzele mele
altele-imi-méangaie obrazul cu unghiile-
oja lor lucitoare primenind-o cu sange
Numai Dansa nu se petrece odata cu-ele
Ma priveste ca pe o zi cu cantec ciudata
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intre miercuri si vineri ca o Joie notata

in carnetu-subtire cu scoartele din iarba
asteptand sa pornim amandoi intr-Acolo
(negresit la Sud de Sud-Vest de Nicaieri)

Fara adresa

Prin targ mi se spune-n raspar Poetu-zurliu
-ala stii tu cel numai bun de dus cu presul-
cand trec pe strazi cu leacurile tamaduitoare-
ascunse cu grija prin ponositele mele desage

Dar eu sant doar Postasul-inrudit cu dorul!
Muscand din neliniste ca dintr-o azima calda
v-aduc de mana acasa toate sperantele voastre
plecate sa moara aiurea asa cum se stinge ecoul

Nu va ramane decét sa va lipiti sufletele pe colt si
sa le dati drumul degraba-n cutia verde-a visarii.



DAN IOAN NISTOR

Histriene
” n tumuli
n cuiburi
Printre ciulini si pietre irabunl
Tumuli vestiri.
imbratisati
arsita Vechimea in tumuli
si gerul,
tarana-mi
In tarana Vechimea
si-n lacrima in tumuli
cerul, _ nu se odihneste,
doar ierburi Vantul
la anume vreme plugul
inalt va tarmuresc, o rascolesc
din graiul o ascund
_getic nestapanita
printre ciulini povara
si pietre, impodobita-i
suspin sa regasesc de crivat
de vara

*
In tumuli, in cuiburi

A cazut vantul,

a cazut seara,

o piatra-i

aducerea-aminte,

macul,

cicoarea,

cimbrisorul

péalpéie-n sfinte
neadormiri

Preamarind de vrednicii

limanul

in veacul meu

si cele ce-or mai fi,
lumesc trimiti o adiere:
,=Unde sunt cei

ce nu mai sunt?”

Un pescarus imi spune:
,sunt cer si apa,

un zbor

si-o mana de pamant”...
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Prin ruga mea-i
nadejdea,

cum tara

neamul

in ména Ta o tii,

nu ostenesc
preamarind

de vrednicii limanul,
vesnicei Imparatii

Pe a credintei piatra

Pe cat Te vadesti,
Pe atat ma chemi
Rost sa am
Dainuirea,
Mantuirea
in neam.
Nu-s umbre.
Pe a credintei
piatra,
cand a Duhului
adiere
Mi Te arata
gandul si fapta,
clipa si veacul
Sa nu-mi para
nimica,
Daca sub ochiul
simana Ta
nu stiu ce e
frica.
O fara de vreme
Ingerul
tacerii-mi cuvanta:
.Nu te teme”

Pe mal

Lui Ovidiu Dunareanu
21 aprilie 2006, Sambata lui Lazar

Pe mal

de apa,

de vazduh
fapta-ti cuvanta
in adiere

Si murmur de
Duh,
asa ti-e
Ostrovul
cuib
mai mult decét natal,
cerurile-n ape
mai verde-si ostoiesc
traite,
negraite fapte,
dar
nelumesc.

La ,,parapet” pe hotare

27 mai 2006 — Ostrov
ultima intélnire cu DI. Cojocaru Mihai

Neratacii

in fanete
spre ciregii
ce dau in parga
si-a campului
floare geme,
ne-ai luat
din drum
sa ne dai

binete
fnca o vreme.
Cu Ovidiu,
pe deal

»la parapet’

pe hotare
cand via-si inalta
adanca
femeiasca-nmierasmare...
glasul

ti-l auzim:
.Fratele meu,
fratii mei
spre voi poate
mai viu
poate exist,
intr-o adiere

din Orient,
poate inca
oz
nu am fost — trist”



PSALTICE

Din ciclul Lauda lui Dumnezeu,
Mitropolitului Dosoftei
Vesnica pomenire

,Si te scoala cu putere de ne-agiuta,

Vesnicia ce-o chem
ma tine-n

Viata lui Dumnezeu.
Sa nu ma-ndoiesc
m-a suspendat

de al Sau dor,

prin durere

Sa nu him far-agiutor in grije multa” Spfe quiere
Ps. 79. 7-8 Mantuitorul

Dosoftei $i-n mine

e calator.

Cénd s-au dus parintii

Cand s-au dus parintii

Vestea cea buna

Clipele rapuse

mi-au lasat le e
prin cranguri despica vesnicia
paseri n suspin
de seara, giamar
din canturi, $a nu piarza
din tipet rostirile
s-aduna pogoréte
intr-al meu in har.
rost Pe chipul de lut
nelinistei al fetei Tale
fifac zambetul,
adapost pe buze )
vestea cea buna,
in Tine
Pelerinaj suntem
impreuna.

,Ce te pleci, suflet al meu?
Si de ce te tulburi in mine?”
Duhule mi-ai spus

'PS 42,6 Psalmii in traducerea lui
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GABRIELA VLAD

Cameea

Se invartejea o ploaie rece peste acoperisurile de olana ale orasului. Incepuse
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de curand luna Pyanepsion pentru greci, adica mijlocul lui Brumarel pentru
getii mei dragi, poporul din care ma trag si care, de cateva zile, imi incurca
negustoriile in Tomis. Nu ca as fi avut cine stie ce afaceri mari, corabii care
sa-mi aduca uleiuri pretioase, stofe fine sau amfore cu vin de Creta, ceruite
la gura: ca o crasmarita cinstita ce eram, asemenea marfuri erau destinate
doar hegemonilor si arhontilor celor sase triburi vechi, fondatoare ale orasului.
Ospataria mea se afla in apropierea zidurilor, langa turnul de miazanoapte,
dincolo de care stanca de sub oras se pravalea in mare: in noptile de iarna
mugetul neodihnit al valurilor izbind tarmul imi stricase deseori somnul. O parte
din taxele platite in fiecare an de intendentul meu catre Bulé — Sfatul cetatii
— mergea in lucrarile de intarire a zidurilor dinspre mare si in bolovanii uriasi
presarati la limita dintre pamant si apa, bolovani meniti a sfarama puterea
valurilor dezlantuite de vantul Boreus, cel mai temut vant din aceste parti
de lume. Acest an, insa, Boreus intarzia sa-si faca aparitia grozava; ploile
veneau dinspre miazazi, aducand cu suflarea lor ultimele corabii de la Atena,
din Frigia sau din insulele grecesti —acum romane — ale Marii Egee. Depozi-
tele din port erau intesate cu marfuri bune si vin pentru mesele bogatilor, ale
saracilor ori ale templelor; nu, pe mine nu ma necajea lipsa vinului, ¢i a fainii
de grau si de orz. Clientii mei erau soldatii din garnizoana, micii meseriasi,
calfele, negustorimea marunta, femeile tomitane modeste care cumparau turta
pentru casutele lor din cartierele marginase; ori, de cand sagetile suierau prin
vazduh asemeni ploii, maldarul de saci din hambar imi scazuse tare mult. Era
de vina firea arfagoasa si inversunata a poporului meu, care de zeci de ani fi
hartuia pe romani, inca de pe vremea cand soldatii lui Crassus fi infransesera
pe basileii nostri si trecusera malurile Donarisului sub stapanirea lor pana la
varsarea in Pontul Euxin — romanii cica sunt protectori ai Ripei Thraciae si ai
cetatilor grecesti de la Pont, asezate de ei sub stapanirea regelui trac de la
Philippopol’, dar cine sa-i creada, getii alungati de pe pamanturile lor? in nici
un caz! Apoi romanii adusesera coloni pe pamanturile noastre saracite de
locuitori, coloni geti adunati cu sila si cu sabia de dincolo de Donaris, departe
spre soare-apune: oameni ca si noi, de altfel, ne infelegeam bine cu ei, dar
saraci peste poate si supusi romanilor, ca orice slujitor care a ajuns sa depinda
in toate de stapanul lui. Alor mei, atati cati mai erau, li se urcase sangele la
cap si strigasera ca nu vor accepta niciodata jugul roman. ,Mai degraba va



degera Hadesul si-i vor ingheta cele trei rauri decat sa ridice fiii lupilor* temple
unui muritor, fie el si basileul romanilor!” au zis ei. Eu am remarcat atunci ca
histrienii si tomitanii inaltasera deja statuia imperatorului Augustus in temple
si-i aduceau ofrande, ceea ce-i mulfumise tare pe soldatii romani din Ripa
Thraciae, care vegheau la apararea oraselor Pontului. Barbatu-meu, care
altminteri e om bun ca painea calda, mi-a tras atunci singura palma din viata
lui si a tipat: ,Tu sa taci, muiere proasta, si sa-ti vezi de negustoria ta, nu te
baga in politica!” Sigur, cand era vorba sa-mi ceara bani eram buna, da’ la
politica eram proasta, asa? De parca nu politica regelui nostru Zyraxes ne
imputinase neamul si-l adusese la cheremul romanilor, de parca nu politica
zanganitului armelor ne imprastiase prin toate cetatile grecesti de patruzeci
de ani incoace, iar pe mine ma adusese aici, in Tomis, copila refugiata din
calea razboiului. Curand aveam sa implinesc cincizeci de ani, si la varsta asta
o femeie e socotita deja batrana: oare nu trecusem prin destule necazuri,
pentru a intelege ca linistea e un dar al zeilor pentru care oamenii trebuie
sa plateasca? Daca, de pilda, tomitanii ridica statuie Tn templu imperatorului
roman si-i jertfesc vitei si cocosi ca unui zeu, nu se cheama asta ca-si platesc
linistea de la zeii romanilor, care le-au devenit stapani? Mi-a placut intotdeau-
na de greci: s-au batut ei cat s-au batut cu Roma, pe vremea lui Mithridate,
dar cand au vazut ca romanii sunt mai tari si le-au carat zeii la Roma, s-au
supus atat de bine incat ii vor face si pe romani greci, asa cum i-au facut pe
persani si pe egipteni, prin Alexandru cel Mare. Oi fi eu muiere proasta in
politica, dar ascult povestile oamenilor. O crasmarita buna — si eu sunt cea
mai buna din Tomis! — trebuie sa aiba vin bun si urechi deschise catre sufletul
clientilor; asa curg dinarii, straterii Si tetradrahmele in punga mea, cum curge
vinul meu in craterele clientilor si cum stiu sa-i multumesc indestul pentru a-si
spune pasurile in rabdatoarele mele urechi. N-oi fi eu arhistrateg ori agorathet
—fiind eu doar o femeie geta, tinuta prin legea greceasca departe de treburile
cetatenesti — dar am dat la viata mea destul sfat si ajutor celor napastuiti, ca
sa mi se duca vestea din Histria pana-n Callatis. ,Aurimetta leoaica” si hanul
meu, ,Leul de Aur”, sunt cunoscute in Ripa Thraciae, asa cum Si eu cunosc
destule povesti, auzite de la marinari, negustori sau calatori, in patruzeci de
ani de viata tomitana. lar scribul asta nevrednic, nepotu-meu Mirxas, care
pune in litere pe tablite ceea ce vorbesc eu, se uita la mine pe sub sprancene
dar nu cuteaza sa mormaie: stie ca |-as pocni peste ceafa de indata ce m-ar
supara cumva comentariile lui. Si, intrucat la varsta mea inca mai pot ridica
n spinare un sac de grau, iar anii nu m-au garbovit chiar atat incat sa nu pot
admira chelia majoritatii barbatilor din jurul meu, scatoalca mea I-ar da de-a
berbeleacul pe nepot, asa cum a dat destui cheflii obraznici, care o credeau
pe Aurimetta o gasca buna de pipait sau de jumulit...

Asadar, in dimineata aceea rece si ploioasa tocmai ma ntorsesem din
hambar in sala mare a ospatariei, dezamagita si ingrijorata de putinatatea
proviziilor, de portile inchise ale orasului, de tulburarile de afara, si ma intre-
bam cum voi putea face rost de faina in acest Tomis ce tremura sub sagetile
dusmane si se baricadase intre ziduri. Si a intrat in urma mea, in sala calda,
schimbul de noapte al turnului, soldati zgribuliti, uzi, dornici de méancare
fierbinte si de vin. Stiam ce le trebuie: pasatul meu de mei, fiert cu ou batut,
branza, mirodenii, Si o bucata zdravana de unt deasupra, sa se topeasca in
aburii pasatului si sa invaluie strachina de lut intr-o mireasma zeiasca. So-
sirea mancarii la masa a fost intampinata cu urale; cativa au cerut si peste
sarat, si niciunul n-a refuzat ulciorul cu vin si canile. Mancau vartos, beau si
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palavrageau in dialectul grecesc tomitan, cu accent getic: barbati de felurite
varste, unii mai tineri, altii mai putin, dar toti cetateni ai orasului, indreptatiti
prin legea greceasca sa poarte arme grele si sa apere zidurile. in sinea mea
zambeam: acasa i asteptau nevestele si copiii, dar ei preferau pasatul meu
de mei si vinul acrisor, pe care il beau amestecat cu apa, dupa obiceiul greci-
lor. Si, fireste, dupa ce au ispravit si au platit, n-au zis macar un ,multumesc,
Aurimetta”, ci au mormait in barbi si s-au indreptat catre usa in zanganit de
zale, spade si coifuri, prea plini de propria importanta pentru a mai baga in
seama o crasmarita geta. Fireste, le cunosteam felul si nu ma omoram cu
firea. Si atunci unul din ei, un ins firav si destul de batraior, s-a intors din usa
spre mine si a zis:

— Foarte bun terciul, gazda draga; pacat ca n-ai garum, un strop I-ar fi
facut perfect!

Ceilalti au izbucnit in ras si l-au batut pe umeri:

— O, zei! Nu ne punem cu gustul sclivisit al unui roman!

Desi purta straie soldatesti tomitane, ar fi trebuit sa-mi dau seama ca-i
roman dupa obrazul ras si parul scurt pe care-| purta; probabil ca barbierul
cetatii il avea de client bun. Grecii isi lasau mai des barba si plete, ca orice
barbati adevarati; doar romanii risipeau averi intregi in punga barbierilor pentru
privilegiul de a arata in final spani ca muierile. lar gandul ca exista pe lume
ceva numit ,garum”, care ma tinea la un strop distanta de perfectiune, m-a
ranit destul pentru a-i replica:

— Stiu ca sunt destule mancaruri care plac doar celor crescuti cu ele,
romanule, ca de pilda ciorba neagra a spartanilor, pe care numai un lace-
demonian o poate pretui. Aici, la noi, ciorba o facem din orice si 0 prefuieste
toata lumea.Adu-mi o amfora din acel garum si te voi multumi si pe tine cu
mancarea mea.

Ochisorii caprui ai romanului s-au holbat brusc:

— O amfora intreaga, muiere nebuna? O, Jupiter Fulgeratorule! N-are
tezaurul orasului destui sesterti sa plateasca o amfora de garum!

— Atunci un sipulet cat cele de parfum lydian, romanule, ca sa gatesc pe
gustul tau. Sau mananci fara comentarii cele pregatite de mine, in casa mea,
in felul meu.

— Pe tofi zeii, neimblanzita muiere! exclama el, dupa care surase deodata,
aproape sfios: Ei bine, draga gazda, iarta pretentiile exagerate ale unui batran
nepoliticos. E prima ospatarie din Tomis in care bucatele gatite mi-au amintit
de indepartata mea copilarie. Cine gateste aici, dumneata sau altcineva?

— Eu, dar ma ajuta o nepoata. E priceputa mai ales la prajituri.

— Asa? a devenit si mai interesat romanul cel batraior, si si-a scuturat
punga. Ce prajituri a copt azi nepoata ta?

— Placinte cu crema de branza dulce, oua si miere.

— Cu nuca si migdale? insista el.

— Rumenite in tava, romanule. Aurii, cu o coaja crocanta si moi ca puful
fnauntru, cu stafide de Creta, coapte din cea mai fina faina de grau care poate
fi gasita pe acest tarm al Pontului Euxin.

La aceasta descriere — cand vreau, ma pricep sa starnesc pofta de man-
care si unui patrician satul de ospete! — romanul se rasuci spre ceilalti:

— Vreti placinte?

Unii scuturara capetele, dar doi ramasera pe loc; aveam asadar trei mus-
terii, si am dat zor la bucatarie dupa nepoata:

— Tzinta!



in cateva clipe nepoata fu dinaintea lor cu tava plina. Ca sa intelegeti ce
a urmat, trebuie sa va spun cateva vorbe despre Tzinta. E singura fata a va-
rului meu de-al treilea din Genucla, cea mai mica din sapte frati, si varu-meu
a adus-o aici ca sa-si faca un rost. La cei saisprezece ani ai ei atrage deja
privirile tuturor barbatilor sub saptezeci de ani; nu e dulce si delicata, palida
sub valurile de muselina, cu picior de copil si manuta fina, asa cum trebuie
sa fie copilele arhontilor greci pentru a fi socotite frumoase si a-si gasi astfel
mai iute un sot bogat. Tzinta e inalta — seamana cu tot neamul nostru, oameni
inalti si falnici — parul balai, niciodata tuns, fi este impletit in doua cozi groase
ce-i cad pe spate mai jos de solduri, are o silueta de cariatida, coapse lungi
si puternice, brate rotunde, mijloc subtire, tate avantate si privire directa,
albastra ca cerul senin de vara. Cand merge pe strada, mladioasa si mandra
ca o leoaica, multi ar vrea sa-i atina calea, dar vederea pumnalului curbat ce
nu-i paraseste braul niciodata i face sa sovaie, spre binele lor. Manca-o-ar
mama pe ea de fata, imi seamana mie, nu-i sufla nimeni in ciorba! Chiar si
acum, cand a adus placintele, s-a inclinat dinaintea clientilor nu ca o servitoare
spre stapani, ci cu demnitatea unei gazde fata de oaspeti dragi. La vederea
ei am observat ochii romanului aburindu-se; doua lacrimi i-au alunecat de-a
lungul nasului caraghios de mare, dar barbatul si le-a sters indata, incruntat.
Aburii aromati ai placintelor au atatat si pofta altor clienti; tava s-a golit intr-o
clipa, craterele s-au umplut iar, monedele au zuruit inca o data pe mese,
glasurile s-au ridicat, biruind posomoreala diminetii, si cativa au inceput sa
cante; doar batranul roman sedea méahnit, abia ciugulind o coaja. Intr-un fel
oarecare, pe care nu-l pricepeam deocamdata, prezenta nepoatei mele il
tulburase. I-am facut fetei semn sa plece si I-am intrebat incet pe unul din
insotitorii romanului:

— Dumnealui este cumva bolnav?

— A, nu, Aurimetta, dar il apuca uneori din senin cate o tristete de zici ca
i s-au Tnnecat toate corabiile, si atunci suspina zile in sir. Nu-ti face griji, de
obicei 1i trece repede.

L-am privit iar pe roman, ce parea gata sa se darame sub greutatea coifului
si a zalelor, prea nepotrivite cu silueta-i fragila si cu incheieturile descarnate,
Si am dat din cap:

— Pare cam slabut pentru a purta arme. E din garnizoana romana?

— Dumnealui nu e soldat; il cheama Publius Ovidius si e poet.

— Cum adica poet?

— Adica face poezii. Scrie.

— Si ce face cu ele, om bun? Le citeste in adunari, pe mancare si vin?

— Le vinde. In Roma e vestit, a scris si piese de teatru pe care le joaca
actorii in forumuri.

— Traieste din poezii?! Tare ciudati, romanii astial...

Sa traiesti din ceva atat de absurd ca scrisul poeziilor? Ideea asta nu-mi
intra fn cap si pace! Sunt in Tomisul nostru cativa scribi pe langa temple ori la
Sfatul orasului, ori profesori la Gymnasium, care scriu pentru clienti scrisori,
sau biletele cu rugaciuni pentru zeii din temple, ori daltuiesc stelele funerare,
ba chiar vreo doi-trei au scris si cate o piesa de teatru sacru, la sarbatorile
orasenesti, care au fost aplaudate si orasul le-a dat un premiu drept multumire;
dar sa vinzi poezii?! Adica sa fie zanateci care cumpara asa ceva? Unii nu
mai pot de atata bine! M-am simtit fericita ca sunt o femeie geta cu capul pe
umeri, care munceste din greu si cinstit pentru painea ei si a familiei. Mi-am
propus sa aduc o jertfa de multumire Marii Zeite Bendis, chiar diseara: nuci,
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grau si lapte. Cu acest gand mi-am petrecut clientii pana la usa, sigura ca nu-|
voi revedea prea curand pe romanul cel carunt, slabanog si suparat.

* Kk *

M-am inselat. A venit chiar dimineata urmatoare, si a treia zi, si tot asa
timp de o saptamana. Se aseza intr-un colf, ciugulea placinta si scrijelea pe
placute de ceara, socotind ritmul pe degete si bolborosind in limba lui stalcita,
care noua, getilor, ne parea caraghios de peltica. Avea o preferinta pentru
pestele copt indelung la cuptor si branza de oaie; nu méanca mult, nu bea vin
decat cu multa apa, si, daca prezenta lui de roman nu ar fi potolit obisnuita
zarva a certaretilor de tomitani, mi-ar fi displacut un client asa strans la punga
si cu gusturi atat de ciudate. intr-un rand mi-a multumit pentru felul atent in
care il serveam — o politete destul de rara la clientii mei obisnuiti — si m-a in-
trebat cum se cheama pe limba getilor ,caseus”, asta dupa ce-i adusesem in
strachina o bucata de branza untoasa, cea mai buna din pivnita noastra.

— Caseus, caseus? insista el, aratand continutul strachinii.

— Branza, i-am raspuns. El a repetat stalcit ,biransa”, si cand m-a pufnit
rasul de incercarile lui zadarnice, s-a prins cu mainile de cap:

— Pe zei, ce limba barbara! Cum sa invete un roman cumsecade ase-
menea ingramadire de ,b”, ,r" si ,d”, cu ,z"-uri varate aiurea intre consoane
cand ti-e lumea mai draga? O limba rastita, stalcita, de-ti scrantesti falcile si
ti se umfla buzele vorbind-o!...

— Noi o vorbim foarte bine, romanule Publius, i-am replicat cu raceala.

— Ah, stiu, Aurimetta, se potoli el. Va ascult si observ o melodie, un ritm,
ceea ce nu ma mira, doar tracii I-au nascut pe Orfeu! Mi-am luat un profesor
care ma invata limba voastra si pe cea a sarmatilor, vad cata poezie rasare
din vorba getica, dar nu ma pot obisnui defel cu anumite consoane, vocale
sau diftongi; limba mea romana calareste greu silabele voastre naravase, de
aceea ne ntelegem noi doi acum n greceasca tomitana, si nu in getica.

Atunci am indraznit sa-l intreb de poeziile lui din indepartata si stralucita
Roma. Recunoasteti si voi ca orice roman care v-ar sta o saptamana in casa,
tot cu nasul lui mare in tablite, v-ar starni aceeasi curiozitate care ma rodea pe
mine atunci. M-a incurajat mai ales privirea lui blanda, ochii caprui, cercetatori
si curiosi, de om inteligent si trecut prin multe greutati.

— Ha! a exclamat, dand din mana. Poeziile mele? Am scris mult si inca
scriu, am aruncat in foc sute de tablite si inca voi arunca, daca nu ma incanta
cum suna si ce spun in ele. Ce anume te intereseaza, buna mea gazda?
Probabil ,Cosmeticele”, doar esti o femeie inca frumoasa. Sau, poate, ,Arta
lubirii”?

— Am trecut de varsta la care m-ar infiora o sarutare furata, romanule! am
ras din suflet. Am copii mari si nepoti...

—Ei, as! facu el, zambind subtil. lubirea nu tine seama de varsta; sagetile
lui Amor sunt mai ascutite decat cele ale getilor tai, si veninul din ele razbate
si cele mai tabacite inimi. ,Mustul grabitii sa-l bea: mie toarna-mi din amfora
plina/ Vinul pastrat de stramosi sub consulatele vechi/ ... / Catre-o Venera
mai coapta cumva de-ti abati tu privirea / Si stralucesti cat de cat, bine vei fi
rasplatit...”

In ciuda vorbelor lui grecesti, am simtit ritmul unor versuri; versuri latine,
lungi, diferite de cantecele noastre obisnuite in Tracia. Facea chiar risipa
de cuvinte; le risipea elegant, ce-i drept, era un barbat deosebit de fin, cu
vorba slefuita ca o piatra de mare pref. Am privit in jur la sala modesta de



carciuma, la clientii mei imbracati in chitoane, itari si mantii groase de lana
seina, I-am cercetat si pe romanul ce-si tinea inca stilul intre degetele prelungi,
si imaginea unui paun multicolor stralucind intr-un card de gaste mi-a inflorit
in minte. Am suras:

— Poporul meu spune altfel, romanule Publius: ,Gaina batrana / Face
zeama buna”.

I-am talmacit din getica in tomitana; el a numarat silabele pe degete,
murmurand ceva despre parabole si metafore, forma si esenta, dupa care a
oftat greu:

— Am multe de invatat despre limba voastra, Aura draga!

— Aura imi spune doar sotul meu; pentru restul lumii sunt Aurimetta. Fara
suparare!

— Ai siun sot? Nu I-am vazut, unde e? paru el sa nu-mi priceapa punerea
la punct.

— Barcsan e plecat la ai nostri dupa provizii...

— Si te-a lasat singura, cu atata treaba?

intrebarea lui de bun simt mi-a rasucit in suflet un pumnal. Da, Barcsan
al meu plecase la Genucla, la ai nostri, dupa faina... si dupa potcoave de cai
morti. Getii se rasculau, hartuiau trupele romane din Rapa Traciei in alianta
cu getii de peste Donaris, iar barbatul meu si cei patru baieti ai nostri jurasera
dinaintea altarului Marelui Zeu Zalmoxe sa indeparteze de la gatul getilor spa-
da romana. Vedeam iar cum politica si razboiul imi imprastie familia, dar ce
puteam face? Zeii stiu mai bine, iar daca sangele lor va curge pe glia-mama
si trupul lor muritor va cadea secerat, sufletul lor se va ridica la Zalmoxe si
va reinvia, caci totul e trecator pe lume, numai sufletul celui credincios e
nemuritor. Si chiar daca izbanda alor nostri era departe, caci acvila Romei
are clont de fier si gheare de otel, ce poate fi mai frumoasa decat moartea
vitejeasca, in lupta pentru libertate? L-am privit deodata altfel pe poetul roman
carunt si nasos, atat de fragil in hainele lui subtiri, greco-romane, pe care se
incapatana sa le poarte: in spatele cozii lui de paun se zburlea acvila Romei;
stilul lui ce scrijelea versuri de dragoste putea slavi si gloria imperatorului
roman; mintea lui educata si slefuita putea patrunde si taine care nu trebuiau
stiute de romani. Doar obisnuinta ocupatiei mele de crasmarita m-a facut sa
zambesc, in loc de a-i da o binemeritata palma:

— Zeii ne lasa treaba ca sa o facem, Ovidius, si ne dau roade ca sa le
putem jertfi pe altarele lor, in semn de multumire.

—Bun raspuns! Dar as prefera sa-mi spui ,Publius”, Aurimetta draga; chiar
daca numele de ,Ovidius” e cunoscut in toata lumea civilizata si e nemuritor,
chiar daca versurile mele i nemuresc pe altii, in lumea ta poemele mele sunt
praf si pulbere de vreme ce nu le recita nimeni. Mai adu-mi o bucata de ,branza”
— si de asta data rosti corect cuvantul — si paine de chimen, sa le iau acasa.

lute din fire si simtitor ca o salbaticiune, romanul nostru! Ce orgoliu! I-am
infasurat cele cerute ntr-o panza curata, el a platit si a plecat cu pasi mari,
usor adus de spate sub ploaia rece care incepuse din nou.

* k ok

Mirxas surade acum vulpeste pe sub mustata, caci stie povestea. E fratele
cel mare al Tzintei. Mda, curand toti clientii, vecinii Si prietenii mei au priceput
ca romanul venea la noi pentru Tzinta. Trei saptamani, zi de zi, a cerut ca
dulciurile sa-i fie aduse la masa de Tzinta in persoana, trei saptamani i-a tot
multumit cu un surds, o mangaiere fugara pe brat sau o bataie blanda pe
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umar, trei saptamani a risipit vorbe frumoase si politete fara cusur. Era un
barbat distins, subtire, inteligent, respectat de mai-marii orasului, iar felul sau
de a fi atrasesera, evident, privirile catorva femei; cu toate astea, simtind in-
teresul romanului, Tzinta incepea sa se incrunte. Am tras-o deoparte intr-o
zi, hotarata sa pun degetul pe rana.

— Daca insistenta lui te supara, copila, i-o voi spune. Este un client bun,
renumele lui ne-a sporit si vanzarile, dar in rest stii ca nu-i esti datoare cu
nimic.

— Stiu, matusa, a murmurat ea, rosie la fata.

— Atunci ce-i? Ca doar nu-i primul client care se uita la tine. Ai stiut mereu
sa-i pui la punct pe cei obraznici.

— Asta e, ca nu-i defel obraznic; daca era, i-o taiam demult. Dar ce poti
face cand un om important ca el se poarta cu bunatatea unui bunic — si are
aceeasi varstal — dar in acelasi timp nu-si ia ochii de la mine? Mirxas are de
gand sa-l ia la bataie.

Fratele ei, asa scrib cum e, are un pumn de fier si pancrationul nu are
taine pentru el. Gandul ca Mirxas voia sa atace un roman ocrotit de cuvantul
regelui de la Philippopol era nelinistitor.

—Las’ pe mine, Tzinta! am oftat, gata sa dezleg inca o incurcatura in care
zeii fi arunca pe barbati si femei pentru a le incerca taria. Mi-am suflecat ma-
necile iei, am insfacat tava cu mere coapte in aluat si am iesit de la vatra in
sala mare, destul de goala in acel ceas al dupa-amiezii. Romanul sedea ca de
obicei la masa lui retrasa, rozand varful stilului cu dintii: parea atat de dus in
lumea lui imaginara, atat de senin, de impacat si multumit acolo, incat cutele
de pe obrazu-i imbatranit parca disparusera, lasand loc tanarului fericit din
Roma de odinioara. Scrisul il elibera din ceea ce el socotea o exilare umilitoare
si amara; ah, il ghiceam prea bine pe romanul nostru, poet vestit si orgolios,
paun multicolor ratacit in cardul nostru de gaste... Gaste salbatice, in orice
caz! am completat in sinea mea, gonind cu un zambet la fel de orgolios mila
ce-mi incoltea in suflet. Am trantit tava sub nasul lui mare si strdmb, aproape
zburandu-i tablitele pe jos. A tresarit, smuls brutal din visarea-i dulce:

— Pe toti zeii, femeie, te misti ca un elefant african!

Povesti despre elefanti auzisem eu, ba chiar un marinar grec ce ajunsese
la Cartagina imi desenase unul cu carbune pe perete, spre uimirea si teama
privitorilor ocazionali, infricosati la ideea ca exista pe lume asemenea fiara
uriasa, in stare sa darame o casa doar sprijinindu-se de ea. Aveam chiar si
o amuleta din fildes, cu semnul sacru al vietii vesnice si vesnic renascute,
amuleta pe care o purtam la gat, prinsa cu un snur din piele de cerb. Am atins
in treacat frantura de os sculptat ce-mi odihnea intre sani si am suras in jos,
catre furiosul poet:

— Fii sigur, Publius, ca lupilor nostri le-ar prii carnea de elefant.

— Elefantii africani au fost demult infulecati de acvila romana, replica el
semet, la care nu m-am stapanit sa nu-i trantesc:

— Ei, lupii nostri jumulesc si pene de acvila, n-ai grija!

A inceput sa rada:

— Ah, Aurimetta, ce muiere neimblanzita esti! Ai o limba ca acul viespii,
si banuiesc multe povesti ascunse n capsorul asta blond al tau! Ai darul as-
cultatului, bag seama, si probabil ca slavita zeita Atena a pus mana-i dalba
la mosirea ta. Observ ca mireasma acestor mere coapte e mai puternica azi
decat n alte dati: ai pus cumva in aluat nucsoara, cum te-am sfatuit?

— Am pus cuisoare pisate.



— Si mai bine! Cu melasa?

— Cu sirop din muguri de pin histrian.

— Esti o zeita a bucatarelii, Aurimetta! Un strop de garum ar fi fost perfect!

Intre timp aflasem ce este sosul acesta numit garum, pe care mi-I tot lauda
romanul. Se parea ca in tinuturile calde ale Marii Mediterane multi locuitori
— in special romani — foloseau acest sos la toate mancarurile, ba chiar si-n
prajituri. Tinuturi intregi traiau din producerea si vanzarea lui, ba unii sustineau
ca insasi razboaiele dintre Roma si Cartagina pornisera din dorinta romanilor
de a pune mana lor lacoma pe fermele si atelierele cartagineze de garum,
asa cum pusesera mana pe sarea feniciana si pe graul egiptean. Garum-ul
se facea astfel: pestele taiat bucati si amestecat cu felurite mirodenii se tinea
o luna la soare, la dospit, iar apoi se trecea printr-o sita deasa, si iesea acest
sos gros, care, limpezit, se vindea pe bani frumosi in bucatariile africane si
romane. Stomacul meu getic se revolta furios numai la gandul descrieriil...

— Asculta, romanule Publius, daca tu crezi ca-mi voi spurca eu vreodata
vasele de mancare cu zeama ta imputita de peste putrezit, te inseli amarnic!
Ideea romana de perfectiune in bucatarie e diferita de a meal

— Te repezi sa judeci inainte de a cunoaste despre ce-i vorba, observa
el. Tzinta imi pare mai infelegatoare; ea macar ridica din umeri, dar tu te
superi.

— Tzinta e doar o copila, mai are de invatat, am revenit eu la realitate.

— As putea eu s-o invat despre bucataria romana.

Ahal

— Asta-i tot ce vrei s-o inveti, Publius?

Ma privi deodata serios, pe sub sprancenele lui de roman zburlite; si sa-i
fi vazut ascutisul privirii, cum taial Cum i se stransesera buzele severe, cum
i se inclestasera falcile... Trufia intregii Rome parea sa-i incordeze trupul
fragil, pe cand imi replica incet, masurat:

— Oamenii civilizati considera, de obicei, ca au multe de invatat de la mine,
asa cum si eu consider ca barbarii au multe de aratat celui care are ochi sa
vada. Bineinteles, mintea ta de femeie marginita te-a dus ntr-un singur punct;
stiu ca o iubesti pe copila si vrei s-o protejezi de necazurile vietii, dar iubirea
ta o impiedica sa-si intinda aripile proprii. Vorbesc cu tine, Aurimetta, pentru
ca nu stiu cu cine sa vorbesc mai potrivit.

— Anume? am cerut scurt.

— O vreau pe Tzinta langa mine, in casa mea.

Limba, zeii, traditiile vechi, dusmania mai noua dintre geti si romani, toate
imi aparura in acea clipa ca niste mineri harnici ce adanceau cu fiecare mis-
care a cazmalei prapastia dintre noi. Ma despartea de roman o biata masa
de lemn: in fapt, o intreaga lume. M-am pomenit scrasnind:

—,Vrei”, romanule? Si daca zici ,vreau”, gata, trebuie sa se faca?

— De obicei da, intr-un fel sau altul, zise linistit, si abia daca tresari cand
pumnalul meu se infipse 1anga palma lui ce odihnea pe masa, atat de aproape
ca lama rece fi atingea degetul mic. Nu-mi dadusem seama cand am lovit,
dar gestul meu violent atrasese atentia celor din jur, care exclamara tulburati.
Romanul insa mi zambi:

— Am citit moartea si Hadesul in ochi tai, leoaico. Adevarul te supara? Da,
de obicei cand Roma zice ,Vreau”, obtine in cele din urma, intr-un fel sau altul,
o dovedesc secole de istorie. Numai ca eu, sulmonez si fiu al Romei, sunt aici
doar un oaspete, protejat de cuvantul principelui meu, Augustus imperator,
si de prietenia basileului vostru Rhoemetalces, zeii sa-i apere pe amandoi!
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Aici eu Tnvat din rasputeri, zi de zi, limba si obiceiurile voastre, pentru ca va
pretuiesc ospitalitatea, generozitatea si prietenia, si doresc sa va inteleg mai
bine. Da, o vreau pe Tzinta in casa mea...

— Ca pe un catelus, ca pe o sclava, ca pe o amanta? Ca pe un obiect
oarecare? O, trufie romana! am strigat, ridicand bratele spre Marele Zeu.

—De ce te superi? Pentru o viata mai buna intr-o casa patriciana romana,
zeci de parinti si-ar trimite copiii fara ezitare! In casa mea Tzinta ar fi ca si
familia mea, ar primi o educatie frumoasa si i-as gasi un sot pe placul ei, mult
mai bine decat intr-o carciuma barbara... ma rog, intre getii aspri de aici.

— Getii sunt familia ei, nu romanii. Noi suntem oameni liberi, romanule,
nu sclavi. Noi nu avem sclavi, nu folosim sclavi. Noua nu ne plac sclavii. Nu
ne plac nici stapanii de sclavi. Noi ne iubim libertatea!

— Ceea ce va face sa munciti mai mult decat sclavii, surase poetul. Si
la noi, la Roma, oamenii liberi si libertii muncesc mai greu si mai bine decét
sclavii, nu te teme. Am vazut asta-vara o taranca geta pe un camp, la mar-
ginea orasului. Era grea in ultima luna, dar ea sapa si prasea in plin soare,
pana i-a venit sorocul si a nascut chiar acolo, la umbra unui nuc, mosita de
sotul ei. A doua zi era iar la prasit, cu pruncul dupa ea, pe cand sotul zacea
mahmur dupa betia trasa cu prietenii la templu. O libertate scump platita, nu
crezi? Aici, la voi, femeile libere o duc mai rau decéat sclavele, fie ca-s gete,
fie ele chiar grecoaice: in privinta asta fiii Romei au ce va invata. Fii sigura
ca n-as ingadui sa se intample nepoatei tale nici cel mai mic rau.

Am amutit. Ce era sa-i spun, cand avea dreptate? Fin si elegant, poetul
imi rasuci cutitul in rana:

— Sotul tau ar fi de acord cu mine. De ce nu-l intrebi?

Si atunci imi veni ideea: mare, stralucita, luminoasa.

— De ce nu l-ai intreba chiar tu, Publius draga, pe cel mai in masura sa-ti
raspunda?

* Kk *

— Matusa, esti nebuna! a strigat Mirxas cand a auzit, uitand de respectul
pe care trebuia sa mi-l poarte. O sa chem preotul sa te duca pe sus la templu,
sa-ti vindece acolo mintile zdruncinate. Cum sa aduci un blestemat de roman
in casa noastra, sa-si vare nasul lui mare in pregatirile noastre de razboi, si
asta pentru ce? Pentru o p...da dulce, de gasit pe toate drumurile? Las’ ca-|
satur eu pe roman de p...de, mama lui de satir batran! Mi-adun prietenii si
mi ti-] salt pe poet din pat direct in mare, uite-asa, pleosc! Mi ti-l racoresc eu
cat ai zice peste!

I-am pedepsit obraznicia cu o palma rasunatoare, dupa care i-am replicat
aprins:

—Da, il racoresti tu? Ca sa-ti vina decurionul cu soldatii lui pe cap, ca ai
atacat un supus al Romei? Ca sa-ti trimita strategul orasului soldatii pe cap,
sa-fi confiste averea si sa te bage la temnita? Ca sa vina Sfatul pe capul
nostru, ca stricam ,foedus”™-ul cu Roma si sa ne goneasca din oras doar cu
hainele de pe noi? Daca asta vrei, Mirxas, aduna-ti prietenii si imbaiati-I pe
roman in mare!

— Muiere fricoasa! a marait nepotul meu, ceva mai potolit.

— Uiti, Mirxas, ca aici vointa surorii tale e lege. Pana acum ochii ei n-au
privit nici un barbat, trupul ei n-a incalzit nici un asternut strain, si nici nu
cred c-o va face curand, cel putin nu cu romanul... Desi, recunosc, vorba



lui dulce poate ameti de cap o femeie, in ciuda varstei si a infatisarii lui nu
tocmai chipege...

— Te-a ametit pe tine, matusa, bag seama.

— Nu fi magar, baiete, ca ai de-a face cu mine! Bun, romanul ,0 vrea”
cu el si promite marea cu sarea; ea nu zice nimic, dar o vad eu ca-i surade
ideea, si Publius are dreptate, protectia unui om respectat ca el poate doar
folosi fetei...

— li spui pe nume, Publius, te-a ametit, matusal!

— Si el imi spune Aurimetta, dar asta nu inseamna ca-l inselam pe unchiul
tau Barcsan, copil prost ce estil Ei, si daca romanul o vrea iar ea ar vrea
deasemeni, ce ne ramane de facut?

— Sa hotarasca tata.

— Sa hotarasca preotul de la sanctuar, dupa ce Publius o cere tatalui vo-
stru. El vrea sa ne cunoasca obiceiurile si e plin de fumurile Romei: las’ sa-|
frece preotii nostri, sa-i mai taie din nasul ala mare! Si curierul care-l cheama
din Genucla pe tatal tau il va aduce si pe Barcsan cu faina... si cu vesti de la
ai nostri, ca nu se mai aude nimic...

— Ti-ai facut socotelile cu viclenia unei vulpi, tusa draga! Uiti insa ca pre-
zenta unui roman in casa ne va atrage mania zeilor.

— Da, daca romanul ar veni cu ganduri rele; dar el vine ca prieten, ocrotit
de basileul trac, iar prezenta unui ktistai in casa noastra ne va aduce binecu-
vantarea zeilor mai degraba decat mania lor.

Mirxas ofta, biruit de vorbele mele, si pleca la treburile lui de scrib la
Gymnasium. Eu am ramas la han, cugetand cu destula rautate la necazurile
pe care poetul roman si le cauta singur cu luméanarea.

* k ok

Au trecut doua saptamani pana ca romanul sa inteleaga ce i se cere,
pana ca preotul de la sanctuarul lui Zalmoxe din Apollonios, Ianga Tomis, sa
fie anuntat si sa accepte o intalnire, si mai ales pana au sosit din Genucla
neamurile noastre, in frunte cu Barcsan al meu si cu feciorii, toti teferi si ne-
vatamati. Am plans un pic de fericire ca-i vad; am plans mai mult cand Barcsan
mi-a soptit ca getii nostri si cei de dincolo de Donaris au cucerit Aegyssos*
acum cateva zile, printr-un atac fulgerator care a prins garnizoana romana pe
picior gresit. Incepea razboiul adevarat, caci nu se astepta nimeni ca regele
Rhoemetalces sa stea cu mainile-n san, mai ales cu soldatii romani alaturi de
el. ,Dar Aegyssos-ul va rezista, are ziduri inalte si puternice iar ai nostri sunt
hotarati sa nu-l mai lase in ghearele tracilor din Phillipopol, care |-au cedat
atat de rusinos romanilor”, ma incredinta seara Barcsan intre patru ochi, ina-
inte de a ma strange in bratele-i lungi. M-am topit de fericire; nu ne vazusem
de multe saptamani, nelinistea mea fusese puternica in tot acest timp, iar
umerii largi ai sotului meu m-au facut sa uit de toate grijile. I-am cautat in
ochi raspunsul pe care-l voiam; m-a sarutat imediat, aspru si doritor, si am
stiut ca nu ma nselase pe-acolo pe unde-| purtasera pasii. Am stins opaitul
si ne-am regasit amandoi pe tardmul minunat al iubirii, cupa de nectar dulce
pe care, in bunavointa lor, zeii o lasa muritorilor pentru a-i aduce alaturi de ei
n ceruri, macar pentru o clipa. Ce-mi puteam dori mai mult?

A doua zi dimineata poetul roman era la post, cu tablitele si stilul lui, n as-
teptarea pasatului gras de mei; dar, de cum m-a vazut, a lasat tablita de ceara
deoparte si a zambit voios — cam prea voios chiar, dupa parerea mea:

— Ei, 1l voi cunoaste, in sfarsit, pe sotul tau!
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— De unde stii ca- vei cunoaste?

— Dupa chipul tau, Aurimetta! ,Dupa o noapte de joaca, adesea in zori
am fost iarasi/ Sprinten sa-ncep alte trebi, zdravan asemeni la trup™. Sclava
Briseis, al tau Ahile a sosit de la razboi: Aurora insasi te-ar invidia pentru
stralucirea tal!

Poet ticalos si bagaret, cu nas de copoi! Era chiar atat de evident? M-am
pomenit razand si i-am turnat in crater din vinul cel mai bun:

— Asta-i din partea casei, Publius!

A amestecat mai putina apa ca de obicei si a baut, surazand in tacere
spre mine.

— Azi vine incoace tatal fetei, I-am anuntat. Diseara va intalniti, aici.

A dat din cap, linistit.

Seara a cerut-o varului meu pe Tzinta, sa aiba grija de casa; le-am talmacit,
deoarece varul meu, Eioneus, nu cunostea limba grecilor tomitani si cu atat
mai putin pe cea a romanilor. Era nevoie ca tatal fetei sa accepte o asemenea
cerere pentru ca ea sa paraseasca familia, nemaritata fiind. in plus, ca strain
de neamul getilor, poetul roman trebuia sa se prezinte si dinaintea preotilor
geti cei mai mari ai locului pentru a le cere bunavointa, deoarece sa alaturi
un get de un roman — sau chiar grec — era ca Si cum ai vrea sa amesteci
untdelemnul cu apa. Publius a venit pregatit cu vorbele dulci pe care i le cu-
nosteam si pe care le rostea din inima, dar si cu o punga destul de dolofana
cu dinari romani republicani, din argint bun. Varul meu s-a uitat la el pe sub
sprancene — oricat il batusem eu la cap dinainte, tot a mormait ca un urs
flamand — a intins punga spre Barcsan, spre a fi prezentata la sanctuarul lui
Zalmoxe, iar eu l-am lamurit pe roman ca tatal fetei avea sa primeasca darul
doar dupa acceptul marelui preot din Apollonios; altfel nu. Cam pleostit dupa
aceasta baie rece, poetul a plecat spre casa destul de repede, a doua sau a
treia zi urmand sa mergem cu totii la sanctuar.

A doua zi dis de dimineata a trasnit in oras vestea razboiului de la
Aegyssos. Nu se poate descrie tulburarea ce s-a starnit, cum s-au adunat
cetatenii in fata cladirii Bulé-ului din Agora, cum au furnicat soldatii romani
din garnizoana intre baracile lor din marginea portului si turnurile de paza,
cum si-au verificat armele, cum au lasat de repede la apa corabiile doar de
curand trase pe uscat, la iernat! Destui geti urmareau cu atentie cum acesti
romani nesuferiti, ingamfati si brutali stiu sa-si pregateasca riposta intr-un
timp atat de scurt; s-a auzit apoi ca cetele de talhari sarmati, geti si bastarni,
incurajati de succesul getilor cuceritori ai Aegyssos-ului, isi intetisera prompt
atacurile asupra tomitanilor si soldatilor romani; strategii orasului banuiau chiar
ca sunt in legatura cu getii de dincolo de Donaris si ca incercau astfel sa-i
tina Tn loc pe romani si pe regele trac pana la venirea deplina a iernii, cand,
se stie, Donarisul ingheata si cetele getilor trec dincoace, in prada, fara sa le
pese, ajutandu-si fratii din Aegyssos. Devenea primejdios sa iesi dintre zidurile
orasului, mai ales daca erai roman. M-am sfatuit cu Barcsan, cu Eioneus si
cu Mirxas ce sa facem cu poetul.

— Am inceput un lucru si il voi termina, indiferent ca e vorba de un roman
sau get, se zburli Eioneus. Tu, verisoara, crezi ca un roman exilat aici de
stapanul lui poate fi mai folositor fetei decat orice get de treaba; eu il vad pe
acest Publius Ovidius Naso ca pe un batran invatat, dar care totusi nu va fi
niciodata altceva decat un roman, adica un dusman al getilor.

— Vorbeste foarte frumos de noi, e politicos...



— Si cum ai vrea sa fie el, un exilat, aici? Tu imi spuneai ca are ochii basi-
leului Augustus pe el, ca orice miscare de-a lui e raportata la Roma de ceilalti
romani aflati aici cu treburi diferite... Pe acesti romani Publius i viziteaza, le
vorbeste, trimite scrisori prin ei la Roma, datorita lor si a propriei sale educatii
alese a ajuns respectat de oraseni si ocrotit de basileul Rhoemetalces, asa-
dar e un dusman puternic: si in casa lui vrei s-o trimiti pe Tzinta mea? Politic
vorbind, ai dreptate; dar asta va insemna cumva ca fata va fi nevoita sa se
inchine la zeii romanilor ori la statuia unui muritor?

— De aceea preotul va fi cel ce hotaraste, vere. Ar trebui sa plecam cat
mai iute la Apollonios, e la doi pasi de Tomis.

— Doi pasi mari, preciza Barcsan ranjind. Pana la sanctuarul lui Zalmoxe ne
asteapta cateva cete de sarmati si de geti turbati de furie, care abia asteapta
sa reteze gatul unui roman. lar batranul tau poet, Aura, nu pare prea curajos.
i va fi teama sa plece la drum.

— Tie, in locul lui, nu ti-ar fi teama?

— Mi-e teama de zei, nu de moarte, riposta Barcsan (ah, ce mai iubeam
semetia asta a barbatului meu!) Dar el e roman, nu get: e corect sa-i dam
de ales.

— Mda...

Eram curioasa, recunosc, sa vad sufletul acestui roman; sa-l pipai, sa-|
incerc, sa vad daca ,vointa” lui de a o avea pe Tzinta va ceda sub ameninta-
rea mortii. Cutitul meu nu-l impresionase; poate sabiile curbate, cumplite, ale
talharilor geti si sarmati vor avea mai multi sorti de izbanda. L-am chemat,
asadar, pe poet la han si i-am prezentat situatia; poate am si inflorit-o nitel,
din dorinta tainica de a-l vedea palid si tremurand. Ei bine, a palit si a tremurat
cand i-am explicat ce-I poate astepta la drumul spre sanctuar, dar si-a infasu-
rat mai bine toga n jurul corpului osos — se incapatana sa-si poarte tunica
romana si sandalele, captusite cu lana: ce sa-i faci, obiceiuri de-o viata! — si
s-a Indreptat, cu ochii-i caprui in ochii mei:

— Pot sa-ti vorbesc cinstit, Aurimetta, doar pentru urechile tale?

— Fireste, Publius.

Si-a framantat buzele vestede cateva clipe.

— Esti femeie si intelegi altfel anumite lucruri. Eu intre zidurile blestemate
ale acestui oras ma sufoc, mor incetul cu incetul. Destul de rar scap in diferite
drumuri scurte, de ici-colo. A, n-am nimic cu oamenii, ii respect si-i prefuiesc;
dar zidurile ma supara, nesiguranta ma supara, locurile ma supara...

— Ca nu sunt Roma.

— Nimic pe lumea asta nu se compara cu Roma! lubesc Roma, o visez,
e incrustata in carnea si sangele meu, e stralucitoare, e salasul zeilor, doar
Olympul o intrece!

— Zeii grecilor si ai romanilor pot fi foarte cruzi cu muritorii, Publius.

Elanul i se franse la vorbele mele. Am continuat:

— Ai suparat un zeu din Olympul Romei si te-a aruncat intre zidurile Tomi-
sului, anume ca sa jelesti mai mult ceea ce ai pierdut. Crud zeu, Publius! Noi,
getii, cand Sabazios ne ameninta cu fulgerele sale, il lovim cu sagetile. Nu
mai jeli Roma, poetule! Fii get! Razi sortii in fata, pentru ca, daca esti pios si
respecti Legile frumoase, Belaginele, zeii nu-i pot lua altceva decét viata.

Ma privea cu ochi mari, infricosat. I-am sarutat fruntea palida.

— Razi, romanule Publius, si bucura-te de aceasta calatorie nesperata in
sufletul neamului meu. Poate ca la capatul ei te asteapta sabia ce-ti va reteza
beregata, sau poate ca o femeie iti va zambi. Ce alegi?
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Ce putea alege poetul iubirilor gingase, dupa cum singur se mandrea?
Ce putea alege un roman orgolios, provocat astfel de o femeie barbara?
Culoarea i-a revenit in obrajii inghetati; pot sa jur ca a crescut chiar cu vreo
doua degete, asa s-a indreptat de spate romanul!...

— Céand ajungem la Apollonios?

* Kk *

Buna intrebare! Dis de dimineata, cand paraseam Tomisul spre miaza-
noapte, pescarusii tipau in fnalt, a furtuna, si vantul se schimbase: ploaia ne
batea direct in obraz cand am ajuns la Apollonios, un satuc aflat la marginea
dintre lac, laguna si mare®, pe o colina de unde vedeam limba subtire de nisip
ce tindea sa inchida laguna, asemeni celei de la Histria; o zona batuta acum
de valuri cenusii, a caror spuma galbena ajungea adusa de vant pana la
acoperisul sanctuarului lui Zalmoxe. Poate ca romanul se astepta la o zidire
inalta si masiva, asemanatoare celor din Atena sau Roma; dar sanctuarul
domina satul, marea si laguna, fiind de fapt doar un pic mai mare decét una
din locuintele din satul aflat la cateva aruncaturi de sageata departare: destul
de aproape pentru credinciosi, dar destul de departe pentru ca linistea preoti-
lor sa nu fie tulburata. Ca orice templu getic, era ridicat sub varful colinei, la
jumatatea pantei, cu acoperis in doua ape, cu fronton, coloane de lemn pe
socluri de piatra si inchis de jur-imprejur cu pereti de lut. Piatra, lemn si pamant,
terasa batatorita in trei parti, cateva camarute si ateliere ceva mai jos, nici in
sat, nici langa templu: nu putea o asemenea constructie sa impresioneze un
roman, cu siguranta! Mai ales pe unul crescut in stralucita Roma! Dar oricum,
un roman sau grec necredincios nu putea intra in templul Marelui Zeu; chiar
daca poetul s-ar fi asteptat, poate, sa urce la sanctuar, ne-am oprit jos cu
totii, asteptandu-l pe marele preot intr-una din casutele sarace din sat. Am
deshamat magarii de la caruta si i-am adapostit in grajd, am desfacut merin-
dea si ne-am fintins straiele umede pe lavite, in caldura vetrei. N-am vorbit
mult unii cu altii; Publius era tacut si ganditor, Barcsan si Eioneus susoteau
ceva iar Tzinta ma tinea de brau in ascuns, timida asa cum n-o mai stiusem
pana atunci. I asteptam pe preot, dupa care plecase Mirxas sa-l anunte. A
ajuns dupa cateva ceasuri; stiam ca treburile multe din ajunul marii sarbatori
a lui Zalmoxe, stapanul lupilor’, ii retinusera pe preot si pe ucenicii acestuia in
sanctuar. Preotul a venit impreuna cu Mirxas si cu un ucenic, un copilandru mut
si smerit ce-si slujea plin de ravna stapanul. Intrarea preotului in odaita calda
si plina de aburi a fost ceva tulburator probabil pentru roman, caci s-a ridicat
in picioare la aparitia lui: un ktistai in haine albe, cu tunica si mantie drapata
prinsa in fibula de argint, cu bratari si colan din argint, carja preoteasca si ca-
ciula getica pe cap, pregatit parca de slujba in fata credinciosilor. Preotul era
un om maruntel de statura, cu barba alba si privire agera, albastra ca marea;
dar ceva din infatisarea lui, seninatatea si bunatatea, ori poate linistea celui
ce a deprins sa vorbeasca cu zeii mai degraba decat cu muritorii, il facuse pe
poetul din Roma sa ramana cu ochii atintiti asupra lui, abia respirand. Intere-
sul poetului a fost observat, fireste, de preot, care a raspuns cu o aplecare a
capului la plecaciunea lui adanca. La randul nostru, ne plecasem fruntile si-i
atinsesem poala straiului alb cu palma, dupa obicei.

— Ai venit singur, fara alti latini sau greci, glasui preotul spre Publius.

— Am incredere in gazdele mele, marite preot, raspunse poetul intr-o
limba getica aproximativa. Le port prietenie, si prezenta altor romani aici
poate i-ar fi jignit.



— Corect, aprecie preotul. Ce ne ceri?

— Doresc ca fata numita Tzinta sa aiba grija de casa mea din Tomis si
de mine, si o voi plati. Mai am un slujitor si cativa prieteni care ma viziteaza
cateodata, si n-ar munci mult; in plus, ma oblig s-o invat oricate lucruri bune
va putea ea tine minte.

— Un sclav sau slujitor dintr-o casa romana e silit, de obicei, sa se inchine
zeilor familiei aceleia; ori, Tzinta e credincioasa zalmoxiana, dintr-o familie
buna getica, si pentru noi a ne inchina unor zei din piatra, straini, inseamna
a pierde siguranta unei renasteri in cer. Neamul latinilor adopta zeii straini cu
mare usurinta si fara multe intrebari: le jertfeste ofrande si asteapta sa i se
indeplineasca rugaciunile; daca nu, ei trec la alti zei, mai binevoitori. ,Quid
pro quo”, distinse Ovidius; Tnsuti tu o descrii cum nu se poate mai bine in
,Metamorphoses”, de aceea ma astept sa intelegi.

— Mi-ai citit cartile? a tresarit uluit poetul.

— Am facut anul trecut o calatorie la Alexandria si ma plictiseam pe corabie,
iar unul din marinari avea cu el cartea ta, surase fin preotul.

— lo Pean®! Stii latineste! Nu mai speram sa gasesc aici pe cineva care...
Stii, bunule preot, abia am terminat si ,Fastele”, si... izbucni romanul, dupa
care incepu sa turuie cu preotul pe limba lui, lasandu-ne pe noi, ceilalti, cu
gura cascata. Dar daca romanul, in marea-i bucurie, uitase de noi, preotul
nu; i-a raspuns destul de scurt la cateva intrebari, dupa care a dat-o pe limba
getica, aducandu-l astfel pe Publius la realitate:

— Fie-mi ingaduit sa vorbim altcandva despre zeii latinilor si ai grecilor,
distinse oaspete; acum sa-| intrebam pe tatal fetei ce parere are despre
cererea ta.

— Nu ma opun, cu conditia sa o putem vizita oricand si sa nu renunte la
religia ei, dadu raspuns Eioneus.

— Distinse poet, stii desigur ca fetele gete au multa libertate, grai preotul.
Obiceiurile noastre sunt altele decéat ale grecilor; la noi fetele isi pot alege
singure barbatul, si daca cumva, pana la maritis, ele se duc in casa unuia sau
a altuia, atunci nimeni nu le tine de rau. Deasemeni, getii au o singura sotie,
spre deosebire de triburile trace din sud, unde barbatii au cate sofii si iubite
vor. Bineinteles, dupa casatorie femeia este tinuta sa-si respecte legamintele
de sotie, si adulterul e aspru pedepsit, iar tatal unei fete are putere asupra ei
doar pana la maritis. Dar daca fata renunta cumva la credinta stramoseasca
fata de Marele Zeu, atunci ea este socotita straina de neam iar sufletul ei
pierdut pentru renastere si mantuire; rudele ei vin la templu cu cenusa in
cap, ca dupa mort. O cunosc pe Tzinta de cand era prunc si mi-a fost adusa
la sanctuar pentru a primi binecuvéntarea Marelui Zeu, de aceea nu vreau
s-0 pierd pentru zei straini.

—N-o voi sili niciodata sa se inchine zeilor romani, daca ea nu va voi asta,
se scutura poetul. isi poate tine sarbatorile si religia getica dupa vrere...

Asta dorise toata lumea sa auda din gura lui; mai ales dinaintea preotului,
aceasta promisiune facu sa se simta intre noi un freamat de usurare. Preotul
surase vag:

— Dar tu, Tzinta, ce zici?

— Sunt credincioasa Marelui Zeu si Marii Zeite Bendis, replica fata incet,
dar ferm. Cum as putea sa-mi uit sufletul?

— Atunci e bine ca o asemenea intelegere e facuta dintru inceput, si e bine
ca ati venit intai la mine, ca la parintele vostru sufletesc, glasui preotul. Tu,
Eioneus, ai crescut-o bine pe copila, iar voi, Barcsan si Aurimetta, ati sfatuit-o
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bine, ca niste parinti. Va binecuvantez in numele lui Zalmoxe, puse el palma
pe fruntile noastre plecate; si romanul avu parte de aceasta atingere blanda,
care paru sa-l cutremure. Ne-am ridicat in picioare usori ca fulgul, pe cand
preotul continua: Eioneus, poti accepta acum cu inima usoara plecarea fetei
tale in casa straina, va fi bine...

Abia acum primi varul meu punga cu dinari de la Publius; cateva monede
intrara in chimirul ucenicului cel mut — ofranda pentru sanctuar — sub privirea
senina a preotului, care incheie:

— Puteti merge acum acasa, veti ajunge in liniste...

In clipa urmatoare disparea pe usa, urmat de ucenic. Atat de mare fuse-
se puterea prezentei lui printre noi incat, cateva momente dupa ce usa se
inchisese, nimeni nu scoase o vorba. Mugetul valurilor marii se auzea de
aici, vantul suiera si ploaia batea cu furie in acoperisul de stuf al colibei, iar
poetul sopti:

— Auzi vorba, sa mergem acasa pe vremea astal...

— E aproape seara, socoti Barcsan, si daca marele preot a zis ca vom
ajunge cu bine, atunci sa plecam chiar acum, sa prindem portile orasului
deschise.

— Si talharii? fu capos romanul. Nu ne-au vazut la venire, dar acum...

— Acum s-au ascuns i ei de ploaie prin bordeiele lor, am zambit eu. Hai
sa mergem!

Am inhamat magarii si am iesit pe ulita; iar in clipa aceea ploaia s-a oprit
si a stat si vantul, ba chiar s-a luminat nitel, destul cat sa putem ocoli siroaiele
de noroi din drum. Publius mergea alaturi de noi destul de incordat, cu ochii in
toate partile dupa talhari si cu pumnul strans pe manerul unei spade ascunse
sub mantie. La un moment dat a exclamat sugrumat:

— Vin spre noi cétiva calareti cu sabiile scoase...

Eram inca intre mare si lac, pe drumul pustiu, si din fata veneau asupra
noastra calareti fiorosi, cu racnete si sabii goale in pumni; am fluturat insa
un stergar alb spre ei, si s-au dat deoparte din calea noastra, desi la vederea
chicii tunse scurt si a obrazului span de roman dintre noi incepusera sa maraie.
S-au supus totusi semnalului si au eliberat drumul; uluit, Publius abia cuteza
sa respire, si mult dupa ce-i depasisem a oftat din rarunchi:

— Am scapat! Ciudat, insa...

L-am lasat in spaimele si curiozitatea lui nesatisfacuta pana in oras; dupa
ce am tras la han si ne-am regasit cu totii in sala mare si calda, poetul se
protapi dinaintea mea:

— Preotul a zis ca vom ajunge cu bine. Si a stat ploaia, desi se pornise
pentru o saptamana, nu doar cateva ore. Poate porunci ploii sa stea?

— Daca Zalmoxe vrea, se poate.

— Si tot Zalmoxe le-a poruncit talharilor sa ne lase in pace? Printr-o carpa
alba?

— Albul e culoarea neprihanitilor, poetule, stii asta.

— Stergarul acela vi |-a strecurat ucenicul, crezi ca n-am vazut? Mut-mut,
da’... Ce se petrece aici? Preotul acela are parca asupra voastra mai multa
putere decat regele Rhoemetalces!

— Publius, noi avem respect pentru zei si pentru ktistai, care sunt oameni
sacri; asta o stiu si talharii geti ori sarmati, dar voi, latinii si grecii, nu dati doi
bani.

— Nu-i adevarat! sari el. Oameni piosi sunt si la noi!

— Probabil ca da, nu te contrazic. Eu vorbesc de credinta, nu de piosenie.



Ai obtinut ce-ai vrut, cu o conditie importanta; cugeta acum la cele spuse si
nespuse, si da-mi ragaz sa ma odihnesc si eu, sunt franta de azi-dimineata.
Maine in zori o insotim pe Tzinta pana la tine, sa-i ducem lucrusoarele. E
bine aga?

Era bine asa, paru sa zica romanul prin gestul de lehamite al palmei,
inainte de a pleca la randu-i spre casa. Ma indoiam ca se lasase inselat de
vorbele mele: in fond, era un barbat inteligent!

* Kk ok

Casa lui Publius se afla la doi pasi de Agora, aproape de cladirea Sfatului,
in rand cu casele a inca trei-patru negustori romani adusi aici de treburile lor.
Ca si alte case din oras, nu era mare; aflasem ca isi construia o villa rustica
in afara Tomisului, ajutat de scutirea de taxe si de leafa de agorathet pe care
o primea din partea orasului. Casa avea doua nivele; intrarea de la strada se
facea printr-un portic cu doua coloane corintice de piatra, cu o usa de lemn
sculptat, dupa care dadeai intr-un gang scurt si de aici in curte, unde dadeau
usile celorlalte odai ale casei si scara ce ducea la etaj. Mai mult de patru
camere nu cred ca avea; curtea, ca de obicei la casele grecesti, pastra in
centru statuia zeului principal la care se inchina stapanul. Aici am vazut, laloc
de cinste, trei busturi de marmura, unul mai mare si pe care I-am recunoscut
— Jupiter Tunans, Zeus — si doua mai mici, o femeie si un barbat. Trasaturile
femeii erau severe si inchise, de o frumusete tipic romana; barbatul era mai
frumos si mai senin, cu obrazul atins de varsta si cu mandria celui obisnuit sa fie
ascultat imediat; abia apoi mi-am amintit ca aceia trebuie sa fi fost imperatorul
Augustus si sotia lui Livia, carora li se ridicasera statui in templele tomitane i
histriene, ca unor zei. Poetul li se inchina, desigur, ca orice roman; ba chiar
facea probabil exces de zel in fata cetatenilor tomitani, de vreme ce acesti zei
din Roma il alungasera aici, la Tomis, si poetul meu inca spera la indurarea
lor. Am privit indelung in ochii lor de piatra, vopsiti ca orice statuie, si m-am
intrebat ce ne harazeau oare zeii getilor noua, credinciosii lor, amenintati de
trufia acestor muritori de la Roma care se socoteau in rand cu zeii. Mi-am
atins amuleta de sub haine si am ridicat in gand o rugaciune spre Zamolxe
si spre Bendis, ocrotitoarea mea; apoi m-am pomenit cu Publius alaturi, un
Publius foarte serios, cu nasul lui stramb parca mai mare ca de obicei.

— Ati venit. Camera Tzintei este acolo, la parter.

— Mda. Sa-i ducem lucrurile... Cand incepe treaba?

— Imediat, e de lucru la bucatarie, prin camere...

— O vom vizita.

—Da, foarte bine... Nu vreau s-o tin departe de ai ei... $tii, Aurimetta, dru-
mul nostru de ieri m-a pus mult pe ganduri, si m-a bucurat faptul ca am gasit
o perla acolo unde crezusem ca sunt doar scoici goale... Daca ma ingaduiti
voi, getii, as dori sa-| vad iarasi pe preotul acela. Am o discutie de ispravit cu
el, si alte cateva de inceput.

— Nimic nu te impiedica, Publius; ba chiar ma bucura gandul tau.

— Mda...

Se foi catva timp, se agita cu instalarea Tzintei in camera ei, iar eu, iscodi-
toare si curioasa, m-am fofilat o clipa dincolo de usa odaii lui, ca din greseala:
stiam ca fac o necuviinta, nici un grec sau roman n-ar lasa un strain de casa
sa-i vada vatra si larii, dar ma starnisera demult lacrimile lui cand o vazuse
prima oara pe Tzinta si voiam sa verific, iar ocazie mai buna ca asta n-avea
sa se mai iveasca. Da, alaturi de patul ingust al poetului, pe masa de lemn
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plina cu tablite nescrise, bete de ceara, stiluri, calimari si pergamente, era
asezata la loc de cinste o camee pretioasa, micuta cat palma, infatisand o
femeie: pe fond rosiatic o tanara blonda, frumoasa si demna, cu fata rotunda
si parul prins in doua cozi petrecute peste cap, leita Tzinta...

— Fiica mea, am auzit in spate glasul aspru al romanului, si am tresarit,
rosie ca racul de aceasta indiscretie uriasa pe care tocmai o faptuisem. Mi-a
pus palma tremuratoare pe umar si a continuat: Mi-a daruit doi nepoti. Poate
ca nu-i voi mai vedea niciodata: la urma urmei, zeii romanilor pot fi foarte
cruzi cu muritorii.

Mi-am lipit fruntea de méana aceea slaba si plina de vinele batranetii, mana ce
putuse scoate la lumina poeme atat de frumoase, si am stiut ca Tzinta va avea
o viata buna de acum inainte. Gresisem fata de el, si el, intelept, ma iertase.

— aa, Publius...

— Da, Aurimetta?

— Casa mea va fi oricand deschisa pentru tine.

— Multumesc, buna mea gazda.

— Si, aa... poti sa-mi spui ,Aura”, daca vrei.

A zambit, in sfarsit, lepadandu-si amaraciunea.

— Aha! Si tu imi poti spune ,Ovidius”, draga Aura! Cu conditia sa accepti
zeama imputita de peste putrezit, numita ,garum”, in oalele tale getice!

— Ah, asta niciodatal...

Chestia cu garum-ul a devenit pentru totdeauna subiect de ciondaneala
intre noi. Fireste ca n-am folosit niciodata sosul lui de peste in mancarurile
mele; dar daca Tzinta I-a folosit pentru el la bucatarie, sau daca bunul poet
I-a vizitat mai apoi pe marele preot din Apollonios, sau ce poezie de dragoste
a scris el in limba getilor inchinata unei frumoase blonde necunoscute, asta
e alta poveste!

Scrisa pe tablite de lemn de scribul Mirxas Getul in anul de la Zalmoxe
728, al doilea al stapanirii imperatorului Tiberius asupra romanilor. Pacea
zeilor fie cu voi!

Transcrisa pe hartie de Gabriela Viad Tomitana, Rapciune 28 de zile, anul
Mantuirii 2008 (de la Zalmoxe 2721). Pace voua, preacinstiti cititori!

' Azi Plovdiv.

2 Dacii.

3 ,Arta lubirii”, Cartea a Il-a.

4 Tulcea de azi.

® ,Amoruri”, Cartea a ll-a, X.

6 Zona Faleza Nord de azi; Mamaia inca nu exista ca atare, lacul Siutghiol considerandu-se
afi fost In antichitate laguna salmastra, colmatata de nisipul adus de curenti de-a lungul litoralului.
in fapt, numele asezarii (Apollonios) nu este cert.

7 30 noiembrie. in credintele populare romanesti Sf. Andrei e patronul lupilor.

8 Strigat traditional latin de izbanda.



ADRIAN BUSILA

Paradisul inocen;ilor

Piesa in doua parti

Personaje: STELIAN CARABULEA — senator
MATILDA CARABULEA — sofia acestuia,
SARA - fiica lor, eleva
CICERO — fiul lor, student
VICTOR CORBEANU — miliardar de ocazie
RASPUTIN GAVANESCU - psiholog
SOFERUL
MILIAN BOSANCEANU — ministrul de interne
CASANDRA — menajera familiei Carabulea
BLONDA
UN MASCAT
AL DOILEA MASCAT

. TABLOUL 1
Incapere somptuasa. Stelian Carabulea isi face de lucru cu un leptop.
Matilda isi aranjeaza ,lucul” in fata unei oglinzi.

SC —(apasa pe o tasta a calculatorului in fata caruia sta) Asta-i! Ce simplu!
Oul lui Columb! Sau, ma rog, al lui Nastase... La cat sunt de adormiti colegii
mei in parlament, nu-I cred pe vreunul capabil sa descopere asa un chitibus
n proiectul asta de lege... (Catre Matilda)Cum o fi vremea astazi?

MC — Ce sunt eu,meteorologul tau de serviciu? Uita-te pe internet.

SC - (Apasa cateva taste) Cer partial noros, precipitatii reduse cantitativ...
Ce costum sa imbrac?

MC — Cel de toate zilele. N-ai spus ca-ti poarta noroc?

SC — Da, dar astazi e ziua cea mare. Prezint proiectul de lege in fata
plenului... ,Drumul borangicului”!

MC — De cand te pricepi tu la borangic? De cand pipai blondele pe...

SC — Care blonde, draga? Ce tot indrugi acolo?

MC — (Se ridica cu greu.Scoate din dulap un costum de culoare inchisa)
Stelica, n-o mai face pe sfantul, ca te cunosc pana-n maduva oaselor...A
ciolanelor, cum va striga opozitia. (Adulmeca haina. Oripilata brusc de ceea
ce descopera) Ce-i asta?!
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SC — Costumul meu de serviciu...

MC — (Imita) Costumul meu de serviciu! Si parfumul? Tot al tau, de ser-
viciu?

SC — Care parfum, draga?

MC — De pe costumului tau de serviciu!

SC — (Se apropie si adulmeca, la rindul lui) Nu simt nimic deosebit...L-o
fi curatat toanta aia cu benzina... (Striga) Casandrooo!

(Intra menajera cu o graba care arata ca nu era prea departe)

CAS - (Pompieristic, cu un extintor gata de folosit) Benzina? Unde?
Arde?

SC — (Contraatac) Poate-ti ard eu cateva! Ai curatat tu costumul meu?

CAS — Eu?!! Alta treaba n-am?

SC — Bine, vezi-ti de... alte treburi!

(Menajera iese, facand un gest de amenintare cu extinctorul)

SC - (Se concentreaza asupra leptopului) Da, da... La douazeci de mi-
liarde, unul poate sa...Ce mare lucru...O mica inselatorie...

MC — Deci ma inseli! Banuiam eu!

SC -(neatent, calm plat, nu-si deslipeste privirile de pe ecranul monitorului)
Da, mama...

MC — Deci reconosti?!

SC - Ce sa recunosc, mama?

MC — Ca ai pe cineva...

SC — Ehe! Dac-as avea pe cineval... Dar m-am trezit tarziu. Se cuplasera
toti: ala cu ala, alalalt cu ailalta de la... Aia de la... cu umflatu’ de... N-am
mai gasit sa fac nici o lipitura. Si-i al dracului de greu sa rezolvi chestiile
astea delicate, dedesupturile, mis-masurile, doar la cate un coctayl, la cate
o suieta, pe fuga...

MC — Deci n-ai nici o lipitura... Doar asa ca fluturasul din floare-n floare...,
cu dedesupturile, la coctayluri, pe fuga.

SC — (tot neatent) De! Ce stii tu, mama, cat efort trebuie sa depun, si
céate subtilitati trebuie sa folosesc... Cu cata grija trebuie sa ma feresc... Mai
ales de poponarii aia din...

MC — Doar nu vrei sa zici ca se tin si poponarii dupa fundul tau!? Asta
pune capac la toate. Nu mai putem continua asa! O sa ma duc la presedintele
senatului!

SC — Ai inebunit? Chiar acum cand sunt gata sa ...

MC — De ce sa nu ma duc? Pentru ce platim SPP-istii, noi, astia maruntii,
truditorii, alegatorii, talpa tarii... daca nu sa apere demnitarii, de la cel mai
mare, de la presedinte, pana la...

SC - De cine sa ne apere , mama? Ce tot indrugi acolo?

MC — De poponari, de fataie fundurile, alea, de care nu mai ai loc in Casa
Poporului (printre suspine)... Saracu’ nea Nicu, Dumnezeu sa-l ierte... Daca
ar vedea cine calca pe persienele comandate de el... Sau, ma rog, de ea...
S-ar intoarce...

SC — (Terifiat) Fereasca Dumnezeu! Cum sa se intoarca!?

MC — In mormant, vreau sa zic.

SC - Ceti-a venitacum? Lasa-l acolo unde sta, ca sta bine... (mai apasa o
tasta) Vrei sa ne ia toata agoniseala?! Parca-i spuneai, Andorei, prietena ta de
cafele, ca nu mai poti trai fara vila in Spania, sau la Neptun, sau in delta...

MC — As renunta la toate pentru una pe Coasta de Azur... (Sare ca arsa,
privind costumul ca pe o bomba)) Aoleu! (Ti apropie haina de ochi)



SC — Stai,draga, ca ma sperii? Nu vezi ca-mi scoti ochii?

MC — Ce-i asta?

SC — (Indiferent) Un fir de par.

MC — (Imitindu-I) Un fir de par... Blond!

SC — (Accepta) Blond...

MC — Lung!

SC - Lung...

MC - Si ondulat!

SC - Siondulat...

MC — Ar-ti-fi-ci-al !

SC — Mie mi se pare ondulat natural...

MC - Deci stii al cui este!

SC — Habar n-am... Am spus ,mi se pare”

MC — Ce cauta un fir de par blond, lung si ondulat artificial...

SC — Natural...

MC — ...pe umarul costumului tau de parlamentar.

SC - Si ce-i cu asta? Un fir de par e un fir...!

MC — (mai descopera unul)! Nu-i un fir, ca-s doua! Blonde! Asta le intrece
pe toate! Cine-i blonda?!

SC - Care blonda?

MC — Asta de pe costum!

SC — (devine atent, gata sa se apere) O fi din metrou... Era o aglomeratie...!

MC — Aha, din metrou! De cand te urci tu cu BMV-ul in metrou? Cu tot cu
sofer si cu girofar? Si cu motocicligti. ..

SC — De cand cu blocajele astea de circulatie... Primarul asta-i nebun! A
rascolit toate strazile. Nu termina bine de bagat gaze, ca se apuca de cana-
lizare, dupa canalizare... Si toate pe firul strazii!

MC - (cu firul de par in méana) Firul straziil Nu schimba vorba. Firul fufei!

SC - ...sau din autobuz...Nu stii ca la inceputul primului mandat mergeam
cu autobuzul?

MC — La inceputul primului mandat! Acum sapte ani! Si de atunci a ramas
aceasta podoaba capilara pe costum!

SC — Dovada ca personalul nostru de serviciu, nu-si face datoria cum
trebuie. O sa...! Casandro!!

MC — Nu ,,0 sa” nimic! Las-o pe toanta aia.Cine-i patachina?

SC — (mirat) Care patachina, mama? (Schimbare de ton) Mai lasa prostiile,
ca am de lucru. Trebuie sa prezint comisiei proiectul pana la ...(7si consulta
ceasul).

MC — Pana atunci nu ma mai gasesti acasa! Te duci la ea, sa-ti spele
izmenele! Adio mancare calda!

SC — (total neatent, preocupat de calculator) Cand te intorci, cumpara
si fructe.

MC — Tu esti sanatos la cap? Nu auzi ce vorbesc eu? Niciodata nu mi-ai
ascultat ofurile, pasurile...

SC — (tastand) Daca ma mai intrerupi, se duce de rapa tot proiectul! Uite
ce am scris aici despre primul ministru: nu e sanatos la cap. Vrei sa pierd
oportunitatea asta? De o viata intreaga acelasi refren: blondele, brunetele...
Un miliard, deci...

MC — Lasa ca te stiu eu: si satenele... Sau roscatele! Tii minte firul acela
de par de pe sacou, de acum doi ani? Nu mi-ai putut da nici o explicatie.
Plauzibila! ... Ma mir ca nu ti-e rusine!

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

wn
=]

SC — Rusine? Pentru ce?

MC — Ca umbli cu...

SC - (Revelatie) Chiar daca o sa ia proiectul fir cu fir, cum au obiceiul cei
din comisia juridica, n-au cum sa descopere...

MC — Ce vorbesti, Frant? la uite! Firele le gasesc eu, fara ajutorul comisiei
juridice! Sa fiu eu in comisie, nu adormitii aia. Toate potlogariile si gainariile
vi le-as scoate pe nas. De ce nu gasesc nici un fir de par alb, de al meu, pe
hainele tale?

SC — Pe ale tale le gasesc eu, in chiuveta, ca ai inceput sa naparlesti.
Sau in méncare...

MC — Parca iti placeau pletele mele... Nu te saturai sa le mangai...

SC — Atunci respectam indicatiile congresului al paisprezecilea...

MC — (Nostalgie) De cand n-am mai stat cu capul pe umarul tau?

SC - Ce sa faci acolo?

MC — Sa ne impartasim sentimentele...

SC - Fugi, draga, de aici! La varsta noastra sentimente! Ai capiat?

MC — De cand nu mai luat in brate?

SC — De cand ai lesinat in cada. Am tras de tine de am facut hernie de
disc! Noroc ca am putut sa ma operez,la timp... la Viena!

MC - Parca spuneai la un interviu, ca la Bucuresti.

SC — Nu confunda afirmatiile electorale, cu realitatea. (Analizandu-i ,ple-
tele”) N-ar fi mai bine sa te duci si tu la un salon, sa te faci un sfert blonda,
un sfert roscata, un sfert bruneta...

MC — Si restul cheala! Ca in piesa lui lonesco.

SC—A, nu! Cheala nu! Ca atunci ai banui ca te insel ori de cate ori n-ai gasi
nici un fel de par pe hainele mele! Acum ma lasi sa lucrez, ca sa nu ma stearga
partidu’ de pe lista? Daca nu le dau miliardul promis pentru alegeri, ma...

MC — (cu un oftat) Ei, hai lucreaza... Dar tot nu mi-ai spus cine-i steoalfa...

SC — (incearca sa se concentreze) Care, mama?

MC — Aia de pe tricou...

SC — N-am nici o... pe tricou. Il am pe Ceak Norris.

MC —Acum, vrei sa dai vina pe el! Asa sunteti voi, barbatii: mincinosi si lasi.

SC — (rugator) Mama, daca nu duc proiectul pana la orele saisprezece
comisia ma castreaza.

MC — Unde nu-i pomana sa te castreze! As fi cea mai fericita nevastal

SC — Cum, mama?! Ai renunta la micile noastre nebunii nocturne?

MC — Care nebunii? Acelea care se intampla din patru in patru ani, la
douazeci si noua februarie?

SC - Ei si tu! Doar nu vrei sa ne zbenguim ca la douazeci de ani! Avem
si noi o varsta...

MC — Nu varsta-i cauza, ci faptul ca te epuizeaza blondele! Cand stateam
la bloc nu-i auzeai pe Popesti? Cei de desupra noastra. Noapte de noapte le
scartaia patul... Si erau trecuti de cincizeci ...

SC — Poate le amorteau ciolanele, se mai foiau in asternut.

MC - Cu gemete?

SC — Tu nu gemi cand te apuca spondiloza?

MC — Gem si eu, dar nu fac a-a-ah si i-i-ih...

SC - Faceai si tu odata... Del... Ce vremuril...

MC — Faceam... Dar mi s-au sclerozat toate alea... De nefunctiune. Orice
mecanism mai trebuie uns din cand in cand...



SC — Proiectul, mamal...

MC — Toate planurile noastre au ramas in stadiul de proiect... Asa ca
daca mai ramane unul...

SC — (incercand cu disperare sa se concentreze asupra calculatorului)
Mai am o ora! Asta-i proiect de douazeci de miliarde de euro, autostrada 7!
Drumul borangicului! O sa se duca dracului miliardul pentru viitorul mandat...de
uninominal!

MC — De cand te pricepi tu la miliarde?

SC — (incercand sa se detaseze) Doamne, unde am ramas?...

MC - Cu mine, la promisiuni. Ca Tailanda, ca Maiami, ca insula Bali...
bali...verne. C3, lasa, o sa ne facem acolo de cap: fara stres, fara aglomratie,
fara telefoane... Fara stii tu ce, degeabal in Caraibe ai plecat cu patachina aia
din camera deputatilor, cum o cheama? Eii-ai facut ceva? Macar cu... politica
externa sa ma mandresc... Cea interna...zero...(Da din mana a lehamite)

SC — (enervat brusc) La tine trei vile sunt zero!

MC — (Dispref) Trei vile! Speram macar in una sa ne mai harjonim si noi,
ca pe vremuri, cand stateam cu chirie...

SC - Pai, cine m-a adus la... starea asta daca nu tu, cu gelozia ta, cu
vorbaria ta, cu...

MC — (furie) Cum!!? Va sa zica eu sunt vinovata ca... adormi in asternut...
ca si in parlament? Au dreptate cei care cer intinerirea politicului!

SC — Ce costum sa imbrac? Pe asta ti-ai descarcat excesul de adrenalina.

MC — Nu schimba vorba! Ramasesem la blonde.

SC — Daca propui un costum blond, blond sa fie. Da-mi-I pe cel crem, cu
dungulite visinii.

MC - Sireflexe... roscate ! Ca si la astea te pricepi! Te mai sicéie ziarista
aia ...inflamata, ca o petarda explodata pe jumatate, care-ti tot ia interviuri? In-
terviurila,Lido”, tap nerusinat ce esti. Alesul poporului ! (Intre timp, rascoleste
intr-un sifonier) asta-i costumul? (Il inspecteaza. Gaseste o ,batista” rosie in
buzunar) De cand porti tu batista rosie! O faci pe toreadorul?! Ole! (smulge
batista, care nu este decat... o pereche de bichini) Olelei! Ce-s astia?

SC — (Neatent, studiaza ecranul leptopului) Care draga?

MC — Care ,dragall? (Flutura chilofii prin aer) Uite, aici! Ce alte dovezi mai vrei?

SC — Ce dovezi visezi, acolo?

MC - Dovada nr. 14!

SC — Dovada? Care dovada? Te-a atins canicula?

MC — Numarul 14! Ca mai am, ti-am mai spus, si altele...

SC — Faci colectie?

MC — O sa vezi tu colectie, la divort!

SC — (Studiaza atent chilotii) Nu divortezi tu de... senat. Sa te intorci
vanzatoare la marochinarie. (Vede chilotii) Ce-s astia?

MC — Chiloti!

SC - Or fi ai tai...Ca ti-i lasi pe unde apuci... De cand ai menajere, si...
maseuze, $i... machioze, si...

MC — Nu schimba vorba! Eu am chiloti, nu chilotei, jumatate intre... si

jumatate intrafi... la apa...
SC — Ai dreptate. Ai tai nu incapeau nici in buzunarul rucsacului... Or fi
ai Sarei...

MC — Ai fiica-ti? De cand poarta Sara chiloti? Fata noastra e totdeauna in
pas cu ultima moda: nudism pe sub fusta... N-ai nimerit-o. Vreau marturisiri
complete!
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SC — (Dupa o pauza de géndire) Nu sesizezi, draga, ca e o lucratura?

MC — Ce lucratura?

SC - A opozitiei!

MC — Opozitia poarta bichini rosii! Bravo! Pe sub, sau pe deasupra izmenelor?

SC — De la opozitie te poti astepta la orice! Uite ce i-a dus capul ca sa ma
discrediteze! Trebuie sa controlez toate costumele. Sa nu-mi fi pus vreo bomba.

MC — Mai bomba decét astia!? O sa pun corpul delict, iata, intr-o punga
de plastic si-l pastrez... In seiful meul!

SC — N-ai minte...
MC — Pentru vremuiri... tulburi.
SC — Santaj!

MC — Nuuu... Precautie. N-ai spus tu ca in politica nu reusesti, daca nu-i
ai pe adversari la mana cu ceva?

SC — Doar nu vrei sa intri in politica?

MC — Pentru inceput, Tn politica familiei . Sa-mi fac incalzirea: strangerea
de materiale compromitatoare. Mai am si altele...Fire de par blonde, pentru
zile negre!!

TABLOUL 2 (Intra soferul)
Soferul — Domnu senator, ce masina pregatesc: Mercedesul, GiP-ul...

SC - Limuzina... Azi e zi mare!
Soferul — Cu girofar?

SC -Cu...
Soferul — Cu motociclisti?
SC —cu...

Soferul — ,Gorilele” separat sau cu dumneavoastra?

SC — Cu nespalatii aia?

Soferul — Daca electoratul arunca cu rosii, ce dispuneti?

SC — Mascatii.

Soferul - ...Cu cartofi?

SC — Scutierii!

Soferul —...cu oua?

SC — Depinde: proaspete sau clocite?

Soferul — SRI-ul nu are informatii exacte despre oua... Nici macar domnul
Nastase...

SC — Daca n-a mirosit SRI-ul nimic, inseamna ca-s proaspete.

Soferul — La preturile actuale, nu cred ca-si mai permite cineva sa folo-
seasca asemenea materie prima... Altceva?

SC — (Isi cunsulta ceasul) La ora saisprezece sa fii in garaj...

Soferul — In garaj, sa traiti!

MC — Dupa aceea, ma duci si pe mine la cimitir?

Soferul — La cimitir, sa traiti!

(Soferul iese)

TABLOUL 3 ( SC, MC)
SC — Ce faci, draga, la cimitir? Ai vreo presimtire? Te simfi rau?

MC — Asta-i gluma? Ai vrea tu sa scapi de mine, sa ramai cu blondele
tale!



SC - O iei de la capat? Mai lasa-le dracului de blonde, ca mi-ai facut
capul calendar.

MC — Calendar cu blonde despuiste!

SC — Uite ce porcarie a iesit din proiectul asta! O sa ajung la neeligibili
pentru viitorul parlament! O sa ramanem pe drumuri! (/a costumul si vrea sa
paraseasca scena.)Cu ce o sa mai platesc ratele la...?

MC — (Striga dupa el) Ratele la blonde!

SC — (deschide usa cét sa poata adauga) La ultima blonda nu am rate!
Am luat-o cu bani kesh.(inchide usa, apoi o deschide iar) Fiindca stie sa tacal
(inchide usa si o deschide) Si sa geama! A-a-ah si i-i-ih... Cand e cazul! Si
nici nu transpira! Si este epilata si lubrefiata gata, din fabrica!

MC — O sa ajung la divort!

SC — Vezi? De asta ti-am angajat psihoterapeut. Ai luat-o pe aratura, cu
blondele si divortul tau, si firele tale de par... Cine o sa-ti admita asemenea
probe...

MC — Tribunalul! Ai uitat ca sunt camere de luat vederi peste tot? Am
caseta in care te zbenguiesti cu o parasuta...(Se smiorcaie) in dormitorul
nostru! Cand eram plecata la vila din Spania...

SC — Eu? In dormitor?

MC — in dormitorul nostru!

SC — Fostul!

MC — Fostul, ca ai uitat ca mai ai si nevasta

SC - Poate de aia! Ca n-am uitat!...

MC — Vrei sa te...admiri, in toata splendoarea de amant? Poftim! (fi in-
tinde o fotografie)

SC — (Izbuncnind in hohote) Dar asta-i Matilda Il, clona ta, cea care-mitine
de urat cat tu iti treci in revista vilele...Ultima achizitie. O papusa dragalasa si
iubitoare. O umfli dupa trebuinta... N-a ca ti-am zis-o! Sa fii satisfacuta...Macar
pe calea asta!

MC - la uite pe ce arunca banii...alesul! Membru marcant al senatului,
stalpul Partidului Revolutieil! Deci n-ai glumit: blonda cu care te tot lauzi
e de gumelastic e? Ha,ha,ha! Pe cine eram eu geloasa! Pe o parasuta de
cauciuc!

SC —Nu-i parasutal E o papusa delicata si plina de simtire... Cand o umflu
cum trebuie, spune ,te iubesc”.

MC — Daca nu-i parasuta, de ce folosesti prezervative?

SC — Paza buna. In femei nu trebuie sa ai niciodata incredere!

MC — Dar cand am jurat ca ai fost in primele randuri la revolutie si tu te
ascundeai in dulapul cu genti din raionul de marochinarie, atunci ai avut in-
credere!

SC — Nu amesteca revolutia cu prezervativele!

MC - Pe care le folosesti, din an in Paste! Si acum cand nu mai sunt
fertila...

SC - Din obisnuinta. Cand aveam relatii cat de cat normale am facut vro-
data sex fara atentionari? De parca parcurgeam bulevardul Pache Protopo-
pescu: atentie ca-s pe rosu, atentie ca-s la... atentie sa nu... atentie sa nu ma
lasi... prioritate pentru sens invers... Aia nu mai era placere, era corvoada!

MC - Si pentru mine ce era?

SC — Singura ocazie de a mai face si tu miscare. Uite cat te-ai ingrasat:
céat o... batoza. Bine ca am aruncat banii pe sala de fitnes de la etaj... Au
ruginit fiarele stand. Pentru cine le-am luat? Pentru mine?

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

wn
N

MC — Tu nu trebuie sa te misti...

SC —Bineinteles ca nu! Eu sunt slabanog, cum spunea ma-ta...Si exersez
pe gonflabile! O sa aduc problema acestora in atentia parlamentului. Sa fie
acceptate si protejate prin lege.

MC - Si distribuite gratuit parlamentarilor! Pentru prevenirea hipertensiunii
arteriale si a cardiopatiei ischemice!

SC — Cu tine nu se poate lucra.(lese cu costumul intr-o mana si leptopul
in alta. Dupa un mic intrval se aude sirena SPP-istilor)

TABLOUL 4 (MC, Victor)

MC — Oare barbati gonflabili nu exista? (Se aseaza in fata oglinzii, studiin-
du-si trasaturile.) Macar unul de asta sa se uite la mine. Nu zic ca nu-s bune si
vibratoarele... Dar cand ti-e lumea mai draga, hop, te lasa bateriile. Credeam
ca operatia estetica o sa...Aiurea. Cand te apropii de cincizeci, adio. Nu te
mai ajuta nici liftingul, nici silicoanele, nici perucile... Doar banii. Dar cand stii
ca individul gafaie pe banii tai, iti piere tot cheful...Tare am mai fost proasta!
Sa ma intalnesc acuma cu ocaziile ratate!..Ce as mai...Doamneeee!...Saraca
si cinstita! ...Poate asta mi-a fost soarta... Altele s-au nenorocit, multe au dat
ortul popii... Ce folos ca am vile, limuzine, poate, intr-o zi, si elicopter... Daca
dragoste nu e, nimic nu e... Unde am citit chestia asta? Cred ca in cartile de
scoala ale copiilor...Ca eu n-am avut parte...(Se smiorcaie)

(Pe usa dinspre terasa patrunde in incapere un barbat cu palaria trasa
pe ochi, cu gulerul pardesiului ridicat. Inainteaza usor pana in spatele scau-
nului Matildei. Aceasta simte prezenta straina, sare ingrozita de pe scaun.
Scoate dintr-un sertar un revolver si- indreapta spre intrus. Mdinile ii tremura
ingrozitor.)

INTR — Doamna, nu trageti! Lasati arma. Nu sunt un raufacator.

MC — Dar ce e-esti, domnule? C-cum ai intrat? C-cu ce scop?

INTR — Doamna, sunt un trimis al Cerului,un propovaduitor al credinitei
adevarate...

MC — (infricosata, dar amenintatoare in acelasi timp) Daca-ti bag un glonte
n burta o sa te intorci urgent la Ceruri.

INTR — Nu va incarcati sufletul cu inca un pacat. Nu va fac nici un rau...

MC — Cum ai patruns, domnule, in aceasta adevarata fortareata inpanzita
de alarme, de badigarzi, de camere de filmat! Nu te-au rupt fiarele care ne
apara gradina?

INTR — Pe cei doi catelusi care se gudurau la picioarele mele, ii numiti
fiare? Nici n-am marait la apropierea mea.

MC — Nu pot sa cred! Nu s-a mai intamplat niciodata asa ceva! Au sfasiat
doi hoti care vroiau sa patrunda in casa. Este o minune...

INTR — Vedeti? Ma apara credinta.

MC — Care credinta? Preotului care a venit cu Boboteaza i-a sfasiat an-
teriul de sus si pana jos. Si-a pierdut si potcapul si potirul. Doar cu crucea
incerca sa se mai apere. Abia I-au scos badigarzii din coltii lor. Si daca nici
popii nu mai au credinta...

INTR — Pai, n-au! Unde-i smerenia? Unde-i penitenta? Unde-s faptele
lor de milostivenie? Unde-i sacrificiul de sine? Priviti in jur: numai semne
diavolesti.

MC — Domnule, ar fi mai bine sa pleci. Nu te cunosc...( Pune pistolul la
indemana)



INTR — Ba ma cunoasteti ,doamna, din visele dumneavoastra pline de
pacat. Sunt apostolul dreptatii, fulgerul care a despicat intunecimea gandu-
rilor voastre pervertite de acest veac al umbrelor, al miseliei, al depravarii, al
copiilor vanduti pentru organe...

MC — Domnule, ma inspaimanti! Ce doresti de la mine?

INTR - lubire, doamna, iubire adevarata, acel sentiment care a disparut
din sufletul oamenilor...

MC — (sceptica) lubire...

INTR — ... al generatiei tinere, mai ales, inlocuit cu ce? Cu sex!

MC — Ce sex, domnule? Ce visezi dumneata?

INTR — Cu sexul artificial! Cu placerea pentru placere, fara scop, fara
finalitate, dar cu final de cele mai multe ori tragic, in chinurile ingrozitoare
ale bolilor fara leac. Nu vedeti ca viata a disparut din om? Ca omul nu mai
traieste pentru a se realiza pe sine, ci doar pentru a se fali in fata altora, cu
averi, cu case, cu masini, cu blondele de la televi-ziuni?

MC — Aici ai nimerit-o! Fir-ar ele ale...

INTR — Nu vedeti ca si nevinovatia primei copilarii s-a transformat in
pacatul vanitatii, al orgoliilor, ca valoarea lor spirituala nu mai este data de
inventivitate, de inteligenta ci de cat de scump si de performant este telefonul
mobil primit cadou de la parintii imbogatiti cu bani furati.

MC — Nu-s chiar toti furati...

INTR — Ce pacat poate fi mai de neiertat decat acela de a-tiignora originile,
de a-fi dispretui si distruge radacinile, de a batjocori natura...

MC - Da, da... Natura e o batjocora...

INTR — Si, doamna! Nu vedeti semnele sfarsitului? Nu v-ati intrebat de ce
aceasta sexualitate fara pudoare? De ce nu mai avem limite in a ne imbuiba?...
Fiindca speciile care isi simt moartea, moartea speciei, vreau sa spun, se pun
pe ingrasat si pe facut sex. Mananca orice, fac sex cu orice.

MC — Nici nu stii cata dreptate ai!

INTR — Fast food-ul, pizza ne umple metele, vibratoarele inlocuiesc con-
tactul interuman, dragostea...

MC — Cu vibratoarele mai e de discutat...

INTR — Nu mai comunicam unii cu altii, iubire nu mai exista, ne-a luat
valul autodistrugerii, sfarsitul lumii nu mai este undeva, afara, nu explozia
unui supervulcan ca acela din lelow Stone ne va distruge sau un asteroid
care ne va lovi planeta, ci totul se afla in interiorul nostru. Cutremurul ce ne
va ingropa sub daramaturi este aici, in sufletul nostru. Nu pe cladiri trebuie
puse buline rosii, ci pe pieptul oamenilor..

MC — Inceteaza domnule! In viata mea n-am fost mai speriata... Auzi:
moartea speciei... Dumneta chiar crezi ca furnicarul asta de oameni, cu casele
lor, cu masinile lor, va pieri?

INTR — Si cu telefoanele lor mobile!... Nici nu vor mai apuca sa-si sune
prietenii, rudele, parintii, vor intepeni precum locuitorii Pompeiului, surprinsi
de unda piroclastica, de tzunamiul urias care va invalui planeta.

MC — Domnule, cine va trimes, pe cine reprezentati, cu ce scop bagati
atata teama in sufletul oamenilor si... si de ce m-ati ales tocmai pe mine?...
Ce rau v-am facut eu?

INTR — Doamna, eu intru in fiecare casa unde simt ca se ascunde pacatul
si incerc sa-i intorc pe oameni din drumul lor spre pierzanie..

MC — Cum, domnule? Inspaimantandu-i, aducand teroarea acolo unde
poate s-a instaurat linistea si buna intelegere? Poate oamnii vor sa moara
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impacati cu ei insisi, sa-si ia pacatele cu ei dincolo, poate nici nu cred in acest
dincolo. Ce-i rau in asta?

INTR — Cum ce-i rau? Mi-am batut gura degeaba? Autodistrugerea,
bulina rosie...

MC — Lasa, domnule, gargara, si spune pentru ce ai venit. Probabil ca
esti un cersetor sau poate un talhar. Dupa cum arati, cred ca esti lihnit de
foame...(Striga) Casandroo!...Unde o fi toanta asta?...

INTR — Vedeti, doamna? Pacatul este inradacinat in sufletul dumnea-
voastra in asemenea masura incat credeti ca oferind unui strain o bucata de
paine, va rascumparati greselile facute in viata, dar va afundati si mai mult
in negurile raului...

MC — Dupa dumneta a milostivi un semen este tot un pacat?

INTR — Da. Fiindca milostivirea este un mod de a cumpara suflete, de
a racola prozeliti, de a-I face pe omul flamand partas la propria imbuibare.
Fiindca imbuibarea este un viciu iar viciosul nu se multumeste sa-l practice
doar el, departe de ceilalti, ci vrea sa atraga cat mai multi naivi, sa-i intoxice,
sa-i vada cum aluneca pe trapa intunecata a iadului. Cum altfel au ajuns
alcoolul, tutunul, drogurile, umplerea burtilor, prostitutia, imbogatirea sa in-
locuiasca ciuma, lepra, holera, variola?

MC — Nu va mai pot asculta! Faptul ca am cateva kilograme in plus in-
seamna ca am lepra?

INTR — Cateva kilograme! Doamna, planeta este mai grea cu céateva
milioane de tone de osanza, purtata pe burti si pe solduri de semenii nos-
tri, planeta nu mai are oxigen fiindca in loc sa refacem padurile distruse,
tratam cardiacii, in loc sa folosim bicicletele, fabricam medicamente, in loc
sa folosim trotuarete, ne izolam in puscariile pe roti care sunt automobilele.
Semnele degenerarii speciei umane sunt la tot pasul si primul dintre ele este
indepartarea tot mai mare de natura, inlocuirea trairilor adevarate, precum
cultivarea florilor, sadirea copacilor, ascultarea cantecului privighetorilor, cu
ameteala data de tutun, de alcool, de droguri, de sexul fara scop, de bulimie,
de fnavutire nemasurata...

MC — Ce rau ti-au facut averile ? Era mai bine cand stateai de la doua
noaptea la coada pentru butelii... care nu veneau?

INTR — N-am nimic cu averile facute cinstit...

MC — Atunci ce vrei? Sa ma convertesti? Sa ma faci sa renunt la agoni-
seala mea si s-o impart puturosilor, boschetarilor, alcoolicilor, drogatilor? ti
bati gura de pomana. Lasa-ma-n pacatele mele, in vilele mele, in luxul meu.
Spune mai degraba ce doresti: o farfurie de mincare, cativa banuti...

INTR — Cativa banuti...Sunteti darnica...

MC — Sa chem menajera...

INTR — Nu banii si mancarea imi lipsesc...V-ati inselat vreodata sotul, doamna?

MC — (perplexitate) Po...poftim? Asta-i curata nesimtire! Daca v-am as-
cultat rabdatoare pana acum, nu inseamnca ca o sa accept sa-mi deschid
sufletul in fata dumitale, un necunoscut...

INTR — Vedeti? Asta—i greseala pe care o fac majoritatea oamenilor. Se
dau de gol.

MC — Cum adica?

INTR — Logica imi spune, ca daca n-as fi un necunoscut, ci un prieten,
unul dintre cei pe care nu i-afi mai vazut demult si poate chiar uitat, a-i fi in
masura sa va deschideti sufletul... Si cine stie ce taine ascunse, pacate de
neiertat ar iesi la iveala...



MC — (il priveste cu mare atentie, banuitoare) Domnule, eu n-am nimic
de ascuns si nici pacate care sa ma impiedice sa adorm.

INTR — Sau sa va taie pofta de mancare, dupa cum se vede...

MC — Sotul meu ma place si asa...

INTR — Asta-i formula pe care o folosesc toate nevestele care isi dubleaza
greutatea dand vina pe nasteri, glanda, stres, lasat de fumat... dar, in realitate
ignorand cauzele reale ale obezitatii: lenea, lacomia, lipsa de bun simt.

MC — A-ti trecut si la jigniri...

INTR — Primul semn ca ne-am apropiat sufletes-te...

MC — (Incearca sa-si aminteasca) Lene, lacomie, lipsa de bun simt... Cei
trei ,|”...Asta imi aminteste de ceva...

INTR — Sau de cineva, poate...

MC — (privindu-I insistent) Nici vocea nu-mi este necunoscuta... Domnule,
cine sunteti in realitate?

INTR - Un insetat de iubire, doamna... Dar care nu mai gaseste cui sa i-o
ofere pe a sa... Sau de la cine s-o0 primeasca. (/si coboara gulerul si-si scoate
palaria.)Nici macar pe aceea de acum douazeci de ani, de la Neptun...

MC — (stupefactie) Victore! Tu esti?! Chiar tu?!

INTR — Nu-s chiar eu... Cel putin, cel de atunci...

MC — Ce cauti aici? Cu ce scop ai venit?

INTR — Ce ti-am spus este adevarat. Am sufletul gol, uscat. Tot ce intal-
nesc in ziua de azi mi-l usuca si mai mult: superficialitate, interes, incultura,
ipocrizie, dezmat, prost gust, buricuri la fel de goale ca si creierul, dar cu perle,
piele fara sensibilitate, dar cu tatuaje, limbi fara gramatica dar cu diamante,
imbecili fara minte, dar cu avere, glasuri fara voce, dar VIP-uri... O cloaca
infecta... fara asta a devenit o troaca din care se infrupta o ciurda porcina
lacoma si galagioasa.

MC — Cum au trecut atitia de ani!... Sicu ce m-am ales... Ce a fost frumos
s-a dus ca o clipa.

INTR — O clipa? Doar o clipa a ramas n mintea ta din ceasurile in care
uitam de noi ingine...

MC — De ce rascolesti trecutul?

INTR — Pentru ca ai spus ca poti dormi linistita, ca nimic nu te tulbura.

MC — Insomniile ar schimba ceva?

INTR — Tu, nu simti ca traiesti in pacat...

MC — Ce ai vrea? Sa ma spovedesc? Sa pun ca pe o taraba tot ce a fost
frumos in viata mea, cand secretele mele sunt locul de refugiu, oaza mea in
pustiul acestei vieti serbede... Nu e deajuns ca ma chinuie mereu intrebarea:
oare ce am fi ajuns daca aveam curajul sa ne oficializam legatura?

INTR — Si n-ai gasit raspunsul? Ai fi avut aceeasi viata searbada, dar cu
personaje diferite. Plus mustrarile de constiinta ca am stricat doua familii, ca
sa alcatuim alta identica. Cu mici exceptii, casatoria este institutia care distru-
ge sentimentele. Dar tu mai ai sentimente? Sau gandul tau e doar la vile, la
masini luxoase, la bani... Sufletul tau este iasca... Ce zic eu iascal lasca este
gata sa se aprinda la prima scantee... Tu ai un seif in loc de suflet...(cauta in
Jjur) Unde-i pick-up-ul la care ascultam fascinati Misa Solemnis, sau simfoniile
lui Shuman, Dvorak... Concertele pentru pian sau vioara... Mai tii minte? (Se
aude partea a treia din concerul pentru vioara de Mendelson-Bartoldi)

MC - (vadit emotionata clatina din cap aprobativ, apoi negativ) Le-am
lasat Tn vechiul apartament...
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INTR - Tmpreuné cu viata ta adevarata, cu emotiile, cu trairile, cu implini-
rea, cu sentimentul ca te ridici deasupra mocirlei in care ne complacem, dea-
supra milioanelor de nefericiti ferecati in propriile lor automobile, bombardati
de bubuiturile unor difuzoare suprasolicitate, suportand injuraturile vecinilor
de ,celule” pe roti, injurand la randul lor in dreapta si in stéanga, batjocorindu-
si mamele unii altora, revarsand puhoaie de ura, rumegandu-si frustrarile in
nesfarsitele asteptari datorate blocajelor de circulatie...

MC — Ei! Al meu vrea sa ne luam elicopter...

INTR - Suntem aproape de momentul cand nu se mai poate dar continuam
sa fnaintam n bezna impinsi de la spate de diavolul-ban. Nu ai senzatia ca
nu mai poti respira, ca trebuie sa se intample ceva, ca insusi pamantul nu
mai suporta? Cat vom mai largi soselele, cat vom mai defrisa padurile pentru
a incapea atatea automobile si atatea vile? Cel mai elementar bun simt ne
spune ca exista o limita, ca va trebui sa ne oprim, sa renuntam la imbuibare,
la produsele care ne rup de natura, ne otravesc viata, ne-o anuleaza, ne mana
spre imbecilizare, creandu-ne sentimentul ca aceia suntem noi, cei adevarati.
Padurea cu aerul ei curat, cu freamatul viu, cu trilurile de privighetori, nu mai
este decat un loc plin de sticle goale, in care berea si atotputernicele gratare pun
stapanire pe sufletele noastre. Nu crezi ca a venit momentul sa facem ceva, sa
ne schimbam optica, sa oprim aceasta autodistrugere inconstienta? Crestem
generetii pentru care peisajul obisnuit sunt mormanele de gunoaie, excrementele
cainilor, maidanele invadate de moloz si balarii, strazile pline de gropi.

MC — Cum? Crezi ca exista cineva capabil sa renunte la automobil, la
televizor, la masina de spalat? La calculator? La telefonul mobil? Doar pentru
ca natura e in pericol? Ma faci sa rad... Ha,ha... Sa renunt eu la vila mea de
la munte si in locul ei sa plantez brazi! Pentru cine? Pentru sirianul care, cu
aprobare de la guvern sau fara nici-o aprobare i taie pentru export! Vezi-ti
dragul meu de treaba. Cat am drepturi in tara asta, o sa mi le exercit. Pereat
mundo, fiat...! Ce Fiat! Mercedes!

INTR — Dar nu vezi ca suntem invadati de gunoaie, ca in curand propriile
noastre reziduuri o sa ne acopere, o sa ne intoxice, 0 sa ne otraveasca, o
sa ne omoare? Nu percepi ca societatea este in agonie, ca trebuie int-un fel
sau altul salvata?

MC — Societatea este alcatuita din indivizi, iar fiecare individ are problemele
lui, scopurile lui, idealurile lui, iar daca aceste idealuri sunt masina de spalat
automata, telefonul mobil, vila, ihtul, flota, vacantele in tari exotice...Asta este.
Apropo, ai fost in Canare? Visul meu este sa stau tolanita pe plaja din Las
Palmas. Sa mi se falfaie de soarta pamantului, a ursilor polari, Panda, Grizly
si care or mai fi... Dar vad ca esti foarte pornit impotriva noastra. Esti cumva
membru in Clubul de la Roma? Trancanesc si aia, sa se afle-n treaba...

INTR — (deceptionat) Cat te-ai schimbat!...

MC — (mdndrie) Ei, nu chiar de tot. Mai am resurse... Numai ca pentru noi
n-au mai ramas decat amintirile... Frumoase, ce-i drept, dar...

INTR — Nu-ti face griji, n-am venit sa reluam o legatura care s-a rupt, prin
voia Domnului, la momentul potrivit. lubirea vesnica este doar o inventie a
adolescentei. Nu tii minte ca nu ne mai intelegeam fin nici o privinta?

MC — (neconvinsa) Poate ca te-as fi iubit totusi...

INTR — Pina la moarte?! Las-o balta. lubirea moare totdeauna inaintea
noastra. Cu exceptiile de rigoare... Vizita mea are cu totul alt scop...

MC — Acela de a ma converti la ascetism, la actiuni ecologice? iti racesti gura
de pomana. Acum douazeci de ani poate m-as fi lasat tentata, dar acum...



INTR — Nu-i vorba de asta. Am venit sa te pregatesc. Suferi de vreo boala
grava,? Poti suporta o emotie puternica?

MC — Daca e cu castig sau ceva bun de mancare, suport orice.

INTR — Chiar daca ceea ce iti voi spune iti va schimba definitiv viata, tie
si familiei tale.

MC — Ma pui pe jar. Abia ma linistisem...

INTR — Daca ai hipertensiune, si cred ca, dupa aspect, ai, inghite-ti
pastilele.

MC — Spune odata. Mai greu suport asteptarea si nesiguranta

INTR - Si curiozitatea!

MC — Si curiozitatea, daca vrei.

INTR — Ei bine, cu ani in urma, mi-am pierdut familia, sotia si cei doi copii,
o fata si un baiat, intr-un accident de automobil. Un nenorocit, cu un bolid, a
intrat pe contrasens. Nu le-a dat nici o sansa. El a scapat cu rani usoare. A
scapat si de puscarie, cu relatii si cu bani.

MC — (impresionata) Criminalul! Criminalii astia cu averile lor! Nu le mai
ajunge...

INTR — Dupa mult timp, n-am mai putut suporta singuratatea. Am incercat
sa-mi refac viata. Am intalnit o femeie deosebita: frumoasa, culta, iubitoa-
re... Era ca un pansament pentru rana din sufletul meu. Nu am incetat nici un
moment sa-i iubesc si sa le simt lipsa celor disparuti, dar, parca tot ei, dintr-o
marinimie pe care eu le-o sadisem in suflete, m-au indemnat sa accept aceasta
legatura. Numai ca, dupa o perioada de fericire, am surprins-o pe iubita mea
in bratele unui barbat. Era cel care imi omorase familia!

MC — Meritau sa fie impuscati!

INTR — Asta am si facut. I-am impuscat in ceafa. Pe el si pe femeia pe
care am crezut-o fiinta cea mai pura, cea mai apropiata sufletului meu, pe
care o iubeam mai presus de orice pe lume, mai presus de amintirea celor
disparuti. M-a tradat la modul cel mai ordinar, cu ucigasul copiilor mei...

MC — Doamne!, poate ca si-au meritat soarta, dar ma faci complice la o
crima oribila...

INTR — Voi plati pentru aceasta crima, pentru care te fac nu partasa, ci...

MC — Ar trebui sa te predai autoritatilor, altfel...

INTR — Altfel te vezi obligata sa ma denunti... N-o sa mai ai timp.(/a pistolul
si isi face de lucru cu el)

MC — (inspaimantata) Ce ai de gand sa faci? Doar nu vrei sa... imi mur-
daresti covorul!

INTR — Sa ma omor? Nuuu. Oamenii ca noi tin prea mult la viata, asa
searbada si inutila cum este. Am facut greseala sa las la fata locului indicii
care o sa-i indrepte pe procurori spre mine. Stiu ca sunteti in cele mai bune
relatii cu ministrul de interne. Ba, se spune, ca domnul senator I-a propulsat
in acest scaun.

MC — Ne-a costat o avere! Da-i lui ala, da-i lui celalalt... Stii cume...

INTR — Aveti ocazia sa va recuperati cu varf si indesat cheltuielile. Am o
avere , actiuni, bunuri mobile si imobile in valoare de multe miliarde de dolari.

MC — Si eu care vroiam sa te miluiesc cu ceva...

INTR — Pun la bataie un miliard, daca ma scoateti basma curata.

MC — (Uimire) Un miliard?!

INTR — De dolari.

MC — Un miliard de parai! Mama, ce de banet! Al meu umbla cu cai verzi
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(Apare Casandra intr-un suflet)

CAS - Ce-i? Unde-i? S-a aprins? Ardeee!!

MC — Nu arde, toanto!

CAS — A cazut guvernuuu’!

MC — N-a cazut niciun guvern, ca n-avea de unde. Toti is in palatul Vic-
toria, la taclale. Cheama-l pe domnu’ senator.

CAS — Domnu’ senator a parasit locatia. Mi-a implementat doua scatoalce
si a taiat-o...

MC — inseamna ca le meritail

CAS — Daaa! Sunt meritoasa, rau! Ca de ce nu i-am golit buzunarele
costumelor...

MC — Ahal...

CAS - Alta data m-a onorat, tot cu doua palme, ca de ce atentez prin
buzunare la secrete de stat... $titi, cu biletelu’...

MC — Care biletel?

CAS — Nu stiti? Mai bine tac...Ca si alde dumneavoastra aveti o mina
grea... Mama, mama!

MC — Hai du-te!

CAS — O s& ma duc...In Spania, la capsuni | (Menajera iese)

MC — (Suna de pe mobil) Alo, Stelica...Pe unde umbli? ... Esti in plen?
Lasa-I dracului de plen si de borangic! Vin-o urgent la cazinou, la Rinoceru’...
la-1 si pe Milica...Cum, care Milica? Finu’, ministru’ Da, e grav. E-n sedinta de
guvern? Si ce daca. Sedinte o sa mai fie, mili... arde!, nu. Da, arde! Misca-ti
fundu’ mai repede. Pune girofarul. O sa te intalnesti acolo cu domnul Victor
Corbeanu, un miliardar...Nu cel cu flota. Ala-i in Bahamas... O sa te puna in
tema. (Lui Victor) Stii unde-i cazinoul...

VICTOR - De pe bulevardul... a treia strada. Unde se numesc guvernele si
presedintii. Am plecat. Mi-a parut bine sa te intalnesc. Nu arati chiar rau...

MC — Nu fi magar! (priveste ceasul) Vai de mine! Trebuie sa vina psiho-
logul. Mi I-a angajat al meu... Asa-i moda acum... Si fetita trebuie sa apara
de la scoala... Si n-am ce sa-i dau de méancare. Casandroo!

VICTOR — Poate ne mai vedem. (se ridica, fi pune o mana pe un umar, o
priveste in ochi, rece, fira nimic patetic. Isi ridica gulerul, isi lasa palaria pe
ochi, si, cu o usoara fluturare a degetelor de la 0 mana, se face nevazut.)

TABLOUL Il (EA, PSI.)

EA — Doamne in ce m-am bagat! Cine stie ce mai iese si din asta.
Mi-a intunecat mintea perspectiva asta neasteptata. Un miliard de dolari. Nici
nu am avt curajul vreodata sa ma gandesc la asemenea sume. Ca al meu,
cu miliardele lui de furat... Doar vrajeala, sa nu se spuna ca nu-i in rand cu
ceilalti pungasi. Si deodata, hodoronc-tronc, sa ne cada pleasca... Ce surpriza!
Sa navaleasca trecutul peste mine. Un miliard de dolari! Oare mototolul de
barbatu-meu va sti sa-i foloseasca, sa ne ramana si noua! Sa nu-i imparta
aiurea, in dreapta si-n stanga...Desi... Politia are pretentiile ei, procurorul, pe
a lui...Judecatorul, nu mai vorbesc... Ce raméne dintr-un biet miliard? Cel mai
bine ar fi sa nu-i implice pe toti escrocii astia. Dar Milian e baiat destept. A
scos el clanuri intregi de la belea, dar un ...

(Harmalaie de caini si strigate de ,mars”. Navaleste Casandra)



CAS — Doamna senatoreasa, a venit un domn...Are o fata de satanist!
Era sa-l rupa dulaii. Noroc ca m-am interpus...

MC — Bine. Ma ocup eu...(Pe aceeasi usa pe care a disparut VICTOR,
intra un barbat intre doua varste elegant, figura de filfizon.)(Casandrei)

MC — Hai cara-te, nu mai casca gura! Si vezi ce pui pe masa ca vine
Sara.

CAS - i bani?

MC — De unde bani? Las’ ca te descurci tu...

CAS — Cu ce-mi trimite al meu din Spania ...acu-m-as in ea de viata!(/ese
pe langa psiholog)

PSI — Sunteti doamna Matilda Carabulea? (Important)Eu sunt Rasputin
Gavanescu, doamna. Psiholog. (fi saruta méana)

MC — Da, domnule Gavanescu. Luati loc. Sotul meu a fost de parere ca
ar trebui sa apelez la un psiho-terapeut. Se poarta. Nu stiu ce nu-i convine
lui la mine, dar daca dansul doreste... Drept este ca nici mie nu mi-ar displa-
cea un schimb de opinii cu cate cineva, mai ales daca este un domn distins
si inteligent... Nu prea ne da inteligenta pe dinafara noua, romanilor. Nici
modestia... Daca am scoate dividende din laude, am fi cei mai bogati din
lume... Dar luati loc va rog! Eu sunt cam volubila... Nu stiu daca asa trebuie
sa se comporte o pacienta... Probabil o sa ma puneti la curent cu felul de
desfasurare al sedintelor...

PSI — (asezandu-se) In primul rand, trebuie sa va informez, doamna, ca
sedintele vor avea loc la cabinetul meu. Am acceptat sa trec pe la dumnea-
voastra la insistentele domnului senator, pentru a pune la punct orarul si sa-mi
fac o prima impresie asupra dumneavoastra... ca pacienta, vreau sa spun.

MC — Si am trecut testul?... La prima vedere?

PSI — (zdmbind cu o urma de jena) Nu e nici o problema...

MC — Nu-s nici agresiva, nici zurlie, nici...

PSI — Nici vorbal! In cazul asta v-ar fi fost necesar un psihiatru, doamna,
nu un psiholog.

MC — Nu pot decat sa ma bucur! Cine stie ce individ fioros, mai nebun
decét pacientii, mi-ar fi venit pe cap. Pe cand asa... in alta ordine de idei, am
auzit ca relatiile dintre un psihoterapeut si pacientii sai au un oarecare grad de
amicitie, daca nu chiar de intimitate... Nu poti vorbi, ca pacient despre lucruri
pe care nici preotului nu le poti spune, adresandu-te cu dumneavoastra...
V-as fi indatorata daca mi-ati spune Matilda. Sau mai scurt llda, cum imi spun
prietenii. Care este numele tau mic? Doar nu vreti sa cred ca vreo iubita de
ocazie va striga pe numele intreg: Rasputin!

PSI — Numele meu a fost inspirat de melodia formatiei Bony M. N-are
nici o legatura cu amantul tarinei Rusiei. Nasii mei nici nu auzisera de el. Mie
nu-mi displace...

MC — Normal! Cu faima personajului... Cum fti spun amicii, ca sa nu-mi
rasucesc limba... Sper ca nu Ras, sau mai rau Putin!

PSI — Intimii imi spun Tinu. Fara nici o legatura cu ziarul ,Adevarul”...

MC — Trebuie sa vina fetita de la colegiu si nu mananca decat daca are
anturaj... Nu vrei sa iei pranzul cu noi? Mi-ar face mare placere. Mai ales ca
as mai scapa de intepaturile SAREI. Desi nu prea se sfieste ea de straini. Ba
dimpotriva... Numai sa-i faci fata!

PSI — De ce sa nu-i fac? Sunt obisnuit cu tot felul de reactii, mai ales de
la adolescenti.

MC — ( Oarecum ingrijorata) Stiu si eu?
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PSI — Poate ajungem la un numitor comun... Am terminat de multe ori ca
prieten cu pusti care credeau ca stiu totul si ma pot pune la zid...

MC - Ma scuzi, un moment. Ma duc sa vad ce face toanta aia de nu se
arata... Nu mi-ai raspuns: vrei sa gusti ceva?

PSI — Daca insistati...

TABLOUL IV (RASPUTIN, SARA)

(pe alta usa intra o adolescenta, cu buricul gol, cu telefonul la ureche,
vorbeste cu cineva)

SARA - Pe la opt... s-aranjeaza... lovele imi da tati.... de asta m-a facut...
e cool... no,no,no. in padure—i naspa... Nu stii cAnd m-a piscat viespea... La
motel!...Of corse.(da cu ochii de R, il masoara din cap pana in picioare) Ne
mai auzim... bai, bai. (inchide telefonul) Dumneata cine esti?

PSI - Eu sunt Rasputin, domnisoara. Dar dumneata?

SARA — Eu? Nu se vede? Sunt rezultatul unui prezervativ rupt sau al unor
anticonceptionale contrafacute. Cu ce ocazie ne onorati cu prezenta?

PSI — Sunt un fel de vindecator...Menit sa aduca linistea in sufletele
oamenilor.

SARA — Mai, al dracului! Credeam ca vrei sa le cumperi sufletele... Nu
cumva ai violat-o pe mama? Sau ti-a cedat de buna voia? La céat este de ne-
glijata, nu cred ca a ratat ocazia... Te-ai fastacit! inseamna ca am nimerit-o...
De ce naiba, voi adultii, pe fata, tratati problemele sexuale ca pe niste lucruri
interzise, iar prin spate, la figurat, va dedati la toate porcariile?

PSI — Asa am fost educati...

SARA - Deci educatia, cel putin din acest punct de vedere, este contra
naturii. Dar nu numai din acest punct de vedere, ci din aproape toate. Ce ne
bagati voi pe gat drept educatie ne provoaca vomismente. Totdeauna edu-
catorii apartin unor generatii neadaptate prezentului. Vin cu tot bagajul lor
de prejudecati, cu mentalitatea lor perimata, cu conceptiile lor despre o viata
care nu le mai apartine decéat colateral si ne dau lectii. De fapt nu veniti decat
cu interziceri: sa nu bem, sa nu fumam, sa nu facem sex, sa nu consumam
droguri. Este evident ca nu se ajunge decat la conflicte, fiindca, o stie toata
lumea, si mai ales voi, ca lucrurile interzise sunt cele mai tentante. Si mai vin
si popii sa ne vanda gogosi: ca vindecatori de suflete, ca... Sufletu’! Pe cine
vreti sa duceti cu presul? Pe mine in nici un caz.

PSI —Nici nu mi-am facut vreo iluzie. Adolescentii sunt mult mai perspicaci
decat par. Ma intreb fnsa cum de se transforma in niste adulti batuti in cap,
puturosi, grasi, indolenti, lacomi, invidiosi, agresivi si plini de vicii...

SARA — Prin sistemul vostru educational. Mama unde-i ? De tata nu intreb
ca el probabil indoapa iar parlamentul cu legi pentru escroci.

PSI - Esti la curent cu ce se ocupa!? E lucru mare pentru cineva din noua
generatie... cuprinsa in sistemul nostru educational...

SARA — Sistem de... eram sa spun o prostie.(imita gestul vomei) Alceva
n-ai de discutat? Te-am intrebat unde-i mami.

PSI - Tti pregateste masa.

SARA — (repeta gestul vomei)

PSI — Nu-ti place ce se gateste in casa voastra?

SARA —Dar se gateste ? Se telefoneaza! Alo! Fast Fud-ul? Doua portii de
rahat cu mac. Asta-i mancarea noastra. Mama-i o comoda, mama, mama!
D-aia cu bigudiuri si cu oja neuscata pe unghii. lar Casandra, saraca... Asta i-ar



mai trebui mamei sa si gateasca! Fac o foame de ma usuc pe picioare. Doar
cand ma duc la bunica halesc si eu ca lumea. Bunica aia cu vaca naturala,
nu ailalta, din partea tatei. Aia cloceste bani. Pune pensie peste pensie sa-si
faca abonament la internet. Sa vada filme porno. Am surprins-o odata... Ce
crezi ca s-a jenat? Aiurea. M-a expediat spunandu-mi ca nu-i de mine. Auzi!
Nu-i de mine! E de ea, 0 hoasca de optzeci de ani! Dar nu-i de mirare. Familia
mea-i cam plecata cu sorcova... Nici mama nu-i departe. I-a propus tati un
psiholog... Nu cumva dumneata esti acela? Ar fi bine sa-i scoti gargaunii din
cap. I-am descoperit vibratoarele in comoda. Ce prostie! Cand sunt barbati cu
nemiluita! Pentru pustoaicele timide si cu cosuri pe fata, mai treaca-mearga,
dar... La banii ei, putea sa plateasca, nu un gigolo, o suta! Zi: esti psihologul
sau vreun gigolo?

PSI — N-ar fi mai bine sa schimbam subiectul? Nu stiu daca e cazul sa
cunosc asemenea amanunte...

SARA - Ba e cazul! Sa afle toata lumea unde te duc banii. Banii prea
multi, vreu sa zic. Daca o consiliezi pe mami, oricum o sa afli toate murdariile.
Tati-i cel mai jalnic. Si-a luat o amanta, o tarfa de lux, dintr-asta care se fataie
pe ecranele televizoarelor, cica vedetal, vax, fi plateste un apartament intr-un
hotel de cinci stele. O viziteaza din cand in cand, dar nu-i face nimic. E peni-
bil... Tmi vine sa intru in pamant cand imi ajung la ureche mizeriile pe care le
povesteste boarfa in, asa zisa, lume mondena, adunatura aceea de snobi si
de neamuri proaste cu bani. Singura care face sex normal in casa asta sunt
eu... Mi-e greata de tot si de toate...Daca vrei, pot sa-ti dau lectii...

MC - (intra, urmata de Casandra, cu un platou cu gustari Am intar-
ziat...

SARA — (ironic) Din cauza ...traficului!

MC — (indiferenta la aluzie) Viteza cu care traim, nu ne mai permite sa ne
intoarcem la coada cratitei... Dar azi chiar am gatit.

SARA — Ce mizerii sunt astea?

MC — E pateu de ficat de strut! Mizerii cu care v-am facut mari, pe tine
si pe frate-tau... Care nu mai da nici un semn de viata, magaru’! Bine ca ne
termina agoniseala in Elvetia...

SARA — Voi I-ati trimis acolo. Fiindca se poarta! E cool! Snobilor! Suntem
niste zgarie branza, dar daca vreun nemernic cu bani da tonul la vreo magarie,
hop si noi! Pentru ce i-ati luat Ferari? Cu doua locuri? Sa arate baiatu’ mamei
cu ce parasute de lux umbla.

MC — (psihologului) Un sprit? (Ii toarna)

SARA - la! (arata spre sicla cu vin) E de la bufetul parlamentului. Tot un
fel de cantina a partidului ca pe vremea impuscatului. Cu un sfert de pret.
Pe sub mana, sa nu se prinda prostimea si reporterii ca alesii neamului trag
la masea in timpul fauririi legilor. De asta avem legi pe doua carari...printre
care zburda escrocii, clanurile mafiote si tarfele. Se mai mira lumea de ce se
intampla in tara asta. (la un mar, il arata.) E singurul lucru comestibil in casa
asta... (Se scoala si pleaca)

MC — Copii scapati de sub control.

PSI — Putem vorbi si despre asta....(se ridica de la masa, mai soarbe o
gura de vin) Multumesc foarte mult. Ce bucate alese! Cred ca domnul senator
realizeaza niste performante... Ce,zic eu, performante, recorduril... Guinis
buck! in parlament, vreau sa zic...

MC — (cu gura plina) Performante? (izbucneste in réas, gata sa se inece)
Recorduri? Guinis buck? Ha! Sa te auda al meu ar lesina. De fapt, el lesina
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si din mai putin... (ciocnesc si beau) Dumitale, cu un nume predestinat, esti
probabil un Rasputin modern, un Casanova, un Carol al doilea, o forta a
naturii, fti convine sa vorbesti. Cred ca ai trimis multe femei in Nirvana cu
viteza rachetelor Solaris, cu forfa bombardierelor supersonice! (ciocnesc si
beau) Ah, Doamne! Sa fi avut parte eu de a zecea parte din... mai aruncam
eu banii pe vibratoare?!

PSI—(Gata sa se inece la rAndul lui. Revoltat) Folositi porcarii dintr-astea?!
O femeie ca dumneavoastra, care i-ar pune sangele in miscare si unui mort?
E drept ca nu v-ar mai prinde sa umblati cu buricul gol, ca ati mai adaugat
ceva cute pe solduri, dar acestea palesc in fata celorlalte calitati. Parerea mea
este ca ma aflu in fafa unei femei care debordeaza de viata, care nu si-a spus
ultimul cuvant in materie de dragoste.(ciocnesc si beau)

MC — (privindu-I neincrezator) Te pomenesti ca-mi faci curte?...

PSI — De ce nu? Nu sunt si eu om? N-am si eu ochi, simturi?

MC — Pe bune? Eu credeam ca face parte din prima sedinta de psiho-
terapie...

PSI — Si una si alta... Uneori trebuie sa uitam ca profesia ne interzice
relatii intime...

MC — Cat de intime?

PSI —...cu pacientii.

MC - Ei, un mic flirt, nici papa nu |-ar condamna. (ciocnesc si beau)

PSI - Realitatea este ca aveti ceva in dumneavoastra, un tumult, un patos,
un avant... Sunteti ca o unitate de asalt, ca o trupa de comando... Ce barbat
ar rezista unei asemenea desfasurari de forte?

MC — Barbatu-meu!

PSI — (raméane perplex céteva secunde) Nu se poate! Trebuie sa fie o
cauza ascunsa...

MC — Blondele.

PSI — (din nou perplexitate) Ce blonde, doamna? Pot blondele sa epuizeze
Tn asemenea masura un barbat?

MC — Cu o exceptie...

PSI - Care ?

MC — Blondele gonflabile. (Pe fata escrocului, mirarea atinge paroxismul)
L-am surprins cu una... Intai a umflat-o. Cica are astma, insuficienta respi-
ratorie! Pe dracu! Numai cu mine il apuca astmul. Cu gonflabila, zicea-i ca-i
compresorul de la Salubris! Doamne ce i-a facut, saraca. Noroc ca i-a sarit
dopul si s-a desumflat.

PSI — Halal familie! N-am ce zice. Dumneata cu vibratoare, dumnealui cu
papusi... Unde ne aduce stresul! Ce a ajuns omenirea! Ne mai miram ca se
concep copii in eprubeta. Dumnezeu nu ne va ierta! Pacatele se vor intoarce
Tmpotriva noastra!

MC — Si tu cu Dumnezeu? Parca sunteti vorbiti... Pacatele ni le-a luat
Christos cand a fost rastignit. Grija noastra este sa facem altele. Sa-ti fac o
cafea...(iese pe o usa)

SARA — (intra) Ce are cu Christos? Saracu’! E calul nostru de bataie. Ne
aducem aminte de el cand dam de belea. Crezi in basme de astea? Eu nu cred.
Fiul unui rabin internat la Auschwitz, in momentul in care erau impinsi spre
gazare mii de oameni, a invocat puterea dumnezeiasca: ,Arata-ti, Doamne,
puterea si salveaza-ne!”, a implorat. Cel de Sus, insa, n-a auzit sau, si mai
rau, s-a prefacut ca nu aude.,Dumnezeu nu exista!”, a stigat cel crescut in
respectul pentru credinta, inainte de fi impins spre moarte.



PSI — Eu cred in Dumnezeu... cand se intampla ca interesele lui sa coin-
cida cu ale mele...

SARA — Eu nici macar atunci. Cred in argumente, in fapte. Daca aceasta
putere ar exista, s-ar observa de la distanta. Dar nu se observa. Toate sunt
povesti de adormit copii.

MC — (intra cu cafelele)

SARA — Mi-ai adus si mie?

MC - Bine-nteles. Ti-am auzit trambita.

SARA — M-am intretinut cu domnul Rasputin. E un tip cu care se poate
discuta.

PSI — Multumesc.

MC — Cu noi, nu se poate!?

SARA - Ba da. Despre legi strambe si bani.

MC — Sara (arata spre adolescenta) este olimpica la aproape toate materile.

SARA - Si la ce-mi foloseste?

MC — O sa capeti o bursa si o sa scapi din tara asta nenorocita.

SARA — Daca voi n-ati fost in stare sa plecati, crezi ca eu o sa fiu? Numai
idiotii si snobii cred ca plecarea este o solutie. Ma duc sa-mi beau cafeaua in
camera mea. Sa nu va apucati de porcarii, ca peretii sunt subtiril(/ese)

TABLOUL IV (MC, RAS))

PSI — Doamna, trebuie sa va marturisesc ceva...

MC — Vi s-au aprins calcéaile dupa mine!

PSI—Nu doamna, nu ma aprind eu asa repede...La varsta noastra e mai
greu.

MC — Deci avem o varsta... Mai ales eu... Credeam ca n-o sa se bage de
seama. Atunci? Nu cumva v-a cazut cu tronc fiica-mea?!

PSI — Vai de mine! Sa ma incurc cu copii? Asta-i pedofilie.

MC — Ce pedofilie, domnule! Nu grija ei o duc, ci pe a dumitale. E o pacoste
pentru barbati. li scoate din minti, apoi isi face pantofii cu ei. Mai deunazi
m-am trezit cu profesorul ei de biologie plangand la usa mea...

PSI — N-am nici cea mai mica atractie pentru adolescente. O fac pe in-
teresantele, pe atoate stiutoarele, dar n-au nici macar notiunile elementare
de igiena. Despre altceva este vorba...Sotul dumneavoastra m-a platit sa va
seduc.

MC —( Furie, revolta, mirare, acceptare) La urma urmei, daca e pe banii
lui, poti sa ma seduci cand vrei.

PSI — De fapt, din asta traiesc...Cu psihologia muream de foame.

MC — Si nu puteai sa ma seduci fara sa-mi spui? Ma alegeam si eu cu
ceva... Nu ti-a placut de mine?...Ce intrebari pun si eu...Bine-nteles ca nu ti-a
placut...Cum sa te incurci cu o... babal...(Suspine)

PSI — Nu,doamna! Ma intelegeti gresit! (Gest de a o cuprinde in brate)
Mi-e ingrozitor de teama...

MC — De mine? In halul dsta am ajuns? (Se repede la oglinda. Nu are
timp sa se studieze, fiindca este ajunsa de Rasputin.)

PSI — Nu e ceea ce credeti! Suneti o femeie in toata puterea cuvantului:
frumoasa, atragatoare, sexy...

MC — (Prinde curaj) Atunci?

PSI - Un coleg, tot din bransa asta, a mers cu o clienta intr-o padurice...

MC — Ehe! Unde-s codrii de altadata...
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PSI — A fost gasit a doua zi dimineata de politie, in masina, gol pusca,
teapan...

MC — Mort?!

PSI — Mort-mort!

MC - Si...clienta?

PSI— Atunci, pe loc, clienta bucuroasa. Vai, draga ce teapan esti, credeam
ca nu mai apuc sa intalnesc un barbat adevarat, strong, mascul cu hormoni
adevarati nu dintr-aia depistati in urina, pe stadioane. L-a luat la prelucrat, ea
deasupra, cum le place doamnelor, el cu ochii deschisi, ficsi, ea, dar de ce
ma privesti asa? Ma sperii! Cand si-a dat seama despre ce-i vorba a rupt-o
la fuga, asa, goala, cum era, noaptea, printre copaci, de a speriat oile de la o
stana. Behaiau oile de ziceai ca a dat lupu-n ele, de unde lupi intr-o padurice
ca vai de lume, ce a mai ramas dupa privatizare...Asa a declarat la politie...

MC — Vrei sa spui ca...

PSI — Politia afirma ca mortul a facut greseala sa ia viagra.

MC — Zici ca era din bransa?

PSI — (Aproba din cap)

MC — Deci a fost accident de munca!

PSI — (Aproba din cap.)

MC — Nu fac eu bine ca-I scotocesc pe al meu prin buzunare? I-am con-
fiscat viagra de cateva ori. Poate I-or parasi patachinele, s-o face de ras si
s-0 lecui...Deci si dumneata...?

PSI — (Ridica din umeri aprobativ.)

MC — (Dezamagire) Pe timpul lui Rasputin, cel adevarat, nu se inventase
viagra... (Ofteaza) De...

PSI — (Ridica din umeri in semn de neputinta)

MC — M-am desumflat...Au si barbatii problemele lor...

PSI — Asta-i adevarul...Nu suntem masini...Baga-i in viteza si dai!l Cum
crede domnul senator...Asta o fi prin ungherele Casei Poporului...

MC - la stai putin: banii i-ai luat, nu?

PSI —In probleme de acestea, delicate, plata se face inainte!

MC — Si nu trebuie sa-ti onorezi...contractul?

PSI — Desigur!

MC — Deci, putem continua sedintele... de psiho-terapie, vreau sa spun...

PSI - Nu incape indoiala! in cabinetul meu! Am toate conditiile...Sunt un
profesionist!

MC — Gigolo deci...

PSI - Vai, doamna, cum ma puteti jigni in halul acesta? Gigolo este platit
de batranele nabadaioase, cu restante in ale sexului. Eu imi aleg clientela
dupa alte criterii. Salvez casnicii aflate in pragul falimentului.

MC — Punandu-i coarne sotului, pe banii lui! O sa dai faliment odata cu
casniciile respective

PSI — Eroare. Afacerea este foarte prospera. Ofer sotului motive sa-si
insele consoarta. Fara sa se mai furiseze noaptea, pe fereastra...

MC — Santaj, deci.

PSI — Blondele din ce sa traiasca?

MC — (Furie) Deci asta eral! Al meu si-a gasit o blonda! Stiam eu! Tot
gonflabila?

PSI — Nu, doamna, in carne si oase.

MC — Nenorocitul! Sa vezi ce-i fac! Pun eu mana pe el! Proiecte de legi,
da? Interesele tarii,da? li arat eu tapului batran! Nu i-ar fi rusine, la anii lui!



PSI — De ce o luati in tragic? Poate vrea sa traiti impreuna experiente
palpitante, a-ti profita si dumneavoastra, v-ar creste apetitul sexual...

MC - Cu o blonda? Niciodata! Ah, mama, ce-i aranjez lucul, de nici politia
dupa poza din buletin n-o s-o mai recunoasca! Sa mi-o aduca craiul tomnatic
in batatura si o sa vada el ce sunt in stare! O fac farame, o transez si o bag
in congelator, o... Daca vrea sa serveasca blonde frape, n-are decét! Ha,
ha. Pe bucatele! De pupat, de mangaiat si de restul!

PSI — De ce va aprindeti asa? Poate nu-i vorba decat de un sexulet in
trei. Se mai poarta.

MC — Sa faca poste la senat, nu in casa meal!

PSI — Dar doamna, nu va dati seama ca ati putea calca stramb si dum-
neavoastra? Ca puteti fi... santajata?

MC — Eu santajata? Cu ce ma rog? Cu cinci minute de gimnastica aero-
bica? Dar anii de zile de abstinenta, anii de dorinte realizate doar in vise, anii
in care speranta de a fi inteleasa, iubita, ascultata s-au transformat doar in
pofta de mancare... toti acesti ani cine mi-i plateste? Si eu sa ma tem pentru
cinci minute de... ghidusii? Si acelea platite din bugetul familiei? S-o fereasca
Domnul pe blonda de atacul la baioneta al unei femei neglijate. Turcii la Plevna
si la Smardan n-au incasat nimic pe langa ce o sa se sparga in capul blondei!
La atac! La Waterlo! Moarte blondelor! Traiasca sexul cinstit! (iese)

PSI — (in urma ei) Doamna, doamna !...

TABLOUL V

PSI — Ce meserie mai am si eu! Complicata si riscanta. In loc sa stau la
un birou, sa aprob repartitii de locuinte si sa incasez ,dividende” de la soli-
citanti, fara sa am nici o raspundere, fara sa ma doara capul... Sau doctor:
da’ plicu’, sa-i tai buricu’... Sau mai bine parlamentar, cu limuzina la scara,
cu hotel de cinci stele, cu amante de profesie... nu tot felul de matracuce ne-
satisfacute, nazuroase, obeze, la premenopauza si nespalate pe deasupra...
Ma apuc de politica! in ce partid freci manganu’ Si iese ciolanu’? In toate, ca
nu s-au inventat partide pentru oameni cinstiti, corecti, harnici, priceputi, buni
romani, patriofi... In acest caz ce sa caut eu langa toate lichelele, toti potlogarii,
mincinosii, frecangii, pupincuristii, securistii si activistii pcr scoliti la Stefan
Gheorghiu? Nuuu! Nu-i de mine.

(intra SC)

SC — Cui fi tii conferinte? Credeam ca esti la lucru. Te-am platit sa vorbesti
singur? Ai rezolvat?

PSI — Mai repede decéat mi-am inchipuit.

SC — Ai violat-o!

PSI - Asi! Mai mult ea pe mine. Flamanda, rau! inca doua dintr-astea si-mi
cer pensionarea. M-am si mirat cum de nu sare pe dumneata.

SC - Si eu ce sa-i fac?

PSI — Sa va faceti datoria de sot...

SC — Cu ce sa mi-o fac, daca la a mea... (face o cruce cu mana in aer)

PSI — Dar cu blonda va descurcati?

SC - Pe blonda o iubesc...

PSI — lubire fara...e ca irigatiile fara ploaie.

SC - Cine a zis ca fara?! Zuzu ma scoala si din morti. Mai sunt si alte
mijloace. Femeilor le place un pic de variatie. Mai iau si cate o bulina...

PSI — Te pomenesti ca luati viagral!

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

(=)
=]

SC — Si ce daca?

PSI — E periculoasa!! Puteti face infarct, apoplexie.

SC - Ei si? Mor fericit.

PSI — Deci cu blonda merge...

SC —Struna. Acum ca o am la mina pe a mea, o s-o aduc pe Zuzu acasa,
sa formam un trio redutabil, sa-mi salvez casnicia, s-o fac fericita si pe a mea,
ca mi-e mila de ea, saraca, se chinuie cu masinutele alea... Si consuma si
curentul. Zuzu a consimtit. Ce daca cedeaza din portia ei in scopuri caritabile.
Completeaza cu ce-i mai ofera si prietenul ei, un betivan fara nici o lefcae,
un amaréat. Dar Zuzu are un suflet asa de bun... Ar putea face bani buni ca
dama de consumatie, betivanul i-a si propus. Nici n-a vrut sa auda. Eu fi da-
deam papucii amaratului. Auzi, s-o puna sa faca prostitutie, nenorocitul. Dar
ea spune ca il iubeste, ce fel de iubire o mai fi si asta. Are suflet bun, ce mai
calea-valea. O sa se inteleaga perfect cu a mea.

PSI— (sceptic) Eu stiu? Vezi sa nu-ti bagi mortu-n casa, sa mai iasa vreo
nenorocire. Doamna e foc si para pe blonde. A zis ca o toaca si o congeleaza
sa o serviti frapata...

SC — Asa a zis? Ei, e numai gura de ea. Desi... Mi-a injunghiat cateva
gonflabile de n-am mai avut ce face cu ele. Le-am pus eu petice dar cand
ti-e lumea mai draga, pafff! Si aveam una, tineam la ea ca la ochii din cap.
Era leita Cio Cio San. Ma costase o avere. Imi spunea pe nume, imi jura ca
ma iubeste si tipa la momentul oportun ca Sarapova cand loveste mingea cu
racheta... Comanda speciala. A ras-o in cap. |-a ras si sprancenele. Parca
era calugar budist. Dar imi placea si asa. Cand a vazut ca nu mi-o scot de
la inima, i-a facut harachiri, a despicat-o de jos pana sus. M-am razbunat.
I-am pus praf de scarpinat pe vibrator. Dansul sabiilor de Haciaturian nu era
nimic, pe langa...

PSI — Eu zic sa fiti cu bagare de seama. Cu femeile nu-i de glumit. Par
blande, nevinovate. Dar daca le calci pe coada sar la tine ca sarpele mocasin,
cea mai otravitoare lighioana de pe pamant.

SC — La mine poate sa sara. Dar nu vreau ca Zuzu sa pateasca, Doamne
fereste, ceva. Este asa delicata...

PSI— Eu v-am prevenit! Acum o roiesc, ca mai am o comanda. .. speciala.
Unul care vrea sa-i aduca nevesti-si doua deodata. Viseaza niste combinatii,
ca in filmele acelea, de nu mai stii care a cui e. Dar...

SC —Dar, ce?

PSI — Mi-ar prinde bine un mic supliment. Spor de periclitate. Stiti cum
e.(EL ii da cateva bancnote, Rasputin iese multumit. In acordurile grupului
Bony M)

TABLOUL VI

SARA — (intra in viteza) Unde-i Rasputin? A plecat?

SC — A plecat. Are o comanda speciala. L-ai cunoscut?

SARA - Un tip simpatic. Un escroc, dar baiat de gasca. Vroia sa-mi bage
educatia pe gat. Auzi! Eu si cele sfinte! N-a reusit diriginta, da’ un amator, un
fustangiu de doi bani. A aiurit-o pe mama cu balivernele lui. Mare lucru sa nu
se fi dat la ea... Sau invers, ca biata mama... De ce rosesti? N-am dreptate?
Esti un tata perfect, mai ales in materie de lovele, dar ca sot, o pacoste. Eu
iti dadeam papucii demult.



SC — Ai dreptate... Am cam neglijat-o pe biata Matilda... Dar si ea... Toata
ziua cu capu-n oglinzi, in dresuri, in creme, in...

SARA — Dar restul ramanea disponibil, nu? Putea-i sa-ti calci pe inima,
sa faci un mic efort...

SC — Mic efort cu maica-ta ?! Habar n-ai ce potential are. In primii ani mi-a
consumat resursele pentru toata viata. Sunt epuizat...

SARA - Esti epuizat de dorinfa ta de a parveni, de a scoate bani din orice,
bani si iar bani...

SC - Parca spuneai ca, din punctul acesta de vedere, sunt un tata per-
fect... De unde lovele daca nu m-as zbate? Uite, astazi am dat doua lovituri
dintr-o migcare: una cu borangicu’...

SARA — Asta-i bine. Dar te-ai gandit ca mama are nevoie de atentie, de
divertisment, de iesiri in societate. De cand n-ai mai dus-o la un restaurant?
De cind n-ati mai dansat?

SC — Dans ne trebuie noua acum? iti dai seama cét trebuie sa trag de
kilogramele ei? De ce nu vrea sa se miste, sa foloseasca sala de fitnes, sa
alerge prin parc, daca o mai fi vreunul... Dragostea cere eforturi. Nu-i poti oferi
partenerului de viata numai portii de celulita, transpiratie si miros de prajeala.
Pentru a trezi dorinta in barbat este necesara o comunicare, din toate punctele
de vedere, fizica, dar mai ales spirituala. Nu vezi ca n-o pot scoate din , Tanar
si nepricopsit”? Asta-i familia ei. Barbatu-sau este Victor Newman, fii-su-i Nick,
norsa-i Sheron, cu care plange impreuna dupa D... dracu’ sa-l ia... lar ea se
crede Niky. Atata lipsa de modestie!...

SARA - Intr-o oarecare masura , ai dreptate. Dar nu poti rezolva totul
numai cu bani. li trebuie si ei atmosfera, anturaj...

SC —M-am gandit si eu la asta. Poate ca am si gasit o solutie: sa-i fac cunos-
tinta cu cineva, o doamna, cu care sa se intretina, cu care sa ne intretinem...

SARA — Doar nu vrei sa-i bagi amanta in casa? Ai inebunit de-a bineleal!

SC - Ce vezi rau in asta? Sunt atatea cupluri care cauta diversitate... in
lumea elevata... Am mai schimba opinii, am renunta la unele prejudecati...

SARA — Lumea elevata? Toti grangurii si hotii astia stupizi, optuzi, in-
culti, aproape analfabeti, care nu mai pot de bine!? Asta-i lume elevata? Sau
fotbalistii vanduti la kilogram sau la bucata? Sau asa zisele vedete, proaste,
rele, ingdmfate si cu silicon in loc de creier? Doamne, dar nu vezi cat de
falsa, de ipocrita, de gaunoasa este aceasta lume? Daca la ea aspiri, ori fug
de acasa, ori ma sinucid... Deci ti-a trecut prin cap sa faci din propria familie
un fel de surogat in care nevasta si amanta sa colaboreze intru fericirea ta,
acum si in vecii vecilor... Mari imbecili sunteti voi, barbatii. Daca va cade cu
tronc vreo muierusca, aveti impresia ca toata lumea o va simpatiza si o va
accepta fara rezerve. Asta poate la eschimosi, unde gazda te onoreaza cu
propria nevasta, bine unsa cu grasime de foca si neimbaiata de cand a facut-o
ma-sa. Ma desgusti! (/lese)

SC — (Striga in urma ei) Pe Bil Clinton nu-l accepta si nevasta si fiica, asa
cum este?! Sau la sacsofonisti merge?

TABLOUL VI

(muzica, Bonny M — ,Rasputin”, camera anticamera, Blonda se pregateste
sa bata la usa, asculta).

MC — (fredonénd) Ce viata searbada! Soarta iti surade cu un colt de gura
cateva secunde si harst!, iti taie filmul.
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CASANDRA — Doamna, va cauta una, deselata rau, cu niste late-n cap,
de zici ca-i ciumafae!

MC — Cine o fi la ora asta? (Se da un pas inapoi) Blonda!

BL — Doamna, sunt Amedea Burlacu, de la fundatia pentru protectia fe-
meilor agresate. Aceasta este legitimatia... Am putea sta putin de vorba?

MC — Despre ce ,doamna? Pe mine nu ma agreseaza nici dracu’. Unde
nu-i pomana aia... Asa ca, mi-ar conveni mai mult, sa vina cineva de la pro-
tectia femeilor neagresate. As avea ce-i spune o zi intreaga. Si o noapte! Am
un barbat... Ma-ntelegeti. Dar daca tot ati venit... Luati loc. O cafea?

BL — Nu, multumesc. Am tot baut. La cate femei neagresate sunt... Vorba
dumneavoastra...

MC — Deci cu femeile va ocupati. N-ar fi mai bine sa aveti si grija barbati-
lor? Ca, dupa capul meu, acolo-i buba.

MC — (Raspunde la un telefon) Alo, da....Ce-i, cum? S-a dus dracului mili...
Miliardaru-i... Vai de capul nostru! ...Vii acuma acasa...Cu Milica... (Blondei)
A inchis. N-am priceput nimic...Casandrooo!

Cas — Ce-i doamna senatoare? Arde?

MC — Cand ti-oi arde eu vreo doua...

BL — Spuneati ca nu sunt doamne agresate in casa asta...

MC — Doamne? Care doamne? Casandro, de cand esti doamna si eu
nu stiu?

CAS - Ce, dumneavoastra trebuie sa le stiti pe toate?

MC — (ii face semn blondei, apoi Casandrei) la-o pe doamna si raspunde-i
la intrebari. Poate te pune dracu sa declari ca te agresam! (Casandra face
semn ca stie ea cum stau lucrurile.Cele doua se retrag.)

(De afara se aude alarma politiei, latrat de ciini, harmalae. Navalesc
inauntru senatorul Carabulea, ministrul Milian Bosdnceanu. Se trantesc in
fotolii, extenuati.)

SC — (Dupa ce isi trage sufletul) Da-ne ceva de baut ca ne crapa fiereal!

MC — Ce-i draga? Ce s-a intamplat? (Toarna Whiscky in doua pahare.
Adauga cuburi de gheata. Cei doi se reped si dau bautura peste cap. Par
mai refacuti))

SC — Miliardarul tau, amorul tau din tinerete-i un escroc!

MILI — Un escroc international!

MC — Nu se poate!

SC — Ba se poate! Suntem in rahat pana in gat!

MILI — Ba si mai sus! Toate cecurile si documentele lui de la banca din
Singapore si din insulele Caiman sunt false.

MC - Si crimele?

SC — In telenovelele tale! N-a impuscat pe nimeni...

MILI - Tn schimb ne-a filmat si ne-a inregistrat convorbirile, tranzactiile...

SC — lar acum ne santajeaza! Nenorocitul!

MILI — Pramatia. Ne cere un miliard de dolari ca sa taca.

SC — Acum, inainte de alegeri! De unde scoatem noi, oameni saraci si
cinstiti, un miliard?

MC — (Dupa o matura chibzuinta) Daca alta cale nu-i, ce scoti pe borangic,
dai pe santaj!

(Din nou harmalae, latrat de céine. Dinspre terasa navaleste Rasputin
Gavanescu)

RAS — Ajutor! Salvati-ma! Va implor!

SC — Ce-ai patit, nenorocitule?



RAS - Clienta...cealalta, m-a reclamat la politie. Tentativa de viol! Eu
si violator! Eu, care-mi risc viata, gata sa mi-o dau inghitind viagra pentru
multumirea clientelor...Eu...(Din nou sirena politiei, zgomote de motoare de
masini, scartait de frane, latrat de ciine.)Unde sa ma ascund?!

SC — A treia usa pe dreapta! Hai, dispari!

(In scena patrunde Cicero, fiul senatorului tinut strans de o parte si de
alta de doi mascati, inarmati pana in dinti.)

MC — Cicero! Copilasul mamei! Ce-i cu tine? (Tendinta de a-Ilua in brate,
oprita brutal de mascati)

SC - Ce-i derbedeule? lar te-ai apucat de potlogarii? Cine-s domnii? Cu
ce drept dau navala in casele oamenilor? N-au auzit de imunitatea parla-
mentara?

UN MASCAT - Ce imunitate? Palavre! Scoate lovelele!

SC — Cum? Ce? Care lovele?

MILI — Asta-i talharie. De la cinci la douazeci de anil(Vrea sa dea telefon)

AL DOILEA MASCAT - Lasa telefonul ca-ti umplu burta de plumbi. (/-/
smulge din mina.)

SC — (Lui Cicero) Poti sa-mi explici si mie ce se intampla?

CICERO — (Scancind) Am jucat poker la cazino...

SC — Uite pramatia ce studiaza in Elvetia!

MC — Cum ai putut, dragul mamei, sa faci asemenea prostie?! Céat ai
pierdut?

CICERO — (Conciliator) Nu prea mult...Un milion ...

SC — De RON?
CICERO - (Dispre}) RON la Cazino!
SC — De dolarilll

CICERO - Te trezesti la Las Vegas?

SC — De euro?!!

CICERO - De euro...N-am intrat in Europa?

SC — Te omorl!!

MASCAT 1 — Banii tot ii dati! Si va costa si inmormantarea...

(MC si SC isi pun mdinile in cap, disperati)

MILI — (Resemnat) Pe langa miliardul nostru...!

SC — (Suna telefonul) Alo, da.... Cine?! (Catre ministru) ...Escrocul! Vrea
sa vorbeasca cu noi!

MILI — Ce tupeu are!

MASCAT 2 — (Facandu-i vant copilului”.) Maine la pranz venim dupa bani.
Acceptam si carti de credit sau cecuri. Daca nu...(Face gestul mitralierii)

SC — Poate mai discutam...Poate...

MASCAT 1 — Niciun poate. Maine la pranz!

CICERO — (Dupa plecarea mascatilor) Cu recuperatorii nu-i de glumit...

(Intra Victor, ca si cum nimic nu s-a intdmplat)

VICTOR — Buna ziua. Dar de ce sunteti asa pleostiti? Vi s-au inecat
corabiile? Tocmai eram prin zona si mi-am zis ca nu se cade sa nu va dau
binete...

MC — Bine, Victoras, sa ne faci una ca asta? Tocmai tu?

VICTOR — De ce tocmai eu? Cu atatia escroci in jurul meu, sa raman
necontaminat? Stii ce repede se ia ,guturaiul” asta? Cum stranuta unul, cum
dispar vapoarele, rafinariile, padurile, terenurile, parcurile, autostrazile... Si
apar palatele, vilele, conturile in strainatate...

MILI — Lasa palavrele! Ce propuneri ai?
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SC — (Se furiseaza spre sertarul unde a pus MC pistolul.)

VICTOR — Nu va mai obositi, domnule senator. L-am descarcat la prima
vizita. Doamna se juca cu el si putea sa se intample vreun accident.

MC — (Aproba din cap)

VICTOR — Speram intr-o reuniune pasnica, dar daca nu se poate, va
anunt ca am centura neagra in cung fu, ful contact si jiu jitsu.

SC — As putea striga badigarzii...

VICTOR — (R4zé4nd) Pe Casandra? Casandra e omul meu. A inregistrat
tot ce se vorbeste , se face si se planuieste in casa asta. Asa ca...

SC - Bine, ne ai la mana. Ce doresti?

VICTOR — Renunt la miliard.

(Rumoare, schimb de priviri)

MILI - Si ce vrei in schimb?

VICTOR - Sa candidez pentru parlament, cu sprijinul partidului dumnea-
voastra.

SC - Dar...

VICTOR - Candidatura sau miliardul. Este singura alternativa.

MILI — Si ce garantii avem ca nu dai in vileag probele stranse?

VICTOR - Ce dracu! Suntem oameni de caracter! (Pauza in care se pro-
duc reactiile celor de fata) Uitati aici toate documentele, inregistrarile audio
Si video.

MC — Casandrooo! Ada toata suflarea aici, sa sarbatorim.

(Apar Rasputin si blonda unul purtdnd pe umeri o papusa gonflabila, ea
céte un vibrator in fiecare mana)

RAS — Mascatii nu ma cautau pe mine?

SC — (Mirare) Zuzu! Tu aici?

BLONDA — (Luandu-I pe senator pe dupa gat) Draga, am fost acceptata
in familie?

SC — (repezindu-se la Cicero) Si cu milionul pramatiei ce facem?

CICERO - Lasa tata. Mascatii erau colegii mei de grupa.

MC — Atunci de ce toata tevatura?

CICERO - Daca altfel nu pot scoate cativa banuti de la zgarcitul asta!

CAS — Am adus sampania. Nu-i pentru cine se pregateste, e pentru cine
se nimereste.

SC — (destupand o sticla) Traiasca candidatul nostru la Parlamentarele
uninominale!

RAS — Pana si gonflabilele o sa-l voteze!

MILI — Ideea asta o sa stea la baza spotului nostru publicitar.

BLONDA — (Face un gest cu vibratoarele ca si cum ar pune o stampila)
Se certifical Sa bem! (Ciocneste cu MC)

MC —in fond, ce mi-s doi, ce mi-s trei! Traiasca partidul Revolutiei! (Varsa
putina bautura pe jos) Pentru mortii ei...

CORTINA (de dupa cortina se aud, urale, vociferari, pocnete
de la sticlele de sampanie sau...impuscaturi)



PAVEL CHIHAIA

Despre Petru Comarnescu
si indemnurile sale

E-am cunoscut pe Petru Comarnescu in timpul razboiului. Ca student,
publicasem in Timpul cronici plastice si mici eseuri in istoria culturii, iar in
Timpul Familiei unele schite. Venisem din Constanta cu multe iluzii si cu
un caiet de scoala in care se afla tainuita o piesa de teatru Viata ascunsa.
Printr-o Tmprejurare fericita piesa a ajuns la Petru Comarnescu, care a
citit-o si m-a invitat pentru a o restitui in cladirea impozanta a Fundatiilor
Regale. M-a primit cu amabilitatea lui deosebita, cu un entuziasm care se
inflacara adesea intrevazand idealul, cu o adanca vocatie pentru idei si
pentru suisul treptelor catre o viziune generala a lumii si catre o intelegere
luminata a ei. O mobilitate deosebita, participarea vie la argumentul pe care
ilinvoca, il determina sa-si exprime nerabdator ideile, nelasand loc niciunui
ragaz si — pentru interlocutorii reci sau sceptici — adesea, niciunei indoieli.
O gestica i insotea peroratiile subliniate cu ambele maini, cu degetele
inclestate intr-un suprem efort de a surprinde adevarul si de a-l impartasi
fara repros. A discutat cu mine despre reprezentantii cei mai de seama ai
culturii romanesti — subiectul sau de preferinta — inaltand pe piedestale idolii
pe care viitorul i-au confirmat ca atare, aparandu-i cu toata convingerea.
Cunoscuse indeaproape nu numai mari creatori ca Rebreanu, Enescu,
Brancusi, dar si mediile in care acestia vietuisera si imprejurarile in care
isi desavarsisera opera. Traia prin idei pentru oameni, elogiind curajul
itinerariilor spirituale, infaptuirilor. Mai tarziu am constatat ca discutia in
contradictoriu nu ii era agreabila. Se mania usor si interlocutorul avea de
suportat fulgerele unei reprimade nezagazuite. lubea figura de stil numita
prolapsa, care consta in a preveni obiectiile posibile ale adversarului,
inaltandu-si-le el insusi in fata si doborandu-le.

Umbla de obicei intr-un costum bleumarin sever, cu o cravata de
culoare inchisa, intr-o finuta de profesor, contrastand cu mobilitatea deo-
sebita a ochilor si méainilor, care vadea energia unui jucator de baseball
parand mingea, nelasandu-se surprins, luptand pana la ultima suflare
pentru a invinge.

Catre sfarsitul vietii, greaua noapte a comunismului ii mai imprastiase
acest optimism, aceasta frumoasa si generoasa incredere in destinele lu-
mii, in impacarea acesteia cu Creatorul ei. Dar cand I-am cunoscut, Petru
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Comarnescu isi reprezenta un temei nezdruncinat al valorilor, incurajand pe
cei din jur si indemnand la infaptuiri in spirit si frumusete.

Atunci, in ziua in care am poposit in cladirea Fundatiilor Regale, m-a pre-
zentat lui Alexandru Rosetti, directorul Fundatiilor, lui Corin Grossu, secretar
de redactie si lui Ovidiu Constantinescu, apoi m-a intrebat cu delicatete despre
situatia mea materiala. Absolvisem Facultatea de Litere dar nu aveam niciun
mijloc de trai in Bucuresti si intentionam sa ma intorc in Constanta. Gratie
lui Petru Comarnescu am reusit sa fiu numit impiegat la Directia Generala a
Teatrelor — unde el ocupa postul de inspector general — o slujba modesta, dar
care imi permitea sa continui infaptuirea proiectelor literare.

Aveam colegi deosebit de distinsi, pe Alexandru Cioranescu, viitorul
profesor de literatura comparata, pe poetul Aurel Chirescu, pe Gr.T.Popa,
un excelent cunoscator si traducator din literatura anglo-saxona, in sfarsit pe
colegul de generatie, poetul Geo Dumitrescu. La intrarea mea, director se afla
Nicolae Kiritescu, autorul piesei Gaitele.

A fost o epoca plina de infaptuiri a lui Petru Comarnescu, cand cultura
americana nu era inca pusa la index, iar publicul manifesta o curiozitate
deosebita pentru noile valori de peste ocean, pe care nu le putuse cunoaste
in timpul razboiului. Se stie ca Petru Comarnescu a tradus si prezentat in
studii de Tnalt nivel piesele lui Eugen O’'Neil — recent Traian Filip a publicat
in revista Manuscriptum interesanta corespondenta dintre marele dramaturg
american si traducatorul lui in roméaneste — Sherwood Anderson, cartile lui
Faulkner, Dos Passos si Hemingway, o serie de chipuri si personalitati din
lumea politica, a presei, a sindicatelor americane, mai cu seama in cartea
sa Chipurile si privelistile Americii, aparuta in mai multe editii, de fiecare data
cu vrednicie amplificate. Dar aceasta era numai o latura a activitatii lui Petru
Comarnescu, care avea o temeinica pregatire filozofica. Teza sa de doctorat
de la o universitate americana, intitulata Kalokagaton (Despre frumos si bine),
de inspiratie aristotelica, lucrata sub directia profesorului S.Carr, a fost tra-
dusa in romaneste de Ruxandra Otetelesteanu. Petru Comarnescu era legat
de stralucita generatie a lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Dinu Noica, Mircea
Vulcanescu, D.D.Rosca. Se interesa indeaproape de literatura, de teatru,
de artele plastice. Avea o activitate complexa si generoasa, marcand orice
infaptuire cu intelegerea sa superioara, cu o generozitate si daruire de sine
nemaiintélnite. Petru Comarnescu lupta pentru realizarea culturii roméanesti
a vremii sale, scriind eseuri, prefete, cronici plastice, se ocupa de expozitii,
spectacole, editari cu un entuziasm si o vitalitate neobisnuite, incat anii '45-'48
sunt marcati de personalitatea si activitatea sa. De fapt, el nu facea decéat sa
continue acest efort de a promova valorile romanesti care se inscriau firesc
in circuitul valorilor universale si totodata de a impamanteni valorile din Oc-
cident si Extremul Occident care meritau a fi preluate de ethosul roméanesc.
El a luptat pentru Brancusi, de pilda, nu numai ca valoare romaneasca, dar si
ca valoare universala si un neoplatonician nu putea gandi altfel. La fel pentru
Luchian, pentru Arghezi sau pentru Blaga, punct de vedere care desigur nu a
fost impartasit de functionarii stalinisti de mai tarziu.

il gaseam in cerdacul inchis cu geamlac al casei sale vechi din strada
Icoanei numarul 10, pe care o impartea cu doua matusi batrane, inconjurat
de o biblioteca vasta si tablouri de Margareta Sterian, Magdalena Radulescu,
Vlasiu, sculpturi de Anghel si Vlad. il vedeam cufundat in carti si broguri, in
norul nelipsitei tigari, batand neobosit la masina. Isi consemna textele direct,
facand corecturile la masina de scris.



Cu timpul, in jurul lui Petru Comarnescu s-a format un cerc din care faceau
parte Margareta Sterian, Theodor Cazaban, in prezent la Paris, Ruxandra
Otetelesteanu, Florian Nicolau — mai tarziu secretar al Teatrului National
— Teohar Mihadas, Alexandru Husar si subsemnatul. Discutam filozofie si
literatura, comentam articolele revistelor literare, puneam la cale unele infap-
tuiri. Intr-o dupa-amiaza de toamna, Petru Dumitriu, un tanar inalt, a aparut
in cerdacul luminat de frunzisul gradinii, cu chipul parand sculptat in lemn, cu
hainele taiate dupa ultima moda si ne-a facut o confesiune filosofica legata
de diploma pe care o primise la Miinchen. in perioada in care a frecventat
cercul Comarnescu, Petru Dumitriu avea sa scrie lucrarile sale de valoare in
romaneste, Preludiu la Electra, o piesa publicata in doua numere consecu-
tive din Revista Fundatiilor Regale si cartea de proze, aparuta tot in Editura
Fundatiilor Regale, Euridice.

La un moment dat, in urma unei intalniri intamplatoare cu un fost coleg
de armata, Jan Ve Niculescu, proprietar al unei industrii textile si amator de
a investi capital intr-o intreprindere teatrala — sotia sa frantuzoaica se pare
ca era actrita — Petru Comarnescu spera sa isi vada visul cu ochii si sa poata
recomanda un repertoriu modern romanesc unui teatru experimental. Am avut
mai multe conciabule entuziasmate la care s-a hotarat sa se joace in noul teatru
piese de Theodor Cazaban si Petru Dumitriu. Tratativele erau avansate cu
proprietarii teatrului din Calea Victoriei colf cu bulevardul Elisabeta —unde s-a
aflat mai tarziu teatrul Armatei —, dar din cauza evenimentelor, a accentuarii
dominatiei sovietice, proiectul a cazut.

Tot Petru Comarnescu a organizat o serie de sezatori cu scriitori tineri in
universitati si cercuri de cultura. Eu insumi am citit impreuna cu Geo Dumitres-
cu, altadata cu lon Caraion. Dupa ce am fost angajat la Directia Generala a
Teatrelor si o piesa de-a mea a capatat Premiul Scriitorilor Tineri al Fundatiilor
Regale, Petru Comarnescu m-a incurajat sa redactez primul volum dintr-o
trilogie a Dobrogei, al carei subiect il interesa. Cand i-am adus romanul, scris
de mana, I-a parcurs pe nerasuflate, mi-a facut o prefata frumoasa — care din
motive redactionale nu a fost inclusa in sumarul acestei prime editii — si mi-a
dat intalnire la Editura Cultura Nationala. In trei sau patru luni, cartea mea
Blocada era aparuta.

Rasturnarile din cursul anului 1948, impunerea politicii si culturii vecinilor
din Rasarit, au oprit elanul culturii romanesti de dupa razboi. S-a incercat
chiar —dupa cum se stie — nimicirea ei totala, ca in Basarabia sovietica. Petru
Comarnescu, cu studii in America si propagator al valorilor occidentale, a fost
printre cei mai vizati si a primit din plin lovituri de la cei de la care s-a asteptat
si de la cei de la care nu s-a asteptat. El a trebuit sa intre in anonimat, ca atatia
altii, lasand sa vorbeasca functionarii de partid.

Eu am pierdut modestul post de la Directia Generala a Teatrelor (5 ianuarie
1945 — 31 decembrie 1947) si a trebuit sa parasesc Bucurestiul. in anii care au
urmat, l-am vazut destul de rar pe Petru Comarnescu, intotdeauna evocand va-
lorile care ne erau scumpe si pe care le credeam pentru totdeauna pierdute.

imi amintesc de o intalnire pe terasa Cazinoului din Constanfa mult mai
tarziu, prin 1967, dupa ce Petru Comarnescu fusese comisar al unei expozitii
de pictura la Venetia (cred a pictorului lon Tuculescu), si vizitase, de aseme-
nea, Parisul. Atunci ne-a relatat mie Si sotiei mele despre certurile romanilor in
Vest, despre cenaclul lui Leonid Mamaliga de la Paris, despre Eugen lonescu
si Mircea Eliade. Din intdmplare, am citit, recent, in Fragments d’un journal de
Mircea Eliade, care mi-a cazut in mana aici la Miinchen, pasajul unde vorbeste

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

de intélnirea cu Comarnescu, aceeasi la care se referea criticul cand am in-
tarziat in seara de toamna pe terasa Cazinoului din Constanta.

,Putin inainte de amiaza”, scrie Eliade, ,a sosit Petru Comarnescu, insotit de
lonel si Marga Jianu. Dupa saptezecisisapte de ani a ramas neschimbat; poate
mai slab cu parul spre gri — si totusi fumeaza cincizeci de tigarete pe zi... Petru
Comarnescu a ramas la fel de volubil ca in timpul tineretii noastre... Afirma ca
ceva s-a schimbat in Romania in ultimii ani, dar nu trebuie sa ne facem iluzii...
Pentru ca nu are catedra la Universitate si nu este nici academician, trebuie sa
lucreze pentru a trai douasprezece ore pe zi...” (Curentul, aprilie 1985).

Inevitabil, I-am intrebat, atunci cand am dialogat pe terasa din marginea
marii, de ce nu a ramas n Occident. Nu imi amintesc raspunsul, dar cred
ca se referea la cele doua matusi batrane, pe care le avea in grija. Petru
Comarnescu a fost omul cel mai generos pe care I-am cunoscut si crestin in
adevaratul inteles al cuvantului.

Cand l-am intalnit ultima oara pe bulevardul Magheru, cancerul isi pusese
valul peste chipul sau. Am discutat despre ultima carte, care tocmai fi aparuse,
Indreptar artistic din Moldova de nord, in care analiza miracolul artistic moldove-
nesc in contextul culturii europene renascentiste. Vorbea cu dificultate, deplan-
gand ca de obicei prabusirea traditiei romanesti, promovarea imposturii. A amintit
de lonel Jianu, de care il lega o profunda prietenie, si de Eugen lonescu.

imi pare semnificativ faptul ca Petru Comarnescu, care si-a cautat intelep-
ciunea la izvoarele gandirii universale, si-a hotarat locul de veci aproape de
infatisarea ,Judecatii de Apoi” de pe fatada vestica a bisericii de la Voronet.
Mesterul a zugravit marea flacara care inghite pe cei pacatosi intr-o rasucire
incremenita si, dincolo de ea, grupurile celor drepti, cu chipuri blande si un
nesfarsit alai de aureole care dau mai multa intensitate acelui albastru de
Voronet, invaluind fiintele cu ceresc contur.

Ma gandesc la mormantul lui Petru Comarnescu, acolo in ograda biseri-
cutei de la Voronet, la serile blande de vara sau la zapada care pogoara si se
asterne tacuta pe locul vesnicei sale pamantesti in fata uriasei fresce a ,Jude-
catii” ordonata dupa legi divine. Si poate nu atat la Judecata in sine a meditat
Petru Comarnescu inca din timpul vietii, dorindu-si locul de veci la Voronet,
dar la acest univers admirabil, unde binele triumfa neincetat in perspectiva
fara umbre a frumusetii.

Scrisoarea catre Petru Comarnescu, in care mentionez ca acesta a primit
piesa Viata ascunsa (aparuta in volumul Infaptuiri pontice, Editura Ex Ponto,
2005, pag.219-273), precum si trei nuvele Poteca de argint (publicata, ulterior,
in Universul literar, februarie 1945) si probabil Orbul si Friguri. (in compozitia
de fata, pag. 8-10, raspunsul lui Petru Comarnescu, Un scriitor nou: Pavel
Chihaia):

Bucuresti, 26.1X.1944

Stimate Domnule Petru Comarnescu,

Imprejurari independente de mine ma silesc sa lipsesc din Bucuresti o
saptamana. Voi reveni martea viitoare cand va voi telefona. Va alatur trei
nuvele de anul acesta pe care le gasesc mai reusite. Am recitit de cateva
ori scrisoarea dumneavoastra: obiectiile sunt foarte juste. Mi-ati comunicat
la telefon ca s-ar putea sa fie jucatd. Eu am scris-o vazand-o. Intotdeauna
am gandit ca regizorul trebuie sa inteleaga aceasta Viata ascunsa, sa armo-
nizeze ritmurile in jurul focarului central, care ii anima pe toti. Este o drama
existentialista, un examen de constiinta contemporana, dupa care voi scrie



un roman care va avea soliditatea panzelor lui Cézanne (cum v-am promis).
Vladimir Ologu care doreste sa traiasca in peisajul spiritual al stepei (dorinta
dupa o existenta prenatala, cum ar numi-o Kirkegaard), evadand dintr-o viata
limitata de contingente, constatand, in cele din urma, ca incercarea sa este
zadarnica, comunica fiului sau Lotar taina vietii ascunse, indepartandu-i exal-
tarea prin propria moarte. Intonatia cu care Lotar afirma, la sfarsit: ,Nimic. A
murit”, inseamna o revenire la realitatea comuna. Hotaraste sa se supuna
mamei sale, realitatea insasi, si legilor vietii de pe pamant. Fiecare act are o
atmosfera proprie, oarecum neverosimila, totusi potrivita intregului: ,camp care
germineaza”, ,pasii unui om, in intunecime”, ,campia fara hotare”.

Mi-am evocat teatrul de arta. Desi nu am vazut decat doua piese de teatru
fnainte de a infaptui drama mea, am fincercat sa introduc inedite elemente
regizorale. Artificiosul, pe care I-ati sesizat in legatura cu sinuciderea nejusti-
ficata a Mary-ei, lipsa de conflict exterior — intreaga piesa parand o bajbaiala
n intuneric, intrerupta brutal de adevarata risipire, moartea — faptul ca in cele
patru acte personajele sunt straine unele de altele, intelese doar de Vladimir.
Pe scena se afla tot timpul doua personaje, ceea ce ar duce la o decolorare a
suitei dramatice, daca regizorul nu va avea indemanarea sa le ,puna in scena”
cum se cuvine. As suferi sa constat ca piesei i s-a conferit un alt sens decéat
cel adevarat. Am gandit, atunci cand am scris-o, ca foarte probabil va rama-
ne necunoscuta marelui public. Perspectiva care imi este indiferenta, mi-am
propus doar ca cei care ma pot intelege sa se bucure de aceasta realizare. As
fi de acord, de asemenea, cu cineva care mi-ar marturisi ca piesa nu poate fi
jucata, din anumite motive pe care le presupun.

Va multumesc, inca o data, pentru generozitatea dumneavoastra, prefuirea
dumneavoastra imi este incurajatoare.

Pavel Chihaia

Articolul lui Petru Comarnescu (dupa lectura piesei Viata ascunsa si
nuvelelor Poteca de argint si probabil Orbul si Friguri), publicat in Universul
Literar, 25.02.1945:

Petru Comarnescu: Un scriitor nou, Pavel Chihaia

Acum céatva timp, am citit in manuscris o piesa Viata ascunsa, ce mi-a
impus printr-unele calitati atat de rare la dramaturgii nostri. Lucrarea era, mai
inainte de orice, a unui literat si nu a unui indemanatic dramaturg. Se infatisa
in ea viata unui barbat timid, destramat, plin de chinuri si obsesii, profund ne-
fericit, urmarit mereu de imaginea mamei si a iubitei, pe care insa le ocoleste
n contractul cotidian, traind, mai mult de unul singur, sentimentul pentru aceste
fiinte dragi.

Viata eroului era urmarita in fazele ei esentiale, de la tinerete pana la moarte
asa cum procedeaza O’Neil cu Nina Leeds in Straniul Interludiu. Fireste, fara
vitalitatea atat de tipica si zguduitoare a dramaturgului american.

Dar erau si in piesa necunoscutului autor — asa cum mi s-a parut mie,
schematica, cu goluri si fara o articulare dramatica deplina — scene si gesturi
nespus de emotionante, talmacind mizeria si suferinta omeneasca. O ironie
adanca, sarcastica, dureroasa invaluia viata personajelor, dovedindu-mi ca am
dinainte o lucrare scrisa de un om cu avanturi si viziuni substantiale, depasind
tot ce e marunt si nerelevant. Neputinta de a fi intelesi unii de altii, abisul dintre
generatii, limitele inguste ale vietii noastre se desprind din aceasta drama, in
care purul si destramatul erou are a face cu o prostituata, cu un cioclu si cu
un fiu, care nu poate pricepe ca si tatal sau a avut candva o viata interioara,
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preocupari nobile, omenie — disparute cu trecerea distrugatoare a vremii. Psi-
hologia eroilor avea adancimi neintalnite la dramaturgii nostri, care — cu putine
exceptii — nu dezvaluiesc mai niciodata adancimile sufletului si problemele
constiintei. In tragica-i singuratate, Vlad Ologu, eroul dramei, traia zguduitor
astfel de valori psihologice si morale iar intreaga atmosfera proiecta, in fond,
chinurile si drama lui.

Mai tarziu, am aflat mai multe despre autorul piesei Viata ascunsa. Pavel
Chihaia, student la filozofie si — pentru a-si tine viata — zidar sau supraveghetor
la binalele periferice, fapt care spune multe, dar care nu arata si firea inte-
riorizata a acestui om profund timid si abatut, pentru care arta este rafiunea
existentei, Pavel Chihaia a mai publicat, Tnainte, cateva cronici de plastica,
vadind sensibilitate Tn aprecieri si un aprig dor de cunoastere prin arta.

Nu stiu daca piesa va putea fi jucata in forma originara. L-am sfatuit s-o
mai lucreze pentru ca exceptionalele-i insusiri sa nu fie dezavantajate de
anumite stangacii tehnice si de o anumita nearticulare a actiunii si a relatiilor
psihologice dintre personaje. Poate o va reface; poate o va lasa astfel, ca o
prima incercare, destul de revelatoare, chiar daca nu in totul egala. Poate va
scrie alte piese, caci nu-i lipsit nici de stiinta miscarii scenice.

Ceea ce m-a impresionat in drama sa se gaseste, in buna parte, si in
nuvelele sale, care in scurt timp — sunt sigur — il vor impune tuturor. Pavel
Chihaia sensibilizeaza tot ce observa, evoca, descrie. E un artist adevarat,
care deci vede lumea si oamenii mai colorat, mai viu, mai nuantat. Arta este
perceptie sensibilizata la maximum, expresie cat mai sugestiva, comunicand
intuitiile scriitorului si facandu-ne sa vedem lumea cu ochii lui, mai sensibili,
mai emotivi, mai patrunzatori decat ochii nostri.

Nuvela Poteca de argint nu are o intriga deosebita de originala; nu are un
subiect tare, nou, exotic neobisnuit. Dar din vechea poveste umana a eternului
triunghi, Pavel Chihaia nu retine relatiile banale si vulgare, ci ele sunt doar
pretextul pentru a inchega o atmosfera nespus de poetica. in aceasta nuvel3,
nu se evidentiaza nici macar exceptionala patrundere psihologica, pe care o
dovedesc piesa si alte nuvele. Dar ceea ce se impune cu prisosinta aici este
darul de a crea atmosfera, de a sensibiliza peisajul, prefacandu-I intr-o minune
picturala, de basm dureros si suferinta sensibilizata.

Pavel Chihaia e dobrogean si in Dobrogea —nu aceea a plajelor moderne si
a sezonului varatec — anotimpurile si vanturile aprige rascolesc si ascut sufletele
oamenilor, iar omul sufera laolalta cu peisajul avand constiinta maretiei, dar si
a fragilitatii naturii. Marea si cerul raman mereu puternice si ademenitoare, ca
destinul necunoscut, dar omul, casele, vegetatia si mai ales pomii sufar atata
de urma crivatului, incat duc uneori la disperare si la capitale intrebari existe-
ntiale.

S-a scris destul despre contopirea omului cu peisajul la artistii nostri, care
prin flori, arbori, naturi moarte sau peisaje isi spun mai expresiv simtamintele
decét printr-o psihologie directa, de evoluat umanism. Personal, am accentuat
ca romanii — si in pictura, si in sculptura, si in literatura — sunt inca intr-un stadiu
naturist, neajungand inca la umanismul acela al marilor compozitii, al portretelor
profund revelatoare, al unei intense si dramatice psihologii sociale.

Pavel Chihaia nu face o exceptie. Este si el un scriitor naturist, pentru ca
peisajul exprima pe om, iar nu invers. Dar are enormul avantaj ca la el peisajul
nu este linistit, cuminte, calm, idilic, ci dramatic, rascolitor, violent, asa cum
este cel al Dobrogei iernilor, toamnelor si primaverilor, pe care ,sezonistii” nu
il cunosc.



Peisajul d-lui Chihaia este peisajul lui Ovidiu, insinguratul rapus de vanturi
si asprime, de visuri fascinante si barbarie a naturii. Poate de aici, destramarea
eroilor sai, lipsa lor de vitalitate, renuntarea la lupta.

Peisajul ingenuncheaza, chiar daca sensibilizeaza pe oamenii prea emotivi
Si interiorizati.

Peisajul este personajul principal al nuvelei acesteia si nu oamenii.

Maine, insa, in alte nuvele si in alte piese, speram ca, fara a pierde darul
de a sensibiliza peisajul si de a-l face atat de viu, scriitorul acesta — in al carui
destin literar credem — va da si omului din puterile si articulatia pe care acum
le confera mai mult peisajului si atmosferei.

Dedicatia lui Petru Comarnescu la cartea sa Kalokagaton (Editura Fundatia
Regala pentru literatura si arta, 1946), traducere de Ruxandra Otetelesanu
a tezei de doctorat in filozofie la Universitatea Southern California, din Los
Angeles, cu titlul ,The Nature of Beauty and its relations to Goodness”:

Lui Pavel Chihaia,
prietenului devotat si sincer,
omului de suflet si rara constiinta artistica,
talentatului dramaturg si prozator, de la care astept mari realizari.
Cu cele mai bune urari de realizare
si cu toata prietenia,
P.Comarnescu
Martie 1946

Dedicatia lui Petru Comarnescu pe volumul de piese traduse din literatura
engleza Drame din Marea Dragoste, Editura Casa Scoalelor, 1947:

Prietenului Pavel Chihaia, cu admiratie pentru scriitor
si cu recunostinta pentru fidelitatea
si devotamentul colaboratorului
de la Directia Generala a Teatrelor.
P.Comarnescu
1947

Dialogul meu cu Valeriu Popovici (Valpo), aparut in ziarul Fapta
(6.04.1945), dupa ce am primit premiul Fundatiilor Regale pentru piesa La
farmecul nopti.

Pavel Chihaia
Fundatiile Regale si Teatrul Roménesc
Impresiile unui ,,premiant”
-— Nutresti pareri proprii asupra premiilor actuale ale Fundatiilor Regale?
— Sunt multumit ca voi apare alaturi de prietenii mei, pe care ii apreciez
mult, d. Constant Tonegaru si d. Geo Dumitrescu, fiind reprezentativi pentru
momentul liric actual. Pe d. Tonegaru |-am cunoscut acum patru ani (cand
se dadea drept traficant international, detectiv, membru in societati secrete)
si am avut cinstea sa aud cu dansul un concert nocturn de privighetori. La
intoarcerea spre casa, poetul tusea. ,M-am inecat in lumina lunii”, a explicat
el. ,Sunt foarte sentimental”.
— In ce imprejurari ai scris piesa?
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— D. Petru Comarnescu imi oferise posibilitatea unui trai decent care
sa-mi permita scrisul si completarea culturii mele deficitare, fara sa incerce a
ma remorca la ideologia, cenaclul sau cafeneaua sa. (Sunt mulii critici care
insinueaza pretutindeni ca formatia spirituala a scriitorilor li se datoreste in
mare masura sau ca cea mai buna lucrare a fost scrisa in durata eliptica a
propriului cenaclu.)

O lucrare sau o intreaga cariera poate depinde de o recunoastere spontana
care sa te scuteasca de umilinte.

Deseori cand bateam la usi straine, aveam impresia stranie ca fac salturi
funambulesti: portarii ma priveau ca si cum as fi executat asa ceva; magnatii
teatrului ca si cum as fi incercat sa patrund intr-un mediu interzis ca din apa
in aer.

Din generatia noastra, multi au murit in razboi, altii pentru o idee politica
fantastica si cruda, unii migreaza periodic in sanatoriile Brasovului, disparand
n taina din mijlocul nostru. Un prieten, valoros pictor suprarealist, s-a retras
intr-un sat din fundul Dobrogei, unde traieste din pomeni, un altul, sculptor,
tot atat de interesant (accentuez ca oamenii acestia sunt realmente artisti), mi
se plangea zilele trecute ca i se usuca pamantul lucrat pentru ca n-are ipsos
sa-l toarne.

in treacét fie spus, e scandalos ca decorurile sunt semnate la noi vesnic
de aceleasi nume si ca nu se permite prin concurs tinerilor pictori sa faca ma-
chete originale (in tari ca Franta, Rusia etc. pictorii fac decorurile, nu oamenii
de meserie, Picasso, Rouault, Matisse, Derain au realizat minuni scenice).
De asemenea e penibil ca doctori cu renume, avocati, etc., care au o mobila
scumpa, covoare frumoase, carti interesante, sa atarne de pereti tablouri de
gang, de un nivel cu totul scazut, care i dezonoreaza in ochii strainilor.

Un gest spontan si generos, care sa permita totusi celui stramtorat sa
ramana liber, este un act de profunda intelegere fata de necesitatile tinerei
generatii.

— Cum explici vertiginoasa decadenta a teatrului romanesc?

— Cred ca distinctia intre drama-de-toate-zilele si drama-arta, nu o pot
face decat oamenii cu simtul naturii (nu natura peisaj, ci natura clasica, care
simplifica si amplifica).

Prin golul pe care il desfasoara in jurul personajului vizat, natura iti per-
mite sa-I contempli mai bine, izolat si adancit in pasiunile sale. Din el nu mai
raman decat elementele reprezentative, simfonice. Atata timp cat autorii de
teatru nu vor descoperi trasaturi generale umane fin viata zilnica nu vor crea
opere durabile. Poate trebuie sa se plece totdeauna de la un fundal in care
atributele omului si cele ale naturii sa-si corespunda. Aceasta poate constitui
si un mod de stabilizare contemporana.

Dincolo de fanteziile nesfarsite, povesti dramatizate, intamplari absurde
de alcov sau sinecdote bulevardiere, teatrul roméanesc a dat totusi opere pu-
ternice ca Danton, Manasse, Patima rosie si as indrazni sa adaug Preludiu
la Electra a d-lui Petru Dumitriu, lucrare reconfortanta in complexul teatral
romanesc de astazi.

Dedicatia lui Petru Comarnescu la nuvela Canarul (ramasa, pana in pre-
zent, in manuscris):

19.VI.1945 Exceptional. Propun sa se publice in August sau Septembrie.
P.Comarnescu



Scrisoare catre Petru Comarnescu, mentionand refuzul redactiei Revistei
Fundatiilor Regale de a-mi publica nuvela Canarul:

12.VI1.1945

Stimate Domnule Petru Comarnescu,

lertati-ma ca va supar mereu cu problemele mele, insa voiam sa va co-
munic, deoarece maine plec la Constanta, ca am retras nuvela mea Canarul
de la revista Fundatiilor Regale, fiindu-mi imposibil sa colaborez in conditiile
actuale.

DI. Ovidiu Constantinescu mi-a corectat in intregime nuvela dupa felul sau
de a scrie incat, in prezent, textul ar fi nedrept sa poarte iscalitura mea.

D-sa considera ca seamana cu o traducere din frantuzeste, sfatuindu-ma
sa o transform radical, dupa stilul domniei sale care mie, sincer vorbind, nu
imi pare firesc. Gaseste ca tatarii se exprima prea evoluat pentru stadiul lor
cultural etc.

Nu vreau sa o public cu orice pret si imi pastrez stilul, felul meu de a scrie.

Vamultumesc, inca o data, ca afi pus aviz favorabil, insa constat ca nuvela
mea nu poate apare.

Varog, totodata, sa nu mai tratati problema mea cu cineva de la Fundatii,
mi-ar fi penibil sa mai calc acolo atata vreme cat se pronunta actuala echipa.
De altfel, curand voi termina romanul Lacul din Azaplar si sper, o data mai
mult, ca pretuirea dumneavoastra va fi inteleasa. Concediul I-am solicitat cu
intentia de a-mi incheia romanul.

Pavel Chihaia

Scrisoare catre Petru Comarnescu (10.01.1947), pe care am trimis-o
fmpreuna cu manuscrisul romanului Blocada, inceput ,prin aprilie 19467, in-
cheiat la 10 ianuarie 1947:

10.01.1947

Stimate Domnule Petru Comarnescu,

Va trimit alaturat manuscrisul romanului meu Blocada, a doua carte dupa
La farmecul noptii, pentru care am primit premiul Fundatiilor Regale, datorita
dumneavoastra, acum doi ani. Despre romanul acesta v-am vorbit cateva
zile inaintea primei expozitii a lui Dimitrie Demu, in drumul spre Scoala de
arte frumoase, unde se aflau lucrarile sale. Am inceput Blocada prin aprilie
1946 si am terminat definitiv lucrul, pentru prima editie, la 10 ianuarie 1947.
Am scris patru redactari, fiecare cu indreptari stilistice, in intregime vreo 1300
de pagini. in medie am acoperit 10-15 pagini pe zi, in afara scurtelor vacante
meditative.

Nu as putea afirma ca si curajul m-a insotit tot timpul. De multe ori, cand
nu izbuteam, aveam indemnul sa rup totul sau sa il predau fara corecturi, ceea
ce ar fi fost o mare greseala. Nu m-am adresat dumneavoastra, de mic am
fost deprins cu asprimile si cu indatorirea de a-ti rezolva singur problemele
cand nu fti surade soarta. Ma hotarasem ca, in viata, sa realizez ceea ce sunt
in stare, fara a cere bunavointa cuiva.

Proiectasem sa il inchei in iunie, apoi in august, apoi Tn noiembrie. Dar a
trebuit sa incep mereu de la capat. De multe ori am vrut sa evadez, sa fug in
Constanta, sa ratacesc fara obsesii pe tarmul marii.

Uneori, lipsa de vointa imi intepenea pana. Apoi singuratatea. Prietenii
sacrificate pentru timp, cat mai mult timp. Alteori, lipsa de vointa. Apoi mizeria.
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Apoi umilintele. Examene la care nu m-am prezentat. Prietenii sacrificate pen-
tru timp, cat mai mult timp. Mama, batrana, pe care o vad stand in zapada, la
gaz, aducand lemne, ingrijindu-ma, suferind, vazandu-ma nelinistit, numai din
dragoste, fara admiratie pentru munca sau realizarile mele. Singuratate.

Cateodata oboseala ma indemna sa doresc un somn fara desteptare.
Despre care nu pot marturisi intr-o scrisoare.

Nu am indemanarea scrisului si cred ca mai mult indemnurilor dumnea-
voastra am inceput cariera de scriitor. Piesa La farmecul noptii am corectat-o
indata dupa tiparire si cred ca si Blocada va avea aceeasi soarta.

Romanul acesta il scriam orice guvern ar fi fost la putere. Sunt hotarat
sa nu servesc drept afis de propaganda nimanui si de aceea va spuneam ca
prefer o editura sobra, cum ar fi Cultura Nationala, fara publicitate exagerata.
Prefata dumneavoastra, singurul om care ati crezut in mine in timpul cand
lancezeam chinuit de indoieli, va fi cea mai buna prezentare.

Cateva date biografice: M-am nascut la 23 aprilie 1922 in Corabia, judetul
Romanati. Mama a murit cand aveam trei ani. Era o croitoreasa saraca, bolnava
de tuberculoza. Tatal meu, salariat pe vagoanele postale, m-a incredintat,
in 1924, surorii sale din Constanta, maritata cu un functionar de la primaria
orasului. Locuiam aproape de plaja Trei papuci si copilaria am trait-o pe in-
tinderile de nisip, in lumina tarmului pontic. Viata libera mi-a ajutat sanatatii,
m-a ntarit, mi-a deschis fericite perspective.

Tatal meu adoptiv a fost un om bun dar cu intreprinderi nefericite. Fusese
crescator de cai, cerealist, pescar, contabil. La varsta mea de 14 ani, a cumparat
o mica ferma, langa satul Palazu, in apropierea Constantei, unde am locuit
multe luni pe an, pana la 19 ani. Era originar din Caraomer. La ferma, precum
si in satul Azaplar, unde mostenise ceva pamant, am trait in intinderile stepei,
am admirat darzenia celor care traiau pe aceste pustietati. Cred ca descrierile
din Blocada arata simtamintele mele. Desi mostenise ceva avere, intreprinderile
nerealiste ne-au statornicit in saracie. A incercat plantatia unei mici ferme de
cinci hectare, fara rezultate. Tarandu-si, cu visele sale indraznete, familia in
lipsuri, a fost asediat intreaga viata de creditori. L-am iubit desi nu am putut
sa-i spun ,tata”, cum m-a rugat de multe ori.

Am fost bostangiu, am ingrijit o tarina trei ani in sir. Duceam o viata grea,
dormeam intr-o ,yuva”, o groapa acoperita cu un manunchi de stuf, ciocaneam
pepenii cu incheietura aratatorului, si, odata pe saptamana, porneam cu caruta
spre satele invecinate spre a-i vinde. Atunci am trait farmecul noptilor dobroge-
ne, inaintand pe drumuri de pamant, sub cerul instelat. Am Tntalnit tot felul de
oameni, tatari, turci, lipoveni, germani (se aflau in cateva sate), bulgari si alte
neamuri. Dintre straini, cei pe care i-am admirat indeosebi pentru blandetea si
traiul lor linistit au fost tatarii. Despre acestia voi scrie in viitorul roman Toragai,
pe care l-am Tnceput, de fapt, Thaintea Blocadei. Apoi despre poetul Ovidiu.
Imi propun ca opera mea literara sa fie un imn inchinat Dobrogei.

Imi pare firesc ca nu am traversat cum se cuvine anii de liceu (ceea ce
explica ortografia mea nesigura). Nu am primit niciodata premiu — ramas de
trei ori corigent — ,cazut” pe primul trimestru la patru, cinci materii, cu perspec-
tive de repetentie. in trecere, fiind spus, nici Facultatea de litere nu m-a primit
calduros. Am fost acceptat cu semn de intrebare, apoi prezentat profesorului
Mircea Florian (impreuna cu alti doi nefericiti), care ne-a spus fara mila: ,Si
fluturele se invarteste in jurul lampii care il ucide”.

Un merit pe care trebuie sa il marturisesc in aceasta haotica confesiune
din miez de noapte este ca, de la varsta de zece ani, am citit fara ragaz, in



primul rand, fascicole si carti de aventuri, apoi autori ca Maxim Gorki, Emile
Zola, Victor Hugo.

Inca de copil, m-am imprietenit cu cei mici din vecini, cutreierand tarmul ma-
rii, castelul Sutu, subteranele vechii cetati Tomis, pe dealul din marginea plajei
Duduia. Mai tarziu, cu haimanale — unii viitori artisti — din cartierul meu.

Am muncit mult la romanul Blocada (fara a pretinde ca munca suplineste
talentul), dar cred ca numai vointa ne poate deschide calea infaptuirilor. Nu
ma atrag abilitatile, nesinceritatile, compromisurile. Am cautat sa fiu mereu
consecvent opiniilor proprii, credincios mie insumi. Totodata, sa ajut altora,
celor care isi propun sa faca binele.

Cand privesc in urma nu pot afirma ca am dus un trai fericit. Am trait
singur, macinat mai mult de iluzii decét de proiecte creatoare. Am citit multe
carti de literatura — nu toate valoroase — am umblat mult pe jos, am visat: iata
viata mea.

in ultimul an de liceu, cu multe absente, tatal meu adoptiv a avut un proiect
primejdios: sa se aseze in mijlocul zarzavaturilor motorul unei fantani, o in-
treprindere nesigura si destul de costisitoare. S-au sapat cinci metri dar nu s-a
gasit apa, s-a continuat cautarea, pana la douazeci de metri — pe un diametru
de sase metri, ceea ce a costat enorm — fara rezultate.

in Dobrogea, crivatul se dezlantuie salbatic, nu te simteai la adapost nici
in spatele zidurilor groase, de bolovani. Mereu mugetul, hohotul neintrerupt
al vijeliei, zile, saptamani care nu se mai sfarseau. La Bucuresti, luna august
este blanda, in Dobrogea vantul suiera, biciuind ierburile, chipurile oamenilor.
Cum as putea sa il descriu?

Nu stiu daca ceea ce scriu va ramane, dar singuratatea din adolescenta
si vuietul ierburilor din timpul noptii, cred ca mi-au fost prezente si inaintea foii
albe, m-a intarit, m-a purtat dincolo de lumea celor trecatoare. Primele mele
lucrari literare, imi amintesc de ferma de la Palazu. Mai tarziu, cel care am trait
in tinutul dobrogean, am scris si despre sufletele oamenilor.

Primele mele compozitii sunt desigur stangace. in clasa a sasea de liceu
am publicat in Revista noastra trei schite. Nicolae Vasiliu, profesorul de limba
romana — la care nu aveam totusi note de premiant — mi-a prezis ca voi fi ,un
remarcabil scriitor”. Tn Bucuresti, in timpul razboiului, la Facultatea de litere,
am trait intr-o cocioaba darapanata, impreuna cu fostul coleg de liceu, pictorul
Serfi Serbanescu. Ma atrageau expozitiile de pictura si concertele (cel mai bun
prieten al meu din liceu a fost Stefan Remencoff, plecat in Bulgaria, unde a
devenit un mare compozitor). Am fost mereu prezent la cursul de istoria artei,
al profesorului Gheorghe Oprescu, si estetica, al lui Tudor Vianu. Intr-unul din
seminariile de estetica, prezidat de Raul Teodorescu care a elogiat o intermi-
nabila si cenusie cronica, citita de o studenta, am protestat curajos, indiferent
la consecinte. Independenta opiniilor se imperechea cu multimea lecturilor Si
cu foamea. Eram altul.

Intr-o zi, a intrat in camera noastra un lungan sfrijit, cu o basca ingusta
si pantofi albi de tenis, balbait, raz&nd in nestire, injurand, povestind aiureli,
insa foarte inteligent si cu o inima de aur: Constant Tonegaru. Insofit uneori
de un tanar pretentios, mormaind citate dupa autori englezi, de care habar nu
aveam, descriind tablouri de Picasso: Valeriu Popovici.

Altadata, am suit intr-un fel de cotet de porumbei, asezat in apropierea
locuintei noastre — cartierul Garii de Nord — si am intalnit un tanar grasun,
aproape chel, care lipise de perete poza lui Napoleon (cu care semana oa-
recum) si cateva reproduceri dupa Rembrandt. Apoi un vraf de volume ale
sale, nevandute, pe dusumea si, in mijlocul coliviei, un lighean cu smaltul sarit
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— care m-a impresionat indeosebi — plin cu urina. Trecatoarea locuinta a lui
Dimitrie Stelaru.

Neavand un ban, vindeam tablourile bietului Serfi, care si-a injumatatit
de multe ori painea, fiind mai rezistent. In afara de desertaciunea gloriei din
seminarii, studiile din anii facultatii mi-au folosit. Expozitiile si articolele de is-
toria artei m-au indemnat sa public si eu cronici plastice. Pana intr-o zi, cand,
amintindu-mi de o piesa de teatru, Viata ascunsa, scrisa cu trei ani inainte, am
scos-o din sertar si am incredintat-o (pentru a fi daruita dumneavoastra), d-lui
G.Dinu, de la Timpul, unde publicasem cateva cronici si care m-a intrebat de
ce nu scriu siliteratura. — Am scris o piesa de teatru, am raspuns. — Ai aratat-o
cuiva? — Da. (Nu am marturisit ca, n realitate, lon Sahighian, Camil Petrescu,
Alice Voinescu ridicasera din umeri. Primul nu a citit-o si mi-a pierdut prima
parte, al doilea mi-a trimis-o c.p. in care evoca ,lipsa de timp” etc., a treia ca
,am umor” si ma sfatuia sa ma indepartez de viziunea sumbra. Destainuisem
prima lucrare, se pronuntasera, era limpede ca nu voi face cariera in literatura.
Si apoi, ma satisfacea adulatia pictorilor, felul cum eram primit in expozitii,
micile satisfactii desarte.) — Nu vrei s-o arat si lui Petru Comarnescu? (Hm,
gandi. A tradus o carte extraordinara, Straniu interludiu. Vine din America si
oamenii noi isi apropie un romantism, cu trasaturi inalte si pline de poezie
totodata. S-ar putea sa il multumeasca ceea ce am scris.)

Am venit a doua zi cu piesa, i-am inmanat-o, fara mari nadejdi, am plecat
ntr-un sat, la inmormantarea tatalui meu adoptiv. Dupa intoarcerea la Bucu-
resti, urcand la dl. Dinu sa i duc o cronica plastica, i-am amintit de piesa mea.
— Du-te la Fundatiile Regale, vorbeste personal, mi-a spus dansul.

Stiti ce a urmat. Mi-ati trimis o scrisoare in care va adresati unui necu-
noscut care nu publicase mai nimic. ,Aveti calitati pe care nu le-am intalnit la
niciunul din scriitorii nostri.” ,Sunt sigur ca veti ajunge unul din scriitorii nostri
de seama”, mi-ati asigurat un trai decent.

De la randurile acestea, am pornit intr-o lupta pe viata si pe moarte care
se va deduce din multimea foilor scrise numai in doi ani. M-ati indemnat sa
inchei o piesa de teatru pentru a fi tiparita la Editura Fundatiile Regale, am
realizat-o, am scris o serie de nuvele, repetand textul de nenumarate ori. Te-
mele imi pareau interesante, dar mestesugul imi lipsea. Pentru a ma deprinde
sa imi marturisesc sentimentele prin literatura, nu mai frecventam concertele,
expozitiile, care imi luau mult timp. Am muncit zile intregi si nopti, totusi sunt
departe de a fi stapan pe mestesugul meu. Nu este numai stilul, dar si taina
compozitiei, a conflictelor, a armoniei. Ma gandesc la prietenii pe care fi admir
pentru arta lor. Ma voi odihni doua, trei saptamani, apoi voi lua-o de la capat.
Adevarata viata nu poate fi decat daruire. Nicio rasplata nu ar fi prea mare
pentru obsesiile si chinurile indurate, pentru zidirea voluntara in turnul lui Hu-
golin. Ceea ce-i mai ciudat, ca ele s-ar putea sa fie zadarnice. M-am deprins
insa cu aceste riscuri si cred ca fara ele viata mi-ar parea goala de sens. Voi
muri intr-o zi dar, pe cuvantul meu, nu ma voi da batut.

Pavel Chihaia

P.S. Varog sa nu dati manuscrisul unui editor, inainte de a revedea une-
le amanunte. Totodata, va rog sa-mi subliniati eventualele erori stilistice, de
datare etc.

Prin deosebita amabilitate a conducerii Muzeului Literaturii Roméane, am
primit fotocopii dupa originalele celor patru scrisori trimise de mine lui Petru
Comarnescu (26.09.1944, 12.07.1945, 10.01.1947 si 03.09.1947), pentru care
imi exprim aleasa gratitudine.



Rugamintea catre Petru Comarnescu, in post-scriptum-ul de mai sus,
de a nu transmite manuscrisele scrisorilor mele unui editor, inainte ca eu sa
revad unele amanunte, m-a indemnat ca in compozitia de fata sa corectez
scrierile mele, in primul rdnd gramatical, fara sa impietez asupra exactitatii
continutului.

Am considerat oportun sa public acest dialog scriptic intre mine si Petru
Comarnescu, pentru a evoca inceputurile mele de scriitor, precum si generosul
indemn al acestei inalte personalitati, in scurta dar importanta epoca a libertatii
de expresie (1945-1948), intre dictatura nazista si cea comunista.

Prefata lui Petru Comarnescu, scrisa in februarie 1947 (cand i-am inméanat
decembrie 1947), la Editura Cultura Nationala. A aparut doar in a doua editie,
la Editura Dacia, in 1991. (Opinia lui Petru Comarnescu in legatura cu aceasta
omisiune, in compozitia de fata, pag.30):

Prefata

Lucrarea aceasta vesteste un destin literar neobisnuit si aduce romanului
roméanesc o cuprindere si o adancire de care rareori a avut parte, in cei 25
de ani de structurare semnificativa. Cand i-am citit mai intai manuscrisul unei
piese netiparita nici astazi, Viata ascunsa, si apoi acela al piesei La farmecul
noptii—aceasta distinsa in 1945 cu Premiul scriitorilor tineri, de catre comitetul
Fundatiilor Regale pentru Literatura si Arta, in a carei editura a si aparut —am
fost siguri ca dl. Pavel Chihaia poseda exceptionale insusiri de a sensibiliza
peisajul, de a poetiza atmosfera unei asezari omenesti putin cunoscute si
intelese, n sfarsit de a intui mai mult liric decat cel epic legaturile dintre oa-
meni. Calitati remarcabile, desigur, dar care nu sunt singurele necesare unui
romancier. De la inceput, urmarind chiar prima-i piesa, cea netiparita, in care
compozitia dramatica avea destule stangacii sau portiuni opace, se putea ve-
dea ca tanarul scriitor apartine unor noi viziuni si straduinti artistice, neavand
nimic paseist, semanatorist, national-provincial. lar in piesa La farmecul noptii,
peisajul dobrogean, dar nu acela de vilegiatura mondena si frivola, aparea cu o
forta apriga de parca el constituia personajul central, natura fiind raspunzatoare
de gesturile si atitudinile oamenilor. Viata din mijlocul stepei dobrogene, aspra,
dura, eroica, izbita de vanturi necrutatoare si sensibilizata de duhul departat,
dar nu absent al marii, ne fusese amintita arareori. Noi o aflasem mai ales din
piesa cu violente strindbergiene a d-lui lon Marin Sadoveanu, Molima, unde
natura se dezlantuie coplesitor, ingenunchind si inraind pe oameni. In piesa
d-lui Pavel Chihaia, peisajul predomina asupra omului, un peisaj sensibili-
zat de vanturile care rascolesc stepa, uneori inasprit si tepos ca buruienile,
dar alteori plin de chemari luminoase si de doruri de evadare marina. De la
prima-i opera tiparita, scriitorul se dovedea un artist, care se integrase noii
sensibilitati picturale, simtind insa mai aproape de el natura decéat pe oameni
si integrandu-se astfel naturalismului de la noi, atat de rafinat in ultima vreme
gratie picturii i poeziei, in care peisajul, florile, naturile moarte si stelele mai
vii decat oamenii predomina.

lata, insa, ca in romanul Blocada liricul si sensibilul scriitor a devenit un
adevarat romancier. Aici, nu peisajul si nici chiar asezarea fizica au intaietate,
ci oamenii. Romanul cuprinde povestea unei asezari omenesti, prinsa si sur-
prinsa in relatiile-i mai adanci, in straturile-i de interese si mentalitati ascunse
unui privitor superficial. Este povestea orasului Constanta, formarea launtrica
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si tainica a marelui port romanesc, unde s-au intalnit colonistii romani cu aven-
turieri si orientali, tarani, care acolo devin fermieri si marinari, cu negustori si
traficanti, zapaciti de ispitele comertului international, cel permis si cel tainic,
in fine, loc de incrucisare a atator neamuri, credinte, mentalitati, care laolalta
fac din Dobrogea si mai ales din portul ei un fel de America romaneasca, plina
de patimi si interese, de elanuri si grozavii. Romancierul Pavel Chihaia este
Columbul acestei Americi rudimentare, dar puternic colorata si nespus de di-
namica, pe care romanii nu o cunosc indestul. Romanul acesta le va dezvalui
ce este Constanta in ascunzisurile si subteranele ei. E viata unui port cu lumi
si interese plurale, vazuta prin cateva tipuri reprezentative, care concentreaza
in ele modalitatile de vietuire si supravietuire a mii de oameni. Eroul principal
poate ca-i Hemcea, fiul unor tarani ardeleni deveniti fermieri la Caraomer si
care se vrea capitan pe mare, lasandu-se prada inchipuirii, abandonandu-si
lumea-i de acasa si fiica, ratdndu-se in visare pentru ca sa ajunga intr-un tar-
ziu cambuzier pe un vas oarecare, apoi traficant de stupefiante, apoi patronul
unui local de distractii la Constanta, om slab in fond, nearticulat sufleteste,
dar avand o forma de a-si crea iluzii si de a raméane oarecum neintinat, chiar
savarsind atatea marsavii, firesti mediului in care viata si dorul de castig banesc
carmuiesc, iar nu conventiile sociale, legile scrise si morala didactica. Constanta
din acest roman nu are nimic conventional si este privita in subteranele ei de
catre un scriitor, care el insusi a cunoscut-o indeaproape, traind acolo. Cautand
adancirea realitatii, sa nu ne mire daca Hemcea isi va incredinta fiica unei
femei dubioase, Braia, care din ruinele unui castel parasit pe coasta marii,
conduce exportul de ,carne vie” pentru Orient, traind alaturi de un sot spectral,
ademenitor de vase si corabii ratacite in bezna carora le meneste pierzania
spre a le jefui ca o hiena. Simeon, sotul Braiei, are ceva de nebun fantomatic
care cu o lanterna lumineaza in noptile cu ceata calea vaselor ratacite spre
a le atrage la coasta dusmanoasa, unde sa prade pe cei naufragiati. Fiica lui
Hemcea, Cristina, crescuta de Braia, va debuta pe calea fireasca mediului ei,
dar nu va fi o curtezana; avand prea mult suflet si prea multa disponibilitate,
ea va iubi cu adevarat. Dupa aventura de initiere, indemanatic pregatita de
Braia, Cristina va cunoaste pasiunea pentru Sandru, tipul golanului aventurier
din orasele noastre, un mic gangster indigen care vrea sa se exporte singur in
America, om fara constiinta si vadit inferior lui Hemcea, care asa amoral cum
este stie sa sufere si are un destin aspru, pe cand Sandru e numai animal
cu perfect instinct de conservare si de lupta primitiva. Altfel, va fi fermierul
Andrei, care incearca sa o ajute pe Cristina sa-si gaseasca o alta viata. Dar
poate cel mai viguros constituit tip din roman este persanul Vasi, care dintr-un
simplu negustor ambulant, pripasit prin Constanta si vanzand obiecte orientale,
ajunge un fel de dictator financiar, care utilizeaza pe Hemcea pentru traficul cu
stupefiante, pentru exportul de femei destinate placerii altora sau in diferitele
sale manevre de a zdrobi concurenta gangsterilor locali: Terzi frizerul, cu un
picior de lemn, si Marcu, patronul unui bar, si fireste Braia, care toti vor saraci
sau se vor pierde, afara de Vasi, persanul care isi are o filozofie a lui, tolerand
pana si crima. Lumea aceasta isi vadeste legile ei, care nu sunt acelea ale
noastre. Sunt legile acelor subterane sociale, bas-fonds, underworld, in care
interesul banesc predomina, invingand cei mai tari si mai perfizi, in care ni-
meni nu denunta autoritatilor si aproape nu utilizeaza legile Statului, preferand
concurenta salbatica, pirateria monstruoasa, razbunarea ironica, saracind pe
concurentii tari de odinioara si ucigand pe cei iremediabil primejdiosi. Exista
pacturi nescrise intre traficanti, contrabandisti, patroni de localuri, vadind cu
totii aceeasi mentalitate, cooperand, concuréndu-se si nimicindu-se ca intr-o



jungla a lor, de care ceilalti nici nu trebuie sa stie. Uneori duhneste cruzimea
rafinata a Orientului, prin persanul Vasi, un pirat auster, sensualism de tropice,
lacomii de Far West, visari de pionierat, doruri de evadare, interese de egoism
capitalist si de satrapie orientala, procedee de ev mediu, sclavie veche si noua,
caci in lumea aceasta pestrita, vie, plurala, se intalnesc lumi si timpuri atat de
departate, constituind viata portului. Vagabondajul visator al lui Hemcea se
termina cand Braia il vinde unui capitan de vapor, caruia ii trebuia muncitori
ieftini, adica marinari. il indatorase cu bani dati pe polite, i intretinuse copila.
Sclavia nu a disparut cu totul. Oamenii pot fi vanduti inca, sub alte forme. Lumea
subterana dezvaluita aici are inca atatea indeletniciri vechi de cand lumea.
Pavel Chihaia patrunde adanc in moravurile, legaturile si practicile ascunse ale
unei lumi incredibil de vii si de interesante, privita fara prejudecata si judecata,
infatisata in nuditatea ei autentica, in realitatea-i constituitiva.

Dar nu numai oameni de neamuri, rase, clase, interese si mentalitati
deosebite apar in roman, ci si credinte diferite, de la credinta lui Zoroastru la
adventism, stiluri de viata atat de deosebite ca acela al Braiei fata de fermie-
rii de la Caraomer, sau ca acela al lui Vasi, persanul, fata de tatarii ce apar
episodic, dar atat de patetic, in partea finala. Bogatia acestui roman se mani-
festa nu insa uniform, ci, dupa cum am si mentionat, prin cateva tipuri viguros
construite, care concentreaza ce este mai caracteristic si mai constant in ten-
dintele si nazuintele locului. Dar acel genius loci, spirit al locului, se iveste nu
numai prin oameni, priviti in interiorul lor sau in legaturile lor sociale, ci si prin
determinarea anumitor nuclee sau cuiburi, in care oamenii isi concentreaza
interesele si vietile. Printre locurile sau centrele de interes epic este si castelul
unde troneaza Braia, traieste Cristina si capata ajutor Hemcea, castel izolat pe
coasta marii, dar avand nu departe de el lumea pescarilor, atat de austeri si
de puri in traiul lor de munca apriga si demna, contrastand cu acela al Braiei
si al sotului ei, hiena-fantoma Simeon. Aici se constituie oarecum zona fantas-
tica a naratiunii, pe cand in celalalt centru de interes, cartierul Tomis, venind
imediat in dreptul portului, constatam zona concurentei aprige, a competitiilor
financiare de jungla, al vanzarilor, tradarilor si razbunarilor, unde oameni de
profesiuni aparent onorabile sau cu indeletniciri modeste trag sforile comertului
international, urmarind operatii pana in Alger si Anglia. Bazarurile, pravaliile,
subsolurile tainuind sipete de aur si obiecte de valoare incheaga iarasi o lume,
barbar de interesanta, care va culmina sau isi va da pe fata interesele cand
Hemcea, carmuit de Vasi, va deschide localul de petreceri, ce va nenoroci
definitiv pe Marcu si pe Braia.

Oamenilor si locurilor acestora, marea le adauga o realitate mai mareata,
reliefandu-le si mai tare cruzimile, interesele, poftele, visurile, nazuintele. Marea
si uneori pamantul dindaratul Constantei formeaza contraste cu lumea aceasta
viu proiectata. Dar romanul d-lui Chihaia este un roman al portului, nu al marii,
si putine evenimente se petrec sau se dezvolta in afara de Constanta, iar cand
Hemcea pleaca pe mare si ramane multi ani cambuzier, aproape nu mai stim
nimic de el. Romanul este al portului Constanta, al lumii pestrite si vii care-si
leaga soarta de el, imbogatindu-se, saracind inraindu-se sau devenind fericita
in functie de soarta portului, pe care numai Cristina il va parasi la urma pentru
a trai la ferma neamurilor ei si a aceluia care o iubeste si vrea sa o ajute sa
iasa la alt liman social.

Dar si oamenii, si portul isi au destinul lor, iar destinul lor atarna de lumea
intreaga, de istoria lumii. Actiunea romanului se petrece in buna parte n anii
ce preced si parcurg ultimul razboi. Partea a doua a romanului arata declinul
Constantei din pricina inchiderii stramtorilor de catre Turcia, ca urmare a apli-
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carii tratatului de la Montreaux. De aici si titlul Blocada, care si real si simbolic
convine actiunii acestui roman. Eroii se prabusesc financiar si isi vad nimicite
sperantele din pricina blocadei, iar singurul vas care se incumeta sa ajunga
pana la Constanta in timpul blocadei apare in proportii de mit, creand o
atmosfera innebunitoare pentru tomitanii” scapatati si nimiciti. in jurul micului
si subredului vas suedez se concentreaza partea finala a romanului, cu acest
vas sperand fiecare sa-si aranjeze viata, avutul, viitorul. Destinul oamenilor,
portului si asezarilor din roman este marea, cu toate perspectivele, ademe-
nirile si brutalitatile ei. E viata unui port, in care oamenii depind de mare, ea
aducandu-i, adunandu-i, inaltandu-i si sfaramandu-i ca insusi destinul.

Este in romanul d-lui Pavel Chihaia aceasta maretie si respiratie vasta a
vietii de port modern, de colonie straveche, de pionierat romanesc in cadre
mondiale. Ceea ce ne-a bucurat indeosebi a fost ca aici, in romanul Blocada,
scriitorul nu a facut numai sa descrie pitorescul, sa sensibilizeze infatisarile
naturii, ci sa adanceasca sufletul oamenilor, descoperind mecanismul intere-
selor si nazuintelor lor ascunse, urmarind inter-relatiile sociale, jocul inchegarii
unei lumi cu totul deosebita de restul tarii noastre si de mentalitatea celor care
judecd numai dupa aparenta. In acest mod, autorul depaseste preocuparile
naturiste si se indreapta spre o interpretare umanista a realitatii, cautand sa
patrunda sufletele oamenilor, sa adanceasca psihologia individuala si sociala,
sa inceapa a cauta articulatiile constiintei umane, intreprinderi nu prea obisnuite
scriitorilor nostri. Apoi, pentru prima oara, mobilurile economice, interesele
banesti apar intr-o configuratie atat de bogata si plurala, nemaifiind vorba de
lupta pentru pamant si pentru cele ce ne leaga de el. Aici este lupta pentru
bani, pentru tot ce e mobil si aducator de putere financiara, mai insesizabila
si mai tainica.

Romanul este departe de a fi construit fara gres. Sunt intamplari nevero-
simile, abrupte; unele personaje se schimba prea iute sau prea brusc; altele
nu sunt deplin conturate, sarindu-li-se etape din procesele lor de formare si
definire. Exista episoade insuficient sensibilizate, opacitati si goluri, care
contrasteaza cu desele momente de intens dramatism, cu unele configurari
de mare portretistica, cu pasionanta actiune sociala a romanului, in totul atat
de viu, de bogat, de interesant. E un roman de debut, scris de un tanar de
25 de ani, dar care rasuna nespus de autentic si semnificativ, aducand sau
spunand o seama de lucruri inca necunoscute epocii noastre.

Sa nu ne mire aceasta. Autorul, Pavel Chihaia, nascut in 1922, a trait de la
varsta de patru ani si pana in anii studentiei la Constanta, ducand adesea un
trai dur si plin de contraste. A hoinarit cu golanii din port, dar a fost crescut de
niste oameni cumsecade, cu care viata nu s-a aratat generoasa. Pavel Chihaia
a fost bostanagiu trei ani in sir, dupa ce traise in ferma tatalui sau adoptiv, pe
care a ingrijit-o cu un alt muncitor agricol, si care a fost nimicita de seceta, cum
se intampla adesea in acest tinut arid. A parasit micul petic de pamant, pentru
alucra o bostana de trei hectare, langa satul Palazu. Ducea o viata grea, dor-
mind intr-o ,yuva”, un fel de groapa acoperita, cercetand pepenii cu mainile si
pornind, o data pe saptamana, cu caruta spre satele invecinate spre a-i vinde.
Atunci a trait el farmecul noptilor dobrogene, adesea contemplate in leganarea
carutei, urmarind stelele dainuitoare si viata celor care disparusera de pe acele
meleaguri. Alteori, a cunoscut desfasurarea titanica a elementelor naturii, urgia
vanturilor si furtunilor marii, conferind si oamenilor din dinamismul si maretia
lor. A hoinarit prin locurile viu descrise in roman, chiar daca uneori deplasate
sau oranduite, ca si oamenii, dupa nevoile tehnicii narative si ale unei imaginatii
bogate. Prieten cu haimanalele din port si cunoscand oameni asemanatori cu



aceia construiti aici, Pavel Chihaia si-a format cu timpul o cultura superioara,
urmand facultatea si fiind interesat mai cu seama in problemele esteticii si ale
istoriei artei. Si aici are ceva din destinul scriitorului mare: o experienta libera
si neconventionalizata, dar si putinta unei cultivari superioare si rafinate, fara
de care experienta nu poate deveni opera de arta semnificativa.
Petru Comarnescu
Februarie 1947

Scrisoarea pe care am trimis-o lui Petru Comarnescu (03.09.1947), im-
preuna cu romanul, nou aparut, Blocada:

3.1X.1947

Stimate Domnule Petru Comarnescu,

Va scriu cu inima grea, am simtamantul ca, odata cu aceste randuri, se
incheie un capitol din viata mea si incepe altul, care nu stiu daca va fi tot atat
de luminos. Din copilarie, cand priveam zile intregi vapoarele parasind rada
Constantei si intdlneam marinari care se vanturasera prin toate porturile lu-
mii, traiam o neliniste si simteam dorinta ca, la randul meu, sa colind mari si
oceane, tari si pustiuri, sa nu raman incatusat intre gratiile unui oras. Aruncat
de destin dintr-o parte intr-alta, trecut prin activitati diferite, cunoscand ceva
din obiceiurile si firea oamenilor, ignorand viata de familie si prejudecatile de
clan, fidel totdeauna opiniilor mele, pastrand o statornica afectiune mamei
mele adoptive, inclinarea mea spre vagabondaj poate fi inteleasa prin aceste
trasaturi si prin rangul meu social. Este adevarat ca, in anii de liceu, scrisesem
mai multe nuvele si, in primul an de facultate, o piesa de teatru, dar aceste
incercari nu imi pareau deosebite si asteptam sa ma reintorc in Constanta, cu
licenta in buzunar si cele cateva cronici plastice publicate sporadic. In scrisul
meu se aflau prea multe descrieri ale naturii, un romantism exagerat al per-
sonajelor, actiuni palide, fiindu-mi necunoscute conflictele sociale, in sfarsit o
lipsa de armonie a intregului. Pentru a-mi da curaj, dumneavoastra m-ati numit
,scriitor”, sugerandu-mi o statornica nazuinta si raspundere pentru viitorul meu.
M-am simtit deosebit de mandru, cand, pe un bilet, al unei premiere de la ARO
a Societatii Amicii Statelor Unite, ati scris: ,Rog dati un loc d-lui P.C. scriitor”
sau intr-un referat pe o cerere de a mea: DI P.C. este un valoros scriitor”. Au
valorat pentru mine mai mult decéat o confirmare academica.

Adevarul este acesta: daca dumneavoastra nu m-ati fi indemnat zi de zi
sa am incredere in posibilitatile mele, sunt sigur ca, in acesti trei ani, in care
am invatat sa scriu si mi s-au tiparit doua carti, s-ar fi scurs mai colorat pentru
mine dar fara infaptuiri.

Am Tnainte prima scrisoare a dumneavoastra, pe care ati trimis-o autorului
unei piese de teatru, necunoscut. ,incercarea dumneavoastra este interesanta
si iese cu totul din preocuparile obisnuite dramaturgilor nostri... Sunt convins
de talentul si putintele dumneavoastra personale, pe care nu le-am intalnit
pana acum la niciun autor roman...”

lata ce scriati unui tanar care nu era tocmai sigur de propriile posibilitati.
A trebuit sa insistati pentru numirea mea ca functionar la Directia Generala a
Teatrelor, m-ati incurajat sa public nuvele in cateva reviste. Scriitorii carora m-
ati recomandat imi zambeau amabili, dar socoteau ca voi dispare intr-un scurt
interval de pe firmamentul literaturii. DI. Alexandru Cioranescu mi-a publicat, cu
complicatii, o nuvela in Universul literar, in urma diligentelor dumneavoastra,
dar pe a doua, Friguri, trasa in spalt, numai pentru a nu va contrazice, nu a
mai aparut.
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Stiu ca ati cerut sa fiu si eu trecut printre colaboratorii Revistei Fundatiilor
Regale, cand s-a publicat o astfel de lista, dar dl. Cioranescu s-a opus, afirmand
ca nu stiu gramatica si nu as onora compania (lucru nu lipsit de adevar...).
Era un om admirabil si muncitor despre care pastrez o statornica pretuire,
dar nu avea incredere in mine. DI. Corin Grossu, editor la aceeasi revista,
mi-a respins nuvela Canarul, pe al carui manuscris dumneavoastra ati scris:
.Excelent. Propun imediata publicare”.

Premiul Scriitorilor tineri il datorez tot aprecierilor dumneavoastra, care
m-ati sustinut in comitet. Stiu ca dl. Camil Petrescu, cel care, cu doi ani in
urma, imi trimisese o grabita carte postala, scriindu-mi ca nu are timp sa imi
citeasca piesa, s-a opus la premierea ei, afirmand ca este lipsita de ,auten-
ticitate” (pe care domnia sa o gaseste in literatura d-lui Sasa Pana sau Liviu
Bratoloveanu...).

Nici dupa publicarea piesei La farmecul noptiinu s-au gasit prea multi cititori
care sa o aprecieze. Cativa m-au felicitat, mi-au spus vorbe amabile, dar mi-am
dat seama ca este necesar sa realizez o scriere mai convingatoare.

Serviciul de la Directia Teatrelor imi lua destul timp si atunci ati intervenit
sa capat un orar mai redus, mai putin de lucru. Cu acest sprijin, de zi cu zi,
am putut scrie si publica La farmecul nopfii, apoi nuvelele Poteca de argint,
Datoria, Gradina moarta, in sfarsit Blocada — care apare acum in librarii — la
care am lucrat un an si jumatate.

in acesti trei ani, petrecuti la Directia Generala a Teatrelor, am cunoscut
oameni de seama si infaptuirile lor. Prin dumneavoastra, am putut fi aproape de
poeti, romancieri, dramaturgi, Si ei m-au putut cunoaste. Am inteles trasaturile
unei Directii, unui Minister, unui Stat, lumii intregi. Am invatat sa vorbesc, sa
tac cand se cuvine si sa inteleg, dintr-o privire, ,in ce ape se scalda omul din
fata mea”. Am citit multe romane, am scris zilnic, fara intrerupere. Aparitia
Blocadei poate sa surprinda, dar nuvelele pe care le-am scris si retranscris de
zeci de ori, intre La farmecul noptii si roman, sunt o marturie a efortului meu
de a-mi apropia tehnica prozei. in primul rand un stil care sa exprime viziunea
mea despre lume.

Orice s-ar intampla, doresc insa ca a doua editie a Blocadei (daca vor mai
fi impuri bune), sa apara cu prefata scrisa de dumneavoastra, pe care acum
editorul a hotarat sa o suprime din cauza atitudinii dumneavoastra pro-ame-
ricane. Daca s-ar intdmpla ca eu sa nu o mai pot vedea, va rog sa adaugati
la sfarsitul acesteia ca am crezut totdeauna in cuvintele lui Carlyle ca ,un om
mare isi va implini bine treaba, oriunde ar fi pus”. Am admirat totdeauna jertfa
marilor oameni care au crezut in adevar si in dreptul la fericire a semenilor lor:
lisus, Galileu, Columb. Sunt si acum convins ca autorul unei opere literare,
oricat de frumoasa ar fi, trebuie sa arate si in viata calitatile scrisului sau. lisus
a fugit oare de pe Muntele Maslinilor, Galileu din dogoarea flacarilor, Columb
de intinsul pustiu de apa?

Jertfele pentru cei din jur nu au gloria celor literare dar vadesc acelasi in-
demn ceresc. Cred in demnitatea omeneasca, in puterea noastra de a deosebi
binele de rau.

Cu aceste cuvinte de ramas bun si promisiune, va salut pe dumneavoastra,
stegarul ideilor de libertate si generozitate a Noii Lumi si bunul sfatuitor, gene-
rosul, devotatul prieten al trudei mele intru frumos si omenie.

Pavel Chihaia



Fragmente din anul 1947 (in vremea primelor interventii comuniste in viata
culturala romaneasca), din volumul |, Petru Comarnescu, Pagini de jurnal
(1923-1947), Editura Noul Orfeu, 2003:

pag.226, februarie 1947:

Punerea la punct a primelor doua carti, ce alcatuiesc noul volum, am in-
ceput-o la Constanta, in vara 1945. Redactarea cartii a treia, complet inedita,
am inceput-o in iarna 1945-1946, continuand-o tot anul 1946 si adaugand multe
si in timp ce se culegea... Mai ales ultimul capitol, despre senatorii americani,
I-am scris prin ianuarie si februarie 1947, schimbandu-se compozitia Senatului
american, in urma alegerilor de la 5 noiembrie 1946. O carte care mi-a luat mult
timp, intrerupta la cules in mai multe randuri, caci tipografia Traian lonescu
culegea intre timp lucrari mai urgente. Puiu Schreiber mi-a dat concursul la
corecturi, apoi la dificilul registru de nume, la care mi-au mai dat concursul
Viorica Atanasiu, d-ra Lupei, Chihaia de la Directie...

pag.232, 20 aprilie 1947:

Membrii Societatii ,Amicii Statelor Unite” m-au urmarit cu atentie, d-na
Bratescu m-a felicitat sincer... Demu, Corlaciu, Chihaia, Vona cu logodnica,
Lucica, Romulus... multi altii pe care i cunosc au fost...

pag.288, 15 decembrie 1947:

Pavel Chihaia si-a scos la Blank (Cultura Nationala) romanul Blocada, pe
care mil-a dat ieri, odata cu o afectuoasa scrisoare, mult prea recunoscatoare
si fidela. Omul acesta are fata de mine ceva din fidelitatea orientalului, care
merge pana la moarte cu credinta. Se pare ca vrea sa-si schimbe felul de
viata si ca de acum incolo ne vom vedea mai rar, caci nu va mai fi functionar
la Directia teatrelor, unde I-am adus eu.

pag.301, ,intre 16 si 25 decembrie 1947. Prima zi de Craciun”

Tot Wolf a refuzat sa publice la cartea lui Chihaia, Blocada, prefata mea, iar
eu nu am intervenit la dl. Blank, caci mi-e sila de oameni ca invidiosul, prostul
si ingamfatul Wolf. Traducerea Brumell sta la cenzura. Cartea despre Luchian
nu s-a mai facut. Cartea Om, natura, Dumnezeu mucezeste la tipografie...

2008

<
P
Z
o
%
S
A
x
2]




CONSTANTIN NOVAC

Spiritualitatea marii la roméani

Argumente pro si contra

Nu putem ignora eforturile, in timp, ale unor istorici de a ne inculca sentimentul
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civic al marii. L-as putea mentiona pe V. Urechia, pe lorga, pe istoricii Toescu,
Ciuchi, pe amiralul Eustatiu Sebastian, pe Ict.cdr. Draghicescu, pe Eugeniu
Botez, pe Gheorghe Bratianu cu a sa reeditare in 1998 — Marea Neagra
—vol. I si ll, pe Constantin Negru, pe Cezar Boerescu cu Influenta Marinei
Comerciale asupra civilizatiei, pe N. Steriopol cu Dunarea si Marea Ne-
agra — fauritoare si intregitoare de neam, pe Nicolae Pais cu Marea si
marinarii, evenimente si fapte care au creat o emulatie spirituala, mai ales
intre cele doua razboaie, demne de cauza redesteptarii nationale. La fel de
graitoare, in acelasi sens, ar fi tentativele beletristice, scoala de pictura de
la Balcic, conferintele pe teme marine si marinaresti s.a.

Rezumand toate aceste fapte, intr-o ordine aleatorie, am putea spune ca,
in ciuda vicisitudinilor istorice, la sfarsitul sec. 19 si in prima jumatate a sec.
20 ne-am apropiat de mare mai mult ca niciodata. Am deschis cai de acces
spre porturile maritime si de aici linii de navigatie spre alte orizonturi, ne-am
dotat flota comerciala, am edificat instalatii portuare, institutii de coordonare
administrativa demne de cooperare internationala, am infiintat scoli de in-
structie si educatie marinareasca, reusind sa promovam o elita in domeniu,
amirali, comandori, comandanti de nava cu iscusinta in meserie si deopotriva
cu un standard inalt de eruditie. Ofiterii de marina militara, chemati sistematic
la carma navelor comerciale, erau respectati si admirati nu numai pentru
eghiletii lor ci si pentru inaltele lor performante profesionale si intelectuale,
unii dintre ei inventatori, cercetatori in varii domenii, geografi, topografi, autori
de tratate de jurisdictie marina internationala. imi amintesc de profesorii mei
de la Scoala Medie Tehnica de Marina, comandorii Hristu, Badescu, Chiriac,
Atanasiu, Muresan s.a., exclusi din randurile armatei de catre comunisti, care
desi nu aveau formatie pedagogica dispuneau de inalte insusiri profesionale
capatate in scoala dintre cele doua razboaie.

Mai departe: se alcatuieste si se consolideaza, capatand o identitate
aparte, marina militara, apoi breasla marinarilor cu statutul sau propriu social,
profesional si moral. Se dezvolta o publicistica variata, cu valente stiintifice
sau instructiv-educative, intre care fiinteaza Marea Noastra, organ al Ligii
Navale Romane, structura cu teluri bine definite, emulativ-patriotice. Se tra-



ditionalizeaza Ziua apelor si Ziua Marinei pe arii largi, nationale. Se dezvolta
refeaua muzeistica cu specific marin, scoala de oceanologie intruneste savanti
de renume mondial precum Emil Racovita, Grigore Antipa, Eugen Pora, Mihai
Bacescu, Constantin Motas s.a. si in sfarsit apar semne incurajatoare pentru
turismul marin si pentru yachtingul de croaziera.

Enumerand toate acestea ne intrebam daca, prin ele, luate laolalta,
convergem spre acea ravnita spiritualitate romaneasca a marii. intrebarea
ramane, cel putin pentru mine, fara un raspuns raspicat cata vreme, dupa
cum spuneam, conceptul presupune o aderare umana colectiva si solidara, in
cunostinta de cauza, istorica si geografica. Sa nu excludem si ideea de destin.
Si totusi vechea propaganda, judicios orchestrata, legand trecutul de cerintele
modernitatii ducea in pragul casei multor romani sentimentul apartenentei la
un pamant binecuvantat de Dumnezeu si de ape...

A urmat dezastrul. Am pierdut o data cu Cadrilaterul, o fasie considerabila
de litoral; am pierdut flota, sute de vieti marinaresti, insula Serpilor, relatii in-
ternationale de anvergura, o publicistica matura, ratiuni strategice, politice i
economice. Aceasta si pentru ca n-am stiut sau n-am avut acea forta spirituala
adanc inradacinata in constiinta noastra de vechi stapanitori ai marii.

Paradoxal, cresterea economica fara egal de dupa razboi, sporirea flotei,
dezvoltarea santierelor navale, deschiderea fara precedent catre lume n-au
antrenat ci mai degraba au stagnat aspiratiile noastre legitime. A trebuit sa
trecem printr-un marasm amnezic de cateva decenii, timp in care ne-a fost
confiscata marea, cu consecinte dezastruoase in toate domeniile existentei
noastre spirituale, pentru a putea lua de la capat procesul de constientizare
a acelui sentiment roméanesc care ne face, pe calea marii, sa ne socotim,
nu mai putin decat alte popoare, stapani ai planetei. A trebuit s-o luam din
nou de la monoxile. Am rupt legatura cu marea, devenita din nou margine,
hotar si nu ispita de explorator. Din pricina acestor ani de restriste traim un
recul cultural de proportii. Nu cred ca o natiune inzestrata cu sentimentul
apartenentei la o vecinatate marina isi poate permite sa piarda una dintre
cele mai mari proprietati navale din lume. Adaug avatarele marinarilor nostri
sechestrati si umiliti prin porturile lumii, modul in care tratam si asa putinele
bunuri nautice de patrimoniu, vezi episodul Libertatea, gradul avansat de
deteriorare a ecosistemului unic al Marii Negre pe litoralul nostru romanesc,
lipsa cronica a emulatiei juvenile in sporturile nautice etc.

*

Céate ceva despre promovarea literaturii, una dintre dovezile cele mai re-
prezentative ale spiritualitatii unui popor. Ramanem ancorati, se pare, definitiv
in apele Europolis-ului lui Jean Bart ignorand mutatii notabile in domeniul cu
pricina, nume si carti in stare sa dea certificate de modernitate unui gen de
literatura cu nimic mai prejos decat celelalte; condeie presupus iscoditoare,
oponenti literari redutabili inoata inca la tarmul unei mari romantice gen fin de
siécle, necutezand sa se avante in miezul ofertei contemporane lor si atunci
cand o fac totusi, uzeaza de clisee verbale, de termeni anacronici, trecand
opere de valoare in ordinea literaturii infantiliste sau in cea a documentului
efemer, sociografic. Marturisesc ca am esuat intr-o tentativa de a realiza, asa
cum se petrece in marile literaturi ale lumii, o editura consacrata literaturii
marii. Lasandu-i la o parte pe clasicii genului Kipling, Stevenson, Lotti, Mel-
ville, Conrad, London, Baraja, Hemingway, am descoperit in alte lumi edituri
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de prestigiu cu programe exclusiv marine si marinaresti. Mc Orlan, O’Brien
Mackenzie, Tournier, Janvier sunt la noi, nume inca necunoscute. Alte dome-
nii cu specific marin sunt obiectul unei activitati laborioase editoriale precum
futurologia, resursele oceanului, marea din adancuri, voiaje, aventuri etc.

Mai merita retinuta incercarea nobila a unor romani de salubrizare a
terminologiei marinaresti pornind de la fondul ei autohton si deopotriva im-
bogatirea (sincronizarea) cu ceea ce ne ofera astazi procesul globalizarii si
universalizarii instrumentelor de comunicare. Nu pot sa nu mentionez efortul
de aliniere la cerintele contemporane, al unor autori de dictionare de specia-
litate precum regretatul Mihai Bujenita, Anton Bejan, Constantin I. Popa, llie
Manole s.a., lucrari accesibile oricarui iubitor al marii dar care raman inca, din
pacate, neasimilate de catre suratele lor de referinta (vorbesc de dictionare)
ale limbii roméane. Paguba o resimtim toti, in gradatiuni diferite, traducatorii
aflati de multe ori in situatia penibila de a fi acuzati de tradare, dimpreuna cu
beneficiarii modesti ai unui potential act de lectura civilizata.

Cu alte cuvinte, in final, se simte nevoia unei politici nationale de imple-
mentare a componentelor materiale in constiinta publica. Sentimentul marii
la romani trebuie sa execute un triplu salt spectaculos, sarind peste cateva
etape intermediare pentru a se imbarca in trenul globalizarii cu efecte no-
tabile in relatiile noastre cu marea... Semne bune incep sa apara. Astazi,
preocuparea laudabila pentru progresiva degradare a Pontului sau pentru
soarta breslei marinarilor, incercarile de a popula marea pustie pana mai
ieri, cu catargele motovelierelor, integrarea in sisteme regionale si mondiale
specifice aduc mari sperante pentru viitor. Pare sa se nasca un cadru in care
sentimentul bine cultivat al marii sa devina durabil astfel incat sa contribuim
si noi, alaturi de altii, la edificarea marii culturi europene dar si la schimbarea
unei mentalitati patriarhale, izolationiste, la reformularea acesteia pe criterii
moderne — rigoare, confruntare si eficacitate.



Philippe Pujas

S-a nascut acum 65 de ani in Catalonia, pe malul Mediteranei, in proximitatea
granitei cu Spania. Jurnalist la cotidiene economice, apoi la revista ,Policultures”,
lunar ce urmareste actualitatea si face analiza politicilor culturale. E co-autorul
unei lucrari intitulate ,O educatie artistica pentru toti?”.

Poet. A publicat prima sa carte: Suds. Poemul tradus mai jos este desprins
din cea de a doua carte sa, care va aparea spre sfarsitul anului. Publica frecvent
la revista ,toc roc toc” (arte si literatura) cu mici texte in proza sau cu poezie.

Secretar general al PEN Clubului francez.

Imigranti

Suportam vanturile. Doua sunt cele

Care ne schimba sufletul

Si trupul cateodata

Puteri ivite Tnainte de crearea lumii

Ca sa-i framante formele. Omul nu-i
Nascut din argila ci din vantul

Care modeleaza argila si-o face

Chiar ceea ce-s eu si sunteti voi,

Gata de zbor decum sopteste frunza.
Doua vanturi conduc lumea si-alearga prin tinutul meu.
Unul vine din miaza-noapte. Pare-se avand forta
Unei cirezi de zimbri fornaitori

Ce zguduie acoperisurile

Cu suflul lor

Arcuiesc platanii

Invartejesc viile ce totusi

Abia-ndraznesc sa iasa din pamant. Cerul
Se-nvineteste muntii

Isi ivesc conturul

Flacari pure si vibreaza

Tulburandu-si culorile.

De unde mi se nazare ca zimbrul asta ma potoleste?
Poate din splendoarea pe care-o arunca

Pe lucruri

Caci maturand tot cerul

Ne innoieste si spiritul
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Ma face sa m-avant in idei pure
De azur imaculat.

Vant cum altul nu-i

Vant care ne aduce din nordul
Atat de imbeznat

Ceea ce ne defineste

Linii reci limpezime

A gandirii

Alt vant coboara dinspre miaza-zi

Spun coboara intrucat tasneste de-a dreptul din munti
Innegurand cerul aducand ploaie
Méanandu-si ca un cioban turma lui de nori
Inspre campii

Vant de ploaie fauritor de nori

Putin iubit caci mana

Sumbre lighioane

Tulburi nazariri

Ce se hranesc din aerul jilav

Miei inaripati, licorne spectrale, fiinte inconsistente
Abia vizibile in goana transformarilor

| se spune nebunul cu trupa lui de nebuni
Aud céinii urland in urma lor

Zorind pasul

Cine le-ar putea prevesti destinul?

Cei de tarana-nhatati

Cei ce glorifica ratiunea

Cei ce duc cu sine veacuri de prudenta
Side tina

Sunt cei ce-l haituiesc pe ciobanul negru
li declara razboi

Nomad invidios pe cel mai mic suflu

Eu nu-l reneg

Din miaza-zi tasneste acest vant

Cu pulberea nisipurilor

Aramie

El insusi in zminteala-i

Va insoteste

Dincolo de marile

Masivului continent

Dincolo de flacara mirajelor?

Vantul asta va trimite zminteala lui va minte

fii stiu pe cei care se pregatesc
Dornici

De lupta

li stiu pe cei care va asteapta
Infometati navalind

Parintii mei din adancuri imemoriale
Fratii mei din codri si savane



Din ura durand metereze

Din cuvinte scuturi

Inaltate pe tarmuri

Uzurpandu-mi tarmul

Cei ce va urmaresc

Cei care va-ngramadesc

Prin temnite prin cale

Cei care va transporta bine pititi

Sub bumbacul prea alb al atator Mississipi

Va surprind la Gore

In aurora lui ianuarie

Aici pe tarm e placut aerul mai tandru
Decét sub ecuatorul vostru

Vreau sa spun ca e placut pe cararile insulei
Ati iubi clementa asta

De-ati putea iesi din temnita

Ati sti atat de putin!

Din grota la barca

Abia céativa pasi

Abia o pélpéire

Senzatia si sfasierea

Ca putin ar lipsi

Sa gusti fericirea

Sa respiri viata

Mi-i inchipui pe cei

De-aceeasi rasa cu voi

Care vin sa se scufunde

Langa Gibraltar in barci

Care nu le mai suporta
Greutatea suferintei si-a sperantei
Nu-i mai suporta pe ei insisi

Cu totii inecati pe malul nordic
Unde-i mana foamea

Tneca;i fnainte de-a ajunge in port
Barci fara de numar

Dar unii dintre voi vor supravietui

Vor atinge acest tarm

Ostila, talazuitoare Europa...

Va catarati pe-un pamant negru si nesfarsit
Spania e drumul ce nu se mai termina

Un tinut ce va acopera lumina

In strafundul pivnitelor albe

O larma va ajunge cand amurgeste seara

2008

Apoi noaptea intr-un camion cu prelata
Pana la rutele de contrabanda

Stiu toate drumurile astea

Stiu pretul zilei
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Pretul zorilor de vara

Cand briza marina

Se ridica si vine sa va spuna

Ca ziua fi-va frumoasa

Le cunosc cum voi va cunoasteti savana
Caci talpile mele au uzat pietrele

Am putea vorbi despre asta mi-ati povesti
Pasii vostri felini prin iarba inalta
Asteptarea vantului cu miros de vanat
V-as povesti despre maracinii mei

Cat sunt de-nmiresmati

Deloc facuti sa va raneasca

Chiar de se spune despre cei de-aici
teposi ca maracinii

lute-nchizand usa

lute stergand urmele

Sa nu va pese treceti-mi pragul

Masa va fi pusa ulciorul rece

Sa va stinga setea sa va spele

Bautori saraci

Avea-voi in fata ochilor

Amiezele uscate din tara senufo
Tartacuta daruita cu vin de palmier
Va-ntorc prietenia va ospatez la randu-mi
Nu va voi vedea

Va simt doar trecand prin somnul meu
Pe-aceste rute de contrabanda

Si noaptea-i neagra si voi nu stiti nimic
Nici iubire nici ura

Treceti pe drumul vostru

Grabiti inspre nord atrasi de orasul
Care va va-nchide

In suburbiile lui murdare

Priviti nordul nostru vedeti acest port
Caruia-i panditi orbirea

Fii ai unei atat de lungi calatorii

Pentru noi a fost Austerlitz pentru altii Montparnasse
Exilati inlauntru fii ai tinuturilor franceze
Din Ariege sau din Armor

Din munti sau din landa

Nord cenusiu nord negru

Pentru copiii nostri meleaguri colorate
O dimineata neinsorita

Si ezitarea pe care-o cunoasteti
Sfasierea plecarii a smulgerii

Betia

Unei carti deschise la o pagina alba
Ochii vostri cu somnul holbat

De care-mi amintesc emotionat

Ati tras la mal afi zvarlit sacul ati desfacut
Mormanul vostru de proiecte



Sa traiesti in ciuda

Celor pentru care ravna voastra

Nu fnseamna mare lucru

In ciuda celor ce va-nchiriaza cocioabe
Si a politistilor

Pentru care pielea voastra-i un delict

Exilul e doar pentru cei fara speranta
Pentru cei ce vin din tari si vieti inchise
Si nu pentru cei ce o primesc in dar
I-am vazut pe deznadajduiti

intr-o cafenea de langa bariera

Langa Porte de Lilas

Continuau sa-si viseze Spania natala
Cu furie si mahnire

Din Barcelona le venea

Suflul gustul uitat

Al primaverii

Flacara calda a unei voci

Strigatul vreunui mascarici

Din mahalaua Valenciei

Chemand la revolta cu chipul in vant
Cuvinte mute interzise tasnind

Ca ghioceii anuntand reintoarcerea vietii
Revoltat canta cu chipul in vant

Si vantul era dulce pe obraji

Si ochii se-nchideau peste lacrimi
De-ajuns ca-naintea voastra sa se-nalte
Culorile vietii de-odinioara

Cuvantul cuvenit cuvant ce-i strange inima
Acord delicat de ghitara

li vedeam in seara pacloasa

ii vedeam traindu-si iar Spania furata
Blandetea copilariei durerea absentei

In aburii iernii

La marginea orasului

De exil

Ratacire vremi de suferinta

Ratacire a tuturor vremilor

Manhattan la capatul a nenumarate Ellis Island
Manhattan al flamanzilor din Irlanda si din Cappadochia
Manhattan din ltalia si din China

Colac de salvare de care se-agata

Méana celui ce ce n-a avut nimic al lui

Decét furia de-a trai

Manhattan valurile ce te scalda sunt acre spaimoase
Bubuie furia si mizeria

Ticalosilor

Splendoarea orizonturilor pe care fiecare

Si le-a imaginat
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i vad azi ca si ieri

Pelerini ai foamei

Avand aceleasi gesturi

In ochi o scanteie sumbra si vie

Invingatori cu maini goale cu chipuri scofalcite
New-York abia poposind pe malurile tale

In umbra neagra a inaltelor turnuri

Strazile tale sunt debarale unde se pun sacii
Se stivuieste marfa proasta din Orient

Unde se-amesteca lumile

Unde fac escala

New-York imagine si muma a lumii
Plasmuit in picioare naltat

Aidoma finaltelor turnuri

Sa ratacesti pe strazile tale pe scurtaturi
Pana la zidul din Harlem

Harlemul unui alt itinerar

Voi veniti din Gore iata-va pe insule

Dupa atatea mari cosmaresti

Pana-n lunga noapte alba

De bumbac

Sclavi ai marsurilor fortate spinarilor plecate
Alabama Tennessee Georgia

Si nordul speranta

La capatul biletului de tren

Pe cheiul unde se-ncruciseaza

destinele

Gérard Noiret

S—a nascut la Saint-Germain en Laye, in anul 1948. Carti publicate: Soleil Jara
(Soare Jara), Saint-Germain-des-Prés, 1971; Le Pain aux alouettes (Painea
ciocarliilor), Temps Actuels, 1982; Chatila (Chatila), Actes Sud, 1986; Le Commun
des Mortels (Muritorii de rand),Actes Sud, 1990; Chroniques d’inquiétude
(Cronica a nelinistilor - roman), Actes Sud, 1994; Tags (Tags), Maurice Nadeau,
1994; Toutes voix confondues (Toate vocile contopite), Maurice Nadeau, 1998;
Polyptique de la dame a la glycine (Poliptic al doamnei cu glicina), Actes Sud,
2000; Pris dans les choses (Prins intre lucruri — antologie 1985 — 2002),
Obsidiane, 2003; Atlantides (Atlantide), Action Poétique, 2008.

Poeziile traduse sunt din volumul Atlantide.

GEOGRAFIE
Suburbie
Clepsidra e pe masa
Rasturnata
Renegatii ies

Primul are gura manjita cu sange



Al doilea ridica o0 mana innegrita de cenusa
Al treilea e inca stupefiat

Ceilalti gasesc cu cale
S-oiala fuga
In dezordine

O fuga printre gaini cotcodacind

O fuga ce zvarle-n urma-i sare

La ;arﬁ

Un zeu mananca pe acoperisuri

El numara animalele care vin sa se adape
Fiare vechi zac peste tot pe drum

Corbii se regrupeaza

in asteptarea unei femei care trage

De-un dublu inel de arama Un taur tuciuriu
Cu piept larg spintecat

Catacombe
— Batranii

Batranii pe care barbarii La marginea satelor
li ardeau pe rug

— Batrénii

Noi exclusii balosii balegosii Satele
ne-au adapostit
— Ca solistii uréti de coristi

Satele ne-au pregatit un loc Departe de
cei puternici si de parveniti

— De elita

Ocoliti de festinuri si baluri la adapost
de comploturi

— Quasar pulsar nebuloase si melodii
Asa am supravietuit

Devenind apoi paznicii sanctuarelor unde-s
notate Partiturile
Unde domnesc Statuile

Mostenire pe care-o lasam
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— Quasar pulsar nebuloase si melodii
Viitorilor baligosi Viitorilor balosi Vocilor
definitive

TAPISERIE
(tesatura din lana de matase si argint

numita ,amantii’)

Ea se intoarce fine un scarabeu de aur care-i da nudului sau un aer
aristocratic. De acum fnainte ei intrupeaza toate formele susceptibile de-a
gazdui dorinta

000

O respiratie neintrerupta fi ridica si-n fiecare rana o transparenta Strai-
nele care cotropesc capela folosesc termenul de vitraliu si se minuneaza de
relicvariul unde straluceste micul cercel de os al placerii Atunci cand portile
se inchid bezna i transforma in tamaie

000

Brusc dragostea face din ei un metal la punctul de topire Chimia lor urla
Plevusca de aur invadeaza carnea una si strabatuta

000

Ca o pulbere traversand jaluzelele le soseste o fagaduiala prin spite suc-
cesive Odata treji traseaza cu un singur deget simboluri in vazduh Dragostea
fnnabusa intr-insii cobra locuita doar de propria-i masura

000

Foarte clar ei zaresc un vis care slujeste ca piatra litografica Opera fi-va
in trei culori Mov mov si mov Ea corespunde imaginii Inifiatului

000
Fiindca se vad prin piele nimic nu le scapa Fiindca nimic nu le scapa ei
depasesc toate incercarile Transforma astfel spasmul cand zorii le dau lovitura
de gratie Si angoasa calda dintre cei ingropati de vii
000
Chipurile lor intre degete se desprind de viata si dispar cu viteza unei corabii

Lumea se-ndeparteaza la infinit Ei aud totusi omenirea viitoare intAmpinandu-le
reintoarcerea buze impietrite de gerul alb al timpului



AMURGURI

Capatul drumului

Stau sprijiniti in lipsa armurilor nisipul se-ntipareste adanc
Spun ei

Vai regele e scuturat de febra Vai i e frica si de umbra lui
Si nimeni

Nu-i intoarce spatele caci se teme de nebunia lui
Ei sunt abrutizati Marea sau lacul sau fluviul a lasat in urma
Cateva baltoace
Brusc unul dintre ei o ia la fuga ,Primul sosit la pescarusi”’
Si plange
Stau sprijiniti Ei stiu Manunchiurile de alge le par a semana
cu niste plete

Prea jos prea aproape Zboara pescarusii Prea lent ca sa-si
pastreze prestanta

Zgomotul aripilor demistifica zborul
Dezamagitii
b
Cel care spargea usile Cu arma in mana teama in pantec lata
echipamentul sau
O sticla fara nici o noima

Perdele care te scarbesc
Un ou ce sangereaza

Ei durii la ananghie Ei cei muti cei impacati atunci cand timpul
o iarazna

1

2

1

2

Ei vlastarii Unei rase de sinucigasi ei au eliberat garda S$i au admis

speranta

De atunci incoace ei blesteama Deschiderea pe unde s-a infiltrat

Timpul limpezimii
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Ultimul colocviu
Noi care fost-am garda lui de corp Noi care stiut-am Ne-ajungea 1
Un singur gest
Noi deplangem un astfel de amurg si atata pofta in sanul familiei
sale
Nu va-ndoiti de asta 2

Promisiunile voastre cu glas soptit Saluturile voastre pe-ntunecate culoare
Juramintele de continuitate

Le cumpanim

In valul mainii intinse
In tresarirea imbratisarii

Le cumpanim si le dispretuim

Nu va inselati 3
Radem stiind ca fi-vom céat de curand demisi

Nu printr-un act brutal caci ne cantarim bine greutatea
aliantelor

Si represaliilor

Ci prin indepartare perpetua si recurs la retorica

Nu va faceti nici o iluzie Domniti iar cand va veni momentul
Intrebati-va

Ce umeri vor sustine edificiul

Traduceri din limba franceza de
CONSTANTIN ABALUTA
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loan lacob - Ecce Homo (detaliu) - ulei pe panza



II

loan lacob - Dupd amiazd verde - ulei pe panza



loan lacob - Vas cu fructe - ulei pe panza

loan lacob - Vazd - ulei pe panza

III



v

loan lacob - Cosul Matildei - ulei pe panza



loan lacob - Nud - ulei pe panza

loan lacob - Kallypigos - ulei pe panza



VI

loan lacob - Ecou - ulei pe panza



ILEANA MARIN

TIoan Iacob: Pictorul figurilor din culoare

goan lacob face parte din grupul restréns al artistilor plastici de origine ro-
mana cu deschidere atat in spatiul romanesc cat si in spatiul international.

Cu studii de arta plastica in Germania la Dusseldorf intre 1977 si 1984,

dar cu o educatie artistica preuniversitara in scoala romaneasca de arta,

lacob are avantajul de a modela doua registre identitare din care se naste o

opera inedita. Cunoscut publicului roman din 2006 cand organizeaza prima

expozitie cu tema ,Fara cuvinte” la Galeria ,Curtea Veche” din Bucuresti,
lacob devine o prezenta constanta in tara datorita expozitiei itinerante

Jintunericul Rosu” care a fost gazduita in galeriile si muzeele de arta din

Cluj, Sibiu, Bucuresti si Constanta in 2007 si 2008. Tablourile reunite

sub semnul ,intunericului Rosu”, titlul tripticului impunator care deschide

expozitia, primesc, indiferent de compozitie, dimensiune sau tematica, un
nou sens prin juxtapunerea cu marele triptic. ,intunericul rosu” nu este
numai un artefact, ci o stare de creatie care isi pune amprenta asupra
celorlalte tablouri. Figurile si obiectele, desi lipsite de orice ambiguitate

n reprezentare, par sa se desprinda dintr-un misterios fundal cromatic a

carui simplitate intriga prin chiar ideea de ,neascundere” (,adevar” in ac-
ceptia lui Heidegger) pe care o sugereaza. Astfel, semantica intunericului
este modificata pentru a reda, paradoxal, claritatea reprezentarii lucrurilor
si fiintelor, in vreme ce rosu este expresia caldurii si a intensitatii trairilor
asociate culorii si nu culoarea in sine. Pictorul descopera in intensitatea
culorilor figurativul care li se potriveste si il aduce in prim plan si in centrul
compozitiei.

Cele doua tripticuri monumentale, ,Ecce Homo” si ,intunericul Rosu”,
ridica o grava intrebare deopotriva estetica si existentiala in legatura cu
identitatea omului din tablou. lacob ofera privitorului un raspuns transant ilu-
strand ipostaze ale eului propriu partial captiv in rama din rama a tabloului,
partial captiv in afara tabloului din tablou, dar literalmente legat de tabloul
din tablou. Cele doua creatii pot fi citate ca momente ale clasicei ars pictoria
in care lacob isi recunoaste identitatea artistica irevocabil oglindita intr-o
succesiune de mis-en-abime de tip puzzle. Privitorul aproape ca numara
posibilele ipostaze sub care s-ar putea infatisa pictorul. in ,intunericul
Rosu”, multiplele reprezentari pornesc de la reprezentarea reprezentarii,
adica pictura fotografiei care este un portret rasturnat, care dat fiind ca
este inclus in tablou devine un semn autocentric, o semnatura iconica,
un autoportret ghilotinat de conventia unui timp trecut. Chipul rasturnat si
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apoi rand pe rand incadrat de fundalul sepia, de pass-partout-ul alburiu, de
pagina de album gri albastrie, de umbra neagra a albumului, de rosul usor
intunecat si compact al fundalului apoi de spatiile albe care separa panoul
central de celelalte doua, se indeparteaza de realitatea modelului prin aceste
rame facand ca realismul reprezentarii sa fie un exercitiu necesar figurativului.
In mijlocul acestor succesive inraméri figurativul serveste ca abstractiune intr-o
compozitie problematica din punct de vedere artistic. Chipul separat de trup
prin rama ovala sau rasturnat in fotografie semnifica reprezentarea materialitatii
prin materialitatea artefactului sau, poate, reprezentarea materialitatii spiritului
prin corporalitatea insasi. Vizual si deci pictural, corporalitatea este cea mai
autentica reprezentare pe care artistul o pune in cea mai buna cromatica in fun-
ctie de expresivitatea trasaturilor: fefei mohorate sau meditative i se potriveste
aureola inchisa pe care damnatul culorii o poarta cu stoicism. Culoarea rece
a camasii are complementara aureola neagra din jurul capului. Rosul inchis
care incadreaza figura nu creeaza nici un context figurativ figurii, ci intareste
reprezentarea corporalitatii prin consistenta aproape dramatica.

,Ecce homo” propune acelasi format mare, covarsitor pentru privitor, intr-o
cromatica preponderent luminoasa care insa absoarbe privitorul in obiectuali-
tatea tabloului. Autoportretul vazut din doua perspective, din fata si din spate,
de-o parte si de alta a axei vegetale din panoul central, inscrie fiinta umana
n obiectul plat al pAnzei de unde emana un adevar profund despre propria
fiinta. A picta din doua puncte de vedere inseamna a face o declaratie des-
pre incapacitatea reprezentarii de a cuprinde corporalitatea intreaga a fiintei
umane si de a surprinde adevarul si esenta (cum ar spune Heidegger) fiintei
reprezentate. Titlul trimite la episodul in care Pilat din Pont prezinta multimii
un Christ chinuit si umilit. Spre deosebire de fragilitatea corporalitatii Christice,
omul lui lacob este fragil datorita facultatii de a medita asupra conditiei sale
mizere. In comparatie cu frumusetea si verticalitatea florii, omul chircit si apa-
sat de singuratatea sa este urat si, in plus, ,deverseaza” neliniste si tulburare
n jurul sau, echivalate cromatic in fundalurile maculate de albastru in panoul
din stanga si de negru in cel din dreapta. Raportul figura — fundal este unul de
compatibilitate si, ca in celelalte panze ale lui loan lacob, se ritmeaza perfect
pentru a construi tema nu numai prin povestea personajului, ci si in mod in-
direct prin culoare.

Tema dublului (dopplegénger), desi cu o lunga istorie iconografica, este
inedit tratata de lacob in ,Dupa amiaza verde”si ,Ecou” precum si intr-o lunga
serie de tablouri pe care pictorul le concepe tematic si compozitional ca perechi
sau triplete intr-o similaritate care depaseste formula ,tema cu variatiuni”.
Cele doua semi-nuduri din ,Dupa amiaza verde” par fiecare in parte fantasma
celuilalt, in limitele propriei cenzurari. Pozitia cu picioarele stranse la piept
este inca o data explorata in ,Ecou”, ca un contrast intre lumina iradiata de
trup si intunericul dens al umbrei, care, ca si ecoul, isi ia libertatea de a nu
repeta identic figura. Mai degraba se constituie ca latenta. Fiintele si lucrurile
au vizual o axa de simetrie pe care pictorul o cauta sau o creeaza pentru a o
reda obsesiv. Linia dintre trupuri sau umbra pe axa verticala tinde catre cen-
trul tabloului dorindu-se coloana verticala a compozitiei. Cele mai asimetrice
compozitii transforma golul din centrul tabloului in locul pur al culorii de unde
ar putea emerge orice forma.

Dubletele de tablouri intitulate ,Lacrima”, ,Cosul Mathildei”, ,Vas cu fructe”
sau seriile de trei ,Vaza” si ,Pui” experimenteaza sensul multiplelor versiuni,
toate perfect finalizate, care ar avea autonomie deplina daca nu ar fi expu-



se impreuna. Intentia vadita de a ,regiza” un dialog intre aceste piese face
din ele o unitate intre elementele careia se contruiesc raporturi de simetrie,
contrast cromatic, incadrare in forme diferite alte panzei de parca materialita-
tea suportului ar genera suprafata pictata in mod natural. Dialogurile lui lacob
problematizeaza din nou reprezentarea. Desi decorative, acestea insinueaza
intotdeauna gravitatea meditatiei specifica genului ,natura moarta”. Prefe-
rand titlul ,Fara titlul” pentru tablouri extrem de diferite, lacob indica faptul ca
tenteaza reprezentarea de dincolo de reprezentare sau figurativul inscris n
figura, esenta lucrurilor din care se constituie. ,Fara titlu” egalizeaza lumea
lucrurilor si a fiintelor in sensul ontologiei heideggeriene a operei de arta. In-
teresant este faptul ca insasi tema dublului pare sa fie inrudita cu tabloul lui
Van Gogh pe care-l analizeaza Heidegger in Originea operei de arta. Ca siin
cazul transpunerii in opera de arta a perechii de pantofi uzati, tablourile ,Fara
titlul” surpind elementul autentic, ,natura reala a lucrului” in ,neascunderea
[adevarul] propriei fiinte” (Heidegger in traducerea lui Thomas Kleinnger si
Gabriel Liiceanu). Daca in cazul lui Van Gogh aspectul de dublu era natural,
lacob 7l adauga prin creatie pentru a intari ideea de creatie. El creaza dublete
si astfel pune n opera procesualitatea operei.

Definitia lui Heidegger, conform careia opera este ,.ex-punerea unei lumi” si
,pro-punerea pamantului” -- adica aducere la suprafata a materialitatii inchise
n sine -- (74), deschide o alta posibila interpretare a acestor tablouri. Florile,
castanele, merele, cosurile de piata, vazele, fructele, portretele sugereaza
Lvastitatea lumii” (69) pe de o parte prin lista limitata, pe de alta parte, prin
reduplicarea lor care sta pentru toata diversitatea fiintelor si lucrurilor care
descind dintr-o singura materialitate. Pentru lacob, aceasta materialitate este
culoarea, care, tocmai pentru ca este esenta operei, functioneaza asemeni
operei astfel ca ,mentine deschis deschisul lumii” si ,aduce in deschis pe cel ce
se inchide” (69). Poate mai mult decat in cazul oricarui alt artist contemporan,
lui lacob i se potriveste cel mai bine discutia lui Heidegger asupra ,instalarii
adevarului in opera” (88) in raport cu ideea reprezentarii. ,Producerea unei
fiintari care [...] n-a existat niciodata si care nu va mai aparea vreodata” (88)
isi are un echivalent in reprezentarea decontextualizata a obiectelor la lacob.
Plutind suspendate ca in formula suprarealista a lui René Magritte, obiectele
pictate de lacob sunt fiintari unice in ciuda versiunilor multiple care refac tema
centrala intotdeauna cu un detaliu modificat. Astfel tocmai multiplicitatea este
pusa sa lucreze pentru ideea de unicitate, re-producerea alterata pentru ideea
de re-prezentare. Adevarul creatiei consta in creatia insasi si nu in realismul
reprezentarii, contextualizarea corecta sau anedoticul verificabil.

loan lacob este un pictor fascinat de modalitatea in care claritatea repre-
zentarii poate ambiguiza sensul imaginii astfel incat privitorul sa se indoiasca
de valoarea denominativa a reprezentarii. Bucuria estetica pe care o provoaca
tablourile lui lacob compenseaza incertitudinea cu privire la sensul figurativ
al imaginii. Pentru a complica si mai mult lucrurile, pictorul intra in jocul re-
prezentarii si amesteca planurile atunci cand are posibilitatea de a participa
la vernisaje sau de a poza pentru albumele sale. Fie isi acopera fata cu un
autoportret pe care-| foloseste ca masca, fie se plimba cu bicicleta prin galeria
unde-i sunt expuse tablourile de parca acestea ar fi pur si simplu obiecte din
afara spatiului artistic. Operelor sale lacob nu le mai acorda statutul ,inalt”
de ,opere de arta” ci le confera aceeasi valoare ontologica cu a celorlalte
lucruri. Lucrarile sunt prezentate fara apanajul gloriei si fara autonomie fata
de circumstante; ele sunt perfect incadrate contextului real ca ,ustensilele”
lui Heidegger. Ustensile ale delectarii vizuale si intelectuale datorita formei
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care vine ca o continuare a materiei (panza, culorile de ulei sau de apa) sunt
percepute ca familiare. Reprezentarea din tablou este familiara, tabloul insusi
devine un obiect familiar. lacob aduce astfel in apropierea privitorului lucruri
esentiale pe care privitorul adesea le ignora sau pe care nu le vede in nuantele
cele mai potrivite cu natura lor. Culoarea si figura se servesc reciproc pentru
a da valoare contururilor nesemnificative, dar adevarate ale lumii.

GETA DELEANU

Ioan Iacob §i tenta;ia metafizicului

—
t xpozitia Intunericul rosuimpresioneaza si seduce prin tot: culoare, compozitie,
conceptie. Imaginile din tablouri, parca puse sub o gigantica lupa, dezvaluie
o lume formata din obiecte simple si personaje a caror interpretare moderna
este dusa pana in ultimele consecinte.

Astfel: vase, flori, fructe, pasari, animale, portrete, nuduri, tratate fiecare
n parte, vorbesc despre o lume reala proiectata intr-un timp parca dincolo
de timpul real, intr-un univers atemporal desprins de reperele concretului, cu
trimiteri in transcendenta. Dincolo de obiectul pictat se afla conceptul obiec-
tului. Abordand obiectul real cu mijloace de interpretare personale loan lacob
pare a fi usor de inteles si descifrat; in realitate, pictura sa contine sensuri ale
formei si culorii pe care le intelegi revenind senin la meditatie. Compozitiile
vaste pictate in culori vii, explozive la care trudeste mult in reveniri succesive,
incarca energetic privitorul. Preferinta artistului catre un gen pictural sau altul
este egal repartizata. Nu sunt favorizate nici peisajul nici natura statica sau
portretul. Pictura lui lacob te fascineaza si te emotioneaza in acelasi timp. Ea
este simpla doar in aparenta caci impune sensuri pe care fiecare privitor le
poate detecta in solitudinea meditatiei. Ea este captivanta si linistitoare prin
cerul misterios si prin culoarea ireversibil frumoasa. lacob nu se teme de ne-
gru precum impresionistii ci il domina si-l echilibreaza ca n tabloul cu vasul cu
flori multicolore pe fondul negru. Pictura lui lacob te stimuleaza inaltandu-te
spiritual, te fnvaluie in lumina ei calma, dulce si blanda, descatusandu-i energii
sufletesti si spirituale ce te coplesesc si te invita s-o privesti mereu si mereu.
Aceasta pictura ce uneste modernul cu clasicul, figurativul cu nonfigurativul,
traditionalul cu modernul, detensioneaza privitorul si-l inalta la valoarea si
fnaltimea creatorului ei intr-o zona libera de constrangeri contingente.

Privitorul este exaltat de culoare, covarsit de marimea si forta ce o degaja
lucrarile sale Tn contrapunct cu seninatatea ce te cuprinde admirand lucrarile de
mici dimensiuni sau acuarelele. Este ca o muzica ce te invaluie in armonia ei
cand in acorduri joase si pline cand in tonuri suave si inalte asemenea trilurilor
unei pasari rare. Linistea interioara ce te cuprinde ,privind” aceasta muzica si
bucurie ce te Tnalta ,exultdnd” aceasta pictura te fac sa-ti doresti s-o traiesti
mereu. Aceasta simfonie ce te cladeste ai vrea parca sa nu se mai termine.
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ILEANA MARIN

Romanians as Potential Americans or
Looking at/for the Others’ Identity

To see ourselves as others see us!
(Robert Burns, To a Louse: On Seeing
one in a Lady’s Bonnet at Church)

gn the second half of the nineteenth century, national identities were the
cultural, social, and ideological stimuli for national state formation all
over Europe. While on the old continent major ethnic groups functioned
as catalysts of affirmation of national rights and wars of independence,
the United States faced a record number of emigrants struggling to
adapt to their new environment. Among those groups of immigrants,
the Romanians represented a part with only one visually obvious sign
of their identity, their folk costumes. At the beginning of the twentieth
century, another aspect was attached to the Romanian identity by means
of the presence of Romanian artists in the cultural centers of the USA.
The most famous was Constantin Brancusi who became known to the
American art public as a participant in the well-publicized controversy in
modern art and also as a plaintiff against the US customs authorities.

The Romanian Folk Costume

There was a coincidence between the highest peak of Romanian
immigration to the United States and the interest of American magazines
in the Romanian monarchy, whose humanistic achievements brought
Romanian identity into focus at the end of the nineteenth century. In
spite of the fact that the Romanian immigrants came from Transylvania,
Banat, and Bucovina, provinces which were under the rule of the Austrian-
Hungarian Empire at that time, they brought with them their Romanian
heritage as a mark of their freedom. Since their main reasons for leaving
their native places were political, ethnic, and religious persecution,
they could finally introduce themselves as Romanians without any
consequences. The pictures taken at the Ellis Island Immigration Station
from 1898 to 1914 show them dressed up in their national costumes.!
Interestingly enough, Romanians, who were used to wearing their highly
embroidered costumes on very important occasions, put them on for
disembarking on American soil. They surely considered this as one such
occasion. Itis obvious that they put on their best clothes to honor the event
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of arriving in the US. In the random pictures of the crowd, the Romanians can
be easily identified in their national costumes. In front of the camera, aware of
the fact that the picture would indelibly record theirimage, they posed showing
off their national costumes as well as their pride in wearing them much as
they might have displayed a national flag.

Comparing the photographs of Romanian women immigrants from the New
York Public Library archive with those of Queen Elizabeth of Romania or with
the prints from contemporary books about Romania, one may find surprisingly
similar poses. In order to display the most decorative parts of their costumes
(the sleeves and the top of the blouse) they put their hand on the hip allowing
the sleeve to show off. Or they carefully arranged their ample sleeves and
their beads before the photograph was taken. Because of their direct gaze
into the camera one knows that their consciously arranging themselves and
their costumes is significant to them.

There is only one postcard in which the
Queen does not look into the camera, but
somewhere in the distance; this unusual
posture indicates the Queen’s desire to
pretend that the photographer surprised her
immediately after she finished picking the flowers in her bouquet.




Unlike the women, the Romanian men
seemed to value other parts of their outfit:
the wide leather belt, the fur-lined sheepskin
jacket, also embroidered and hemmed with a
different fur, and their long shirts worn outside
the trousers. Their demeanor, however, is
different. They look into the camera and seem
to scrutinize the future, demanding a response
from the otherabout how they, the Romanians,
were presenting themselves.

The almost one hundred thousand
Romanian immigrants mostly settled in
New York, New Jersey, and in the cities of
the Midwest. Their number determined the
principal publishers in New York City and its
vicinity to dedicate more and more space to
South East European countries, among them
Romania. Thus, at the turn of the twentieth
century, Harper's New Monthly Magazine, Harper's Weekly. Journal of
Civilization, Frank Leslie's lllustrated Newspaper, The Century, Scribner's
Magazine, and Boston’s The Atlantic Monthly addressed their articles about
Romania to a larger number of readers than the Romanian community. On the
one hand, they facilitated international news to those interested in politics and
provided information about remote places and customs; on the other hand,
they met the expectation of their female readers, more inclined to appreciate
writings signed by the Queen of Romania and reviews of her works, stories
about her life and the Romanian monarchy. More than the direct contact of the
Americans or other European immigrants with the Romanians, the newspapers
promoted Romanian identity regularly through their articles. Without becoming
the impersonation of the other, Romanians have represented a distinct part
of American society on the East coast and wholeheartedly wanted to be
assimilated in spite of their identity marks.

In 1884, one of the popular New York magazines, The Century, dedicated
along article and its monthly space for illustration to the Queen of Romania.”
In that picture, Queen Elizabeth wore a beautiful national costume to identify
herself as a Romanian in spite of her English heritage. The Queen was aware
of the symbolic power of her attire: she wore it when she was anointed Queen
of Romania, when she posed for George Peter Alexander Healy, the American
portrait-painter, and for the “Greeting from Roumania” cards, which circulated
worldwide for decades, making her image become an allegory of Romania.
Healy recalled that in 1869 when he painted the Queen’s portrait he was
impressed by her dress:

| painted her dressed in the national costume; it consisted of a sort of
embroidered chemise, with long loose sleeves, an open jacket, a red skirt
embroidered with gold, red morocco boots, and a thin tissue veil covering
the whole costume, also embroidered in gold and red.’

The Queen appeared in the lllustrated London News in 1891 with a
different version of the national costume. A similar dress is described by the
author of the article “From the Black Forest to the Black Sea,” published in
Harper's New Monthly Magazine accompanied by a print in which two peasant
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women are dressed in the traditional costume, offering a visually detailed
support to the ekphrasis:

The women wear a high-necked, ankle-long chemise of white
homespun linen, with full sleeves gathered at the elbow and richly
embroidered, usually with blue. Bands of narrow embroidery decorate
the waist and the skirt also. The chemise is girded to the body by a thick
woolen belt, binding tightly to the figure the upper edge of a narrow apron
of striped swollen homespun, very brilliant in color. [...] This dress is
preserved with jealous care, and is never produced except on Sundays
and holidays.*

The images became more and more popular in the newspapers around
the 1890s and the American newspapers used illustrations to arrest their
readers’ eyes and interest. “The photograph provided a model for the
desired journalistic impact: objective, true to life, mesmerizing” state Stuart
and Elizabeth Ewen in their book Channels of Desire. Mass Images and
the Shaping of American Consciousness. Analyzing the contribution of the
illustrated journalism to the formation of the American multi-ethnic society,
they reached the conclusion that “the camera was a powerful mechanism
for conveying fantasy and suggesting transcendence; its imagery employed
a powerful, visual vernacular, understandable even to immigrants unable
to speak English” (18). In this context, the publication of the Romanian
monarch’s photos and of the illustrations depicting Romanian soldiers helped
Americans identify Romanians as people with ancient roots reflected by their
hand-made ouffits, in the process of modernization, and eager to fight for their
independence and national unity.

The image of the Romanian folk costume continued to be internationally
promoted for the first two decades of the twentieth century due to the following
Romanian queens who perpetuated Queen Elizabeth’s model and wore
national costumes at official dinners, other public events, and in postcards.
The favorite of the American magazines was Queen Mary. Her devotion to the
wounded soldiers during the First World War and her cultural activism were
constantly subjects of the European and American journalist alike. Articles
about her work as a nurse in the war hospitals or about her writings were
published in: The Graphic (1893, 1918), The Ladies’ Home Journal (1916),
The Century Magazine (1918), National Geographic (1922, 23), Vanity Fair
(1932), The Saturday Evening Post (1933), etc. Moreover, her meeting with
the US president Woodrow Wilson in Paris on April 11, 1919 at the Peace
Conference was covered by the American journals as well as her 1926 tour
in the US, which was considered one of the featured events of the year.

Romanian Folk Culture at World’s Fairs

Simultaneously, the world’s fairs exhibited Romanian products, artworks,
and more importantly, they brought folk bands to sing, play, and dance to
Romanian folk music. Romania had participated uninterruptedly at the world’s
fairs since 1867, when it was invited at the Parisian Exhibition until the 1939
New York World’s Fair. For more than five decades, Romania represented
herself as a rural country, whose peasants preserved the authentic Roman
heritage and its essential national traits.’ The myth of the bon sauvage offered
a framework for understanding the rural societies and their life. Explanatory
texts which accompanied the exhibition contained significant information.
Statistics mentioned that four fifths of the population lived in rural areas



during the nineteenth century and the main source for the national budget
was the export of cereals. The entire rural environment was exhibited at the
world’s fairs: models of peasants’ houses from different provinces, costumes,
and ethnographical objects. At the 1889 Paris World’s Fair, the Romanian
authorities built a wooden inn, decorated with folk carpets, and pottery, where
customers could try Romanian drinks and food. In 1900, the pavilion was
designed as a piece of Romanian-Byzantine architecture which reminded the
visitors that Romania had a primarily orthodox population. Some of Queen
Elizabeth’s artifacts were also exhibited on that occasion. Her pen name,
Carmen Sylva, drew attention to the Roman heritage of the Romanians and
to the Latinity of the Romanian language. It was the 1937 pavilion built for
the Berlin fair, the one which emphasized a religious message and historical
symbols in a combination intended to suggest sweeping economical changes
and the vital, organic energies of the people. It is important to mention that
Romania was awarded 236 distinctions, mostly for the success of presenting
such a convincing synthesis between the traditional culture and the modern
civilization. The direct impact of official Romanian culture on the Americans
was during the New York fair in 1939 when Romanian House simulated a
rural orthodox monastery. What mostly impressed the American public was
authentic folk culture:
Within the pavilion were displays of Romanian textiles, ceramics,
rugs, furniture, painting, and sculpture, used primarily as a setting for a
Romanian restaurant serving food prepared by chefs from Bucharest to
the accompaniment of Gypsy violins.

Henri Matisse’s Romanian Blouse Series

The Romanian folk costume had become so fashionable in Paris during
the 1920s because the Queen of Romania insisted on wearing it, that Henri
Matisse started collecting Romanian blouses alongside with other exotic
textiles from Africa, India, and the Middle East. It is also said that Constantin
Brancusi, the famous avant-garde sculptor, wore peasant clothing and
elaborated on its geometrical motifs in his abstract art.

From 1936 to 1942, Matisse drew and painted several versions of the
Romanian blouse, using professional models. They posed as if they were to
illustrate a fashion magazine in which the garment is more important than the
model. Unlike other series in which exotic clothing are depicted, the Romanian
blouse series focuses more on the blouse itself.

Henri Matisse, Romanian Blouse, 1940

The portraits combine different decorations
with different postures: the meditative posture
is matched with the green blouse with floral
motifs on its sleeves in The Green Romanian
Blouse (1939); the recumbent position goes
with the geometrical angular patterns in The
Dream (1940).” The drawings from 1936, 1939,
and 1942 display the same awareness of the
models of being admiringly looked upon and
consequently they expose their sensuality
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under the Romanian exotic attire. Matisse’s fascination with Romanian
costumes was an aesthetic reaction in front of an artistic work. In a letter to
his life-time friend Theodor Pallady, he admitted that these artifacts had as
much value as the artworks in which they are depicted:
| found a beautiful Romanian blouse, of ancient design, with old ochre
stitches, that must have belonged to a princess and I'd like many more of

them, for which I'd willingly exchange a fine drawing. (187)

Matisse’s blouses became so popular in the US that during the 1940s a
Hungarian expatriate, De Hory/Raynal/von Houry/Herzog/Cassou/Hoffman/
Dory-Boutin, forged hundreds of Matisse’s drawings depicting women wearing
Romanian blouses. That is relevant both for the American market of artworks
and for the interest in the Romanian decorative patterns. The fact that these
fake drawings were distributed by dealers from New York and Chicago is also
significant for the Romanian settlements and the increased interest in their
identity as represented in high art.

Constantin Brancusi

In the first two decades of the twentieth century, two important exhibitions
made the news for several months in the East Coast, drawing the American
public’s attention to the artworks of a Romanian sculptor, Constantin Brancusi.
At the Armory Show, New York 1913, Brancusi exhibited five pieces which
attracted American collectors and some of the American art critics. Articles
in New York Times, The Sun, and New York Press were about Brancusi’s
art and his Romanian roots. Camera Work, Little Review, Vanity Fair, New
York Times, The New York Evening Post accompanied their articles about
Brancusi with photos of his Birds. The interest of the media in this topic was
so high that the editors of This Quarter considered Brancusi to be “the most
written-about artist in the world.” Ezra Pound,® Mina Loy, and Jeanne Foster
wrote about Brancusi’'s Romanian heritage and its traces in his artworks,
mainly primitivism.

The most publicized event was, however, the celebrated trial, American
Customs versus Brancusi. On October 1927, the customs officer declared
Brancusi’'s modernist bronze sculptures “Kitchen utensil and Hospital Supplies”
and charged him a $ 4,000 fee for his “raw” metal works, oblivious to their
artistic value. Besides the two parties, the US government and the avant-
garde sculptor, an impressive number of American and European artists as
well as art critics were involved as experts. The sculptor, Jacob Epstein;
the photographer, Edward Steichen; the editor of The Arts, Forbes Watson;
the editor of Vanity Fair, Frank Crowninshield; the director of the Brooklyn
Museum of Art, William Henry Fox; the art critic, Henry McBride, all testified
that Brancusi’s artifacts are undeniably artistic. Modernist artists like Marcel
Duchamp, Ezra Pound, and Henri-Pierre Roché took Brancusi’s side in their
articles and used the controversy over Brancusi’s sculptures to promote the
avant-garde aesthetics.

For almost one year, the art press focused on the twenty piece set, Birds
in Space. They all were more stylized versions of Pasdrea Maiastra, the
original dated 1910. Both Pasédrea Maiastra and the series Birds in Space
were inspired by a Romanian folk tale in which an irresistibly beautiful bird
sings so delightfully that the king falls in love with her and her songs. She is
unattainable for most of the mortals; only the youngest son of the king succeeds
in capturing her and brings her to his father. Another version of the fairy tale



makes the bird metamorphosize into a beautiful woman. Irrespective of their
original source, Brancusi’s sculptures reduce all details, which might have
made the representation look realistic, to the essential form of the object.
The later versions, which were exhibited in New York and Chicago in 1927,
modified the initial position of the bird with the neck bent forward into a more
elongated form. The bird’s head is pointing upward and makes it look like
it is struggling to fly. Other versions, usually called Golden Birds, are even
more slender as if they were propelling themselves into the air. The marble
versions were placed on wooden footings recalling the Endless Column from
the Romanian park in Targu-Jiu or the fragments from his studio in Paris.
From the first Maiastra (1910) to the last Bird (1940), the shape became
more and more abstract, loosing the contours which might have identified as
a bird. Brancusi challenged the status of sculpture by using an arched shape
to suggest the abstract idea of flight in the absence of a body performing the
act of flying. Representing the non-representational, the sculptor went back
to the Romanian simplistic representations of birds in peasant carpets. He
had to transplant the flat geometric shape from the woven multi-colored fabric
into a tri-dimensional monochromatic body.

These qualities of Brancusi’s sculptures were praised in Dorothy Dudley’s
comprehensive critique from The Dial, February 1927:

The first impression was of beauty and real, shapes strong and
important, phases of sphere, disc, shaft, blade, oval, and branching
trunk. Surfaces scintillant, flaming, natural; varyingly warm and cool, not
hot or cold, nor dry or lush, but living. To one staying to know them, birds,
fish, heads, torsos spoke out of these polished marbles and bronzes and
seasoned naked wood. The planes of all were subtle and precise; a look
of ease possessed them. At different heights in the room they balanced
on their bases, cubic, circular, rhomboid, cross-shaped, with a measure
known to jugglers. (1)

Not only does her extensive article follow the traces of Negro art in his
artworks, but it also emphasizes the Romanian background. For Dudley, as
for all the other American journalists who had written about Romania before,
Brancusi’s native country is “pastoral,” “remnant of the first Rome,” “a small
fiery fairy-tale of a country.” (5) She herself promotes the already beaten up
clichés of a primitive, but noble heritage. The most insightful part refers to
the influences of Romanian folk art on Brancusi:

Shining wheat fields, brilliant stitched borders on sheer white goods,
intricate carvings and tapestries derive from sun and dew of stars. The
people are artist farmers and workmen, who loll close to the ground or work
in patterns up a little into the air, in a gently obscene [sic!] loam-like hum
of stories shot through with wilder music. To this birth maybe Brancusi’s
sculpture owes its primeval strength, as of ancient things-dawn, fields,
planets.

Then these shapes of his have grown in the open web of civilized life
known as Paris. (6-7)

The same appreciations of his simple exoticism can be traced back to
Jeanne Robert Foster’'s Note on the Mane and the Formal Perfection of His
Carvings: New Sculptures by Constantin Brancusiin Vanity Fairfrom the 1922.
If one takes into account the circulation of 99,000 issues and the fact that
Foster’s articles were usually intertwined with very popular advertisements,
there is no doubt that Brancusi’s works and his Romanian heritage had
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become well known to American readers even before the 1926 exhibition
and the scandal stirred up the American public and excited the press. From
1913 to 1929, the American press dedicated an important number of articles
to Brancusi’s art. The first series published between 1913 and 1924 focused
primarily on his modernist aesthetics; the second series from 1926 to 1929
and after tried to justify his excessive modernist ideas through his embedded
Romanian identity.

Bird in Space, 1923

New York Times was one of the broadly read
newspapers which reviewed his exhibitions wherever they
were organized, New York or Paris. Although its readers
might have found the continuous reference to Brancusi’'s
origin redundant, both the anonymous chroniclers and the
critics who signed their articles repeated at some point in
their texts that the modernist sculptor was Romanian. The
October 3, 1926 issue published the article New York’s
Statues Called Ridiculous in which the columnist quoted
Brancusi’s opinions about American architecture and
sculptures in public places. While he praised the New York
architecture as “poetic,” “modern,” and “beautiful,” he called
its sculptures “ridiculous” and in complete disharmony with
their context. It would not take long before his own pieces
would be declared “Kitchen utensils,” in their turn. The man
who dared to criticize American public art is presented as:
“Brancusi is short, has iron-gray hair and wears a bushy
beard. He was born Rumanian, but has been working at
his art for the last twenty-five years in Paris.” It seems that the author of the
text tried to excuse his rudeness by referring to his “barbaric” origin. For this
category of reviewers, the Romanian sculptor together with the French artists
in his group were the others, not only in specific terms of aesthetics, but also
in the more general terms of morals and culture.’

One month later, L.K. came back to the same topic of New York architecture
and skyline, as seen through the eyes of the Romanian sculptor: “I couldn’t
have done better.” At the end of November 1928, a short note about the
Romanian artist appeared in New York Times under the title Brancusi Work
Duty Free. The reiteration of his origin maintained the indirect references
to Romanian identity in the public eye as long as Brancusi’s works were
contested, admired, commented on, or simply mentioned. '

Conclusion

In the long run, Romanian identity in the United States has been borne
by Romanian folk costumes and the art of Brancusi. The fact that famous
American museum such as the MOMA and the Philadelphia Museum of Art
have in their permanent collections valuable pieces by Brancusi maintains
Romanian identity culturally alive for those interested in arts. Continuing the
dream of American collectors, John Quinn and Louise and Walter Arensberg,
these museums preserve and exhibit the most precious aspect of Romanian



identity. This aspect of Romanian identity has been overcome in popularity
only by Dracula movies and studies which have coincided with the second
wave of Romanian emigration during the Communist Regime.
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° After the president of the US, Theodore Roosevelt, had expressed his criticism
of “European extremists” in “A Layman’s View of an Art Exhibition,” published in March
1913 in Outlook, part of American public had more reasons to consider that European
avant-garde artists, among them Brancusi, represented the others.

0 New York Herald Tribune, February 7, 1926, sec. IX., p. 3; Vanity Fair, XXVII,
January, 1927, p. 57.
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Autorul sau fantoma tatalui lui Hamlet.
Melamid, Komar, Kabakov

Autorii care nu se vad, se uita
onceptul de ,autor” este o pespectiva prin care se poate rescrie o istorie a
artei. Ne-am obisnuit sa credem ca ,artist” inseamna ,autor”, desi, in ultima
vreme, cele doua notiuni au din ce in ce mai putine in comun. Toate rese-
mantizarile acestui termen rescriu modul in care functioneaza relatia dintre
producatorul de arta si societatea sa de discurs, dintre acestea, opera si pu-
blic, dar spun ceva si despre contextul social larg in care aceste opere sunt
produse si oferite spre consum, iar postmodernismul Estului european ofera
o serie de opere inedite, in care se pot observa diverse moduri de ,trucare” a
identitatii auctoriale. Desi pare o inovatie poetica, aceasta ,trucare” nu este
un construct eminamente nou, ci o reformulare a unui limbaj supus unor reguli
preexistente (Barthes).

Daca ideea in sine a dizolvarii autorului in text (reflex al ,mortii autorului”
—teoretizata de Barthes in 1968, in The Death of the Author) nu este nici noua,
nici originala, ci, dimpotriva, face parte din poetica generala a postmodernis-
mului, toate avatarurile si transformarile pe care arta le creaza pentru a truca
vocea din spatele discursului descriu brese in aceasta ,poetica generala” si
propun particularizari care merita studiate. Propunerea teoretica avanseaza
pana la ideea inlocuirii notiunii de ,carte / opera” cu cea de ,text”, ca proces
impersonal, apartindnd Scriptorului. Relatia text-autor este subiectul lui Michel
Foucault, in What is an Author?— eseu in care este atacat principiul autorului
care precede opera, inlocuit cu un principiu pur functional (functia-autor). Este
formulata, desigur, si opinia contrarie, care considera ca postmodernismul
redescopera problematica persoanei si, odata cu acesta, se produce o revenire
in forta a autoritatii auctoriale (Carmen Musat, de exemplu).

Colectia de autori - cuplul

In geografia culturii est-europene, ,moartea autorului’ isi gaseste iposta-
zieri foarte bizare, una dintre acestea fiind pierderea individualitatii auctoriale
si dizolvarea sa in formula cuplului. Fenomenul nu este nou, iar majoritatea
cuplurilor azi celebre dateaza din perioada moderna, spatiul rus fiind marcat de
o multime de astfel de asocieri (lIf si Petrov, Arkadi si Boris Strugatky, etc.) Un
cuplu faimos al perioadei sovietice tarzii si al celei post-sovietice este format



din Melamid si Komar, unii dintre cei mai inventivi ,.co-autori” contemporani.
Boris Groys, in The Other Gaze' observa ca cei doi artisti se ,stilizeaza” pe
ei insisi dupa perechile auctoriale celebre, citate mereu impreuna, gen Marx
si Engels, Lenin si Stalin, Stalin si Trotki, atacand astfel diviziuniea originara
a identitatilor; in acelasi timp, asocierea ipostaziaza strategia celor doi de a
inlocui dorinta artistica de putere si incercarea de a opri trecerea timpului, dar
si de a depasi intr-o maniera originala criza generala a autorului, acut simtita
in anii ‘80. Totodata, cred ca este important de adaugat, chiar si cu riscul unei
usoare supra-interpretari, ca mimarea acestei asocieri de nume, ca imitatie
formala a cuplurilor care activeaza in zona istoriei politicii, are un sens des-
titutiv chiar la adresa autoritatii acestor cupluri. Pentru cei doi rusi emigrati in
Statele Unite, ruptura intre cele doua lumi despartite de Cortina de Fier este
interiorizata ca o impartire spatiala a lumii, care isi gaseste corespondentul
intr-o schizoidie care afecteaza identitatea lor artistica. Situati in acest clivaj,
optand pentru dublarea propriei lor imagini, cei doi tematizeaza diviziunea
politica a lumii. lesind din sfera de actiune a vechiului mit modernist al auto-
rului-geniu si a individualitatii si originalitatii producatorului de arta, Melamid
si Komar construiesc un mit auctorial postmodern, care permite prezenta dia-
logului in cadrul aceleiasi structuri, prezenta a doua voci, niciodata evidente,
dar intotdeauna interogandu-se reciproc si punandu-si la indoiala autoritatea
in ceea ce priveste finalitatea operei. In timp ce autorul-geniu romantic sau
chiar autorul modernist, ,idiosincratic” — este ,mort” sau muribund (teza bart-
hesiana), co-autorii sunt o alternativa functionala.

Este interesant faptul ca cei doi semneaza impreuna atat lucrarile artistice,
céat si cele de teorie a artei, astfel incat in opiniile lor cu caracter de manifest
sau de comentariu (cu exceptia interviurilor) niciodata nu se poate identifica ce
afirmatie apartine cui, discursul forméand un corp comun perfect functional.

Retragerea individualitatii intr-un ,duet” este explicabila si prin prisma
efectului de societate secreta si a complexului de cetate asediata pe care
le genera societatea ruseasca totalitarista si care constituie, de altfel, si
motivatia refugiului celor doi in Statele Unite. Obsesia societatii ca sistem
de inregimentare, in care ordinea si secretizarea totalitara sunt principalele
coordonate, isi gaseste corespondentul in nevoia artistilor de a crea propria
lor ,societate secreta”, o societate de creatie, in care membrii respecta cu
strictete doar regulile poeticii, evitand jocul puterii.

Arta celor doi depaseste conventiile artei moderne nu doar prin aceasta
repozitionare a functiei autorului in lumea artei, ci si prin faptul ca aceasta
scindare pe care o produce emigratia asupra lor este insotita de senzatia
puternica si stranie ca iluzia progresului nu mai are niciun rost, iar productia
artistica este rodul unei ars combinatoria care nu mai lasa loc ,genialismului”.
Melamid si Komar sunt un cuplu in primul rand pentru ca ideea traditionala a
creatorului este perimata.

Dupa chipul si asemanarea publicului

Daca numele care alcatuieste semnatura auctoriala a celor doi rusi este
un punct de plecare pentru analiza trucarii identitatii auctoriale, redefinirea
conceptului de autor in raport cu fictiunea este transparenta intr-unul dintre
proiectele artistice ale cuplului, care ataca un alt mit modernist — cel al misiu-
nii inalte a artei, care trebuie sa duca la inaltarea publicului, cultivarea sa, la
purificarea sa prin katharsis.
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Proiectul Alegerea poporului, construit pentru uzul marelui public, incearca
tocmai contrariul a ceea ce presupunea ,,opera” de arta. Cei doi construiesc o
,opera” pornind dinspre dorintele receptorilor, astfel incat efectul de ,purificare”
(fn masura in care proiectul functiona) sa fie obtinut prin folosirea exclusiva a
acelor elemente care, in mod asumat, produc placerea consumatorilor de arta,
mai mult sau mai putin educati. Proiectul este o provocare la adresa functiei
autorului si a sensului artei: asa cum cere economia de piata, executantul
este doar supusul dorintelor comanditarului si nu artistul-geniu. Desi incearca
sa creeze un ,limbaj universal” - limbajul pe care, statistic vorbind, il intelege
cea mai mare parte a populatiei, folosind o semantica cvasi-cunoscuta, Ale-
gerea poporului submineaza utopia acestei comunicari, care nu reuseste sa
creeze un sens coerent sau agreabil. Studiul lui Farrar Strauss, Painting by
Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art, face observatia ca
Loperele” celor doi sunt un act generalizat de colaborare: intre ei, cu istoria
(Ce e de facut cu propaganda monumentala) si cu personajele ei marcante
(refacerea Mausoleuluidedicat lui Lenin) sau cu ,majoritatea tacuta” a statului
democratic (Alegerea poporului).

Plasat in zona studiilor care urmaresc distinctia fina intre fenomenul
avangardei si cel al postmodernismului, articolul lui Farrar Strauss incearca
sa descopere acele elemente prin care aceasta serie de picturi se situeaza
intre cele doua paradigme. Strauss compara aceasta compozitie cu mani-
festul avangardei ruse, O palma data gustului public, si observa ca proiectul
lui Melamid si Komar nu este, asa cum ar putea parea, o aparare a gustului
comun, ci o demontare a acestuia prin mijloace aparent afirmative, printr-o
strategie esopica. Alegerea poporuluinu este o negatie a criteriilor frumosului
in acceptiunea marelui public, ci o utilizare neadecvata a acestora, care de-
monstreaza ca estetica nu poate avea criterii fixe si ca gustul comun nu este
un reper in clasificarea, acceptarea sau respingerea unei opere, in includerea
sa n categoria kitsch-ului sau in tezaurul operelor umanitatii.

Unelta proprie democratiei, sondajul de opinie sau analiza statistica sunt
adesea forta care creaza si propaga autoritate. Statistica nu descrie un gust
preexistent, ci il construieste cultural, pe baza faptului ca este mult mai usor
sa canalizezi o opinie anterioara decat sa creezi una noua. Komar si Mela-
mid folosesc literalmente valorile sondajelor intr-o maniera pe care Strauss
o intituleaza ,literal-mindedness”, cuplandu-le cu o alta tehnica, preluata din
cultura americana, cea a bricolajului. Artistii exploateaza voit absurditatea
procedeului: , The most wanted thing calculated with the help of the polls is
precisely what nobody wants — except those who order the poll.”

Pe masura ce este demontat mitul sondajului democratic, lucrarea capata
un sens politic, de explorare a limitelor democratiei, demonstrand ca, uneori,
tocmai instrumentele acesteia creaza totalitarism. Articolul lui Andrew Ross,
,Poll Stars™, analizeaza aceasta intentie prin prisma reactiilor pe care picturile
seriei le produc asupra publicului avizat din Rusia si America si observa ca:
.the most flagrant outrage of The People's Choice lies in its resurrection of
ideas about the universality of art’.

Fiecare dintre tablourile incluse in aceasta serie sunt, prin insasi modul lor
de compozitie, puternic citationale, uneori ,decupand” viziuni specifice pentru
traditia culturala nationala a tarii ale caror preferinte le ilustreaza. Asa cum
toata critica a observat, tabloul Cel mai putin dorittrimite la El Lissitki, Kazimir
Malevici si Vasili Kandinski, in timp ce tabloul Cel mai doritevoca vag Libertate
pe baricade al lui Eugene Delacroix si Pranzul pe iarba al lui Manet si picturile



de amator cu peisaje idilice. Analogiile si citatele sunt ugor de descifrat, ca si
faptul ca niciunul dintre aceste peisaje edulcorate nu a fost executat en plein
air, Komar si Melamid folosind drept fundal, dupa cum singuri marturisesc,
,Un peisaj ideal, bazat pe cel al pictorului italian Domenichino (1581- 1641)".
Peisajul cu cer senin este o forma de reprezentare a unei dorinte generale
a publicului catre paradisul pierdut si a nostalgiei fata de taramul ideal creat
in imaginarul unui popor. in opinia Svetlanei Boym, daca in aceste opere
exista nostalgie, este chiar nostalgia dupa credinta modernista in rolul artei
in societate si increderea in ,limbajul universal” al esteticii.

Tipic postmodern in fictionalizarea picturala a lui Melamid si Komar este
faptul ca, oricat de multe citate ar constitui reprezentarea, jpso facto, oricat
de multa istorie (politica sau culturala) ar presupune aceste reprezentari,
ele raman fn spatiul jocului creativ al fictiunii, in care autorul concerteaza
perspectivele oferite privitorului. Chiar daca identitatea autorilor pare sa se
dizolve ,la cererea majoritatii”, transformandu-i pe cei doi in niste executanti,
ei sunt totusi cei care propun (si impun) perspectiva. Metafora mortii auto-
rului se transforma in cea a stafiei tatalui lui Hamlet: desi aparent absent,
autorul este cel care imprima o directie interpretarii operei, iar finalitatea nu
este cea declarata — satisfactia gustului comun — ci interogarea sensului si
finalitatii artei.

Suprapunerea narativa a sensurilor tablourilor lui Melamid si Komar, desi
poate fi discutata prin prisma operelor la care trimit, urmareste, mai curand,
reinterpretarea ideii de originalitate a fictiunii si unicitate a autorului. Citatul
nu este transportat pe scara istoriei pentru a dizloca istoria artei din istoria
politicii — cum o fac tabolurile lor cu tenta explicit parodica, in care muzele,
gorgonele si satirii fi acompaniaza pe Lenin si Stalin in marele stil al totalitaris-
mului. In proiectul Alegerea poporului, prin prezenta unui referent apartinand
trecutului istoriei artei, relativizarea postmoderna a fictiunii produce efectul
de indepartare fata de miturile creatiei.

in eseul Can it be the Most Wanted Painting even if nobody Wants it?
(Poate fi cea mai dorita pictura chiar daca nimeni nu o vrea?)’ inclus ca ul-
tim capitol in cartea After the End of Art, Arthur Danto se refera la aceasta
intoarcere a picturii lui Melamid si Komar in istoria artei, in modul urmator:
"Komar and Melamid are post-modern artists who yearn, as in a way we all
do, for the sweet innocence of premodern art".® Pe linia teorei estetice, Danto
face din acest eseu o concluzie la teza sa vizand ,sfarsitul arter’, in care ideea
traditionala de estetica isi pierde sensul: , There is no special way works of
art have to be. And that is the present and, | should say, the final moment in
the master narrative. It is the end of the story.”’

Ipoteza avansata de Danto este ca alegerea poporului ascunde si o
nostalgie a autorilor (Melamid si Komar) si a Autorului, in genere, constransi
mereu sa descopere ,noutatea” in arta. Ca rigoare, poate fi interpretata ca
o tendinta a artistului catre acel ,grad zero” al scriiturii, despre care vorbea
Barthes, catre o scriitura ,indicativa”, de ,jurnalist’. Ceea ce este valabil in
poetica textului functioneaza si in cea a imaginii, un ,grad zero” al picturii fiind
acel punct in care imaginea are o valoare cu adevarat neutra, in care ,/imbajul,
in loc sa fie un act care inoportuneaza si care nu poate fi imblanzit, ajunge la
statutul unei ecuatii pure, neavand mai multa densitate decét o algebra aflata
in fata abisului omulur®.

Articolul lui Andrew Ross’, Poll Stars, considera gestul artistic al lui
Melamid si Komar o incercare de epatare a burgheziei contemporane prin
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abordarea valorilor estetice ca pe o problema a adevarului stiintific si nu ca
pe o problema de gust in cultura.

Desi pare un cliseu, aceste peisaje senine reprezinta visul estetic al vietii
de zi cu zi'’, un moment de contemplare dezinteresata intr-o lume consume-
rista. Ceea au in comun oamenii intervievati in toate aceste tari este visul lor
impartasit asupra frumosului."

Catalogul est-etic al minciunii sau Cele 10 Minciuni ale

conceptualismului rus

Anii '70 aduc pe scena artei primele lucrari conceptualiste care valorifica
textul. In acest context, printr-o serie de lucrari din ‘71 si °76, intitulatd 10
Personaje, rusul llia Kabakov descopera noi modalitati de a intrebuinta textul
in instalatiile sale. Aceasta prima serie este expusa imediat dupa emigrarea
sa, in 1988, in galeria Ronald Feldman din New York. Amestecul de text si
imagine, care lasa impresia prezentei a doi autori, care vorbesc simultan des-
pre acelasi subiect, face ca lucrarile sa deschida posibilitati de interpretare
simultane.

Boris Groys, in The Other Gaze, considera ca aceste constructiiimaginare
sunt instalatii baroce care se distanteaza programatic de ,stilul instalatiilor
minimalist-conceptualiste si obscurizeaza perspectiva privitorului, tematizand
dificultatea de a privi in sfera privata, de a castiga interiorul prin refuzul intim
al unei vieti straine, tematizdnd sondarea unei priviri voyeuriste in ceea ce
este intim, ascuns”."?

Aceasta instalatie de text si imagine pe care Kabakov a creat-o in mare
parte in Rusia in deceniul anterior emigrarii sale, este atribuita unor autori
fictivi, atent descrisi. Fiecare dintre lucrarile incluse poate fi citita ca un jurnal
cu pagini lipsa care spune povestea unui artist necunoscut care traieste la
marginea societatii in imprejurari neplacute (boala, conflict, singuratate) si
a carui munca nu este recunoscuta, sau chiar pastrata. Fiecare aloum este
incheiat cu un comentariu general asupra tuturor lucrarilor ,artistului”, din
perspectiva unui critic fictiv.

Primul personaj, Primakov (din Sitting in the closet) poarta o parte din
obsesiile care marcheaza intreaga opera kabakoviana: explorarea spatiului
intimitatii, distrugerea increderii in oameni, alienarea. Un alt ,personaj” memo-
rabil este Arhipov (din Voknogliadiaschii Arkhipov — Arhipov, cel care se uita
pe fereastra), un pacient care isi petrece timpul privind pe fereastra salonului
si care, simultan, descrie ceea ce vede: mai intai mici scene de pe strada,
apoi flash-back-uri, apoi spatiul ferestrei se umple cu aripi uriase, pentru ca,
la final, aripile sa dispara si paginile sa ramana goale. Pe foi separate apar
comentariile medicilor din fisa de pacient din care aflam ca Arhipov a murit,
iar paginile albe sunt o forma in care fi vizualizam decesul.

Analizand povestea lui Arhipov vedem cum autorul, in sensul sau tra-
ditional, dispare, iar reprezentarea a ceea ce bolnavul vede devine o relatare
despre el. Functia elementelor care constituie opera se inverseaza si, odata
cu decesul personajului, textul ajunge sa inlocuiasca imaginea in spatiul
fictiunii. Efectul este dublat prin faptul ca deasupra diferitelor viziuni de pe
fereastra, apare cuvantul ,fereastra”. Asa cum observa Michail Epstein'?, fara
aparitia acestui cuvant in spatiul operei, spectatorul nu ar fi fost diferentiat
de personajul reprezentat. Compozitia este o naratiune a ceea ce pacientul
vede (in rama), si, de vreme ce noi, spectatorii, vedem aceleasi scene ca si
el, impresia creata este ca acesta este constient de prezenta noastra.



in articolul The Double Life of Art in Eastern Europe, publicat in Primary
Documents: A Sourcebook for Eastern and Central European Art since the
1950s, Martina Pachmanova observa ca intr-o alta lucrare, intitulata /ntrodu-
cere, Kabakov repeta acest raport privitor-autor-personaj; el devine simultan
autor si observator, investigand si punand sub semnul indoielii conceptul de
obiectivitate auctoriala: He became simultaneously an author and an observer.
Deprived of a genuine viewer, critic, or historian, the author unwittingly became
them himself, trying to guess what his work meant 'objectively'*

Analiza relatiei biografiei unui artist cu arta sa, imprumutata din traditia
realista, a condus grupul acestor ,Artisti Faimosi” catre ceea ce critica a numit
perioada post-art in pictura: lucrarile apartinand acestui grup (si, prin pers-
pectiva istoriei artei, si acestei ,perioade”), sunt ,expoziii retrospective” de
nume inventate ale artei ruse. Procedeul cunoaste o raspandire foarte vasta
in Europa de Est. Atmosfera este perfect trucata si la intrarea in sala simti ca
esti invitat la expozitia unor artisti celebri, unde, firesc, este expusa pictura
acestora, iar biografia lor este prezentata vizitatorilor intr-un mod conventional
si mitologizant. Ceea ce am numit ,trucarea identitatii’ autorului este, in cazul
acestora, un joc de bricolaj biografic care ataca traditia biografismului si a mo-
nografiilor grandioase ale perioadei sovietice. Zinovy Zinik considera ca acest
procedeu postmodern este cel care include o pictura in interiorul unei picturi,
o expozitie intr-o expozitie, creand un pirandelism teatral de efect'”. Ceea ce
la Melamid si Komar vorbea despre o stafie a autorului, acum se multiplica in
10 altele, toate la fel de trucate. Kabakov este, simultan, toate aceste 10 voci
auctoriale si, in acelasi timp, niciuna dintre ele. Opera lui nu este un dicteu
automat, dar nu este nici purtatoarea dorintelor sale de artist-demiurg, ci un
mod de a spori confuzia pe care ideea traditionala de autor o produce.

A da viata prin scris

in anii ’60 pentru llia Kabakov ideea de pictura respecta inca intelegerea
clasica, operele lui erau simple peisaje, naturi moarte, grafica sau ilustrare
de carte, iar cautarea stilului personal se limita la segregarea traditionala a
genurilor. Din anii '70 Tnsa, incepe sa lucreze la colectia sa de albume, care
se transforma intr-o serie originala, in care imaginea isi pierde calitatea de
comentariu la adresa unui text, jpso facto calitatea de ilustratie, devenind
preponderent o reprezentare a propriilor idei ale artistului, mult mai putin pleo-
nastice fata de textele altora. Astfel, Kabakov debuteaza in lumea operelor pe
care Epstein'® le intituleaza , vizual-textuale’. Totusi, in anii ‘60- 80, principala
preocupare a lui Kabakov raméne ilustrarea de carte pentru copii, ocupatia
din care isi castiga existenta si care ii va marca propriul excurs creativ.

In anii'80, Kabakov extinde si mai mult interesul pentru descoperirea unor
noi mijloace de comunicare artlstlca trecand de la interactiunea imagine-text,
tablou (rama)-catalog expozitional, catre subminarea rolului expozitiei, ca
ansamblu. InsaS| ideea de expozitie este reformulata in spirit postmodern,
iar functia plctorulw este amestecata cu functia criticului, curatorului si, poate
cel mai important, cu functia privitorului, care aduce diverse perspective de
LJlectura” asupra expozitiei. Kabakov isi asuma toate aceste voci fara a oferi
prioritate uneia asupra celeilalte, folosindu-se de metode neconventionale ca
scrisul pe perete, comentarii asupra picturilor, biografii ale artistilor inventati,
cataloage fictive. Prima expozitie de acest gen se numeste banal O musca
inaripata si consta in expunerea unei singure reprezentari vizuale, de fiecare
parte a acestei mici imagini fiind expuse fragmente de text continand asa-zisul
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,material de expozitie”, constand din reactii pe care vizitatorii imaginari le au
la vederea acesteia: respingere, suprainterpretare, manipulare a interpretarii
in sensul unei intentii sau alteia. Miz&nd pe indignarea pe care chiar si co-
mentariile scrise de el in spiritul plurilingvismului bahtinian o prevad, Kabakov
dorea ca lucrarea sa fie expusa la Muzeul Puskin din Moscova — panteonul
culturii traditionale, un loc in care niciodata tabu-urile nu fusesera incalcate,
in care se gestioneaza valorile, in care nu este permis experimentul si in care
functia autorului / artistului si a expozitiei a ramas, indiferent de epoca, cea
modernista, canonica.

Din acest punct al carierei lui Kabakov, spatiul artistic nu mai respecta
limitele traditionale ale ramei sau ale expozitiei si nici macar pe cele ale di-
ferentei dintre cuvant si imagine. Ca si catalogul 10 personaje, lucrarile din
aceasta perioada merita discutate (si) in legatura cu plasarea lor la intersectia
adoua arte conventional diferite: literatura (textul) si artele vizuale (imaginea).
In aceasta directie opereaza studiile lui Epstein (Emptiness as a Technique)
si Groys (The Other Gaze si Text as a Ready-Made Object).

Pentru Groys, ,the placing of an image and a text as equal give sense
to his many years of work as a book illustrator. But the role of the text here
changes radically (...) Modern art especially needs commentary and serves
in its way as an illustration to a certain large virtual book by the name <The
History of Modern Art>."""

In acest tip de lectura pe care o propune Groys, redefinirea relatiei ima-
gine-text presupune si o alta consecinta, in afara simplei inovatii la nivelul
manierei artistice, si anume desprinderea de rigorile clasice de constructie
a operei de arta si repozitionarea operei in istoria generala a artei. Dupa
Groys, instalatiile lui Kabakov nu isi au originea nici in performance art nici in
post-minimalism sau in arta in constructie, asa cum este cazul cu majoritatea
instalatiilor occidentale, ci in literatura, mai precis, in roman.

Ca si in cazul lui Melamid si Komar, lucrarile lui Kabakov sunt, de ase-
menea, puternic citationale, dar referinta imaginilor lui Kabakov este ilustratia
de carte si literatura rusa clasica, de secol XIX, in care pare mai inradacinat
decét in istoria artelor plastice. Executia artistica a albumului 10 Personaje
este performata, observa Groys in articolul The Other Gaze, cu referinta la
ilustratiile de carte pentru copii, o traditie pentru care Kabakov, care a lucrat
ca ilustrator de carte in industria artei oficiale, are un bun exercitiu.'®

Pentru Epstein insa'’, maniera expresiva a lui Kabakov are ca referinta
primara nu literatura si nici marea pictura a secolului XIX, ci ilustratia de reviste
si de carte, la care trimitea si Groys, numai ca, pentru Epstein, aceasta este
relevanta doar in calitatea sa de forma a productiei in masa, a carei trasatura
tipica este aceea de a oferi imagini si contururi clare, ferme, fara subtilitati.
Asta face ca, prin maniera simplista a executiei, picturile lui Kabakov sa fie
forme deliberate de diletantism, de eclectism, de bricolaj. in aceasta directie
se poate observa ca si textele lui Kabakov sunt deosebit de simple si lipsite de
stil, ca niste sondaje ale fenomenului constiintei. Textul care insoteste ,jurna-
lul” vizual al lui Arhipov din seria 10 personaje Si care contine caracterizarea
acestuia facuta de colegul sau de salon, Fomina, este un exemplu de astfel
de text: ,cand l-am vazut parea sanatos si bine dispus. Doctorii i-au spus ca
se face bine. El chiar se simte mai bine decét acasa. Spune ca o sa termine
calculele chiar el cand iese din spital, deci sa nu ma apuc de ele."

Caracteristica operei lui Kabakov este, din perspectiva lui Epstein, neutra-
litatea sa artistica) limbajul pare ,,scos dintr-o carte de gramatica’, iar imaginea



foloseste cliseele ilustratorilor. Dar, pentru ca imaginile unei serii rezoneaza
unele cu altele, este greu de spus ce imagine o genereaza pe cealalta, ce
text genereaza o interpretare si asa mai departe.

Faptul ca exista o anumita coerenta a succesiunii textelor si imaginilor
impune o naratiune, o plasare a acestor fragmente intr-o axa a timpului, ca in
ilustratiile de carte. Dar, in timp ce ilustratiile sunt de obicei acompaniate de
text si nu au conexiuni in afara acestuia, in lucrarile lui Kabakov imaginile se
inscriu in lantul narativ, il intrerup, il continua, se interpun, sau ofera alternative
semiotice simultan valabile. Boris Groys sustine, de aceea, ca in lucrarile lui
Kabakov textul isi pierde autoritatea asupra imaginii Si nu mai poate produce
o elucidare a sensului, ci o complicare a acestuia. Pe de alta parte, Epstein
vede in relatia dintre cuvant si imagine o incercare a conceptualismului de a
schimba statutul verbalului si al vizualului prin confundarea lor, si, simultan,
un fenomen cultural general al secolului XX, deoarece cultura insasi este
camuflata in forme de arta diferite care, facand parte dintr-un cod cultural
comun, meta-artistic, sunt interschimbabile®.

Boris Groys identifica in aceasta dubla evolutie - de la functia pur textuala
la imagine si reciproc - o tendinta ,neoromantica”: dubla functionare a textului,
ca sens literar si imagine, duce la supraincarcarea semantica a textului cu o
demonstratie vizuala.

Relatia dintre imagine si text este discutata si in articolele teoretice
semnate de Kabakov, de exemplu in eseul ,A Discussion of the Perception
of Three Layers, Three Levels, into Which the Ordinary Anonymous Printed
Product Disintegrates: Receipts, Certificates, Menus, Coupons, Tickets, etc’.
In aceasta lucrare datand din 1984, Kabakov fixeaza textului un nivel supli-
mentar, in afara de cel sintactic si cel semantic, si anume nivelul corelarii sale
cu foaia alba de hartie pe care este tiparit, care poate fi, ea insasi, o sursa
de noi interpretari: ,in relation to the white background of this paper, the text
becomes a certain ,suprematist” visual sign, losing its usual semantics.”!

Opera sa teoretica, destul de vasta, deschide si perspectiva interpretarilor
teologice, iar eseul ,Asupra Nimicului” este un bun exercitiu pentru o astfel
de analiza. Prilejuit de invazia Cehoslovaciei, articolul are un ton critic la
adresa impunerii tipului de civilizatie rusesc. Kabakov ataca forta instaurativa
a Cuvantului - atat de exploatata de comentariul biblic si atat de folosita de
propaganda sovietica - si nu incearca sa acopere prin nimic acest gol lasat
de disparitia mitului Cuvantului fondator, pentru ca orice inlocuitor ar propune
aceeasi autoritate represiva si aceeasi pretentie asupra adevarului absolut
care conduce catre totalitarism.

De data aceasta, fantomele lui Kabakov nu mai par a fi autorii, ci privitorii.
Prin interpretarea lor si prin perspectivele pe care le propun, prin faptul ca
sunt interpretii unei opere extrem de minore, ei devin autorii unor texte care
capata prioritate asupra imaginii si autorii unor comentarii care capata prioritate
asupra modurilor de lectura a imaginii. In patrimoniul de creatie al lui Kabakov
nu poate fi plasata, cu siguranta, decat mica imagine-matrita care provoaca
acest dialog. lar stafiile ii pun, din nou, la indoiala orice autoritate.

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

125



2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

126

Bibliografie:

(editori) Hoptman, Laura, Pospiszyl, Tomat, Primary Documents: A Sourcebook
for Eastern and Central European Art since the 1950s, New York, Museum of Modern
Art, 2002, Pachmanova, Martina, The Double Life of Art in Eastern Europe.

Barthes, Roland, Gradul zero al scriiturii, Cartier, Chisinau, 2006

Boris Groys, Text as a Ready-Made Object in Endquote — Sots-Art Literature and
Soviet Grand Style, Ed. Marina Balina, Nancy Condee si Evgeny Dobrenko, North-
western University Press, Evanston, lllinois, 2000

Boym, Svetlana, ARTMARGINS, 1999, This is not a book, Komar, Vitaly.

Danto, Artur, After the End of Art, The A. W. Mellon, Lectures in the Fine Arts,
1995, Bollingen Series, XXXV: 44, Princeton

Ed. Alla Efrimova, Textura - Russian Essays on Visual Culture, University of
Chicago Press, ianuarie, 1993

Epstein, Mihail, Alexander A. Genis si Slobodnka M. Vladiv-Glover, Russian
Postmdernism, New Perspectives on Post-Soviet Culture, Berghahn Books, New
York-Oxford, 1999

Erjavec, Ales, Postmodernism and the Postsocialist Condition — Politicized Art
under Late Socialism, University of California Press, ed. |, 30 septembrie, 2003

Farrar, Strauss, Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to
Art, New York: Giroux, 1997

Foucault, Michel, Ordinea discursului, Eurosong&Book, 1998

Musat, Carmen, Strategiile subversiunii— Incursiuni in proza postmoderna, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2008

Ross, Andrew, Poll Stars, in Artforum, ianuarie, 1995

' Groys, Boris, The Other Gaze, in Erjavec, Ales, ed., Postmodernism and the
Postsocialist Condition — Politicized Art under Late Socialism, University of California
Press, ed. |, 30 septembrie, 2003, p. 63

2 Komar, Vitaly, Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to
Art, New York: Farrar, Strauss, Giroux, 1997

3 Komar, Vitaly. Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to
Art, New York: Farrar, Strauss, Giroux, 1997

* Ross, Andrew, Poll Stars, in Artforum, ianuarie, 1995, pp. 72-77 si 109

® Artur Danto, After the End of Art, The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts,
1995, Bollingen Series, XXXV: 44 Princeton

6 Boym, Svetlana, ARTMARGINS, 1999, This is not a book, Komar, Vitaly. Painting
by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art. New York: Farrar, Strauss,
Giroux, 1997 - Melamid si Komar: Most Wanted, p. 132

” Artur Danto, After the End of Art, The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts,
1995, Bollingen Series, XXXV: 44 Princeton, p. 47

8 Barthes, Roland, Gradul zero al scriiturii, Cartier, Chisindu, 2006, p. 63

° Ross, Andrew, Poll Stars, in Artforum, ianuarie, 1995, pp. 72-77, 109



10 n lucrarea anterior citata, Artur Danto isi arata surprinderea si ingrijorarea fata
de aceasta optiune estetica unanima, obtinuta in urma unor sondaje a caror valabilitate
nu a fost pusa niciodata la indoiala:

~throughout the world the results have been strikingly congruent, in the sense that
each country’s Most Wanted looks like, give or take a few details, every other Most
Wanted.... And it is at the very least cause for reflection that what randomly selected
populations of the world round ‘most want’ are paintings in the generic, all-purpose
realist style the artists invented for America’s Most Wanted.... The <most wanted
painting>, speaking transnationally, is a nineteenth-century landscape ... the kind
of painting whose degenerate descendents embellish calendars from Kalamazoo to
Kenya”

" Boym, Svetlana, ARTMARGINS, 1999, This is not a book, Komar, Vitaly. Painting
by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art. New York: Farrar, Strauss,
Giroux, 1997 - Melamid si Komar: Most Wanted, p. 21

2 Groys, Boris, The Other Gaze, in Erjavec, Ales, ed., Postmodernism and the
Postsocialist Condition — Politicized Art under Late Socialism, University of California
Press, ed. I, 30 septembrie, 2003, p. 65

8 Cu Genis, Alexander, Slobodanka Vladiv-Glever, Russian postmodernism -
New Perspectives on Post-Soviet Culture, New York, Oxford: Bergham Books, 1999,
p. 300

* Laura Hoptman - Tomat Pospiszyl (ed.), Primary Documents: A Sourcebook for
Eastern and Central European Art since the 1950s, New York, Museum of Modern Art,
2002, Martina Pachmanova, The Double Life of Art in Eastern Europe, pp. 7-8

5 Zinik, Zinovy, Sots- Art in Textura - Russian Essays on Visual Culture, Ed. Alla
Efrimova, University of Chicago Press, ianuarie, 1993, p. 85

'¢ Epstein, Mikhail si Genis, Alexander, Slobodanka Vladiv-Glever, Russian Post-
modernism - New Perspectives on Post-Soviet Culture, New York, Oxford: Bergham
Books, 1999, p. 331

7 Boris Groys, Text as a Ready-Made Object in Endquote — Sots-Art Literature
and Soviet Grand Style, ed. Marina Balina, Nancy Condee si Evgeny Dobrenko,
Northwestern University Press, Evanston, lllinois, 2000, p. 36

8 Groys, Boris, The Other Gaze, in Erjavec, Ales, ed., Postmodernism and the
Postsocialist Condition — Politicized Art under Late Socialism, University of California
Press, ed. I, 30 septembrie, 2003, p. 72

1% Epstein, Mikhail si Genis, Alexander, Slobodanka Vladiv-Glever, Russian Post-
modernism - New Perspectives on Post-Soviet Culture, New York, Oxford: Bergham
Books, 1999, p. 335

20 Cu Genis, Alexander, Slobodanka Vladiv-Glever, Russian postmodernism -
New Perspectives on Post-Soviet Culture, New Zork, Oxford: Bergham Books, 1999,
p. 304

21 Boris Groys, Text as a Ready-Made Object in Endquote — Sots-Art Literature
and Soviet Grand Style, Ed. Marina Balina, Nancy Condee si Evgeny Dobrenko,
Northwestern University Press, Evanston, lllinois, 2000, pp. 36 - 37

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

p—
(5]
=



GEO VASILE

Il personaggio iperionico
nella prosa di Mircea Eliade

eostantemente evocato da Mircea Eliade nei suoi saggi ma anche nella sua
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prosa fantastica, Mihai Eminescu viene considerato quale personalita tutelare
della mitologia della patria spirituale, quale sinonimo dello specifico nazionale.
Si pu6 attribuire al prosatore Eliade una vera ossessione emineschiana
rivelatasi nelle sue battute narrative che riguardano i grandi testi poetici tipo
“Iperione”, “l pensieri del povero Dionigi”, “Gli spettri”’, nonché alcuni frammenti
epici ecc. Il romanzo “Signorina Christina, riletto nella visione emineschiana
dell’lperione, mette in atto 'amore tra due esseri sostanzialmente diversi,
uno di loro essendo comune mortale, I'altro, gia morto e quindi estraneo a
questo mondo. La fonte immaginaria delle due opere € la stessa: la credenza
popolare nei fantasmi dell’al di la che tornano sotto i piu diversi aspetti e con
mete non sempre benefiche. Fatto sta che Signorina Christina si incarna in
una variante di segno opposto nei confronti del protagonista emineschiano.
Iperione, come si sa, & un prototipo schopenhaueriano della sorte del genio:
infelice sulla terra, lui non non puo recare la felicita a nessuno; benché abbia
una percezione oggettiva del mondo si ritrova tagliato fuori da esso.

Nel romanzo di Mircea Eliade (Bucarest 1907-1986 Chicago), I'essere
dotato dell’aura dellimmortalita, ma che aspira allamore di un comune mortale,
quindi alla condizione terrena dei comuni mortali € una donna, mentre quello
che non riesce ad assumere la propria caducita e a rassegnarsi al suo
statuto di umano morituro, bramando I'ora di amore sovrumano, ¢ il pittore
Egor, il corrispondente della emineschiana Catalina, innamorata, come si sa,
dellintramontabile espero Iperione.. Come nel capolavoro lirico del poeta,
la comunicazione tra i due personaggi ha luogo attraverso il sogno, questo
avendo virtu iniziatiche per tutt’e due gli autori. La metamorfosi della defunta
Signorina Christina in spettro, reincarnazione dello spirito alato notturno,
presente nella tradizione folclorica romena, orale o colta, rappresenta la
tentazione stessa di condividere una sorte umana, anche se impossibile per
I'incompatibilita strutturale. Ricordiamo che Iperione stesso € pronto a negarsi
alla sua condizione siderale, per scendere e realizzare I'assoluto dell’amore
accanto a una donna mortale. L’ansia, I'anelito, il desio, la nostalgia per
godersi la condizione umana, spinge la Signorina Christina a ritornare per



riacquistare il suo essere corporeo e riprendere la vita che ha vissuto prima
di essere repentinamente uccisa.

Una ipotesi critica sull'identita del protagonista del romanzo “Noapte
de Sanziene”, ristampato in una edizione elegantissima (Editura Univers
Enciclopedic, 1990, 570 p.), tradotta in francese (Gallimard, 1955) e in italiano
sotto il titolo di “La foresta proibita” (Jaca Book, due edizioni:1955,1986)
potrebbe identificare Stefan Viziru coll’emineschiano Iperione disceso nella
storia della Romania e dell’Europa degli anni 1936-1939. Supponiamo che
lo scioglimento dall’ immortalita richiesto da Iperione alla suprema istanza
celeste, “ll Padre”, venga esaudito:"Dal peso del brumooso eterno,/Scioglimi
Padre sacro/Ti sia il nome lode eterna/Per tutto il creato”. Raggiunta la nostra
terra, lui siincarna e prende i tratti di un giovane uomo di nome Stefan Viziru;
laureato in economia a Parigi, fa il consigliere in un Ministero a Bucarest. E’
sposato con loana che gli dara un figlio, viaggia all’estero con diverse mansioni,
va al fronte da volontario, avra amici intimi e conoscenti nellambiente mondano
dei caffée della Capitale. Verra arrestato e imprigionato, perché sospettato di
simpatie per il movimento legionario o di spionaggio. Avra parte di parecchie
sciagure che colpiranno la sua famiglia, ma anche di uno strano rapporto
adulterino con la maliarda Stella Zissu a Lisbona.

Ma tutta questa febbrile agitazione avventurosa e sentimentale in cui
vive, non annulla per niente e in nessuna circostanza il sigillo spiritualista, il
codice genetico sovrumano di origine iperionica del personaggio. Stefan; nel
suo eventuale ex-avatar di spirito alato iperionico, aveva fatto il suo tirocinio
rispetto alla cosmogonia dei meandri temporali presso celebri nomi tipo
Dionis, Poesis, Cesara, leronim, Dan, Ruben, altrettanti personaggi della
narrativa emineschiana, con una tappa obbligatoria di soggiorno nell'isola di
Euthanasius.

Con una tale parentela e informazione illustre, Stefan-Iperione scende in
terra, nell’esilio della Storia, inseguito a vita dalla differenza essenziale tra lui
e i comuni mortali: “Essi han solo le lor stelle/Di buona e mala sorte/Noi oltre
tempo oltre spazio/Siamo oltre morte”. Mentre Catalina si era rassegnata alla
fortuna e alla volonta di un indegno cicisbeo addestratore, decadendo dalla
mitologia marianica nella metonimia del volto di polve, Stefan-Iperione scende
sulla terra per sciogliere, sulle orme di Parsifal, il mistero della malattia del
Re Pescatore. Mette la sola domanda che bisognava essere messa: dove si
trova il calice del Santo Graal? In quell’attimo scoppia il circolo vizioso della
maledizione. La morte di Stefan in un incidente automobilistico accanto alla
sua amata con la quale aveva vissuto il momento unico dell’apertura dei cieli
(ierofania) richiama il simbolo del sollevamento del corpo luminoso del Figlio
alla dimora del Suo Padre celeste, il ritorno d’lperione al Verbo primordiale,
prigioniero del Logos, cosi come i comuni mortali, rinchiusi nel cerchio del
proprio Essere e dell’ effimero, sono prigionieri dell’'angusto cerchio: “Solo
nel vento essi plasman/Deserti ideali/Quand’onde trovan una tomba/Addietro
sorgon onde”.
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NICOLAE ROTUND

Adina Ciugureanu — Efectul de bumerang

ﬁdina Ciugureanu este o prestigioasa ,anglicista” si ,americanista”, autoare a
catorva studii ce s-au bucurat de o receptare unanim favorabila. Aparitia in
limba romana a unor eseuri despre cultura populara americana a secolului
trecut! este un gest salutar, menit sa puna in lumina cateva dintre modelele
acestei culturi care s-au impus si se impun constant in viata noastra cotidiana.
Cartea, aflam dintr-o lamuritoare prefata, ,este rezultatul cercetarii pe care
autoarea, in urma acordarii unei burse Fulbright, a desfasurat-o la Universi-
tatea Nevada din Las Vegas, in anii 2001 — 2002”. Nu stiu daca volumul a
fost gandit ca un tot inca din ,studiul program” care, firesc, il deschide, ori,
ideea s-a cristalizat pe masura elaborarii fiecarui eseu in parte. Ultimul capi-
tol revine asupra unor probleme de inceput, le detaliaza dar si sintetizeaza,
totodata, si inchide, pentru moment, istoria unui fenomen cultural izvorat din
centrul civilizatiei europene antice, exportat in America, spre marginile lumii,
si reintors la centru sub alte forme. ,Europene prin traditie — afirma eseista —,
modelele culturale transferate si dislocate de colonistii americani au fost sub-
minate, simplificate, fragmentate, reciclate, racordate si rearanjate in modele
noi, care au primit noi conotatii i o noua identitate”. Prin intreaga demonstratie
asistam la un proces entropic, ce se produce cu pierdere de semnificatii. in
acest sens, o finalitate importanta a culturii in societatea traditionala a fost
educatia de tip comportamental. Conceptia traditionala este mitica si, implicit,
ritualica, societatea veche fiind o textura complexa de experiente, reale sau
imaginare, cu valoare magica. in timp, lumea a trecut la etapa stiintifica (dupa
clasificarea lui J. G. Frazer) in care se schimba cauzalitatea si, in consecinta,
normele comportamentale, apoi la etapa industriala. Gestul cu semnificatie
ritualica se goleste de sens, se produce o ruptura care trebuie reparata, re-
facuta in asa fel, incat sa intre in rezonanta cu spiritul noilor timpuri.

Scopul eseului este limpede precizat inca de la inceput, urmarit, apoi, cu
acribia cercetatorului, si anume ,pe de o parte descrierea culturii populare ca
atare, asa cum este inteleasa in Europa si America, iar pe de alta, analiza unor
manifestari actuale ale culturii populare, in special a celei americane, precum si
alegaturilor acestora cu forme anterioare de cultura, in mare parte europene”.
Enuntarea, simpla in aparenta, ridica o serie de intrebari — problema carora
trebuie sa le gaseasca raspunsuri si rezolvare, sa ilustreze ,prin cateva dintre
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modelele cele mai des intélnite ale culturii populare in America si Romania,
straduindu-se sa le identificam originea si sa recuperam, pe cat posibil, traseul
parcurs pana la formele actuale”. Un prim capitol pune in miscare numeroase
teorii, opinii, idei, demarcatii etc. referitoare la conceptul de cultura populara,
unde timbrul propriu al Adinei Ciugureanu iese in evidenta. Interesul pentru
cultura populara este unul mai vechi, inclusiv in ceea ce priveste raportul cu
,cultura majora”.

William Lemit atragea atentia asupra unor relatii intre cele doua tipuri de
cultura, a unui sistem de comunicare, un ,du-te-vino” in care fiecare este si
emitent, si receptor. Legaturile n-au fost foarte consolidate, din contra, as
putea spune, daca avem in vedere ca modernismul a fost de-a dreptul ostil
culturii populare, distantandu-se programatic de cotidian, de social (v. Arta
pentru arta sau Noua artd). Insa s-au semnalat si reactii adverse in literatura
si pictura, pentru ca postmodernismul sa refaca acel vechi contact, fara sa
se poata vorbi despre o asimilare, o integrare, ci de o politica a adaptarii, in
raport de ,sensibilitatile estice” specifice, cum cerea Pierre Bourdieu.

Sunt repuse in circulatie parerile unor istorici ai culturii, americani si euro-
peni, referitoare la cele doua concepte incluse in titlul primului capitol. Eseista
reuseste sa faca ,0 sinteza personala”, cum ar spune George Calinescu a
atator teorii, textul in asamblu ramanand unul absolut propriu. Incitanta este
translatarea lui ,panem et circenses” (v. Juvenal, Satira a X-a) in contempo-
raneitate: ,fast-food si distractie, cel putin daca ne referim la cultura popu-
lard americana. In timp ce «paine Si circ» se referea numai la romanii care
se multumeau cu hrana nesanatoasa, dat gratuita, atata vreme cat aveau
spectacolele din arena sa-i amuze, «fast-food si distractie» s-ar putea referi
la oamenii din toata lumea care au cedat tentatiei Coca — Cola si McDonald’s
si tipului de amuzament oferit de industria culturala”.

Pentru a inculca lectorului o corecta receptare a unor concepte, ce le
apropie dar si diferentiaza, autoarea revine asupra acestora, fara, insa, sa
cada in fastidios. Nu intentionez sa intru in detaliu la fiecare capitol (eseu)
in parte, desi toate prezinta un interes aparte, ma voi opri doar la cateva as-
pecte caracteristice culturii populare americane cu impact asupra existentei
noastre cotidiene.

Adina Ciugureanu considera ca prin interferenta culturii folclorice cu aceea
elitista apare cultura populara, capabila ea insasi sa genereze forme si sisteme
proprii. S-ar putea sa aiba dreptate Peter Burke, dupa care aceasta, cultura
populara, s-a dezvoltat in tarile majoritar rurale pana in sec. al XVlll-lea,
caci populatia, intr-un proces masiv de urbanizare, trecand ,din zona urbana
este cea care a format clasa de mijloc si a contribuit la perpetuarea formelor
culturale preferate, forme care au devenit curand populare”. Aproximativ asa
stau lucrurile si la noi, la romani, daca ne gandim ca anumite forme, ce tin
indeosebi de habitat si vestimentatie, apartin proaspetilor targoveti, cu o stare
materiala mai buna decét a taranilor. Cand atrage atentia asupra insistentei
istoricilor culturali de a nu echivala cultura populara cu folclorul, autoarea are
in vedere mentalitati impuse de romantism. Herder considera ca prin punerea
in valoare a folclorului se pot gasi raspunsurile referitoare la caracteristicile
unui popor, la evidentierea acelui ,suflet al poporului”, acea expresie specifica
exclusiv fiecarui popor in parte (in paranteza sa spunem ca Herder avea in-
credere nu in stat, ci Tn popor). Daca Goethe elogia folclorul in sens (spirit)
clasicist — nu din perspectiva estetica —, romanticii il elogiau pentru notele
diferentiale, pentru specificul national. De aici apar confuziile, inclusiv supra-

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

131



2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

132

punerea specificului national culturii populare si echivalarea lor cu valoarea
estetica. Este interesant de revazut teza lui Blaga din Spatiul mioritic.

Herder, revenind la el, cerea alcatuirea si editarea unor florilegii de poezie
populara. E, intr-un fel, un proces pe care Adina Ciugureanu il numeste de
»alfabetizare” si care a dus, prin conjugarea mai multor factori din aceeasi arie,
la aparitia unei culturi ,de frontiera”. In contextul unei dezvoltari spectaculoase
aindustriei sec. al XIX-lea, aceasta cultura ,a devenit din ce in ce mai «popu-
lara». Un exemplu graitor sunt romanele lui Charles Dickens, prima literatura
cu adevarat populara din cultura engleza... Romanele Iui Dickens reprezinta
un exemplu de fictiune populara care a patruns in structura literaturii de elita”.
Dar, considera eseista, si o literatura orala ,studiata ca forma a literaturii de
«glita» (la noi este cazul cu Nazdravaniile lui Nastratin Hogea, talmacite de
Anton Pann din turceste in 1853, care ,au devenit opera nationala”, dupa
cum afirma lon Negoitescu, prin receptarea entuziasmata de catre elita ro-
méaneasca a intelectualitatii), asa cum exista si modele ale culturii populare
care-si trag radacinile din folclor sau din mitologie”. Ele vorbesc despre o
existenta prinsa in tipare si abaterile de la aceasta determinau infruntari ale
celor doua principii radical opuse: binele si raul. Astfel de naratiuni ,eroice”,
unele avand un punct de plecare real, au fost compuse de-a lungul Evului
Mediu. Este si situatia poemului Beowulf , ce-si plaseaza actiunea in sec. al
V-lea, ,0 combinatie fascinanta de elemente pagane si crestine, pe care le
consideram la baza prototipului care a generat un lung sir de eroi populari”,
unde Beowulf evolueaza de la atitudinea precrestina la aceea crestina. Eroul
il va invinge pe maleficul Grendel. Principiul binelui este insotit de cel al raului,
situatie care determina faptele de vitejie cu triumful in final al fortelor binelui.
in traditia de tip evanghelic magarul este asezat opus boului in ieslea unde
s-a nascut lisus, el reprezentand raul, iar intrarea in lerusalim a lui Hristos
calare pe magar consfinteste invingerea acestuia. Pe urmele lui Beowulf
va veni cavalerul medieval care, mai tarziu, se va transforma in ,tipul raz-
boinicului” (Robin Hood) — toti ,transplantati” in America de catre emigrantii
europeni, devenind mituri — ale ,libertatii individuale”, (Superman) ,tehnologiei
protectoare si salvatoare” (Superman) ,violentei in afara legii pentru dreptate”
(Batman, filmele western). Este o ,justitie” aprobata de colectivitate. Dar, spune
Gernet, executiile de acest tip n-ar fi posibile ,adica sa le asigure sanctiunea
colectiva”, daca delincventii nu ar fi in cele mai multe cazuri straini de acele
locuri, in acest fel evitandu-se un sir de razbunari ale diverselor grupari din
comunitate”.

Cateva concluzii se impun din lectura eseului despre Dracula. inainte de
toate, o informatie bogata stiintifica, istorica, dublata de multitudinea de opere
fictionale si transpunerile pe ecran. Apoi, ca arhetipul vampirului are doua
credinte nestramutate: aceea a vietii de dupa moarte si a magiei sangelui,
veritabila punte intre cele doua taramuri. Ca Dracula ,este de fapt un arhetip,
ceea ce explica potentialul sau imens de generare a unui numar impresio-
nant de subtipuri”. Urmeaza si despartirea de ,clasicul” vampir, caruia fi ia
locul ,vampirul nou”. El renunta la singuratate, prefera familia si colectivitatea
alcatuita de alti vampiri, ajunge o victima marginalizata, vida de puterile ma-
gice, incearca sa se umanizeze pentru a-i fi iertate pacatele, sa fie reabilitat
(asemenea Zmeului lui Victor Eftimiu). Despartirea de model s-a produs. Jin
teatrele de azi — spune autoarea — nu mai este nevoie de asistenta medicala;
publicul consuma popcorn si cola in timpul celor mai infricotatoare scene”.



Un rol important in economia Efectului de bumerang revine iconurilor
feminine medievale, reflectate in literatura si artele vizuale (Fecioara Maria,
loana d’Arc) devenite surse si modele pentru cultura populara din anii nostri
(Barbie, Madonna, respective Rosie Nituitoarea, in timpul celui de al doilea
razboi mondial). Faptul a fost posibil datorita industrializarii, productiei de
masa si mass-mediei. Iconurile indeplinesc o functie magica. Printr-un sir de
demonstratii abil sustinute, Adina Ciugureanu stabileste relatia intre iconuri
religioase sau istorice (fecioara—martir loana d’Arc) si cele actuale, imaginate
sau reale (Madonna, de exemplu) ajunse toate, in timp, veritabile simboluri.
Arta devine forma — marfa, impusa de realitatea pietii. Designul este forma
prioritara estetic creind modele pentru real, in ideea, probabila, de a-I inlo-
cui. Identitatile multiple ale lui Barbie amplifica societatea de consum pentru
care e facuta, chiar daca e ideal de frumusete si tinerete perpetua sau e
marcata de un handicap fizic. lconurile culturii populare actuale incearca sa
redescopere, in conditiile prezente, secretele vechilor pictori care aspirau sa
redea un ansamblu al frumusetii totale. Mai aproape de timpul nostru, pictorii
inceputului de secol 20 aspira sa puna in evidenta farmecul unor fizionomii
de o gratiozitate aparte, convertite in simboluri in cele mai multe cazuri ale
suferintei ori ale resemnarii, ca in panzele reprezentand-o pe Fecioara Maria,
virgina, desi |l-a avut pe lisus si vesnic tanara. Celebra cantareata Madonna, cu
inca doua prenume, si l-a apropriat doar pe acesta, ,mai mult ca subversiune
decat ca legitimare a numelui Fecioarei”. Numeroasele masti pe care le-a
purtat, pot fi interpretate de fiecare spectator. Ceea ce intereseaza, consi-
dera autoarea este ,subminarea valorilor traditionale feminine si ale castitatii,
care au transformat-o nu numai intr-un star, dar si intr-un icon postmodern al
culturii populare”. Nu doresc sa intru intr-un demers expozitiv, las cititorului
satisfactia implinirii curiozitatii.

Tot ca efect al agresiunii industriale poate fi considerat si ,fast-food”-ul
care isi afla radacinile in Roma antica. in Evul Mediu Si apoi in epoca ro-
mantica servitul mesei se facea in hanuri, acestea anticipand si carciumile,
si cafenelele, si motelurile ori hotelurile de mai tarziu. Participantii erau mai
mult barbatii. Sa nu uitam ca aici au fost create textele goliardice si tot aici, in
cazul nostru, incepusera sa se stranga sa-si bea aldamasul si ciubucul, pe la
jumatatea sec. al XIX-lea, cei cu afaceri — ,daraveri” sau proaspetii chivernisiti
dornici de emancipare. Caracterul social al acestor intalniri se diminueaza in
secolul urmator in favoarea intimitatii. Masa in familie cedeaza locul celei din
localurile publice. Mancarea devine, in timp, marca a identitatii pentru ca, mai
apoi, din cauza unei ,globalizari” a bucatariei, sa-si piarda acest atribut, ,nu
mai este perceputa ca un act de afirmare identitara”. Succesul localului de tip
McDonald’s, un veritabil icon american, se raspandeste pretutindeni, inclusiv
in tarile cu puternica traditie, in cele din sistemul sovietic de pana in ’89, in
Asia si Statele Arabe, urmat de o pletora de ,fast- food™-uri. Cheia succesului
sta n eficienta, calculabilitate, predictibilitate si controlabilitate — sintetizate
si prezentate dupa studiile lui George Ritzer. De ce mananca lumea la fast-
food? E o intrebare legitima, iar raspunsul, diferit in cazul americanilor ori al
europenilor, ramane deschis pentru lector. Este evident ca aceste locatii de
socializare concureaza cu cele traditionale, imposibil de minimalizat in cazul
popoarelor cu un puternic simi religios (cum ar fi biserica. Sau, in alte situatii,
strada). ,Mcdonalizarea” isi gaseste corespondentul si in alte tipuri de indu-
strie, nu doar in cea culturala, cum sunt calatoria, educatia, distractia. De la
piata publica, dupa ce s-a trecut prin balci si carnaval, Agora Greciei antice,
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s-a ajuns la parcul tematic, ,inventie a secolului XX”. Dar, ,spre deosebire de
Disneyland, spectacolele comice din cadrul carnavalului isi gaseau un cores-
pondent in realitatea pe care o subminau sau o desacralizau in mod constient”.
Saturnaliile romanilor, din care trebuie revendicat carnavalul modern, se baza
pe rasturnarea ordinei stabilite, a ierarhiilor sociale. Intruziunea funestului,
a hidosului (mastile) se manifesta doar in scurta perioada, ca posibilitate
de refulare, deci fara ca sa se manifeste agresiv in restul timpului, cand s-a
restabilit ordinea, s-a intrat in normalitate. Scenariul spectacolului unde apare
,regele” uns pentru o zi se inscrie in limitele perioadei intoarcerii masinii lumii,
cum spunea si Eminescu, fiindca nu se poate vorbi despre o manifestare a
spiritualitatii, ci a opusului ei. Carnavalul devine in timp o ,mascariada”, in ge-
neral aceeasi, cu mici inovatii pe parcurs si vaduvit de semnificatiile anterioare.
Cel american nu se incadreaza tipului de carnaval european teoretizat intre
altii de Bahtin si Chris Humphrey, caci ,incearca sa consolideze ideentitatea
emigrantului alb prin scoaterea in evidenta sau «sarbatorirea alteritatii, a
celuilalt”. El a mentinut putine trasaturi din carnavalul european, configuran-
du-si o fizionomie proprie. Ruperea sau distantarea de realitate, pendularea
intre iluzie si realitate se desfasoara permanent — nu doar in anumite ocazii
—Tn spatiul heterotopic” (V. Michel Foucault). Este Disneyland-ul, producator
de povestiri atractive. Tocmai aceasta atractie fascinanta este cauza unor
reactii ostile. in Anglia, clerul britanic a inceput o viguroasa companie contra
Disneyland-ului pe care-l acuza de manipularea copiilor, orientandu-i spre o
cultura de tip materialist, spre un consum exagerat prin aceste povesti ce-i
stimuleaza pe micii vizitatori in favoarea cumpararii produselor Disney. Pentru
cel care flameaza in cautarea unei metropole, chintesenta teoretica apta ,a
corespunde carnavalului lui Bahtin, simulacrului lui Baudrillard, heteropiei lui
Foucault si orasului modern al lui Benjamin, atunci cel mai bun exemplu ar fi
fost Las Vegas”, orasul miraj pentru multi dintre noi. Oras ,global” care traieste
numai in prezent si unde fiecare cazinou — hotel are o tema dominanta, cu
firme luminoase ce functioneaza permanent siinformeaza spre a atrage clienti,
Las Vegas-ul exprima ,starea sa aparte de devenire si progres”, devenind
chiar Orasul Imaginar.

Cu discretie, Adina Ciugureanu stie sa-si plaseze propriile opinii in diver-
sitatea si bogata informatie vehiculata, pe care cititorul atent le inregistreaza
ca indelibile. Am in vedere formula completa de ,cultura contemporana
euro-americana populara’ (s.n.), ca si prelungirea teoriei lui Dusel, acesta
rezumandu-se doar la a discuta limitele modernitatii neabordand eventualele
schimbari ale paradigmei centru — margine, si anume: ,.... am putea conclu-
ziona ca asistam in prezent la aparitia unui nou sistem mondial, in centrul
caruia se afla America de Nord (dominata de Statele Unite) in timp ce Euro-
pa, America Latina, Africa de Nord si o parte din Asia isi contureaza pozitia,
economica si politica, spre periferie” ori identificarea acelor exemple ce sustin
punctul de vedere a lui Hannerz si Kroes, conform caruia ,cel putin una dintre
modalitatile de formare a culturii populare americane a fost prin procesul de
«creolizare», cum sunt: Rosie Nituitoarea, ,experienta McDonald’s”, siturile
tematice, arhetipul eroului mitic sau al vampirului. Preluarea acestor modele
de catre Europa s-ar datora unui soi de magie exercitata de centru asupra
marginii. Procesul receptarii culturale se repeta, dar cu modificari si in sens
invers: ,Prin multiplicarea, reciclarea si reasamblarea vechilor tipare culturale
europene au fost create noi iconuri, clisee si forme hibride, care, exportate
pe batranul continent, se vand cu marca «made in America». Reintoarcerea



in Europa a modelelor culturale, asa modificate cum apar, este efectul logic
al eurocentrismului, al imperialismului cultural european. Metaforic vorbind,
este ,efectul de bumerang al culturii”.

Cu acest nou conceput ce va fi preluat, am convingerea, de catre exe-
getii fenomenului, se incheie un eseu riguros si captivant totodata, axat pe
o problematica generatoare de noi pareri. Prin Efectul de bumerang, Adina
Ciugureanu se poate revendica din randul acelor cercetatori si istorici ai culturii
atat de putini, dar atat de necesari.

' Efectul de bumerang, traducere de Nicoleta Stanca, prefata de Felicia Campbell,
Institutul European, 2008
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ANDREEA GRINEA

In cautarea identitégii. Poezia anilor 90

—
tseul de fata isi propune sa survoleze poezia asa numitei ,generatii” sau,
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cu termenul lui Laurentiu Ulici, ,promotii” '90, la aproape doua decenii de la
debutul in revista ,Luceafarul”, la pagina 11, a tinerilor iesiti de pe bancile
cenaclului ,Universitas”. Girata de entuziastul Laurentiu Ulici (care si-a jucat,
cu ,promotia revolutiei”, ultima sa carte), de mai scepticul Mircea Martin si
de sugubatul Dan Silviu Boerescu, condusa de Cristian Popescu, liderul de
directie al generatiei si acreditata de o excelenta mostra de poezie a lui loan
Es. Pop, gruparea care va edita pentru foarte scurta vreme foaia de atitudi-
ne ,Nouazeci” a imprumutat numele ei (ajutata de aplecarea criticilor spre
ordonarea decenala a literaturii autohtone) scriitorilor care au debutat pana
spre finalul deceniului zece.

Privita din avion, contestata si inconsistenta (numeric) generatie nouazeci
n poezie se compune din cateva focare, cu un start nesincron si cu crezuri
literare sau culturale diferite. in afara de aripa bucuresteana grupata la ,Lucea-
farul” (Cristian Popescu, loan Es. Pop, Daniel Banulescu, Lucian Vasilescu,
Radu Sergiu Ruba), au mai activat in aceasta perioada ,Club 8”-ul iesean
(O. Nimigean, Constantin Acosmei, Radu Andriescu, Gabriel H. Decuble,
Cristian Tanasescu, Michael Astner), ,Grupul de la Brasov” (Simona Popescu,
Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea), ,Cenaclul de marti” (Mircea
Tuglea, Sorin Dinco) si enumeratia s-ar putea opri aici. Acestora li se alatura
poeti originali precum lustin Panta si Ruxandra Cesereanu, reprezentanti
de fundal ai promotiei '90 (Rodica Draghincescu, Mihail Galatanu, Saviana
Stanescu, Robert Serban, Nicolae Coande, Cristian Badilita, Nicolae Tone
etc.) sau autori care au debutat in ultimii ani ai deceniului trecut, continuand
sa se afirme alaturi de poetii milenaristi (Mircea Tuglea, T.O. Bobe, Mihai
Ignat, Adela Greceanu)'.

Ciornele unor manifeste

Gruparile literare profilate pe fundalul anilor 90 si enumerate anterior
nu au avut un suflu unic si nici o forta de coeziune suficient de puternica
pentru a edifica, Tn cadrul lor, o estetica sau un program colective. Cel putin
doua tentative de acest fel au existat totusi, desi materializarea lor a ramas
la stadiul de proiect utopic.



Primul numar al ,Nouazeciului”, ,suplimentul de directie” al ,Luceafarului”
postdecembrist patronat de Laurentiu Ulici adaposteste un hibrid manifest al
generatiei, precaut intitulat un Punct de plecare. Desi poarta semnatura re-
dactiei, manifestul pare mai degraba o creatie a lui Cristian Popescu, intrucat
avanseaza, pe post de program poetic comun, ideile acestuia privitoare la
trinitatea literaturii (care ar fi bazata pe ,dogma estetica” ,bine-frumos-ade-
var’), la poezia ca ,proces al realizarii de sine” ori la miza etica a ,meseriei
de scriitor”. Articolul debuteaza cu reafirmarea ,raportului de independenta
cu puterea, in plan estetic si moral”, independenta pe care scriitorul nouaze-
cist ar fi cucerit-o tnainte de 1989 prin ignorarea totala a cenzurii, si din care
decurge o estetica radical diferita de cea a antecesorilor (caracterizata, pe
scara larga, prin renuntarea la piruetele menite sa ia ochii cenzurii si adoptarea
unui limbaj franc, mergand pana la extravagante gratuit). Fara sa mai propuna
alte trasaturi ale programului literar pe care pretinde ca il expune, manifestul
esuaza in formulari care par copiate dintr-o brosura neocrestina, in care e
recognoscibil tonul aceluiasi Cristian Popescu: ,Desfidem, cu toate riscurile,
statutul de Artist Creator, considerandu-l un produs nociv al orgoliului artistului
de a fi altfel decét ceilalti oameni, de a-si statua o compatibilitate directa cu
divinitatea. Scriitorul nu este un Dumnezeu facator de lumi, ci un om care
incearca sa priceapa aceasta lume. in fond, nici o meserie nu este altceva
decat un demers spre intelegerea mai adanca a Lumii lasate de Dumnezeu™.
Acestora li se adauga dezideratul de a alina criza postmoderna a fiintei prin
unificarea eului empiric si a celui liric (deziderat realizat cu oarecare succes de
poezia lui Popescu, care pregateste transmutarea definitiva a eului biografic
n text, incarnat in personajul ,Cristian Popescu”), insa acest unic manifest
al generatiei ramane o ,ciorna”, care a putut fi completata mult mai tarziu,
cand poezia anilor '90 si-a ingrosat linille de contur, evoluand in directii pe
care nucleul de ,Nouazeci” nu le-ar fi putut anticipa.

Desi nu reprezinta un manifest literar, ci unul cultural, declaratia de in-
fiintare a gruparii iesene ,Club 8”, ermetic intitulata De ce un monguz vorbitor
sa fie mai presus decét o pisica sau ciorna unui Manifest, trebuie pomenita
ca reprezentativa pentru conduita publica a scriitorului afirmat in perioada de
tranzitie, a carui misiune trebuie sa fie si una civica.. Textul are suflul radical-
parodic al intransigentului poet si polemist O. Nimigean si isi propune ,de-
pasirea mentalitatilor proprii societatilor inchise cultivand valoarea, diferenta,
individualitatea, libertatea de expresie — adica despartirea de comunism si
reinventarea normalitatii|...] la fel de importanta ca si excelenta literara. In lagii
Junimii, Club 8 vrea sa reinvie visul inteligentei libere. Punct. Si virgula™.

Demne de a fi mentionate, desi nici acestea nu reusesc sa dea un contur
macar vag ,houazecismului”, se arata si opiniile scriitorilor implicati activ in
promovarea generatiei lor. Dincolo de victimizarile patetico-ironice precum
aceasta, emisa de Daniel Banulescu: ,nouazecistilor li s-a ridicat licenta de
lupta chiar Tnainte de a li se iTnméana.[...] cartile lor au fost cele mai mici, au
luptat in salile cele mai laturalnice,[...] departe de privirile coconetului literar,
cu sarmul si siguranta de a fi la 0 buna categorie de greutate™, retin ideile lui
Cristian Popescu, conducator al bataliei pentru impunerea unei noi generatii
care sa scoata literatura de sub influenta comunismului defunct. Popescu ple-
deaza, in apelurile sale catre tinerii scriitori, pentru ,literaturizarea publicisticii”,
dat fiind ca ea ,reflecta cel mai fidel realitatea” si pentru o noua conduita literara
sub semnul ,radicalismul moral” al scriitorului, care ,nu inseamna eticism, ci

demascarea demagogiei, a oportunismului, a non valorii”. Fara sa fie vorba
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de o contaminare directa, aceleasi idei sunt vehiculate (e drept ca nu fara o
doza de auto-ironie) de intransigentul O. Nimigean in articolele de pozitie pe
care acesta nu a incetat sa le publice pe parcursul a mai bine de un deceniu
si jumatate. Increzator in propria verticalitate morala, Nimigean nu pierde nici
un prilej de a clama importanta radicalismului etic al scriitorului, care ar avea
menirea sa scoata literatura din inertiile de tranzitie.

Chiar daca, in afara de Cristian Popescu, membrii gruparii bucurestene
nu se implica vizibil in polemica generationista, ei isi definesc totusi pozitia cu
diverse prilejuri (dintre care cel mai recent li s-a oferit lui loan Es. Pop, Horia
Garbea si Lucian Vasilescu la inceputul anului 2007, intr-un interviu realizat
de Radu llarion Munteanu). La mai bine de un deceniu de la afirmarea lor in
paginile revistei care a imprumutat numele promotiei, cei trei se declara ras-
picat membri ai ,generatiei nouazeci”, dar schiteaza neconvingator trasaturile
care fi invidualizeaza in raport cu optzecistii. Expeditivi, Garbea si Vasilescu
afirma ca diferenta specifica e data de cucerirea libertatii de exprimare inca
din ultimii ani ai deceniului noua, prin ignorarea completa a cenzurii oficiale.
Mai asezat, loan Es. Pop precizeaza ca nouazecismul aduce ,autoironia pe
locul ironiei”, nuantarea biografismului spre autenticism, narativitate in poezie,
ludicul combinat cu derizoriul si mizerabilismul (,maretia mizeriei, nu mizeria
de dragul mizeriei”), ilustrat mai ales in proza anilor nouazeci. Delimitari vagi,
ludico-sofistice si incapabile de a oferi un program inchegat al miscarii de
la care se revendica, demonstrand o data in plus ca generatiei '90 i-a lipsit
spiritul de solidaritate, individualitatile fiind asezate sub aceeasi umbrela din
ratiuni mai ales cronologice (anii debutului si ai afirmarii). Totusi, asa cum
vom vedea, astazi ,nouazecismul” nu apare ca un concept gol de sens, chiar
daca reconfigurarea profilului sau polifatetat presupune operatii nu doar de
analiza, ci si de sinteza si generalizare (poate pripita).

De la ,,sexul canonic” la experimentul pervers

Primul care a incercat sa surprinda trasaturile promotiei formate si calite
in discutiile cenaclului ,Universitas” a fost Laurentiu Ulici, in articolul intitulat
O noua generatie si publicat in revista ,Luceafarul” (nr. 17/ 1990). Dat fiind
ca articolul apare practic inainte de afirmarea oficiala a noilor scriitori, criti-
cul reia teoria sa privitoare la periodizarea literaturii, mizand pe capacitatea
proprie de a intui, pornind de aici, principalele trasaturi ale primei promotii
literare care beneficiaza direct nu numai de ultima cucerire in domeniul lite-
raturii (postmodernismul), dar si de castigarea libertatii de expresie totale.
In viziunea criticului, ,promotia revolutiei” si-a facut simtitd prezenta ,cam
din 86-87, adunand in doar doi-trei ani aproape o suta de nume” (cifra mult
exagerata) si e contestata mai ales (de fapt, numai de) scriitorii optzecisti,
din ratiuni care s-ar reduce la ,gelozia fratelui mai mare fata de mezin” si
“mica vanitate paternalista”. ,Exista insa, si inca la vedere”, subliniaza Ulici,
trasaturi literare si de ordin sociologic care atesta si definesc particularitatile
promotiei, si anume afirmarea lor grupata, ,caracterul exploziv al impunerii in
peisaj” (ca si in cazul optzecistilor sau saizecistilor), de unde rezulta ca am
avea de-a face ,cu o promotie de margine, cu care incepe sau se sfarseste
o generatie”. Principalul argument pe care Ulici il aduce avand in vedere,
probabil, numai aripa bucuresteana a promotiei '90 va fi repede invalidat,
timpul dovedind ca startul noilor poeti a fost unul nesincron si ca cele cateva
,focare” imprastiate pe teritoriul tarii (miscarea ieseana ,Club 8”, ,Grupul de



la Brasov”, ,Cenaclul de marti” etc.) nu s-au contopit intr-o miscare gene-
rala. Cat priveste caracteristicile literare care ar individualiza noua promotie,
criticul mentioneaza ,radicalitatea atitudinii generale fata de realitate”, ceea
ce conduce (nu se precizeaza cum) la ,stergerea granitelor intre genuri prin
imprumuturi i contaminari, reconsiderarea textului ca loc geometric al viziunii
traditionale, moderniste si al textualismului”. Aceasta idee va fi nuantata, la
aproape un deceniu distanta, de catre Marin Mincu. ,Criticul fara generatie”
foloseste pentru demonstrarea teoriei textualismului un esantion de ,nouaze-
cisti” mult largit si plaseaza promotia 90 pe ultima treapta a textualizarii, gasind
ca ,argumentele axiologice” ale procedeului, lipsind din textele promotiei ‘80,
,Se contureaza abia in discursul nouazecistilor care au recuperat accentele
slabite ale poeticitatii si-si consolideaza un concept poetic nou, mai autentic,
prin propunerea unor noi paradigme”® (de catre Cristian Popescu, Paul Daian,
Daniel Banulescu, loan Es. Pop si, in al doilea val, Mihail Galatanu, Mircea
Tuglea, Adela Greceanu). Statutul lor ,post-textualisti, autenticisti, post-apo-
caliptici” deriva mai cu seama din radicalizarea libertatii fata de textul care
devine, astfel, un construct ofensiv.

Surprinzator de lucida se dovedeste analiza pe care o realizeaza Dan
Silviu Boerescu in eseul Terasa, publicat in acelasi numar din revista ,Lu-
ceafarul”. Dupa ce persifleaza gandirea de tip Thibaudet, criticul sustine
ideea de ruptura cu generatiile anterioare printr-o caracterizare de bun-simt
a ,scriitorului nouazecist”, in buna parte valabila pana azi. Mai precaut decét
Laurentiu Ulici, Boerescu sustine, chiar daca sofistic, solidaritatea cu gene-
ratia a individualitatilor creatoare tocmai prin ,marea lor diversitate”. Dincolo
de cliseul ,unitate in diversitate”, criticul pasionat de sarade intuieste cateva
trasaturi pertinente ale nouazecismului: ,renuntarea la exclusivismul de gen”,
crearea unor personaje (lirice) ,bantuite de obsesia identitatii”, polivalenta
preocuparilor literare a scriitorilor si implicarea acestora in ,ordinea morala a
lumii”, astfel incat textele lor ilustreaza” efectele unor experiente ontologice,
decantate social”.

Boerescu va reveni cu o spumoasa demonstratie in prefata la antologia
Sféasierea lui Morfeu (1994) unde propune un tablou semi-serios al mutatiilor
esentiale care se produc in trecerea de la optzecism la nouazecism. Astfel,
poezia deceniului zece anunta o noua ,geneza”, intrucat ,recupereaza in-
genuitatea adamica prin revalorificarea unor categorii stilistico-umorale pre-
cum derizoriul mahalagesc, mistoul citadin, miticismul post-caragialian”. in
continuare, Boerescu propune o suita de opozitii intre optzecismul ,erotizant
si ironic”, ,orgolios si masochist”, care ,pare sa fi ajuns la o stare similara
menopauzei, caci frustrarea sa si-a epuizat continutul” o data cu moartea
comunismului $i nouazecismul care este ,un juisant neostoit”, jongland cu o
,erotica perversa”, de ,coloratura sadica”. Nouazecistii, defulati si relaxati, ar
fi facut trecerea de la ,sexul canonic” (optzecist) la ,perversiunea androginica”
nouazecista. Dincolo de sarada acestor taxonomii sexuale, criticul avanseaza
ideea de epuizare a optzecismului prin supralicitarea procedeelor pe care
le-a utilizat o vreme cu mari foloase. Ipoteza nu se verifica insa daca avem
in vedere faptul ca poetica optzecista, chiar daca a atins un anumit grad de
manierism in preajma revolutiei, cand lupta cu cenzura limita intr-o masura
considerabila nu numai arsenalul retoric, a capatat un suflu proaspat dupa
momentul '89. Cat despre nouazecismul care ar ,juisa neostoit”, e adevarat ca
in deceniul zece gustul pentru experimentul in poezie a fost foarte pronuntat
(si bine realizat de cétiva poeti printre care Cristian Popescu, O. Nimigean,
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Caius Dobrescu), dar nu e mai putin adevarat ca nouazecistii s-au afundat
adesea in propriile experimente poetice, plonjand in fundaturile fara iesire ale
literaturii fara nici un fel de miza.

in cautarea identitatii

Expozeurile critice mixate mai sus vehiculeaza o suita de trasaturi generale
ale ,nouazecismului”, dintre care multe si-au confirmat valabilitatea, chiar daca
au avut initial un statut de previziune sau au la baza generalizari pripite. La
sfarsitul anului 1990, cand erau cunoscuti numai foarte putini dintre cei care
vor avea un cuvant de spus in poezia din deceniul zece si de dupa aceea, a
caracteriza noua promotie, ca si cum ea ar fi avut configuratii de adancime
deja stabile, putea trece drept o dovada de impostura critica. Dar cu totul alt-
fel stau lucrurile astazi, cand poezia autorilor debutati in anii *90 si-a limpezit
liniile de forta si poate fi prinsa in configuratiile ei esentiale.

Printre caracteristicile proprii poeziei care se naste in anii '90 trebuie
mentionata anularea programatica a granitelor dintre genurile literare, intr-o
incercare de a relaxa discursul poetic si de a largi ,sandala stramta” a muzei,
ca si abolirea granitelor dintre literatura si alte tipuri de discurs (cel publicistic
sau administrativ). Aceasta atitudine nu da intotdeauna bune rezultate, ba
chiar dimpotriva: un Lucian Vasilescu, de pilda, scrie un fel de poeme reflexive
in proza carora le lipseste firul conductor, desi au o lungime de cateva pagini,
iar Saviana Stanescu compune un stangaci poem dramatic. Lepadarea de
conventiile genurilor este o dovada a gustului pregnant pentru experiment
pe care il au nouazecistii, convinsi ca poezia care imita parodic alte tipuri de
discurs (printre care se numara inclusiv argoul adolescentilor) are sanse de
reusita, de altfel dovedita de un O. Nimigean, Cristian Popescu sau Caius
Dobrescu. Tot aici trebuie mentionata practica intertextului polemic si a (auto)
pastisei intentionate, exersata cu mai mult sau mai putin succes de majorita-
tea poetilor care se afirma acum. Pe aceesi linie, ponderarea componentei
retoric-estetice a discursului confera poemelor scrise in aceasta perioada un
aer de oralitate (ca la Simona Popescu, de pilda), de marturisire netrucata
(Constantin Acosmei) sau le transforma in rafinate pagini de jurnal (ca la O.
Nimigean cel din Planeta 0 sau Nicolina blues).

Una dintre directiile principale ale poeziei din deceniul trecut merge catre
proclamarea si investigarea unei stari de criza a identitatii, criza explorata
printr-o poezie psihologista, care recupereaza afectul nud, sau, dimpotriva,
printr-o lirica filosofica ori apeland la deja brevetatele tehnici onirice. Prima
directie e frecventata mai cu seama de poetele care se afirma acum (Simona
Popescu, Rodica Draghincescu, Saviana Stanescu) dar si de Lucian Vasi-
lescu, Tn vreme ce un poet complex precum O. Nimigean recurge la strategii
diversificate si mult mai subtile (desi merg pana la autopastisa, ca salvare
ultima a limbajului poetic). In descendenta (mai degraba autodeclarata decét
reald) a suprarealistilor si a oniricilor, Ruxandra Cesereanu si Nicolae Tone
prefera sa exerseze o ,poetica schizofrenica”, ,delirionista”, care incearca sa
aduca in pagina angoasele cele mai adanci ale eului, dar le vaduveste poezia
de autenticitate si farmec.

Setul de teme preferate in aceasta perioada se arata a fi unul destul de
limitat, bazat pe resemantizarea in general agresiva, contestatoare, a catorva
locuri comune precum cautarea identitatii eului sau a discursului poetic, locul
poetului in societate si miza poeziei intr-o lume aflata in plina deriva a tranzitiei,



singuratatea, dragostea sau problematica religioasa. Un orizont ontologic mai
inalt atinge poezia unor O. Nimigean, loan Es. Pop si lustin Panta, rapsozi
gravi si rafinati, in vreme ce un Cristian Popescu sau Constantin Acosmei
raman poetii cotidianului tragic si derizoriu in acelasi timp. Fara a fi excesiv
de sumbra, poezia acestor ani este invadata — daca nu chiar guvernata, ca
in cazul liricii de o prospetime cadaverica a unor Cristian Popescu sau loan
Es. Pop — de imaginile mortii, care se insinuaza in lumea textului fie prin figuri
funebru stralucitoare, ca la autorii mentionati, fie i se asociaza o semnificativa
imagistica sexuala, ca in poezia unui Daniel Banulescu. Patriotismul lubric,
experimentat initial de Daniel Banulescu si dus la apogeu de Mihail Galata-
nu si ,douamiistul” Marius lanus reprezinta fara-ndoiala un alt loc comun al
nouazecismului, frecventat de poeti dintre cei mai diferiti. In sfarsit, poezia
nouazecista recupereaza si ludicul, pe care il foloseste ca atare sau il rese-
mantizeaza, transformandu-I intr-un instrument al retoricii de nuanta funebra
(Cristian Popescu).

O intrebare incitanta este cine sunt ,stramosii, strabunicii, matusile si
unchii” literari (Radu G. Teposu) ai poetilor care au debutat in deceniul trecut.
Desi ar fi poate utila discutarea ,caietelor de lecturi” straine ale scriitorilor
din aceasta perioada, vom ramane in granitele literaturii autohtone pentru
a deduce, in spirit calinescian, mergand in rasparul diacroniei, care sunt
modelele reactivate de nouazecisti. O enumerare aleatorie poate porni de la
Caragiale (recuperat pe scara larga, datorita ,actualitatii” sale brusc reactivate
si invocat si in discursul politic), de la care nouazecistii in frunte cu Cristian
Popescu iau gesticulatia bufa sau atasamentul pentru kitsch. Din stantele
lui Bacovia, un poet precum Constantin Acosmei preia, ducandu-le la limita
ultima, tehnica gestului decupat si disperarea seaca. Proteicul Arghezi, poeta
faber, ar putea foarte bine sa reprezinte una dintre preferintele literare ale
lui O. Nimigean, ca si Calinescu cel din ,poemele otilice” (Antonio Patras)
sau Blaga (ale carui sonuri melancolice, rafinat nuantate, se simt in poezia
,grava” a poetului iesean).

Foarte vizibila este, in poezia nouazecistilor, formula retorica a lui Geo
Bogza cel din Poemul invectiva. De la Marin Sorescu, Cristian Popescu si, pe
urmele sale, T.O. Bobe preiau ludicul grav, iar suprarealistul Gellu Naum si
oniricul Leonid Dimov sunt modelele declarate (dar nu asimilate organic) ale
unor Ruxandra Cesereanu si Nicolae Tone, adepti ai unei poezii-delir. Poe-
tica exersata de un Virgil Mazilescu pare sa fi reprezentat sursa de emulatie
pentru multi dintre autorii afirmati in deceniul trecut, iar influenta poeziei lui
Mircea Ivanescu se simte mai ales in versurile lui lustin Panta. In sfarsit, dintre
antecesorii lor optezecisti, de la care preiau formula retorica si temele eului,
noii poeti 1i prefera in special pe histrionici si pe poetii cotidianului prozaic si
bufon, in frunte cu Mircea Cartarescu, scriitor care este, dupa caz, pastisat
la modul serios sau polemic.

Poezia care se coaguleaza la inceputul anilor nouazeci este in confi-
guratiile ei generale una proteica, polifonica, hibrida, vizibil inclinata spre
experiment, avand ambitia declarata de a schimba fata literaturii roméane si,
n consecinta, una mai putin convingatoare din punct de vedere estetic. Chiar
daca stridentele in care abunda majoritatea tipurilor de discurs exersate acum
au fost brevetate de unii critici drept inovatii curajoase, iar agresivitatea si
pornografizarea adesea nemotivata a limbajului poetic trec drept tentative de
a detabuiza o poezie sufocata de livresc. Definitorie pentru aceasta poezie a
crizei (resimtita si la nivelul mijloacelor de expresie), a tatonarilor, ni se pare
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sintagma care da titlul acestui eseu: in cautarea identitatii. Poetii care s-au
afirmat in prima jumatate a deceniului trecut, pusi fata in fata cu proaspata
si greu cucerita libertate de expresie, dar si cu ,obligatia” ruperii legaturilor
cu modelele care pastreaza sechelele comunismului s-au situat, constient
sau nu, intr-o continua cautare a unei identitatii scriitoricesti si, nu mai putin,
in cautarea poeziei. Cei care au reusit sa-si edifice o opera, fie aceasta si
una imperfecta (loan Es. Pop, Cristian Popescu, O.Nimigean, lustin Panta,
Constantim Acosmei, Simona Popescu, Daniel Banulescu), au propus un
construct identitar. Poezia celorlalti risca insa sa ramana in anonimitate.

" Pentru ca s-au format intr-un climat socio-cultural diferit, am exclus din studiul
meu scriitorii basarabeni afirmati n aceastéa perioada (Emilian Galaicu Paun, Dumitru
Crudu, Stefan Bastovoi, Mihai Vakulovski).

2in ,Nouazeci”, nr./ 1990; p. 3;

3 apud. Ozone friendly. lasi. Reconfiguréri literare. O antologie, Ed. Timpul,
2002;

4+1n ,Nouazeci”, nr. 31/1990;

5|dem, nr. 9/ 1993;

& Marin Mincu, Poeticitate romaneasca postbelica, Ed. Pontica, 2002, p. 18.
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ELVIRA ILIESCU

Megalitice —
insemne ale unei civilizagii stravechi an

£a vremea copilariei umanitatii, descantecul era socotit o arma de in-
fluentare benefica — alteori malefica — , a fortelor nesupuse ale naturii,
pentru ocrotirea roadelor, impotriva bolilor, pentru intemeierea caminelor,
influentarea sexului etc.
lata cum in Vraja de scrisa se indeplineste acest ceremonial de in-
fluentare a destinului, folosindu-se obiecte simbolice:

,In maini harnice,

albe, mierasmate ca busuiocul, ca floarea de narcisa,
lua Maica-Muma piatra de facut farmece,

vraja de scrisa; (...)

in foc o-nfierbanta

rosie ca fierul de plug

calcand-o, ciupind-o cu secera sfanta

n spuza, pe rug;

dar nu-ncinge, nu coace pietroi —

aprinde si farmeca inima lui Cutare —

sa-i umble sangele ca albinele-n roi,

implinindu-si obsteasca-i lucrare... (...)

Pe piatra-i harazit cine dupa cine sa umble,

cine de cine se cauta,

dorind, facand zambre

in gelozie ca fiara leaota; (virila imagine!)

dar nu piatra, nu pietroi loveste Maica-zeita la picioare —:
sangele lui Cutarita-| atata,

sa nazuiasca la-nsuratoare

cum trage mielul la tata.”

Invitatia la dragoste imbraca forma imbierii la cosit:

,Si iata vine Cutare, cu secera de arama
isi vede scrisa lui si se-apropie

si ea se sperie de multa bagare de seama,
salbatica si iute ca puica de dropie. (...)

2008

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

p—
F N
w



Hai, Cutarita, sa taiem iarba,
busuioc si calomfir —...”

Intemeierea caminului este imaginata sub forma unei vanatori legen-
dare, in mijlocul unei naturi edenice:

,Si iata ca junele Cutarica
iese cu arcul, coarda de vana o-ncearca
potrivind coada de randunica
a sagetii otravite-n ciuperca.

Nu grabi, nu sageta,

aibi pace —

sageata ta sa treaca prin casa ta

si prin s&ngele copiilor ce veti face, —

si iata, plotunul cu toate coarnele se repede,

aruncandu-l in sus —

ca-n pomul cel mai frumos din livede

adoarme junele rapus;

se descordare arcul ca o vioara, (mecanica actului se intoarce
in muzical)

risipire se facu sagetilor din cucura

ci ranele pieptului, in loc sa-I doara,

mai tare-I bucura;

acolo-s doi meri departati de trupini,

dara la varfuri impreunati —

ca ochii aceleiasi lumini,

fngemanandu-se de varvorii frati;

la mijlocul pomilor, pat de nunta

cu picioare de fag, cu vasle de brad — (senzatia de plutire pe care

pasare deasupra patului canta ti-o da fericirea sugerata

si stelele cad... - de vasle)

imaginea concurand-o pe cea din Miorita, dar cu mult mai frusta.

Printre obiceiurile in legatura cu momentele cruciale din viata omului, lon
Gheorghe consemneaza, in maniera sa originala, nasterea. in De obarsie,
pruncul este vazut venind din afara, intr-un freamat mitic, atatand carnea de
mama, lasandu-se scos din sarcofag abia dupa imbieri mestesugite. Poemul
se naste din specularea episodului plutirii pe apa intr-un cosulet a pruncului,
ca si metamorfozarea intr-un arbore din basmul Cei doi frati cu stea in
frunte:

"Sa vii pe fluviu grabit ca singele,  (tulburatoare imagine!)
in barca fara larma —
rupand panzele apei, petele, dungile,
cardul pestilor ce n-au avut timp sa doarma;
verde, ca bobocul de nufar
printre genunchii celor doi tarmi —
sa-ti treaca bolta nituita a sfantului cufar
in care te-auzi ca dormi;
ca maica-ta sedea ca un chiparos
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pe tarmul bantuit de algele coapte,  (epitetul sugerdnd implinirea
ursitei)

cand, lovind-o coltul sarcofagului tau namolos,

ii facusi frig in oase, cald in sange si-n lapte; (...)

Cum nu se stapaneste carnea de fecioara

cand vrea sa se faca femeie —

asa suferi lemnul ei prima oara bucuria cantecului dinspre nedeie...
(revelatia maternitatii e vazuta ca o inegalabila bucurie interioara)

Eu te descant, i zic drum imbunat

in dreptul astrului natal —

fecior de crai sau de origice nat

vei fi fiind — iesi din sarcofagul tau, iesi din val,

cu foarfeca am sa tai firele de urzeala, de natra,

cuibul de-ncéalceala si radacina

in care s-a-nfasurat papusa ta de piatra

ca un idol in padurea virgina;

cald, lunecos, ca un catelandru de lutru

ti-ai pus crestetul la steaua ce te guverna —

ci te aperi, te-ncalzesti inlauntru

cum te-a-nchis cresterea carnii materna. (...)

Acum naste-te, c-am chemat dulgheri imparatesti

n cautare de chiparos

si le spun ca te-ascunzi, ca te lenevesti

in bradul asta plangator si frumos;

ca venira taietorii de lemn scump,

c-avem nevoie de stélp la pridvor —

taiara chiparosul, il tarara cu boii pe camp

si l-au dus la calfa imparatului lor...”

Cum proteguitoarea acestui univers este Maica Zeita, va indeplini si
de data asta datina, stavilind drumul astrilor potrivnici:

,Veni si vazu si Maica Zeita; si se facu randunea,
merse la fantana, smulse lut —
in varful stalpului se opri, pe crestet statu ea
si-i vorbi celui nascut-nenascut:
naste-te barbat; stalpul casei sa te nasti,
caci mult ai umblat si-ai fost arborele mortilor;
(aceeasi curgere a vietii din moarte)
izvodeste-te, c-am oprit astrii nefasti
si-am dezghetat lacatul portilor;
c-am adormit, c-am legat ursitoarele mastere,
c-am indreptat cumpenele, c-am limpezit
cele tulburi:
de-ti iesirea din lume, moartea catre cealalta nastere, —
Tmpins pe vama prafoasa, pe malul acestei nestatornice pulberi.”

2008
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,Nu te mai vaicara, Cutarita, ca se duce durerea ca iasma;
c-au venit Soimanii sa te-ajute sa nasti lin —
au nu simfesti mireasma
cumenilor de pelin;
nu vezi steag, n-auzi ghirlanzile de zurgalai... (...)
Si-au zis Magul: sa jucam, femeie,
c-ai ramas cu usa-ncuiata a sfintei tale biserici
si noi am adus cheie
de la care-ai sa-ncepi sa te desfereci:
ridicate sa dantui cu astia noua-nvatacei,
din miercurea asta pana-n ailalta miercuri;
ia-te si te joaca cu ei
pan-or crapa de pe tine juratele cercuri...”

,Cutarita” este azvarlita de cei noua (numeral magic) in ,....vartejul Van-
toaselor/ ca-n ochiul gérlei cand soarbe-necatii si-i invarteste...” Ceremonialul
este insotit de un noian de gesturi misterioase, menite sa influenteze nasterea,
inseland fortele ostile, imbunandu-le pe cele faste:

,Magul se face ca taie cu sabia
sacul pe care numai zeii cu acele lor |-au cusut si tivit:
si veni dansator sarind ca puiul de vrabie
calare pe cal de lemn zugravit... (...)
Magul se face cu sabia c-a taiat
si-a presarat sare pe pantecul-ou;
discipolii ingenuncheaza — sa rasara zaludul baiat,
galben ca piatra planetei Crai-Nou;
apoi se scoala si-ating de doua ori cu picioarele
saua nevazuta a osului —
ca se-aud venind ursitoarele
sa urzeasca viata somnorosului... (...)
Ascultand vuietul trupului, ca gheata cand crapa,
Magul, ferindu-se de ochiul astrilor masteri,
varsa la picioare vadra cu apa... ”  (nelipsita in urarile traditionale)
(De nasterea calusarului)

Pentru influentarea sexului, Z&dna Muma sacrifica taurul in cinstea lui
Dionysos — ,...sa nasca ce i se crede sa nasca,/ baiat bland si viteaz, — in
fata valului despre care nu stiu ce ne-aduce:/ ca sa-l faca mare, sa-l dea la
carte, — sa-si faca datoria lui omeneasca —/ de-o sa-l intinda nerusinata de
lume pe cruce.” — sugerand printr-o aluzie biblica, de fapt, patimile Tnaltarii
omului pe scara sa biologico-sociala (Descéantec).

Printre descantecele pentru proteguirea roadelor se numara si Descantec
la sdmburi si mieji, in care insiruirea cuvintelor de taina dau senzatia zbaterii
altitelor pe umerii de spuma ai unei ii intr-o nuntire de miresme, de chemari
spre tinuturi fecunde:

2008

,Te-am luat nuca nucului, si pe tine, migdala;
si-am zis: ridicati-va chipuri ale Unului Dionysos
din adormire, din boala... (...)
va strig semintelor, si pe voi, migjilor, —
sa va puneti camasa de mire,
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sa-nhamati cerbii la sanie, sa fiti gata cand auziti ruperea vrajilor,
si multa boncaluiala a sloiurilor pe raul in adormire
(exceptional pasaj exprimand drumul deopotriva fastuos si
plin de primejdii al germinatiei)
zvarlindu-va-n sanul camasii ei de taranca (aceeasi Maica)
acolo veti dormi, intre pietrele acelea
din care-a curs izvorul de lapte hranind pre Fat-Frumos;
voi sa stati, sa va lipiti de sfanta ei piele
cum se lipeste frunza de soldul calului, umed si uleios;
cu sapa de argint, cu harlet de aur — morminte de nastere va sa sape;
(fndemnul magic este, de fapt, urarea de rodire)
si-0 sa va-ntrebe cum stiti sa-ncoltiti; patruzei si unu de bobi si de frati:
ci tu, nuca, si voi, samburi, si tu, migdala, veti fi sarutati pe pleoape —
ci voi sa nu va spaimantati, sa nu plangeti — si-o sa-nviati.”

Aceeasi vraja incantatorie inunda nervurile Descantecului cartofilor:

,EU v-am ales ca pe ouale de paunita,

v-am pus in cuibar de pamant afanat, —

cunoscui mugurii vostri cat buricul de domnita

trecut prin vama inelului cu granat;

pentru voi se primeni zana cu camasa de borangic...(...)
va puse-n poala sortului de atica, cel porumbac, —

de parca-avea de gand sa va duca la sfanta biserica

sa va citeasca popa, sa va ispovideasca...”

Incoltirea se va datora conlucrérii acelorasi forte oculte, trecerea spre
lumina, spre viata e vazuta ca o napustire salbatica:

,Pe voi somnorosilor, cartofilor, v-a calcat zburatorul cu talpa rosie pe frunte:
(indetita aceasta intretinere a motivului folcloric!)

cu prora pieptului v-a-mprastiat, ca pe margele si banii din sipet:

apele miezului s-au facut tulburi, ca raurile cand ploua la munte;

mugurii dadura navala, cu grohait, cu nechezaturi, cu tipat...

Plange Maica Lumii, fecioara, pe sacul somnorosului neam de cartofi,

i-aduna de pe piept, din poala, dintre genunchi, trantita ca o taranca...”

Cu aceeasi sfintenie, izvorata din grija pentru ziua de maine, este des-
cantat graul:

»,Se urca taranca pe scara cu sapte fustei,

sa dea jos graul de semanat —

prinse sacul de parca I-a luat in brate pe parintele ei,

beat, batran, sa-l bage-n casa, sa-l suie-n pat; (comparatie deosebit
de plastical)

2008

il tarf prin curte pana la albie,

il deserta de parca-| lasa-n pielea goala — (...)
il baga pan’ la brau

n sfanta apa a lui Caloian;

la noua pomi merse, lua noua muguri,

isi puse camasa de facut farmece:
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zodiile graului cerceta — cum trag ele pe cruguri

ca vitele plugului, harnice... (...)

ca eu spal si descant graul asta de semanat,

copiii sa-i satur, casele sa le-ndestulez.”  (La scalda graului)

Poemul Descantec de boala necunoscuta este, de fapt, structurat in trei
parti. Prima — evoca imaginea unui cuptor de var ce dobandeste proportiile
unui altar mitic prin care erup fortele unei formidabile divinitati:

,Presimtind cum va sa vie

mireasma de vatra a zeului,

taranii intemeiati la campie

adulmeca noaptea luminile cuptoarelor din muntii Buzaului:
cuptoarele de var, piramide atlante;

ce le zidesc pietrarii dintr-o stiinta obscura —

cand le umbla sangele ca niste plante, (misterios, nestavilit!)
infrunzind la-ndemnul unor astri de foc si de zgura,

piatra data spre piatra, la strunga sarutului,

cand prin sexul eruptial se-arunca laptii

smulsi de caldura zodiilor rutului

la care sorii-si rup emulsiile unii din alfii. (...)

Piramida, cuptorul de var,

mauzoleul unui zeu pe care-l risipira hoardele —

adus din nou din codru, pus iarasi la altar,

dupa fiece-mprastiere si ardere...”

in partea a doua, interesul poetului se deplaseaza asupra masei de tarani,
venita ca intr-o procesiune sa-si procure ciudatul material si care isi insusesc
parca maretia incremenita a peisajului cu care se confunda:

,Tarancile-mpart mere varatice

tuturor celor veniti sa care piatra si lemne;

din vulcanul de var s-aude fosnetul de frunza al trezirii molatice
a sarpelui de foc, datatorul de semne; (...)

Deasupra stanilor fumega steaua cuptorului, portocalie;

la gura-i pe care spumega aspru apele de lumina,

vitele se ridica cu spaima, cu melancolie, femeile batrane cad si se-nching;
ci focul tot mai mult se limpezeste

la matca Iui de piatra, pe scocuri;

in fata cuptorului se vad taranii rosii, stand taraneste

pe bulgarii de stei, pe lespezi, pe blocuri...”

A treia parte urmareste imaginea varuitului, executat cu sacralitate, ca
toate celelalte munci taranesti:

2008

,Cand iese luna in curtile ca piatra de rajnita lucitoare,
taranca ia cosul cu bulgarii de var

si-i toarna-n putina bantuita de mucegai si duhoare

de garla, de vin degerat si varvar;

apoi toarna apa iute si limpede,

scoala focul din pietre si-aceasta se-ntinde, se zvarcoleste,
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se rupe-ntr-o destramare de clinchet;

desertandu-si pieptenul de fildes al scheletului, ca un peste
Apoi taranca zvarle var stins in cele patru unghiuri

ale lumii de pomi, de paduri, de jivine, de vite;

varuieste zidurile si pietrele si multele trunchiuri

si hambarele de seminte, — cu soiurile lor potrivite...”

Interesul pentru poezia obiceiurilor da nastere unor poeme bine puse in
scena ca, de pilda, Vasilica — joc cu masti, in care elemente de ritual pagan
se Tmbina cu cele folclorice: un fecior de imparat (,bazileul cutare” — excelenta
idee de a indica anonimatul prin pronume nehotarate, in forma lor diminutivata:
cutarita, cutarital), cade la pat ,De necaz, de inima rea/ de-n mult nenoroc la
vanat...”, dar il vazu ,....ochiul de vultur/ al Mariei Mume”, care-l indeamna:

,Scoala si-mbraca-te, pune-i cucura cu sageti,
creanga arcului ia-o,

si du-te prin codrii cei baltareti,

pe brazde de neaua,

stai treaz si te afla

pe malul valtorii

unde va veni sfanta scroafa

cu purcelele si gonitorii:

vanati vieri si taiati-i

si le fierbeti picioarele,

frigeti-le spatele si ficatii,
coastele, maduvioarele;

nimic sa nu zvarli,

iar capul, spalati- in spatele garlii,
si-l ingropati la loc drag,

n copérseul de stei

unde se coace samanta de fag
mustitoare de multul ulei...”

Vanatoarea se infaptui dupa sfat: ,....vierul strafulgerat/ si-a-ntors, miran-
du-se, fata,/ cazand obosit, ca-ntr-un pat/ pe care-l acoperi ceata.” (Sugestiv
eufemism al mortii!) Vanatul fu jupuit, pregatit dupa legea traditiei:

»Precum capul lupului de la drapeluri,
i-am pus botu-n cos de ramuri

si-l boira cu vopseluri,

si-l uscara cu balsamuri; (...)

dand chipului slutit fata zeiasca.”

Panaceu universal, Vasilica este o urare ce se fixeaza printre obiceiurile
de Anul Nou:

2008

»Vasilica, cinstiti Vasilica

sa va traiasca animalele,

sa le ocoleasca tignafesul, galca, modalca
toate boalele si razboaiele.
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Lucrul popoarelor

in meserii indeletnicite,

cu imblanzirea cea dintai a fiarelor
si-a multelor vite.”

Atestat mai intai de Dimitrie Cantemir, in Calusarii se deslusesc ,....re-
miniscente de rituri magice pentru invocarea fecunditatii, rituri de medicina
magica, de initiere, urme din vechiul cult al soarelui, simboluri mitice ale unor
fenomene din natura. Calusarul traieste ca una dintre cele mai artistice mani-
festari folclorice traditionale” (Istoria literaturii romane, vol. |, pg. 35, Editura
Academiei, Bucuresti, 1964), evocata insa de lon Gheorghe ca un act de
solomonie, de hipnoza in somn a discipolilor:

,Cu talpile la stalpul sfintei lor flamuri,

pe pamant, ca jderii,

in corturi de frunza si ramuri

dorm taranii supusi initierii:

le sunt capetele clatinate, zbatute pe loc,

uscate asemenea granelor vestede

dinspre vadurile de foc

ale unor astri ce li se-asaza la crestete —

cazuti in plasa magnetica,

se zvarcolesc de friguri monahii dansatori;

ca armasarii cu picioarele taiate de piedica

suspina carbonizati de acei sori. (...)

... In coliba Iui de ierburi

citeste Magul cartile de lemn,

descanta pietrele scrise cu vechi hieroglife, ca niste herburi

si vechi peceti umplute c-un singur desemn;

smulgandu-si dup-aceea fata din oglinzile Universului,
(exceptional se sugereaza extazul, alungirea spiritului in transcendent!)

el calca somnul taranilor dansatori

si le da cate-o punga-n care-au lucrat pietrele de moara ale ghersului —

trecandu-le-o pe la toate cele trei subtiori...”

Dansul propriu-zis este, de fapt, un joc nocturn executat in transa, ca efect
al unei drogari, amintind mai mult de o dezlantuire isterica a ielelor, avand o
remarcabila forta evocatoare:

,Cand se trezesc discipolii

dintr-acel somn laolalta,

sforaie de sanatate, calcand frunza ca bivolii
cu cracii grei, prin balta;

apoi isi cos gusile-cuibare

cu oua de piatra electru, cat samanta de nalta,
la subsuoara cea mare —

a pantalonilor din panura alba; (...)

Isterici si-aproape nebuni,

ca fetele bolnave de navarlii,

joaca la lumina sfintei luni

si se cred ciocarlii; (supla imagine!)

2008

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

150



cu biciul de piele-i bate necrutatorul mag
si mintea le-o-ntuneca,

storcandu-le-n lapte cate-un strop de omag
si-afumandu-i cu samanta de canepa.”

Un personaj ciudat, un fel de nebun din ,Noaptea regilor”, Mutul insoteste
dansul ,vizionar” al calusarilor imbatati de apele pecetluite de stime. Portretul
mutului aminteste de arta sculpturilor din Insula Pastelui:

»idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,
pierzandu-si scrierea, insemneaza si harsaie
pe lemnul rabojului — ci nu-si greseste augurii
si-ntelepciunea sa de obérsie...”

Un fel de zeu prabusit din Olimp, care si-a pierdut atributele supreme,
neramanandu-i decat gigantismul, din ale carui fulgere nu mai dainuie decat
un ras sardonic. Purtator al unei hade maretii, ca o0 masca obscena tainuind
un chip inecat de durere, Mutul intruchipeaza ideea de sublim pravalit in
grotesc:

.Marele mut, fiara cu pielea intoarsa, (cu ferocitatea tocita)
imbracandu-si camasa de pedeapsa a propriei blani

peste carnea ca o pupila de ochi, arsa —

a corpului zvacnind prin milioane de rani:

animal-stramos cinstit si azi in pomelnice

de-un popor care-a trait la focul sfintei pesteri,

cu spatele spre bataliile lumii vremelnice,

in legea propriei lui descresteri si cresteri —

incins cu propriul ombilic

tras din matca, pe dupa sine strans —

Mutul si-a oprit nasterea la ultimul gong al sorocului idilic

dintre rés si plans (...)

Marele Mut, parintele poetilor profeti

carora le carmuieste augurii,

sa treaca cu bine parabolele-acestei vieti — (bine surprins misterul vietii)
apoi le-nchide cu sarutul muteniei floarea gurii, (frumos eufemism al mortiil)
precum in ceruri asa si pre pamant —

masura a tuturor lucrurilor, sfanta si trista —

a celor ce sunt, daca sunt

si-a celor ce nu exista, — daca ele nu exista.”

Semnalat pentru prima oara tot de D.Cantemir, ca practica, Caloianul
exprima ,....plasticizarea vechii conceptii in legatura cu zeul oriental al naturii,
care moare si invie. In timp de seceta, femeile si fetele faceau din lut un mic
chip de om, pe care, asezandu-l intr-un sicrias, il boceau ca pe mort, pentru
ca apoi sa-l inhumeze in malul unei ape curgatoare sau langa o fantana.”
(Istoria literaturii roméne, vol. |, pg. 31, Editura Academiei, Bucuresti, 1964).
Ritualul aminteste de ceremoniile funerare, fiind, de fapt, o sarbatoare populara
prilejuita de intoarcerea la viata a naturii. La lon Gheorghe, ceremonialul are
mult fast, simti incordarea fortelor implicate:

2008
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,Din frunza trestiei, din paiele coaptelor papuri,

pat moale s-au asternut in caruta faraonului;

n carul cu multa gateala sta Muma-Mare slaba ca o schimnica:
rotile sunt imbracate in hartie rosie, de papir,

loitrele s-au captusit cu beteala, frageda chimbrica. (...)”

Bivolii aveau ,Coarne de aur, la cozi 1ana rosie, la coame canafi cu arnici;/
cununi de sulfina pe frunte...” Di pamantul sapat ,unde-a curs lacrima sfanta,
de muma”, facu ,daraburi, gogoloaie, felii;/ prin pulberea de floare, prin cenusa
de frunza,/ ca pe copii-n scaldatoare le tavali si le rastavali...”

Ceremonialul plamadirii papusii se abate insa de la traditie, ursirea fiind
de nastere:

,Am taiat dinspre soare, ti-am facut cap de barbat,
am taiat dinspre luna si dinspre stele — picior langa picior
cu prima panza te-am adunat, te-am legat,
ntr-a doua te-am ademenit ca pe-un strain,
sora ti-am fost si te-am luat de barbat
si iata: acum te-am nascut ca o muma intr-a treia panza de in... (...)
(ideea de incest ar fi improprie, daca raportam obiceiul la
vechimea lui,cand inca nu fiinfau barierele de sdnge)
se simte cum il loveste prora luminii in coasta — pe taranul Caloian Caloian —
(excelenta imaginea insuflarii vietiil)

Poem antologic, Taranii mucenici inchipuie apoteotic o fresca voro-
nefiana, avand ca tema pomenirea neamului de truditori, convertit prin traditie
in 40 de sfinti parinti. Poetul cinsteste aceasta nemurire a faranului, simbolizat
de blidele si ulcelele ce-i poarta in timp insemnele harniciei, curatenia inimii,
harul mintii. Sentimentul pe care il degaja poemul este de mare si sfanta sar-
batoare, lon Gheoghe incercandu-se, de fapt, intr-o scena de ,inviere” si nu
ntr-un requiviem pentru sufletele celor pieriti, cand are drept la reincarnare
insasi plamada romaneasca dainuind prin timp:

,in mijlocul gradinii, sub mar,

la masa negeluita, de scandura taraneasca,
se-aude ceara facliilor curgand fosnitor,
ce-o face vantul sa trosneasca...”

Aceeasi Maica-Muma — ,Cara si pune pe masa ulcioare
strachini, ulcele, —
lasand ochiul de aur al sfantului soare
sa se uite prin ele —
blide tarani, ulcele tarani,
ulcioare bunici, strabunici —
pe cand umbrele lor se-nghesuie pe
scandura-nghetatei banci
trezite de aburul pastei de macinici(...)
Cum toarna Cutarita macinicii fierbinti, aburiti
in strachinile ei de masa mare
asa sa toarne Maica-Zeita sufletele celor muriti,
in matritele de-ntruchipare —
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dupa anumite legi si potriviri

sa cada semnele genetice

in talerul de lut al harnicei incoliiri —

sa-| puna-apoi in dreptul unei stele bezmetice.”

Ei simbolizeaza mai ales nesupunerea in timp a unui neam indaratnic fata
de presiunea dusmana, hotararea minusculei insule de sorginte latina, de a
supravietui intr-un ocean de ostilitate slava:

,Caci la masa cu flacari de ceara
asteptand taranii rebeli,
salivand in fata literei pe care-au sa se toarne iara
pentru viitoarele rafuieli:
calugari ai zaverei, nesupusi schimeni,
fiecare in fata tiparului sau proaspat umplut —
nu-si aduc aminte de nimic si de nimeni,
cautandu-se pe ei insisi prin blidele de Iut...”

Forta coplesitoare a poemului aminteste de lobagii lui loan Alexandru,
cu nimic mai prejos, elogiu de inima si constiinta adus taranului ardelean,
»amirosind” a ,fluiere si ploi”, coborator din neam mandru, greu incercat,
rastignit pe crucea unui destin de amar, care si-a tamaduit ranile cu balsam
de doina si venin de dainuire:

~Amiros taranii a fluturi si-a pamant,
Amiros taranii-a oi si a ninsoare,
Amiros taranii-a lacrimi si lumini,
Amiros taranii a spanzuratoare.

Amiros taranii a dreptate, amiros

a iubire, amiros si-a neputere.
Amiroase Transilvania saraca a tarani
Si taranii amiros a inviere...”

Limba poemelor lui lon Gheoghe, cu rasuciri arhaice, croindu-si vad prin
grohotisurile unui fond lexical predominant popular, in care se infiltreaza ter-
meni stravechi, biblici, regionali, se naste tot dintr-un grai ,,cu-ndemnuri pentru
vite”, sugerand o rostogolire de bolovani pe prund de apa curgatoare. Versul
lung, migalit parca in secoli, vrea sa sugereze si pe aceasta cale vechimea
obarsiei acestui neam. Nascuta sub o zodie panteista, cartea este un fel de
enciclopedie in imagini poetice, desigur, a datinilor ce tin de o civilizatie a
meleagului carpato-dunarean.

2008
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GEO VASILE

Oniro-demonologica

ﬂ nglist prolific, poet, povestitor incisiv, romancier neadormit, Florin $lapac
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da la iveala, acum, la inceputul mileniului, o carte sinonima cu un sfarsit de
partida a unor personaje misterioase in faldurile singuratatii, inconsistente in
zbaterea lor de masti nestatornice, sucube conditiei de fantome vicioase si
nostalgice, savante si veleitare totodata. Este vorba de romanul Fara pereche
(Editura Univers, 2000, 206 p.), ce-si trage seva si climatul din unele povestiri
fantaste cuprinse in volumul Salonul refuzatilor (Editura Ex Ponto, Constanta,
1998). intr-un adecvat climat de damnatiune universala se perinda si se iden-
tifica fauna predilecta a sardonicului narator si inchizitor Gaspar, protagonistul
ce se lasa dublat, de dragul algoritmului, cand de pianistul tenebros Gregor,
cand de Pelerinul misterios. Nu lipseste bineinieles, erosul, de vreme ce
Gaspar se lasa invadat, dintr-o tandra misoginie literara, de Doamna Leandru,
zisa Adelfa, cea mult ravnita de complexatul inspector Klapps. Ca si cum ar
rescrie, insuflandu-i temeritatea confesiunii pana la capat, toata literatura
damnatilor de secol XIX, inclusiv proza fantastica eminesciana, Florin Slapac
impune pe scena naratiunii de azi figura, fara de timp si spatiu, a revoltatului
tenebros si oniric, ubicuu si ,fara pereche" socat de idilicul prafuit si in general
de spectacolul jalnic al unei lumi decazute, bolnave de lasitate si subcultura
conventiilor. Un revoltat si totodata ,un intelept insingurat" ce cultiva expe-
riente extreme spirituale, un retras din lume ce se pregateste minutios pentru
o noua dimensiune, cea scapata de blestemul ,materialismului istoric". Solitar,
vaduv, neconsolat, nu-i asa, naratorul din Fara pereche are inainte de toate
stil, stilul de a trai pe pamant ca intr-un vremelnic exil, dedanduse la un imens
joc de-a masacrul, erotic, retoric, estetic s.a.m.d. Este un avatar al lui Dionis
si al tuturor boemilor de geniu, evazionisti ai artelor, suferintelor si alcoolului,
posedati de o scarba metafizica fata de cliseele realului, urmariti de esec si
neputinta.

Gregor/Gaspar acrediteaza o umanitate bolnava si totodata nefasta in
comicul ei respingator, naratorul exceland in reliefarea unei psihopatologii/
anatomii ce aminteste de celebra definitie a rasului: du mecanique plaque sur
du vivant. Cursul vietii insesi pare atins, un taedium vitae contagios inscriptio-
nand acea galerie de ospiciu. Tariile frazarii si ale imaginarului, sfredelitoare si
vertiginoase, convin tandemului de emitenti, angelodemonici, cu toate simturile
in alerta, vindicativi, epatanti, pusi pe sarcasm analitic si chiar pe sictir, gra-
tuit uneori. De dragul retoricii, dar si al polisemiei babelice, ei n-au retinerea
de a reformula, in franceza sau engleza, devastatoare banalitati aforistice
gen gradul zero al literaturii, sarea si piperul idiolectului prozei de budoar



cosmopolit. Beneficiar vitriolant al acestui nesfarsit spectacol de adio al vietii
fara de vitalitate si stil, naratorul-actor se hraneste din propria transa verbala
spre a subzista in nemarginitul Thanatos-Hotel unde o intalneste pe Laura
Leandru. Scena horror se realizeaza prin grotescul detaliilor ce arunca in aer,
descumpaneste asteptarea cititorului. Unde e frisonanta idila stendhaliana,
unde e cruciada sexuala henrrymilleriana? Nimic din toate acestea, caci viata
si iubirile vestedei Laura Leandru sunt de o penibila tristete colt cu grotescul:
,Valuri dupa valuri de transpiratie, pereti incinsi, un miros de praf incandescent
si de tencuiala sarita. Era evident ca se dezbracasera degeaba. Efortul de a-si
scoate hainele i epuizase. Mai mult de-atat nu se mai putea face. Stateau
lungiti unul langa altul, asteptand sa le treaca sudorile, ascultandu-si fiecare
propria respiratie. Doua epave fara sex, fara identitate, fara nimic altceva decat
bataile inimii inutile. Desi, daca ar fi fost in stare sa-i vorbeasca, nu stia ce i-ar
fi putut spune. Pe speteaza scaunului atarna o pereche de pantaloni parosi,
din care cureaua uzata, ca o limba de mos, se tarase afara din gaici si lingea
podeaua, in bataia curentului ce venea pe sub usa. in transplrat|a lucioasa
a tavanului, fata ei, stramba, machiata strident, ab|a se zarea printre buclele
perucii jerpelite. Degeaba se nascuse femeie. Nu mai tinea in poala gradina
in care se plimbase Adam. Chipul ei vested semana cu un pahar plesnit, cui
ii mai ardea sa bea din el?"

Dar nu numai paharul Laurei este cazut in disgratie, ci si aerul, de data
asta hibernal, al unei lumi explorate de Florin Slapac inclusiv din punct de
vedere al ostilitatii, sa zicem, meteometafizice: ,Aerul capata pe alocuri o anu-
me soliditate generatoare de arcuri electrice, care sfredeleau ca niste burghie
unghiurile ascutite ale peisajului de indata ce se nasteau. Intre cer Si stratul
inghetat de zapada nu parea sa existe decat o cavitate umpluta cu aer tare
si scartaitor. Insd marea majoritate a perimetrelor incet miscatoare erau total
I|pS|te de unghiuri. impleteau doar curbe line care, atunci cand se intersectau,
faceau mereu acelasi lucru: o linie mergea mai departe, prelungindu-se apa-
rent la intamplare pana unde vroia ea, in timp ce alta se oprea brusc, uimita
de propria nesabuinta. Transparenta avea hachitele ei: valuri, aburi, din care,
in amestec cu viziunile saltarete ale imaginatiei muribunde, se nastea o lume
fumurie, atat de lipsita de substanta, incat parea o palida reflexie a amintirii
unei alte lumi, de mult pierdute.” Fraza subliniata de noi este cea mai califi-
cata exegeza a laboratorului estetic, a universului circumscris prin aceasta
partitura ce se insoteste premeditat cu ,modul de intrebuintare". Transparenta
lui Florin Slapac inseamna o fraza impecabila, aproape carteziana, rafinata
ca joc imaginific si iconografic, cu uimitoare resurse diacronice si sincronice.
Hachitele tin de o anume strategie a vampirizarii cititorului, prin recurs la aluzia
expresionista, trape fractale, fracturi spatio-temporale, ca sa nu mai vorbim de
cruzimi céliniene sau cioraniene, salvatoare intr-o lume ce se sufoca prin lipsa
ideilor. Gaspar, Gregor, Pelerinul este o intrupare treimica a elanului kantian ce-I
insufletise odinioara pe Dionis, alias calugarul Dan, in nesatiul nemantuit de a
transcende ispitirile diavolului si dependenta de necesitate si materie. Elibera-
rea artistului Gaspar de diavolul ce-l urmarea, nu altul decat Cayetano Soler,
echivaleaza cu un martiraj sub puhoiul cuvintelor insirate pe ata. O adevarata
boala, in inertia careia se pustiise pe strada Trafalgar poetul Gregorio Mas y
Casanovas, emitandu-si versurile incontinente. Tot mai aproape de programul
sau crestin, de arheul visat al castitatii, cumpatarii si smereniei, echivalent al
libertatii isihastului de a evada in ataraxia gandirii, fugind de ,nebuneala vor-
belor", Gaspar are toate datele unui Savonarola al sud-estului. Ce chiar daca
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se infunda in vreun ,Casino de la Forét" sau in turnul Centrului Duminical, nu
pregeta sa invectiveze in contra ,,obezitatii spirituale”. Ultragiat de prosperoasa
aparenta a lumii, cum ar fi Juliette ,fiinta impurpurata de plenitudinea vietii",
se vindeca de intransigenta printr-o "cura de lubricitate".

Tratamentul parodic — vitriolant aplicat figurilor reziduale, livresti sau
omenesti, cum ar fi si le vendeur de cercueils, este prezent la tot pasul. Prin-
zandu-si cititorul, cand si cand, in ravnitele mreje epice, naratorul intrerupe
subit vraja si bate campiile alegorice, deghizat in exegetul propriei mondenitati
enciclopedice, delirante. Compatibil cu grandoarea si decadenta memoriei
personajelor, constiente de propriul esec intr-o lume ce refuza sa dea vreo
sansa iluminatilor, exceptiilor de la regula ideilor primite de-a gata. Clisee ce
nu pot fi abolite decat prin inchipuiri teroriste semnate Gaspar, sau scene
de cosmar din infernul fiziologic al cuplului vested si ipocrit, paralizat intr-o
desavarsita non-comunicare.

Parca nemultumit de o anume somnolenta sau pietate a marilor satirici, de
la Swift, Dickens, pana la Flaubert, Gogol, lonesco sau Urmuz, Florin Slapac
si-a propus sa rescrie unele pagini clasice, in cheia unei virulente terifiante prin
jocul aluziilor. Rar ne este dat sa citim asemenea scene devastatoare despre
imitarea sau premeditarea vietii autentice de catre un cuplu clandestin si fara
talent. Mai radical decat David Lodge, Florin Slapac pare sa ofere varianta
desacralizata a intregii noastre mitologii literare, incercand sa ne induca ec-
toplasme elegiace, varcolaci neokantieni sau manechini mecanomorfi in locul
unui Faust, Mefisto, Me. Bovary, Ofelia, Julieta s.a.m.d., cel putin inautentici
in emfatica lor desavarsire tipologica. Decazute din conditia lor exemplaré
si expresiva, aceste personaje in regia Pelerinului-narator, se regasesc in
,,Gregor, (...) cu imensa lui colectie de vise frantuzite. Inteleptul Cayetano
Soler. Juliette Binoche, cu gura plina de fermecatoare mascari. Doctorul
laurino Budelco, patat de formol si de sange. Melodioasa Lala, cu papusa
ei draga. Uscatul si severul Klapps. Doamna Leandru, zvapaiata dresoare
de nostalgii. Nebunaticile Clara si Lara. Inspiratul Gregorio. Gaspar, ,oglinda
mea cea vesnic fara pereche.”

Asadar, o galerie paralela a vietii fantomelor de cultura, mai autentice decat
ilustrele personaje ce ne asupresc memoria culturala. Fantomele maniacale
ce plutesc n acel climat de sera in afara de timp si de spatiu sunt concepute
de Florin Slapac sa bantuie viata cititorului, iar nu memoria sa culturala, o
terapie ce se realizeaza ca si la Russell Banks, sa zicem, prin abundenta i
stranietatea detaliilor dintr-o suprarealitate ludica si eretica. in slujba careia
se afla Pelerinul Gaspar, chinuit de incertitudinea dea exista, dar si de gandul
ascensiunii. Inaltarea si caderea, la fel de grotesti, se vor dovedi demne de
imaginarul urmuzian.

Caci nimic nu rezista probei de foc a persiflarii amoroase, a dublului
limbaj, cand evocator analitic, cand irezistibil sarcastic mai ales in tentativa
de a reevalua un personaj ca Laura Leandru, o obsesie a lui Florin Slapac,
asa cum a fost pentru Mircea Eliade, Doamna Zissu. Climaxul deriziunii si al
uluirii este o figura retorica recurenta in Fara pereche: secvente horror, ero-
to-onirice, un panopticum vizual si cromatic decelat de Lala cea cu ochii de
laser. In schimb, Adelfa, mtruchlparea gnomica a Laurei Leandru, il ispiteste
pe Pelerin asa cum Eva pe Adam, cu marul serpesc, dupa care, in ipostaza
de pasare-femela, cloceste oul pe care il si mananca. Fara resentimente
dogmatice, redevine bucatareasa adormita cu fese uriase; spre desfatarea
esuata a lui Klapps si a voyeuristilor Cayetano si Gregorio.



Estimp, Pelerinul, prada fotofobiei onirice, strabate taramuri din ,Memento
mori” sau ,Mortua est”; prizonier al imaginatiei sale catastrofiste, se prinde
intr-o hora bezmetica a irationalului, de care, ingrozit, fuge in iluzia copilariei.
Ca orice ordonator serios de realitate, el expulzeaza lumea in lad, debara-
sandu-se de ,emanatiile” ei letale. Varii stratageme sunt puse la lucru pentru
despatimirea de fetele Necuratului si ale Timpului; nefiind acelea infailibile
si dorul angelizarii neimplinindu-se, Pelerinul recurge la detaliile — probe ale
propriei existente, inclusiv la sarabanda ludicului ,de dincolo de oglinda".
Dictiunea panicata, clinica reflecta adesea nevoia violenta de purificare, fie ca
e vorba de scena vizitei la cam macabra mama, pietrificata in fotoliu dar inca
umana, fie de intoarcerea la ,supa primordiala”. Izbavitoare este si evadarea
din civilizatia orasului de hartie in natura, mai aproape de Dumnezeul autenti-
citatii. Proteic, performantul narator nu pregeta sa scrie despre oameni si boli,
servindu-se de figura doctorului Budelco, atribuindu-i un stil cu izuri groase,
cronicaresti, un fel de pseudo-Swedenborg savuros, clovnesc, enigmatic si
emfatic cat cuprinde.

Prin recurs la tehnica iluminarilor rimbaldiene, Florin Slapac face operatii
de resuscitare a banalului agonic, atomizandu-l, metamorfozandu-I, perfuzan-
du-i ,sangele" propriului elan reanimator. Adesea poematica si baladesca,
dictiunea invedereaza un extremism al imaginarului ce nu pregeta sa se
refugieze in alt imaginar, cum ar fi cel al tablourilor celebre, generatoare de
imagini si identitati animale sau vegetale. Ce recompun mastile dorintei sau
ale realizarii de sine, viata pierduta a celui golit de afectiune, a unui ,,nihilist
cu maruntaiele crestine".

Ca orice inger cazut, protagonistul intreit din Fara pereche are inca pu-
terea sa adore ,0 singura regina a lumii: imaginatia!" si sa abhore ,romane
mucilaginoase". Sa produca sarje caricaturale pe adresa mimetismului stupid
sau penibil al ,femeii tertiare" cu delicateturi de toapa. Ca hipersenzitiv partas
al clubului ,celor nascuti obositi" si cu rau de aurora, percepe ca o rana des-
chisa rasturnarea tablei de valori a realitatii. De-aici si pretul pus pe vitalul
miraculos menit sa dezavueze zadarniciile de tot felul, dovezi de rarefiere a
vietii. Refuza intoarcerea in cavou, in pacat si in moarte, prin incalcarea tuturor
comandamentelor crestine. Blasfemie concettista, de o gratuitate ce face tot
mai putin credibila convertirea pelerinului. Ca sa nu mai vorbim de vindecarea
trupeasca sub tratamentul doftoro-cronicaresc al lui Budelco.

Nemantuita e si anamneza eroto-muzicala a geniului pustiu (Gregor) in
dialog cu solista Lala Erzatz intr-o remarcabila franglo-romana.

Siderat de gandirea sleita a ospiciului universal, Pelerinul coboara din
Centrul Duminical spre a nimeri intr-un viscol gata-gata sa-I faca ,oase-nchise
afara-n frig". Il trezeste insa din moarte Adelfa, mijlocitoarea diavolului, ce pogo-
randu-i-se deasupra, ii transmite ,0 fierbinteala dobitoceasca". Prilej pentru Florin
Slapac de a ne mai da o scena erotica plina de verva si cainta monahiceasca.
De-aici pana la fornicatia cu moartea nu-i decat un pas. Posedand tenebra, ex-
plorand-o prin impreunare, naratorul semneaza un act de primenire sangeroasa.
Sinucigandu-se in detaliile taioase, pagane, teratologice, stihinice ale realului,
demonul, acest Stranger in the Night, a acceptat sfarsitul banchetului.

Fara pereche, moartea Pelerinului, dupa chipul si asemanarea vietii in care
se inglodase, iata singurul gest ce confirma un stil si o credinta: reinsufletirea gan-
dirii si Tn viata si in arta, este singurul lucru pentru care merita sa-ti dai viata.
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ANGELO MITCHIEVICI

Drumul ascuns al poeziei —
liricul discret, Mircea Ivanescu

A
gn cartea sa, Mircea Ivanescu. Poezia discretiei absolute (Editura Vinea, Bu-
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curesti, 2007), Radu Vancu ne ofera prima monografie serioasa, care con-
teaza, a unui poet la fel de discret ca si lirica sa, daca facem abstractie de
monografia hilara a lui Daniel Deleanu, teza de doctorat ramasa nepublicata,
careia tanarul critic fi cantareste divers si ironic erorile. Un studiu bun este
Tntotdeauna acela in care intrebarilor bine puse li se da un raspuns care sa
le depaseasca, sa refaca sfera contextuala a intrebarii. De ce se impune un
poet precum Nichita Stanescu si nu Mircea Ivanescu in anii '60? Pentru a
stabili punctul de inflexiune care schimba macazul liricii ivanesciene, criticul
deconstruieste ,intaiul text in care mecanismul poemului ivanescian incepe
sa functioneze in modul specific”, ,Sonetul despre Unire” publicat in Steaua
in 1959 in paralel cu debutul daca nu uitat, atunci cel putin ignorat de critica,
reprezentat de poezia ,Ploaia” publicata in aceeasi revista in 1957. Radu
Vancu sustine ca ignorarea liricii ivanesciene sau plasarea ei in registrul unui
minorat delectabil s-a datorat cecitatii produse de chiar fetisizarea Poeziei
eliberata de o serie de constrangeri dogmatice, in preferarea unui orfism cu
note metafizice, fata cu un aparent ,prozaism” minimalist care topea discret,
mult prea discret alte traditii poetice, in special pe cea americana a scolii de
la San Francisco si parte a generatiei Beat, dar si scoala engleza de poezie
cu T.S. Eliot si Ezra Pound. Face parte Mircea Ivanescu dintr-o ,generatie
pierduta” si recuperata tardiv, mai degraba, in sensul proustian al memoriei
afective, desi suntem lasati sa intelegem ca in acel moment poezia sa repre-
zinta un gest unic? Teza este foarte tentanta si ea deschide discutia pentru
o critica a revizuirilor, recuperarilor, restitutiva, dar si pentru un examen al
optiunilor unei critici incapabile sa observe deschiderea oferita de aceasta
poezie, deschidere care isi da roadele abia cu generatia optzecista careia
Ivanescu le-ar fi un potrivit precursor. Dimpotriva, optiunea pentru un lirism
incantatoriu, intens metaforizat, cu marile sale gesturi simbolice, o poezie de
elan dionisiac, retorica reprezinta o intoarcere recuperatorie spre modernis-
mul interbelic. Avem in Mircea Ivanescu un moment pierdut, ratat, o poezie
socotita ,minora”, exclusa din canon impreuna cu cea ,antimetafizica” a lui
Leonid Dimov, spre exemplu. in acest sens, cateva rapeluri asupra judecatilor
ciritice precum cea a lui Manolescu, Negoitescu releva profilul unei epoci, iar



Radu Vancu analizeaza cu acribie graficul interesului critic pentru poezia lui
Ivanescu la un critic versat si competent precum Nicolae Manolescu. Initialul
con de umbra este explicat atat prin intermediul mecanismului disimulatoriu
al unei identitati poetice discrete cat si prin acela al unei propensiuni a criticii
si cititorilor vremii pentru o afirmare decisiva a recuperarii unei dimensiuni a
lirismului fata cu nonpoezia practicata manufacturier in cadrul realismului-so-
cialist, in detrimentul unei dimensiuni experimentale, novatoare a liricii pe care
o exemplifica poezia lui Mircea Ivanescu. Cum mentionam mai sus, criticul
porneste de la un singur poem, primul, atipic pentru Ivanescu, si caracteris-
tic pentru generatia '60, Nichita Stanescu, Ana Blandiana, loan Alexandru,
singurul poem care anticipeaza metaforismul liricilor saizecisti si chiar mai
mult decat atat, atesta posibilitatea poetului de a se inscrie pe acest parcurs
care i-ar fi adus succesul atat la public, cat si in critica literara. ,Sonet despre
Unire” aparut intr-un context bizar, maxim ideologizat, constituie primul poem
tipic ivanescian a carui analiza prilejuieste criticului o largire a contextului
spre o evaluare a derapajului ingenios, subtil al poeziei pe o tema cu impact
politic catre un intimism nereprezentativ ideologic. In opinia criticului, acest
poem inaugureaza o directie majora a liricii ivanesciene, intertextualismul
structural, asigurand ceea ce dupa un termen al lui Matei Calinescu, criticul
numeste relizibilitate, dubla lectura a ordinii de semnificatie introdusa de in-
tertext si recitirea intregului text utilizat prin citare, parafraza sau pastisa. De
fapt, criticul deschide o intreaga problematica a receptarii operei, si implicit o
critica a criticii, prin aceasta captand de fapt chiar natura ei aparte, aparenta
accesibilitatii fiind dublata de complicatiile pe care le creeaza intertextualitatea.
Intregul demers critic al lui Radu Vancu se bazeaza pe fundamentul teoriei
literare intr-o combinatie inedita cu sensibilitatea poetica a criticului, un foarte
bun si discret poet, decelabila in lecturi si afinitafi. in acest sens, exista si o
amprenta stilistica puternica, cu mici si benigne derapaje pe alocuri, putin
stranie pentru un critic, si in tot cazul fermecatoare.

Este greu de spus in ce a constat alchimia metamorfozei poetice ivanes-
ciene, insa discutia in care ne atrage Radu Vancu are toate premizele unei
reevaluari a canonului postbelic prin includerea lacunelor decisive, poeti ca
Mircea Ivanescu, Leonid Dimov sau Gelu Naum, recuperati tardiv. A doua
problema cheie o constituie tocmai acest drum ascuns, aceasta cotitura care
are loc chiar la inceput, semnaland, in acelasi timp, traseul unei intregi gene-
ratii. Nu este singura data in carte cand Radu Vancu fsi sprijina arhimedic o
afirmatie pe analiza unei singure poezii, refacand cu acribia unui experimentat
istoric literar contextul editarii ei si configurand ,estetica” ivanesciana.

O alta chestiune lamurita de Vancu este cea a etichetei biografiste pe
care o primeste aceasta poezie. Viata si opera poetului se aseamana prin
exersarea continua a discretiei, ,orimum movens a poeziei ivanesciene” din
care criticul face un termen cheie a intelegerii liricii si personalitatii lui Mircea
Ivanescu. Termenul, pe care-l regasim si in titlu, este investigat pe mai multe
paliere pornind de la demersul hermeneutic al lui Matei Calinescu, devenind
un fel de termen umbrela pentru o serie de recontextualizari inedite. Vancu
disociaza aceasta lirica de ,biografismul extrem” al poetilor americani care-i
servesc drept model, personistii John Berryman, Frank O’Hara, Kenneth Koch.
Provocarea pe care o ofera ,biografismul interior” al liricii ivanesciene tine
de punerea in context livresc a acestei poezii care vorbeste despre sinele
poetic prin intermediul unei poezii a relationarii absolute, inlocuind biografia
cu bibliografia intr-un gest tipic borgesian. intr-un capitol extrem de intere-
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sant, , Treptele discretiei sau calea catre sine”, parafraza la opul celebru al
lui Alexandru Paleologu, criticul releva si intentia initierii treptate a sa si a
cititorului in textul ivanescian, dar si caracterul initiatic al acestei poezii urmand
indeaproape vocatia poetului de a camufla continuturile nu prin metafore,
ci prin bibliografie in spatele careia se retrage discret ca dupa un paravan.
Este vorba de o bibliografie pe care lirica ivanesciana o situeaza ca mise en
abime, prin urmare de un act de interpretare transpus liric fara ca el sa se
recomande numaidecéat necesar decriptarii precum in poezia barbiliana cu
cifru, adica fara sa-si piarda nota lirica, retinuta si ea, discreta. Capitolul ne
ofera de fapt un studiu asupra paradoxului biografist generat de coprezenta
unei memorii culturale, poetice prodigioase al unui alt Funes el memorioso si
a unui joc al memoriei care se ingeala.

Un alt mod in care se diferentiaza definitoriu de poezia saizecista, il con-
stituie ruperea de mitul exceptionalitatii poetului, discretia constituind o forma
de recluziune laica, iar o alta distinctie urmarita, — capitolele sunt organizate
in cascada ceea ce face aproape obligatorie lectura cartii in linie si nu pe
sarite —, este cea dintre originalitate si originaritate care face loc intertextua-
litatii. Criticul considera ca primul termen il angajeaza automat pe al doilea,
poezia lui lvanescu tentand recuperarea sau mai precis incorporarea atat a
traditiei literare a altor literaturi, cat si a literaturii autohtone, ca bacovianism
si barbianism, directii discutate separat, ultima conducand la un /udus tertius.
Derivarea temei ne conduce la o alta tema, afiliere discutata in relatie cu
poezia sa: postmodernismul. In plus, poetul opereaza decisiv o deschidere
catre poezia anglo-saxona, un alt fapt remarcabil motivand o discutie despre
canon: ,Este insa pentru intdia oara in literatura romana post-eminesciana
cand pe post de chef de fil nu se mai afla un scriitor francez, cand, de pilda,
modelele poetice supreme nu sunt Baudelaire sau Verlaine sau Mallarmé, ci
T.S. Eliot sau Ezra Pound.”

,Exercitiile de reprimare”, aluzie la cioranienele ,exercitii de admiratie”
— intertextul critic reprezinta una din strategiile hermeneutice ale lui Radu
Vancu insusi — deschid spre transmutatiile eului profund ivanescian intr-o
lirica ce-l camufleaza si spre dificultatea de exprimare. Capitolul ,Dove sta
memoria” incepe curajos cu o analiza de sistem, o ,acordare a instrumentelor”
cum spune simpatic criticul, avand in centru intertextualitatea si trece apoi la
analiza, o analiza n sectiune, jucand totul pe un singur text. E de mentionat
subcapitolul ,Eternitatea iterativa”, unde criticul face o analiza minunata unui
alt poem unde decupeaza simultan in exerga o clipa, cea a fixarii unui portret
in poezia lui Browning, ,My Last Duchess”, un mise en abime al poeziei iva-
nesciene retrasa cotidianului intr-o sfera infinit completudinara, cea a literaturii.
Intertextul este relevant aici ca melanj dintre literatura si viata, intertextualitatea
liricii ivanesciene camufland, pretios spus, o ontologie poetica: ,discretia, ca
forma de intertextualitate, inseamna, pentru Mircea Ivanescu, altceva decéat o
simpla tehnica literara — ea este, mai mult decat o metoda literara, o metoda
existentiala ce presupune a cerne neincetat prin sita textului propriu textele
altora, pentru a putea, intr-un prezumat final, a discerne, in toate sensurile de
mai sus, propria fiinta.” Astfel, ,intertextualitatea capata, la Mircea Ivanescu,
o functie existentiala majora...” Criticul face saltul la o analiza de sistem re-
considerand critic un alt cliseu-anatema, poezia optzecista ca poezie mare
scrisa intr-un registru minor. Merita insistat asupra acestor extrapolari, pentru
care analiza liricii ivanesciene vine ca un cap de pod de unde criticul lanseaza
,atacuri”, reevaluari curajoase si pertinente.



Eruditia criticului se poate vedea intr-un excelent capitol, ,Discreta Dame
Mérencolye”, care constituie in mic si un avizat si rafinat studiu comparatistic.
In acest capitol, Radu Vancu plaseaza poezia lui Mircea Ivanescu pe filiera
analizei intertextului devenit aici intrucatva si un alibi pretextual in contex-
tul unei teme care beneficaza de o enorma extensie culturala, melancolia,
si unde tratatul lui Robert Burton, Anatomy of Melancoly, se intéalneste cu
studiile pe aceasta tema ale lui Jean Starobinski, Klibanski, Panofski, Sax
etc. Melancolia ivanesciana este tratata atat la nivel biografist ca ,anxietate
a identitatii” cu propriile motivatii legate de accidentul biografic, cat si textual
prin filozoful Starobinski care vede in proliferarea intertextului un simptom al
melancoliei. Criticul stie sa discearna, sa construiasca triunghiular — doi poeti,
Mircea Ivanescu si John Berryman si un critic literar, Starobinski —un caz prin
decupajul avenit al contextului cultural al temei. De altfel, comparatia dintre
John Berryman si Mircea Ivanescu apare pe mai multe paliere ale demon-
stratiei relevand abilitatea cu care criticul focalizeaza punctul de articulatie
care sustine arhitectura cartii. Ea releva o alta importanta ipostaza a poetu-
lui, cea de traducator, iar ,traducerea, intelegem, este astfel, la o constiinta
melancolica, complementul intertextualitatii”. Demersul comparatistic reface
cercul hermeneutic la un alt nivel prin migratia temei dinspre poemul lui Alain
Chartier ,Espérance ou Consoloation des trois vertus, Dame Mérencloye”
sau dinspre iconologia consacrata in calendarele medievale catre tema donei
gelida din poemele ivanesciene.

Radu Vancu inchide cercul hermeneutic cu o excelenta paranteza critica
referitoare la situarea lui Mircea Ivanescu printre poetii postmoderni avant
la lettre de catre Mircea Cartarescu in Postmodernismul roménesc. Teza lui
Mircea Cartarescu este demontata cu eleganta, care vine atat din acuratetea
demonstratiei, cat si din reala pretuire pe care tanarul critic o are pentru scriitor.
Pe rand, criticul releva ca poezia lui Mircea Ivanescu nu privilegiaza sursele
de influenta poetica anglo-saxone in detrimentul celor franceze si germane,
ca nu putem discuta de un ,biografism extrem” precum la John Berryman in
The Dream Songs, ci de unul fals, apocrif, fiind vorba de ,,0 ocultare progra-
matica a biograficului prin sistemul de referinte culturale mai mult sau mai
putin recognoscibile” sau cum spune si mai inspirat criticul ,biografia fiind
discret sublimata in bibliografie”; nici ,prozaismul” liricii sale nu se sustine,
criticul aratand just ca nu este vorba de o programatica renuntare la metafora
in aceasta poezie, si unde teza neartisticitatii, in sens clasic, a acestei poezii
cade de la sine. Radu Vancu reuseste sa demonstreze convingator ca poezia
lui Mircea Ivanescu nu este una a visatoriei evanescente si a meditatiilor de
nimic ca trasaturi ale unei gandiri slabe specific postmoderne in teoria lui
Gianni Vattimo din Gandirea slaba, ci releva un sens profund existentialist
disimulat la nivelul acestei discretii, secretivitati constitutive definita ultimativ,
sintetic ca, ,reprimare a ceea ce stii ca exprimare a ceea ce esti”, ca ,nein-
cetata, nerezolvata dialectica intre reprimarea si exprimarea realitatii profunde
a fiintei poetice”.

Cartea lui Radu Vancu depéseste limitele unei monografii prin propunerile
critice adiacente, care vizeaza pozitii putermc consolidate critic, locuri comune
solide. 1l ajuta faptul demonstrat in carte ca poetul se afla cumva la rascruce
de vanturi, lirica sa reprezinta un punct de inflexiune, de articulatie atat pentru
o schimbare de gust, cat si pentru o mutatie canonica, care a permis relocarea
poeziei ivanesciene in uIt|m|| ani, dar si aceea a unei intregi generatu Ldiscrete”
Si i-am amintit en passant pe Leonid Dimov, Gelu Naum. in plus, fapt care
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devine si mai relevant la o a doua lectura, ea este construita asemeni unei
demonstratii matematice subliniind punctele de articulatie ale fiecarei etape
si deschizand posibilitatea de exploatare prin generalizare inductiva a faptului
particular pe care-l constituie problema abordata. in acest fel, criticul reuseste
intr-un volum mic, dar dens sa ofere o perspectiva de ansamblu asupra liricii
postbelice, dar si a repozitionarilor critice in cadrul unei modelari canonice.

Un ultim avatar al discretiei ivanesciene este chiar Radu Vancu, care s-a
format la ,scoala” ivanesciana a unei eruditii poetice excelent sublimate intr-o
formula poetica proprie. Dar in aceasta privinta, voi urma frumoasa lectie de
discretie pe care ne-o ofera atat poezia ivanesciana, cat si excelentul studiu
al lui Radu Vancu, studiu care trebuie sa se regaseasca pe primul raft al
bibliografiei universitare pentru literatura postbelica.



ANA DOBRE

Stefan Mitroi, Intoarcerea din pamént —
configurarea matricei stilistice

‘talentul de prozator al lui Stefan Mitroi s-a exersat deopotriva in proza
realist-obiectiva — Caderea in cer, Gaura — si in cea realist-magica
— Viata inversa a lui Cocostel Ouatu, in proza de creatie si in cea de
analiza. Experientele romanesti ale secolului al XX-lea au reverberat fara
sa-i afecteze fondul autentic, original. Scriitorul are o experienta de viata
si 0 experienta artistica, iar prozele sale sunt consecinta unei sinteze
integratoare. Regasim in aceasta sinteza realismul psihologic, miticul,
fabulosul, metaromanul — experiente epice descoperite si incercate de
toti scriitorii vizand atat fondul cat si forma. Atentia se distribuie in egala
masura continutului narativ — cantitatea de viata si de adevar existential,
si tehnicii romanesti. Imperativul ce scriu e |a fel de important ca si impe-
rativul cum scriu. Forma complexa a epicii, romanul trebuie sa raspunda
acestor imperative caci trebuie sa dea sentimentul plenar al vietii. Exista
o legatura interioara intre poezia din Buzunare cu grau si proza aceasta
in care autorul interfereaza umorul, ironia, malitia cu duiosia, cu nostalgia
existentiala, cu melancolia trecerii.

Modul in care scriitorul se intoarce in propriul trecut, redimensionan-
du-l din perspectiva semnificatiei valorizatoare a timpului, pune in discutie
si problema eticii creatorului — datoria fata de lumea prin care a trecut,
pe care a cunoscut-o si care i-a daruit totul, iar acest tot trebuie restituit.
Ca-n romanele lui Kazantzakis, in cautarea unei intelepciuni ancestrale
semnificante, naratorul este constient de darul zeilor, harul de a scrie care
este harul de a crea, de a da viata, si preia datoria de a reinvia in arta
aceasta lume. Paradigmele se intersecteaza, materialul se converteste
in spiritual, ceea ce pare banal se transcende.

O polemica implicita se insinueaza. Lumea aceasta I-a pregatit pentru
un sistem de valori verificate in timp. Cufundandu-se in lumea care I-a
ivit, el Ti intelege filosofia de viata: mai grea decat moartea este uitarea,
uitarea intervenind atunci cand ,oamenilor li se pierde samanta, cand nu
mai rasare nimic din amintirea lor”, un fel de neantizare de unde intoar-
cerea nu mai este posibila. Strabate de aici infiorarea omului in fata tre-
cerii, iar acest gand devine tiranic in momentul pierderii parintilor. Parintii
sunt o veriga intr-un lant al generatiilor, reprezinta o lume. Trecerea lor
in nefiinta poate insemna anihilarea lumii lor, iar acest gand terorizeaza
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echilibrul fiului. Este acesta un motiv suficient pentru a motiva o creatie, este
impulsul originar.

Din acest punct de vedere, titlul are simbolismul lui — intoarcerea din pa-
mant - fiind consonant cu romanul pe care il continua si-l intregeste — Caderea
in cer. Poezia existentei este evidenta in greutatea semnificatiilor prepozitiilor
din si in care sugereaza o evolutie circulara. Metaforele au sens ascendent
in pofida durerii date de perceptia corporala a trecerii.

Trilogia rurald — Caderea in cer, Intoarcerea din pamant, Evanghelia
dupa loana - isi rotunjeste continutul din perspectiva experientei naratoriale
valorificand inefabilul amintirilor in nostalgia retrairii lor dar si tot ceea ce
tine de logica interna a naratiunii. Prins de suvoiul evenimentelor care bat
la portile gandirii narative si ale creatiei, intelegand principiul tonic al vietii
—pana murim toti suntem vesnici”, cel mai tulburator adevar din viata omului
— scriitorul nu iese din limitele pe care i le impune constiinta critica, ratiunea,
aceea care nu-i da dreptul sa incurce drumurile naratiunii cu viata interioara
a personajelor sale.

Atent la desfasurarea spectacolului existentei rurale, scriitorul nu-si uita
propria tema — tema povestitorului. El este ca acei pictori care se includeau
printre personajele lor, sugerdnd modul in care realitatea si fictiunea se
amesteca, uneori pana la confundarea hotarelor. Ca un artist experimentat,
naratorul alege si potriveste tehnicile. E ca un operator de cinema care ale-
ge mereu unghiul cel mai potrivit din care sa filmeze. Apropie si departeaza
obiectivul realizand alternativ prim-planuri si cadre largi, portrete individuale
si de grup. Uneori introduce intrugi naratoriali — personajul reflector prin care
multiplica perspectivele. Sunt mai multi operatori care ,filmeaza” evenimente-
le, iar imaginile se succed urmand o logica interna, cea pe care le-o confera
creatia de oameni si de viata. Mitilina este unul dintre personajele reflector,
personajul care se integreaza din exterior lumii rurale descoperind-o pas cu
pas. Ca in orice comunitate mitica, locul este luat in stapanire cu povestile
lui, aceste povesti constituind latura metafizica a lumii, modul in care omul
simplu ia cunostinta de existenta sa in univers.

Tehnica narativa se supune imperativelor de fond. Momentul revolutiei din
1989 e retrait tolstoian prin prisma oamenilor care ,vad” revolutia la televizor
ca pe orice spectacol. E un fragment de realitate vazut din unghi relativizator.
Pe acest fond, se contureaza pregnant conditia intelectualului — tema sensibila
tratata detasat in spiritul adevarului istoric si prin filtrul unui adevar personal.
Viata, contextul socio-politic I-a constrans pe intelectualul de dinainte de 1989
sa fie un Plutarh, asumandu-si tragismul compromisului dedus din necesitatea
vietilor paralele si a limbajului esopic.

Capitolele sunt schite, mici crochiuri de viata care prin acumulare de detalii,
de fapte de viata alcatuiesc un tablou in care tehnicile diverse i asigura veridi-
citatea si trainicia. Impresia de viata, puternica, e realizata prin limbajul realist,
fara idilisme inutile, incat personajele trec dintr-o pagina in alta ducand felia
de viata pe care le-o atribuie naratorul cu naturalete si freamat existential.

Naratiunea are doua planuri, unul vizibil pentru toti, in care intamplarile
vietii se deruleaza dupa un scenariu prestabilit, integrat intr-un context socio-
politic, altul ascuns, simbolic constituit din reverberarile in mitic ale celui dintai.
Viziunea narativa este multipla. Ochii uimiti ai lui Fanuta inregistreaza miscarile
evenimentelor si le transmit indirect prin cei incercati ai maturului multiplicand
perspectiva printr-un sistem de lentile maritoare. Din aceasta retrospectiva
atinsa de nostalgii si regrete, de revolta stapanita in fata trecerii timpului, se



constituie cronica unei familii intr-o comunitate rurala in a doua jumatate a
secolului al XX-lea. Desi nu abandoneaza tema istoriei mari, scriitorul lasa
impresia ca marea tema este cea a familiei. Tema creatiei care este tema
povestitorului se insinueaza prin sugestia talentului literar al lui Fanuta. Exista
o carte a tatalui si o carte a fiului. Ei traiesc in acelasi timp si-n acelasi spatiu,
dar au experiente diferite.

Fiul nu dezavueaza, nici dispretuieste, nu anuleaza lumea tatalui. El se
revendica din experienta morala a lumii tatalui pe care o duce cu sine pretu-
tindeni in lume, chiar si intr-o metropola ca New York —,,Ca dovada ca pastra,
desi absolvise o facultate, ceva din gandirea de om simplu a tatalui, in jumatate
de ceas cat zabovise pe strada cu pricina, sa calculeze ce s-ar putea face cu
gramezile de bani ce burduseau beciurile otelite ale bancilor de acolo”.

Lumea tatalui si lumea fiului apar oarecum ireconciliabile in judecata tata-
lui, ale carui inchipuiri pe fundalul Revolutiei din 1989 par sa le separe definitiv:
»...fiul traia intr-o lume straina si lumea aceasta tocmai din cauza faptului ca
era straina, n-ar fi fost niciodata de partea sa”. Imaginea tatalui este pregnanta
si emotionanta. Destinul fiului este parte a destinului patern. Dragostea filiala
redimensioneaza destinul amandurora, in fata eternitatii tata si fiu merg alaturi.
Tatal nu-si ia mana de pe umarul fiului. Zborul in lume al acestuia are loc
sub privirile tatalui. Lumea fiului, straina, indepartata ii pare tatalui plina de
pericole. In lumea lui, insa, se simte puternic si nemuritor, capabil sa transfere
din aceasta si asupra fiului: ,Pamantul de sub talpi fi dadea forta, salcamii
erau de partea lui. li sdreau mereu in ajutor iarba campului Si apa fantanilor,
diminetile si inserarile, vantul care hatana pomii si facea acoperisul casei sa
trosneasca, ploile de vara si ninsorile ce cadeau iarna”.

Cartea spune povestea unei familii, nu in genul cronicii de familie, ci al
urmaririi pillatiene a petrecerii in timp a generatiilor ca-n Aici sosi pe vre-
muri, tema transpusa in lumea taraneasca. Universul rural se constituie ca
o comunitate arhaica in care oamenii intruchipeaza arhetipuri. Fiecare poate
fi redus, integrat, asimilat unuia. in centru se afla familia, curtea, casa parin-
teasca — spatiu privat in permanenta interferenta si consonanta cu celelalte
spatii — spatiul colectivitatii guvernat de limite si norme restrictive, cu alte spatii
private, personale caci oamenii comunica mereu ironizandu-se, certandu-se,
intelegandu-se. lar naratorul are o imensa placere de a povesti. Padurea
Cerneala pare crescuta anume pentru a stimula aceasta facultate a spunerii,
verbul a nara, a povesti putand fi integrat printre verbele originare.

Nasterea si constituirea familiei sunt puse in context mitic: ,Dupa ce s-a
nascut fiul lui Adam, Dumitru, si fiul lui Dumitru, Florea, si fiul lui Florea, lon, si
fiii si fiicele lui lon: Marin, Dudica, Vasile, Ivan, Petrana si Vasilca,Dumnezeu
si-a frecat multumit méinile si, privindu-i pe acestia, a spus: Randul acesta
de viata I-am dat eu, mai departe...”. Mai departe sarcina ramane omului
creator. Naratiunea realist-obiectiva are inflexiuni lirice atunci cand coboara
in reflectiile naratorului. Viziunea romanesca se subiectivizeaza prin aceste
consideratii in care timpul istoric, obiectiv fuzioneaza cu cel mitic, personal.
Istoria mare si mica istorie se regasesc dupa ce s-au cautat pe drumurile
vietii si ale destinului.

Viata personajelor sale se deruleaza intr-un dublu registru — unul realist,
Jlavedere”, subordonat unui determinism natural, altul mitic, daca nu ascuns,
cel putin ,incifrat”, camuflat in tesatura evenimentelor aparent banale. Cuvantul
are, in acest context, rolul sau — cuvantul intemeietor (Logosul), cuvantul ca
reflex ce dubleaza ca un pandant viata bruta, ,umbra” permanenta a vietii: ,Dar
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cuvintele erau doar o cale de a ajunge la sensurile ascunse ale lucrurilor, de
a vedea ce nu se poate vedea cu ochiul liber in viata oamenilor”. Doar istoria
poate distruge aceasta mitologie, desi oamenii o ignora la inceput, crezand
ca ea, istoria, nu ajunge si in lumea lor.

Pentru a supravietui, spune Mircea Eliade, si pentru a-si salva miturile
constitutive, omul modern, adica omul civilizatiei tehnologizate, trebuie sa
invete lectia spectacolului. lar existenta este un spectacol pe care Fanuta
il priveste de pe pozitia spectatorului obiectivat — retrospectiva satului in
perioada anilor ’50 — dar si de pe aceea a spectatorului implicat. Nu are insa
rolul principal; el este si aici, cand pe scena — ca figurant — cand in afara ei,
atent mereu la spectacolul fascinant pe care il realizeaza oamenii fiecare cu
viata lui, jucandu-si propriul rol.

Secventa devalizarii conacului boierului Mircea Noica n anii ’50 in contra-
punct cu scena distrugerii C.A.P.-ului din anii '90 pare aceeasi ca negativul
unei fotografii, putand fi raportata la filosofia Ecleziastului: Nimic nou sub
soare, ce a fost va mai fi, ce va fi a mai fost. Oamenii apar mereu aceiasi,
doar decorurile se schimba uneori. Acest motiv al lumii ca teatru a trecut prin
prefaceri succesive ajungand la lectia spectacolului. Omul este un martor
dramatizat al istoriei despre care da seama. Astfel de rasfrangeri in oglinzile
istoriei evidentiaza ideea de fond a cartii: chiar daca nimic nou nu e sub soare,
omul e dator sa lase un semn al trecerii sale prin lume.

in spatiul pe care il rescrie, oamenii sunt reprezentari arhetipale, reductibile
la 0 mitologie. Satul Grosu indeplineste o functie mitica: este un centrum mun-
di, o matrice stilistica. Miticul intdlneste permanent realul si-i dicteaza sensul.
Filosofia existentei lor este, de asemenea, mitizata, in componenta ei intrand
ca imponderabila a sufletului romanesc fatalismul si resemnarea. In aceasta
filozofie, viata si drumul vietii nu sunt aceleasi. ,Merg oamenii pe acelasi drum
cu viata lor?” se insinueaza ca motiv obsedant intrebarea existentiala care
valorizeaza viata din perspectiva eternitatii. Alteori, reflectiile despre viata
sunt mai explicite: ,Cand eram tanar credeam ca stiu totul despre viata, iar
pe masura ce-am imbatranit mi-am dat seama ca stiu tot mai putin. intelegi
unde ar ajunge nestiinta oamenilor daca in loc de saptezeci sau optzeci de
ani ar trai doua, trei sau chiar patru, cinci sute de ani? N-ar mai pricepe nimic
din lumea in care au trait. Ar muri prosti de tot...”. intrebarile existentiale au
tensiunea lor derivata din absenta raspunsurilor: ,De ce sa fi vrut Dumnezeu
sa piarda lumea pe care o facuse?” De multe ori viata o ia fnaintea drumului:
,Viata a facut cu noi doar ce a vrut ea...Ne-am supus ei, vietii. Am mers tot
timpul pe drumul hotarat de ea, pentru ca n-am avut incotro...Ea a comandat
mereu. Ea a stabilit intotdeauna directia. Ei, niciodata”. Cand Chirita se in-
soara si devine ,ginere in casa”, locuind, adica, in casa socrilor, viata a ales
ca el sa fie ,supus austriac”, cum il notifica Vasile Biolaru, iar el nu face decat
sa recunoasca resemnat, insusindu-si filosofia colectivitatii: ,...Imi dau seama
ca, de fapt, pentru asta am venit pe lume: ca sa fiu supus austriac. Asa mi-a
fost scris. Ce pot sa mai fac?” Fiecare isi are locul si rolul sau in aceasta
lume in care nimic nu se petrece la intAmplare. Lucrurile au un rost adanc
pe care naratorul Fanuta nu-I pricepe in momentul trairii evenimentelor, ci in
momentul retrairii.

Performantele stilistice evidentiaza fibra de poet a autorului: ,Ziua aceea
de iulie statea in mijlocul verii ca miezul intr-un pepene”. Scriitorul stie sa
asculte sunetele, sa le provoace virtualitatile latente, sa le caute semnificatii-
le ancestrale, sa caute sensul originar in expresii lingvistice, marturii vii ale



sufletului national. De aceste performante tine si muzica stranie a numelor,
particularitate a zonei exploatata stilistic si de Zaharia Stancu. Scriitorul a
mai valorificat poezia onomasticii intr-un Pomelnic, poezie inclusa in volumul
Buzunare cu grau. Moroghionu, Ciuciu, Feleaga, Mancica, Pipa, Naciucu,
Pietrocila, Oci, Pelencea, Flitirita, Tarcomnicu, lon al lui Puie, Marita lui Pearca,
Puculie, Flentoi, Pipe, Mecles, Miga, Tugurin, Beaga, Cacaita, Barzoc, Ma-
chita, Stan Bajbea, Toana...

In final, sensul intoarcerii se precizeaza prin fuziunea dintre tema poves-
titorului si celelalte teme ale naratiunii. Romanul demonstreaza calitaile de
prozator si de poet al existentei lui Stefan Mitroi, iar modul in care, asemenea
unui regizor cu abilitati si propensiuni lirice — conduce jocul in spectacolul
vietii, pe cele ale dramaturgului. Cartea este reflexul unei memorii afective
predispuse la mitizare. Mitul este forma pe care o ia existenta cand timpul
scapa printre degete, iar disperarea incearca sa gaseasca modalitati de
transcendere.

VIOREL DINESCU

,,Literele — negre ca un viscol”

ﬂ parut in 2007 la Editura ,Brumar”, la Timisoara, autor fiind cunoscutul
om de cultura ardelean George Vulturescu, volumul Alte poeme din
Nord, se impune de la prima vedere prin prezentarea grafica de exceptie,
editor fiind dupa cum se precizeaza in colofon, Robert Serban, coperta
si paginarea apartin doamnei Aurora Calin, iar cele sapte ilustratii sunt
opera pictorului Dorel Petrehusi.

Cartea Alte poeme din Nord este inca o dovada ca valorile poe-
tice ale tarii noastre, nu sunt un monopol al Capitalei, ci dimpotriva, ele
se manifesta pe intreg spatiul locuit de romanii dinauntru si din afara
hotarelor tarii. George Vulturescu nu este singurul artist maramuresean
care se afirma in randul intai al generatiei sale, dar este, poate, cel mai
activ, judecand dupa cartile pe care le-a scris pana in prezent: poezie
(11), critica literara (3), traduceri (4), dar si dupa activitatea culturala pe
care o desfasoara ca director al Directiei pentru Cultura al judetului Satu
Mare, editor de revista si organizator al 18 festivaluri internationale.

Poezia lui George Vulturescu nu este un mesaj extatic de reverie
si de armonii celeste. Autorul nu ocoleste gravele probleme ale cunoas-
terii si ale existentei, mai ales ca nici zona pe care pastoreste nu este o
gradina paradisiaca ferita de primejdii.

Versul este uneori dur, dar nu lipsit de speranta. In Satu Mare frontul
cultural trebuie sa fie deosebit de activ intrucéat lanurile autohtone pot fi
usor napadite de influente eterogene. George Vulturescu are si aceasta
misiune, de a fi calauza dreapta a tinerilor poeti romani din acel colt de
tara, care pornesc pe drumul dificil al poeziei.
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In ceea ce priveste propria sa partitura, observam ca George Vulturescu
si-a balizat imperiul cultural cu cateva repere fundamentale: Piatra (simboli-
zand realitatea), creerul (fata gandirii, a cunoasterii), ingerul (inspiratia divina)
silitera (adica simbolul comunicarii) gandita ca un fel de atom sau molecula a
limbajului poetic. Nu este vorba aici de vreo apropiere de letcrismul lui Isidore
Isou, o gaselnita ridicola care ar fi fost uitata demult daca nu ar fi fost scoasa
in fata de cabotinii literari din Occident.

Pentru George Vulturescu litera este o minune, si dupa ce o aminteste
in treacat intr-o serie de poeme, in finalul cartii, ii dedica un intreg ciclu.
Desigur, intentiile poetului nu sunt usor de grupat, intrucat el nu vinde haine
de gata, ci doar prezinta sugestii si aluzii literare.

Am spus ca peisajul cartii nu e idilic. ,Piatra Nordului stie numele mortii”
(p-21) — spune poetul. Dupa noi, moartea este o datorie omeneasca, in timp
ce piatra de granit a Maramuresului e nemuritoare. Ea, aceasta piatra, are
calitati magnetice deoarece poate sa atraga constiinte, mai ales constiinte
romanesti autohtone. Poezia vine sa innobileze asteptarea pietrelor: , E un
dans de funigei cuvantul/deasupra pietrei/o conjuratie a cometelor,/o noapte
cu zurgalai/ Aceasta este gloria/unui vers : /sa-| citesti pietrelor -/ deasupra
lor nu mai e decét /limbajul lui Dumnezeu” (pag. 38).

Pentru poet, creatia este un fel de jertfa, din care el trebuie sa se in-
frupte ca si cum ar participa la o taina a eucharistiei: ,E o tava de aur pagina
pe care vad /o pasare, Trebuie sa-i rup gatul/sau mi se cere s-o duc in dar
altcuiva?/Te vad, cititorule, cum flamanzesti:/ E Miez de Noapte in Miez de Zi
si/trebuie sa ma vezi si tu:/rup din/carnea pasarii si mananc. Pe tava a/ramas
sange sau scrisul meu e/sange inghetat?” (p.43).

Viata si moartea in ampla simbolistica a pietrei ,A sta in fata unei pietre/
e 0 ucenicie a mortii” (p.48). Si tot in acest poem, inzestrat cu o inchipuire
urieseasca, ,aude cum miscarea cenusii in piatra cere iertare muntelui” (p.49).
Desi timpul, acest ,aeda rerum” nu a iertat niciodata pe nimeni.

Arta cuvantului, simbolizata prin litera, pare a fi singura cale de a te
ridica deasupra materiei, mai sus de pietrele muntilor care te coplesesc:
»Smintit, urca iar, ca si cel de ieri, smintitul,/primul om care a urcat pe Pietrele
Nordului./Aud vocea lui Mos Achim:/"Nu sa vezi celalalt versant, ci sa umpli
golul dintre ei:/cand ochii ti se impotmolesc in zare ca niste galeti in/namol,
cand privirea a devenit gheara si /luneca pe diamantul orizontului precum
mana/flamandului care rupea painea si nu mai are/putere sa ridice dumicatul
spre gura...”(p.63).

Un alt laitmotiv, interesant, dar mai rar folosit, este cel al fulgerului gandit
ca o inspiratie divina, dar primejdioasa: ,E in pericol/cel care sta si asteapta
fulgerele in locul nostru” (p.63).

Alteori, poetul fara sa para ca urmareste dinadins acest lucru, reuses-
te sa ne ofere cateva imagini de mare frumusete si subtilitate, nelipsite de
adancime: ,Crasma e o padure unde stau/caprioare intepenite de spaima:
/tacerile celor care privesc in ei insisi” (p.72).

In final, autorul pune pedala pe tema literelor pe care le vede astfel:
»,ca un viscol e poemul in jurul literelor” (p.89), deci ca o mare declansare de
forte sau ca un consum enorm de energie. Adesea, creatia prin litere ii pare
o minune, precum invierea din morti a lui Lazar: ,Litere, litere ridicandu-se
acum din creier/precum pasarile de pe oglinda unui lac/penajul lor sfasie
ceata ochiului meu turmentat/ precum ar ridica o panza de pe obrazul unui
mort” (p.56).



Alte poeme din Nord nu ne ofera o lectura facila. Dimpotriva, ea este
complexa, cu extrapolari metafizice mai clare sau mai incifrate, in care o
realitate coplesitoare se confrunta cu o serie de sperante, mai curand teo-
retice. George Vulturescu priveste adevarul in fata cu prudenta si fara false
iluzii. Sensul final al existentei nu apare in clar, fiindca taina creatiei nu poate
fi cuprinsa in cuvinte. Dar, poetul are datoria sa descifreze urmele pe care
Creatorul le lasa in trecerea sa prin realitati. ,Literatura deschide criptele
vocalelor” — spune poetul.

Alte poeme din Nord, de George Vulturescu — un exercitiu greu si onorabil
de a gasi puncte de legatura intre realitate si intre cuvintele care o exprima.

DUMITRU MURESAN

Apararea fiintei

ﬂ rthur Porumboiu a ales pentru coperta volumului sau de poeme, publicat
in 2008, la Editura ,Ex Ponto” din Constanta, o ilustratie din Miniatura
franceza, anume Apocalips, sec. Xl, Lacustele, al carei grotesc apocaliptic
potenteaza sugestiv nonsensul ironic din titlul volumului Poeme optimiste
din vremea Ciumei Rogii.

Arthur Porumboiu se afla, intr-adevar, la varsta retrospectivei detasate
a propriei vieti si a propriului demers poetic. In mai multe poeme, el da
curs liber rememorarii propriului traiect biografic, dar si meditatiei si viziunii
personale asupra lumii in care a trait si pe care a cunoscut-o, asezand-o
sub semnul caracteristic al Dogmei si descifrand in esenta acesteia, ca
altadata Labis, agresarea fiintei umane, distructia deliberata a libertatii
spirituale si reductia persoanei si a personalitatii la conditia fiziologiei
animalice: ,Cineva imi rupe visarea / ca pe o panza subtire / si-i neliniste
/ si-i surds strivit (s.n.) / in carapacea Dogmei”. Motive labisiene emerg la
suprafata textului in acest poem intitulat parca esenian Cineva. Imaginarul
infernal este convocat de fiecare data in aceste evocari vizionare ale ex-
perientelor dureroase traversate in epoca dansului macabru al Urii: ,,...Un
ochi sticlea pe sabia-n lumina, / si Ei dansau in ropote de fier / strivind
curajul celor ce-ar fi-ndraznit sa vind/ in noaptea cu bratele de soda,/ cu
buzele de vipera-n calduri.// ingenunchia umil iubirea blonda/ sub talpa
neinvinsei uri.” (Tablou). Simbolurile Binelui si Raului alterneaza necon-
tenit intr-o poezie preocupata sa descrie universul moral interior al lumii
exterioare, in care contrariile se ascund, luand adesea unul infatisarea
celuilalt: ,Parele se incalzeau in pliuri secrete,/ insa noi auzeam liliacu-
nflorind,/ si delatorii erau amintiri/ pe care le uitam precum un colind/ din
epoca de piatra;/ n-auzeam ura cum latra,/ ci numai sevele-n ramuri/ i
zambete/ si muscate la geamuri.// Victimele se ascundeau in calai,/ si
uneltele durerii cadeau in gol;/ bucuria noastra avea/ lacomie de grauri
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in stol.// Era un timp cand tortionarii/ se ascundeau in potire de floare,/ si-n
sufletele celor condamnati nu se produceau avarii, / ci numai dureri imaginare.”
(Descrierea unui vis). in doua poeme, Viata in celula numdrul sapte si Poe-
mul spatiului inchis, realitatea inchisorilor «epocii de aur» este rememorata
la modul direct. Poetul a trait el insusi starile ei atroce, sentimentul nimicitor
al dezumanizarii: ,Acolo si cuvintele sunt brutalizate;/ cand isi scot tortele,/
Cineva le loveste c-un bicil/ Ele se retrag, ca soldatii-n transee,/ organizeaza
apararea si pregatesc noul atac./ les iarasi cu tortele-n fata,/ si iar Cineva le-
amesteca, le-mprastie ca semintele-n vrac./ Si diminuate, nelasate in corp/
sa-si duca lumina, sa construiasca forturi de piatra,/ ele nu mai pot sa-ntretina
o0 vatral ocrotitoare; si se retrag ca fiinta din fata unui acid,/ se-nabusa, se
calca-n picioare,/ si-n urma ramane-un lichid/ (fostul suflet?) fara densitate si
fara culoare” (Viata in celula numarul sapte). O alta evocare autobiografica
refine atmosfera tragica, reflectata halucinant in imaginatie si socul resimtit
de copil la prima lui intalnire cu teroarea istoriei. Regasim aici precipitarea
evocarilor labisiene: ,....Cum glasul tatei lasa peste fanarie dare de sange/
cum mama incremenea ca o tulpina in iarna/ cum alergau ziarele si amintirile
pe drum/ roase de-ntrebari ingrozitoare...” (Intoarcerea aceea). Altundeva,
Arthur Porumboiu actualizeaza motivul torturii morale a ,erorilor” din poezia
lui Labis, intr-o viziune cosmaresca de blestem si descantec a celui pedepsit
in infern pentru pactul incheiat cu nedreptatea; tradarea, dispretul si ura, prin
simpla nenumire si trecere sub tacere a Raului: ,Tu esti Eroarea!// Ca un ocnas
ti-ai sapat in suflet/ domeniul mortii;/ nu-i liniste acolo,/ nu-i liniste!// Sarpele iti
va sparge degetele,/ sarpele iti va intra-n auz,/ sarpele te va spala pe umeri,/
sarpele va fi patura ta,/ sarpele iti va acoperi craniul/ cu o calota de gheata!//
Vei fi paznicul pesterei umede.” (Cosmar). In alt poem de atitudine morala,
Cel care a tradat tacand este condamnat in infern sa priveasca la infinit vidul
pe care il produce nepasarea lui fata de semeni: Cel care a tradat tacand,/ va
mai trada inca o data;/ pe tatal sau il va rastigni/ pe tacerea lui./ Piatra va fi El,/
ochii lui vor fi compacti/ si nu vor putea sa-i descopere-acolo/ urmele durerii./
Limba lui va fi de piatra/ si-atat de grea incat/ o armata cu arme cu tot/ s-ar
face tandari sub ea./ Cel care-a tradat tacand/ nu se ucide pe sine,/ ci priveste
nepasator/ golirea pamantului/ de fratii ce i-au adus/ painea si vinul.”

Toate aceste reflectii, invataminte si moralitati ocazionate de examenul
retrospectiv al trecutului individual si colectiv totodata, in fond acceptabile,
ne dezvaluie o neasteptata resurectie a romantismului (in acceptia mai pro-
funda a termenului, in prezenta etapa de sinteza si concentrare a ideilor si
motivelor poetice proprii, decantate si sedimentate deja in timp. Una dintre
atitudinile tipic romantice consta in refuzul lumii exterioare, a carei superfi-
cialitate rezida in predominanta naturii asupra spiritului. Descoperim astfel,
cu surpriza, in poemele lui Arthur Porumboiu inovatii si dezvoltari ale acestei
tematici a mundanitatii goale. Platitudinea concretului utilitarist genereaza aici
o productie seriala de metafore ironice, de pilda in acest poem ce reediteaza
motivul noptilor din lirica romantica: ,O, nu de frigul concret ca o platforma de
ciment (s.n.),/ ma tem, ci de clipele, de clipele/ cand in sufletul meu se poate
intra/ precum fintr-o sala de asteptare./ O, de atatea lumini tavalite-n noroiul
gerului de Noiembrie/ sufletul meu se istoveste,/ si nimeni nu-mi ofera un
spatiu protector!/ Noptile mele sunt reci ca manechinele/ dintr-un muzeu de
ceara.” (Noptile). Birocratia (,miriapozii birourilor”), reductia la cifre statistice
a existentei umane (,Vin cifrele-n galopuri satanice”), zeificarea ,Necesitatii”,
civilizatia cinica, lipsita de spirit si suflet (,cusca civilizatiei”), inregistrarea celor



mai intime date ale persoanei (,Cineva fi-a scos foarte linistit/ aripile palpitand
de sange si zbor;/ meticulos le-a inregistrat la rubrica/ «Resturi nefolositoa-
re»...”) sunt tot atatea variante contemporane ale rationalitaii exacerbate,
respinsa de romantici. Filosofia insasi nu mai are ce cauta in lumea noua a
Necesitatii reificate (v. Argumentele). ,Un soare lustruit” inlocuieste in aceasta
lume cosmetizata soarele mitic al inceputurilor umanitatii. Cuvintele insesi
si-au pierdut puterile magice. Ele nu mai sunt decat: ,Masti de clovni in depo-
zite/ cu dulce miros colindate.” Poetul a devenit ,printul captiv” al banalitatii,
a carei acceptare inseamna o cadere, in ordinea spiritului, si poate avea ca
urmare regresia omului in regnuri inferioare: ,Banalitatea amesteca — foarte
grabita —/ celulele vietii;/ nuantele-si pierd chipul pur/ si-un cenusiu agresiv/
traseaza diformul contur./ Sufletele, ca bivolii-n mocirla,/ satisfacute si nemaiin-
cercand/ sa-si ridice armele/ in apararea spatiului — luminand.” (Banalitatea,
1). Banalitatea aplatizeaza si preface totul in ,pulbere” si ,nisip”, a o admite e
totuna cu a cadea in plasa ,neiertatorului Saturn”, cel care sterge, metodic si
sistematic, din ,pergamentul” sau, nume dupa nume. infine aceeasi atitudine
romantica refuza ,oglinda” realismului: ,Viata mea nu-i oglinda-n praf;/ nu-i
oglinda prafului”. (Banalitatea, 2).

Problematica omului situat in proximitatea mortii revine obsedant in aceste
poeme. Un sentiment inopinat de vidare de sens a existentei se instaleaza,
cu personanta metaforica pregnanta, in text: ,in seara de clorofila si nichel/
sunetele extrag bucuria/ asemenea seringilor,/ sangele pentru transfuzii...” (In
seara de clorofila si nichel). Anularea si disolutia eului, ca si senzatia pierderii
identitatii, a ,ruperii” si ,despartirii” de sine, insoteste extinderea progresiva a
vidului: ,Nu ma mai gasesc, nu ma mai stiu;/ si o manta de zgura/ mi se-ndeasa-n
fata, imi intra in gura...” (Stare de singuratate). ,Asteptarea” se transforma
intr-o obsesie: ,Astept dimineata/ c-o simpla paine,/ dar sa vina, sa vina/
Astept sa-mi ridice,/ din suflet,/ molozul zilelor/ inutile./ Ea intr-adevar, s-arata
si-mi striga:// Nu-nvie mortii, e-n zadar, copile!” (Astept). intr-o Stare poetul
se gaseste pe sine: ,Rupt in doua —/ si fara puterea/ de a ma aduna.” Rea-
mintindu-si din Bacovia ,Durerea de a nu putea scrie un vers” isi marturiseste
starea de criza: ,Lucrurile isi pierd conturul. Tot!/ Fructele nu mai au arome;/
luminile se topesc: fantome/ trecand pe zare inot” (Stare). ,Linistea” nu mai
e de gasit nicaieri: ,Intru in spatiul locuit de crin/ si nu gasesc liniste./ Intru
in cubul de beton/ si linistea nu-mi pune coroana-i de aur./ Intru-n transeele
soldatilor morti/ Si mi se da o medalie./ Nici ea nu-mi imbogateste sufletul/ cu
liniste!” (Stare). Vidul ia locul firestii plenitudini existentiale de odinioara, eul
scindat nu se mai regaseste pe sine insusi, prins in nemiloasa ,plasa” care
isi strange neincetat ,ochiurile“ (v. Plasa, Oh! Noptile). Stari de limita in care
apare spectrul mortii iminente sunt radiografiate baudelairian la timpul trecut al
verbului: ,Surasul arata lama cutitului/ ce-ti cauta cu abilitate gatul;/ vena vietii
se-apropie de lama/ si-mbratisate ca amantii disperati,/ se scalda-n flacara de
purpura.// Viata se retrage din trup/ ca vaccinul dintr-o seringa.” (Radiografia
unui cosmar). Toamna accentueaza pana la tipat” obsesia vidului: ,Veni atunci
Septembrie/ si sabia-i de bronz/ deschise noi dreptunghiuri/ si instala tacerea/
si reteza culoarea/ si sterse de pe buze/ vibratia!/ Si nu-mi da voie/ zeul,/ sa
tip!” (Septembrie). Revelatia, intelegerea subita a ultimelor adevaruri are loc
in astfel de stari de cadere in tacere: ,Si ajuns in camera alba, sa-ntelegi:
poemele tale nu te pot apara!” (Fericire!). Motive romantice se intorc din trecut
intr-un prezent interior care le reconfirma. Nu intdmplator apare o referinta la
romanticul Lenau, intr-unul din dialogurile nelinistite ale Poetului cu Moartea,
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a caror vibratie lirica este, in momentele de gratie, catharsis purificator: ,....Ma
va primi Ocrotitorul sau/ lovit voi fi precum/ poetul Lenau/ pe ultimu-i drum,/
unde corbii, cu ciocuri deschise,/ trei, numai trei la numar,/ i ciuguleau ochii
si-un umar?/ Moarte nu veni! Nu te chem./ Eu, in clipa de-acum,/ ma zidesc
definitiv in poem,/ si sunt: Lumina si Drum.” (L&sati-mi zorii!). In sfarsit, in cele
mai numeroase poeme, o problematica personala a fragilitatii si vulnerabilitatii
fiintei umane este dezvoltata si conturata convingator. Nevoia de ,ocrotire”,
cautarea ,spatiului protector”, necesara ,aparare” a fiintei sunt laitmotivele
acestora: ,Obligatia mea e sa apar/ fragezimea emotiei/ si puritatea Trandafi-
rului —/ care numai prin jertfa sa/ exista.// lar daca panza stravezie a miresmei/
trece si prin sangele meu;/ gasesc ca-i lucru divin/ si apar!/ Obligatia mea e/
sa ma apar pe mine;/ fiindu-mi izvorul/ si cel ce bea.” (Sa apar)).

CONSTANTIN CIOROIU

,,Vivere militare est”

Spiritualitatea antica greaca si latina, baza civilizatiei si culturii europene,
continua sa fascineze si azi si nu e de mirare ca mereu si mereu se releva
ca nesecat izvor de inspiratie pentru carturari si oameni de arta, desi, cu
mahnire, constatam ca limbile si literaturile clasice sunt din ce in ce mai rar
in atentia invatamantului. Printre carturarii care au decelat cu indreptatire
actualitatea surprinzatoare a gandirii celor vechi este si scriitorul Stefan
Cucu, universitar specializat in limbi clasice, dascal la Universitatea ,Ovi-
dius”. Cartile sale (una intitulata chiar Actualitatea anticilor) sunt exegeze
de elevata tinuta ce nazuiesc sa reaprinda aici, la Pontul Euxin, tinut in care
antichitatea a cunoscut secole de inflorire, faclia cultivarii valorilor clasice.
Pana acum, pasiunea sa s-a indreptat cu precadere spre personalitatea lui
Publius Ovidius Naso, care a trait si a creat in spatiul vestpontic cu doua
milenii in urma, lucrarea de doctorat dedicandu-i-o (Ovidiu si literatura
romana), dar a scris Si numeroase studii si articole privind viata si opera
marelui exilat. Stefan Cucu este, insusi, un veritabil poet — volumele sale
de versuri Templul cuvintelor si Muzeul sufletului, precum si multele
sale prezente lirice n reviste si antologii o dovedesc si, alaturi de activita-
tea eseistica I-au recomandat ca membru titular al Uniunii Scriitorilor din
Romania, filiala ,Dobrogea” (1995).

Prin ultimul sau volum, de data aceasta un roman, intitulat Ultima zi a
unui filozof (Editura ,Ex Ponto”, 2007, 195 p.), Stefan Cucu dedica demer-
sul literar lui Lucius Anneus Seneca, fara indoiala una dintre personalitatile
covarsitoare ale primului secol de la nasterea lui Hristos. Filozof, om politic



si scriitor, cu o opera impresionanta, in parte ajunsa pana la noi, Seneca a
inraurit plenar gandirea vremii sale, dar si a secolelor urmatoare, pana la Re-
nastere. De origine nobila, nascut la Corduba, in Spania, la varsta de cincizeci
de ani ajunge praetor, apoi preceptor al lui Nero, fiul adoptiv al imparatului
Claudiu. Dar, dupa anul 61 d.C., Nero repudiaza strategia recomandata de
Seneca, iar acesta renunta la angajarea civila. Pentru ca, in opera sa poli-
tica Despre clementa, el recomanda virtutea stoica, despotismul filosofic ca
principiu de conducere sangvinarului Nero. Eugen Cizek, neobositul latinist il
numea pe Seneca, prin aceasta opera, comparata cu Principele, un Machia-
velli stoic ,ante litteram”. Prin operele sale filosofice (Despre viata fericita,
Despre ménie, Despre scurtimea vietii, Despre linistea sufletului s.a.) dar
mai ales Epistole catre Lucilius, Seneca se releva ca un stoic moderat. Adept
al lui Zenon, initiatorul doctrinei stoice, el nu era totusi un antiepicureic, traia
auster, uneori pana la extrem, dar nu repudia total placerile vietii. Totodata,
el considera ca cei ce infrunta greutatile existentei sunt luptatori curajosi, cum
afirma intr-o epistola catre Lucilius: ,Atque vivere, Lucilli”. Desi filosof si om
politic, Seneca se apropia mai degraba de poezie, de literatura, cum observa
acelasi neobosit latinist Eugen Cizek (de fapt el a fost si un mare tragediograf,
foarte apreciat in Evul Mediu, pana la Renastere).

Desigur, existenta unei constiinte ca a lui Seneca in preajma unui dictator
sangeros ca Nero, a fost una tragica. De altfel tiranul, pe langa faptul ca nu
i-a urmat preceptele, |-a umilit in permanenta, programatic, pentru ca, in cele
din urma, acuzandu-I de participare la un complot impotriva-i, sa-l condamne
la moarte, iar Seneca s-a sinucis. Stefan Cucu surprinde, in romanul sau,
ultimele clipe dinaintea sinuciderii filosofului, trecand in revista cugetarile,
obsesiile, temerile, resentimentele sale, reconstituind secvential, romantat
biografia lui Seneca.

Romanul, fara a respecta canoanele genului, este alcatuit din mici ca-
pitole, numeroase, unele in care se exprima autorul, altele in care incearca
a reproduce gandurile, amintirile lui Seneca insusi. Stefan Cucu isi propune
Si reuseste a-si construi edificiul romanesc, configurand cateva elemente
tematice, cateva paliere compozitionale.

Desigur, demersul cel mai anevoios al intreprinderii literare in discutie
este radiografierea gandirii lui Seneca, o meditatie asupra conditiei umane
in viziunea acestuia, dar cu trimiteri consistente bazate pe o solida eruditie in
domeniu, la cugetarile altor minti stralucite ale antichitatii ca Horatiu, Virgiliu,
Marc Aureliu, Ovidiu, dar si ale modernilor Descartes ori Eminescu si multi alfii.
Neindoielnic apare evident faptul ca acest demers este un prilej pentru Stefan
Cucu spre a-si exprima propriile nelinisti, propriile optiuni existentiale.

Componenta majora a arhitecturii romanului, unde autorul isi pune in
valoare nu numai eruditia ci si vocatia literara, este cea biografica. Dar recon-
stituind biografia senecana, el prefera modelelor, altfel ilustre, oferite de un
Romain Rolland, André Maurois, Emil Ludwig ori Stefan Sweig, in ale caror
carti dedicate unor mari personalitati domina elementul documentar-romantat,
modelele consacrate de un W. Somerset Maugham, Irving Stone ori D.S,,
Merejkowski, iar la noi de un Cezar Petrescu, care au scris veritabile romane
biografice, cu multe elemente fictionale (despre Paul Gauguin, Michelangelo,
Leonardo da Vinci sau Mihai Eminescu).

Nu fara o intentie programatica este si caracterul polemic-politic al roma-
nului. De fapt titlul cartii a fost Tiranul si filosoful, care de altfel apare, dintr-o
eroare, pe marginea din campul superior al primei fete a fiecarei pagini. Scrie-
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rea unei carti cu trimiteri explicite la una dintre cele mai monstruoase dictaturi
din istorie, in anii ‘80, cand dictatura si cultul personalitatii lui N. Ceausescu
atinsesera paroxismul, a fost, neindoielnic un act de responsabilitate civica
al autorului cu toate ca publicarea acesteia ar fi fost imposibila. (Evident ca
latura polemica, dupa ce cartea a vazut lumina tiparului abia dupa 17 ani,
cand evenimentele politice au evoluat spre democratie si multipartitism,
s-a estompat, elementele care privesc pozitia creatorului fata cu puterea,
isi pastreaza actualitatea). Umilirea, neputinta filosofului Seneca, el, care
declara ca ,Omul este un lucru sacru pentru om”, de a-l infrunta pe Nero,
capata dimensiuni greu de imaginat, atunci cand, de pilda, Agripina, mama
imparatului, este ucisa, din ordinul acestuia, cu un ciomag in cap, sau cand
a fost omorat, prin otravire, in chinuri groaznice, fiul tiranului, Britannicus.
Mai mult, filosoful era obligat sa asiste la executii, adevarate bai de sange.
Noaptea, Seneca se visa justitiar, iar ziua il preamarea pe dictator, i lauda
talentul liric, comparandu-l cu Homer...

Cum in Epistole catre Lucilius, desi fara mare pondere, filosoful scriitor
face pertinente trimiteri la viata din toate zilele din Roma epocii lui Nero, in care
societatea este prezentata critic, chiar caricatural, Stefan Cucu realizeaza si o
descriere a felului cum traiau romanii, desigur folosind si alte izvoare: agitatia
stradala a metropolei, circul, scoala, spectacolele si baile, nudismul in celebra
statiune Baie etc, creioneaza cu verva literara o cronica a mentalitatii vremii.
Prin fata ochilor ni se desfasoara panorama oripilanta a Romei in flacari, spre
bucuria lui Nero, piromanul, ce si-ar fi dorit cu ardoare ca, odata cu orasul
sa piara in flacari si toate bibliotecile, toate cartile (,De ce atatia autori, cand
unul singur — adica Nero n.n. — poate hrani intreaga omenire”), apoi nebunia
reconstruirii oragului sub semnul aceluiasi Nero: ,Via Neroniana”, in locul
stravechii ,Via Appia”, ,Domus aurea” (Palatul de aur), un canal care sa lege
portul Ostia de Roma, unde ani intregi au lucrat mii de oameni, dintre care
multi si-au lasat oasele acolo...

Sunt creionate viguros si caractere. lata-| pe bibliomanul Marcus Papinius
Varro, care, luandu-i foc locuinta, prefera a mai salva cate ceva din valoroasele
sale papirusuri, colectionate intr-o viata, decat a-si salva familia din flacari.
Se va pedepsi inutil, scotandu-si ochii cu stilul; sau pe Quintus Porcius Latro,
cel ce si-a vandut sotia, prostituand-o, unui negustor bogat, pentru o mie de
sersterti; sau calaul Falco, de la inchisoarea marmentina, care cu mainile sale
uriase si paroase fii sugruma pe condamnati cu o corectitudine de functionar
exemplar: in timpul liber se comporta ca un om bland, bun familist, iubitor
de muzica; sau femeia prostituata ce si-a mutilat fiul punandu-I sa cerseasca
etc.

De fapt, fenomenul Seneca este, pentru Stefan Cucu, asa cum am mai
aratat, un pretext si un prilej pentru a-si clarifica propriile optiuni existentiale.
Multe dintre cugetarile filosofului sunt ori par a fi insusite de autorul romanului.
Aici pot fi intalnite teme, motive prezente si in lirica sa: nostalgia copilariei si
a locurilor natale, dragostea pentru frati (el chiar dedica romanul fratelui sau
mai mare, fost judecator, mort de timpuriu), iubirea, elogiul frumusetii femi-
nine, farmecul implinirii erotice (Stefan Cucu a publicat si un foarte apreciat
Manual de erotica, inspirat de literatura antica). in unele pagini, desi de
proza, poetul se descatuseaza scriind randuri de o frumusete biblica: ,Vocea
ei, harfa logodita cu lumina, creanga de aur inflorit, vin zeiesc picurand peste
ranile gurii...” s.a.



Prin cugetarile senecane, autorul repudiaza tentatia oamenilor (fenomen
ce se manifesta mai abitir in zilele noastre) de a se ghida dupa aparente,
judecandu-si eronat semenii. Citez: ,Daca nu vrei sa musti, vei fi socotit lipsit
de dinti, stirb... daca tii bratul mereu sub toga si nu-I scoti, ca sa palmuiesti, sa
lovesti, vei fi considerat cu braul amputat, ciung... Daca traiesti in abstinenta,
in moderatie, departe de desfrau, de excese erotice, vei fi considerat beteag,
neputincios... Daca ai launtrul fiintei plin de pietre pretioase, de lingouri de aur,
de tesaturi in mii de culori, dar pe dinafara ai doar o toga veche, zdrentuita,
vei fi socotit sarac, un biet cersetor.../... Daca vei renunta la «domus»-ul de
pe colina Esquilin, mutandu-te intr-o modesta casuta in cartierul de dincolo
de Tibru, daca te vei purta cu blandete cu sclavii, pe care ii socotesti fiinte
asemanatoare tie, nu instrumente vorbitoare, daca vei prefera functiei de
consilier imperial o neinsemnata, anosta functie de inspector al gradinilor si
livezilor sau paznic al izvoarelor de munte, vei fi socotit ticnit, nebun...”

Cum am aratat, arhitectura romanului nu respecta intocmai normele con-
sacrate, ea fiind configurata in 142 de capitole. Scurte (cap. 131 are doar
13 randuri), scrise cu lejeritatea si limpezimea stilistica specifice autorului,
amestecand planurile temporale, diversificand tematica, concentrandu-le sub-
stanta pana a le conferi o configuratie autonoma, Stefan Cucu, desi aparent
pare a fi cucerit de valorile moralist-umaniste ale antichitatii, se releva ca un
scriitor foarte actual. Vioiciunea arhitecturala a constructiei romanesti, la care
se adauga vigoarea discursului literar, confera volumului calitatea unei proze
foarte moderne, la indemana lectorului, care, chiar oricat de credincios cartilor
este mereu grabit astazi, ori subjugat de mass-media.

Prin proza in discutie Stefan Cucu ne propune cu delicatete siindeméanare
stilistica, pretextand personalitatea de exceptie a lui Lucius Annaeus Seneca,
universul fascinant al spiritualitatii celor vechi. Si o remarca: autorul nu abu-
zeaza, cu dozata intelepciune, de eruditia sa clasica, cele mai multe dintre
cugetari si trimiteri la opere antice sunt prezentate in limba romana, iar cand
contextul il obliga sa le propuna in original are grija sa le traduca, de cele mai
multe ori liber, rar mot a mot.

Cine a avut rabdarea, deloc pusa la incercare, de a citi cartea lui Stefan
Cucu, isi poate pune intrebarea daca doleanta lui Seneca de a converti deviza
,Homo homini lupus” (,Omul e lup pentru om”), ramasa din opera lui Plaut, in
,Homo homini sacra res est”, care exprima iubirea pentru semeni, va putea
fi, vreodata, infaptuita.
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NISTOR BARDU

In cautarea sensurilor pierdute

Deg,i pare o parafraza dupa titlul unui roman celebru, in formularea noastra
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de mai sus dorim sa sugeram o alta realitate decat cea literara. in cele ce
urmeaza este vorba despre activitatea de inalta tinuta stiintifica a unuia dintre
lexicografii nostri de azi care trudesc de o viata la completarea, actualizarea si
finalizarea marii intreprinderi lingvistice romanesti care este Dictionarul Limbii
Romane (DLR), cunoscut de catre cei mai multi specialisti sub numele de
Dictionarul Academiei. Desi mentionati pe versoul paginilor de titlu, autorii de
dictionare, cand sunt mai multi, asa cum este cazul Dictionarului Academiei,
raman adesea necunoscuti publicului larg, uneori chiar si specialistilor care
consulta in mod frecvent opera respectiva. De aceea, demersul nostru de
fata poate fi privit ca o reparatie morala, deocamdata doar pentru unul dintre
autorii de azi ai acestui monumental dictionar al limbii roméne.

Cu origini care se intind pana la B. P. Hasdeu si la opera sa de conceptie
uriasa Etimologicum Magnum Romaniae, Dictionarul Academiei a cunoscut
o elaborare care a depasit deja limitele unui secol. Seria veche a acestuia,
numita cu formula tip Dictionarul Limbii Romane redactat sub egida Acade-
miei Romane (DA), a fost realizata intre anii 1886-1949 si a cuprins articole
lexicografice (cuvinte, lexeme) de la A, pana la L (Lojnita), fara cuvintele de
la literele D si E, cuprinse in alte volume separate. Seria noua (cu sigla DLR),
inceputa in 1952, va fi finalizata, potrivit informatiilor oferite de realizatorii ei,
in 2008-2009, si va cuprinde literele L-Z, inclusiv D-E. In total, DLR va insuma
34 de volume.

Alaturi de atatia colegi ai sai de la Departamentul de lexicologie-lexico-
grafie din Institutul de Filologie Roméana ,A. Philippide” din lasi, unde lucreaza
de la absolvirea facultatii, ca si de altii de la celelalte institute specializate ale
Academiei din Bucuresti si Cluj, cercetatoarea Cristina Florescu lucreaza la
completarea si finalizarea DLR de peste treizeci de ani. Este unul din lexico-
grafii care au realizat volumele V, W, X, Z (3 volume publicate), L (2 volume
predate la Editura Academiei), E (2 volume in faza reviziei finale, in pregatire
pentru a fi predate la aceeasi editura). Si pentru ca osteneala sa la realizarea
acestei opere fundamentale a stiintei romanesti i s-a parut prea cuminte (?),
Cristina Florescu a initiat si a finalizat, in perioada 2007-2008, proiectul de
cercetare intitulat Dictionarul Tezaur al Limbii Romane (DTLR). Baza lexicala
informatizata. Derivate in —ime si—iste (cod CNCSIS 1609). Proiectul s-a dorit
o analiza lingvistica contrastiva, lexicologica si lexicografica a circa 700 de
cuvinte derivate pe teritoriul limbii roméane cu un sufix de origine latina (-ime)



si unul de origine vehe slava (-iste). in esantionul realizat, Cristina Florescu,
si colaboratorii sai au adus la zi, au unificat din punct de vedere lingvistic si
tehnic-lexicografic si au dat format electronic unei parti a dictionarului, oferind
astfel o mostra de cum ar trebui sa arate DTLR (DA+DLR) unificat, actualizat
si informatizat, atat de util in universul social informatizat de azi.

Mai nou, experienta indelungata in domeniul lexicologic si lexicografic
romanesc i-a permis Cristinei Florescu sa intre intr-un nou proiect, de data
aceasta de anvergura europeana, i anume acela intitulat Dictionnaire Etymo-
logique Roman (DERom). Este un pr0|ect initiat de o echipa internationala de
romanisti, in special din Franta si Germania, care si-a propus sa realizeze in
urmatorii trei ani (2008-2010), dupa modelul lui Romanisches etymologishes
Woérterbuch (REW) al cunoscutului romanist german Wilhelm Meyer-Libke, un
nou dictionar etimologic panroman, sub o forma informatizata, care sa reconsi-
dere cele aproximativ 500 de baze etimologice comune ale limbilor romanice,
in lumina numeroaselor achizitii factuale si metodologice ale romanisticii de
azi. impreuna cu profesorul Wolfgang Dahmen de la Universitatea ,Friedrich
Schiller” din lena, si de profesorul Eugen Munteanu, de la Universitatea ,Al.
I. Cuza” din lasi, Cristina Florescu se ocupa in acest proiect de glosarea
elementelor romanice din Romania de Sud-Est.

E usor de inteles din aceasta prezentare ca toate operele lingvistice la
care Cristina Florescu este coautoare au reclamat din partea sa, pe langa
un efort extrem de sustinut, cunostinte in domeniu, deopotriva teoretice si de
lingvistica aplicata, de mare intindere si de mare densitate, ceea ce se observa
usor in volumele mentionate pana acum. Dovezi suplimentare in acest sens
se gasesc in numeroasele sale studii si articole aparute in reviste si volume
colective de specialitate din tara si de peste hotare (peste 40)'. Si pentru a fi
si mai convingatoare, cercetatoarea a publicat si doua volume de autor, foarte
elocvente pentru activitatea sa de pana acum de lingvist, lexicolog si lexicograf,
aflat mereu in cautarea si evidentierea sensurilor multiple ale cuvintelor limbii
romane: in ciutarea sensului p/erdut Gandire specifica ti gandire europeani
in semantismul romanescului a lasa (lasi, 1999) si Probleme de semanticd a
limbii roméne (lasi, Editura Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”, 2007).

Dupa stiinfa noastra, In cautarea sensului p/erduz‘ este unul dintre extrem
de putlnele volume din lingvistica romaneasca dedicate unui singur cuvant
romanesc?. in elaborarea studiului sau, autoarea a pornit de la constatarea ca,
in cadrul dictionarelor, cuvantul pierde in mod obligatoriu multe caracteristici
ale sale din cauza schematismului lexicografic, ,care simplifica la maximum
nuantele semantice” (p. 18), si absentei aproape totale a prezentarii diacronice,
care se rezuma de obicei la un scurt paragraf etimologic. Nici polisemia unui
cuvant in cadrul limbajului familiar nu este satisfacator relevata. Solutia depasi-
rii unor asemenea inconveniente este monografia semantica, solutie avansata
de lingvistul francez Alain Rey, autor a numeroase lexicoane din seria Le Ro-
bert. Monografia semantica permite prezentarea unuitermen din lexicul unei
limbi din perspective multiple: diacronica, sincronica, dialectala, a geografiei
lingvistice, culturala, a denotatiei si conotatiei etc.. insusindu-si aceasta idee,
Cristina Florescu a ales cuvantul roménesc a /asa, pe care |-a descris mai
ntai Tn DLR, pentru ca acest lexem este unul dintre verbele majore, definitorii
ale limbii roméane si pentru ca intrebuintarea lui continua, extinsa spatial si
temporal si de mare frecventa, i-a conferit un continut semantic deosebit de
bogat si de nuantat. In statistica din Frequency D/ct/onary of Romanian Words
(autori AIphonse Juilland, P.M.H. Edwards, lleana Juilland, Mouton, Hague,
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1965), a lasa ocupa locul 17, dupa a fi, a avea, a putea, a face, a voi, a da, a
trebui, a vedea, a veni, a spune, a sti, a lua, a raméne, a pune, a trece, a zice,
aspect cat se poate de elocvent pentru alegerea facuta de Cristina Florescu
de a-i consacra cartea despre care vorbim in aceste randuri.

,Romanul” lui a lasa incepe cu prezentarea originii sale latine si indoeu-
ropene (Capitolul |, p. 46-57). Latinescul laxus, pus in legatura cu radicalul
indoeuropean *(s)leg-, a dat in limbile romanice, prin intermediul derivatului
laxare, fr. laisser, provensalul laiser, it. lasciare, vechiul sp. lexar, vechiul
portughez leixar, rom. a lasa, precum si corespondentii din retoromana. Si
formele moderne cu d- din limbile iberice, sp. dejar, port. deixar, catalanul
dexar, precum si sicilianul dassaripot fi puse in legatura cu etimonul respectiv
prin contaminare cu dare sau cu forma lat. delaxare. Privitor la etimologie,
Cristina Florescu observa o contradictie evidenta intre semantica destul de
saraca a latinescului /axus, in comparatie cu corespondentii din limbile ro-
manice la care s-au adaugat sensurile de ,a permite”, ,a lasa in urma”, ,a
abandona’”, ,a parasi”, regasite si in romanescul a /asa. Atestarile din limba
romana, facute pentru ultima serie a Dictionarului Academiei au scos laiveala
sase categorii de continuturi semantice majore ale lui a /asa, in jurul urma-
toarelor idei: 1) ideea de muiere (arcurile se lasa); 2) ideea de permisiune (X
lasa pe Y sa faca ceva, ii da pace); 3) ideea de existenta, savarsire, transmi-
tere etc. a unui semn (rana lasa sange, bocancul a lasat urme pe zapada);
4) ideea de separare, desprindere, abandonare (X /-a lasat pe Y); 5) ideea
de coboréare in cadrul unei deplasari spatiale (X se lasa la vale, in fantana,
pasarea se lasa pe gard); 6) caracterul incoativ al actiunii (se lasa ger, frig,
se lasa secul). Pentru toate aceste categorii de sensuri de baza, autoarea a
identificat 44 de sensuri majore, care insumeaza 200 de sememe si peste
200 de sintagme, expresii i locutiuni (formule fixe), cele mai multe apartinand
registrului stilistic familiar.

in capitolul al ll-lea, ,Descrierea” (p. 58-144), autoarea ilustreaza prin
numeroase exemple din romana literara veche, din cea moderna, din litera-
tura populara si mai cu seama din limbajul cotidian, in varianta sa familiara
(colocviala, populara, afectiva), ideile semantice identificate si enuntate in
capitolul precedent. Analizele structurilor semice (componentiale) ale se-
memelor in cauza si comentariile filologice avizate, din perspective multiple
(romanistica, istoria limbii, istoria limbii literare, limba romana contemporana,
stilistica, dialectologie, limbaj popular, frazeologie literatura orala, literatura
culta) asupra faptelor de limba selectate fac din discursul Cristinei Florescu un
adevarat spectacol stiintific, daca acesti doi termeni pot fi asociati intr-un ase-
menea context. Sa ne oprim, de exemplu, la cel de-al cincilea grup semantic
format in jurul ideii de ,miscare pe verticala”, de ,coborare sau de pozitionare
echilibranta”, in legatura cu care autoarea identifica urmatoarele sensuri: 1)
semnificatele ,a se aseza, a sta in sezut’ si ,a se culca, a sta intins de obicei
pentru un scurt interval de timp”, pentru care da exemple din cronicari (Mihai
Voda, dupa prénz s-au lasat sa se cam odihneasca), din Negruzzi (Batrdnul
Socoleanu [...] se lasase pe un scaun), Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu,
N.D. Cocea, V. Voiculescu; tot aici sunt comentate expresiile frazeologice a
se lasa greu, a se lasa moale, a se lasa mic, a se lasa pe-o rdna, a se lasa
pe tadnjala, a (se)lasa in (sau pe, layména cuiva etc.; 2) sensul ,a se deplasa
pe verticala de la o inaltime oarecare spre un spatiu cu altitudine (mult) mai
joasa, a se indrepta intr-o anumita directie pe o panta sau pe un loc inclinat”
pe care le ilustreaza cu exemple ca Acum e randul meu sa ma las in prapastie



(P.Ispirescu), Se lasa pe firul apei (Jean Bart) etc., sau cu expresii populare
ca a lasa nasul in jos ,a nu fiingdmfat”, a lasa barbie ,a se ingrasa, a-i merge
bine, a se imbogati”; 3) semnificatul a se depune, a se sedimenta: Indata ce
vinul si-a lasat toate drojdiile... (lon Brezoianu); 4) sensul legat de coborare,
deplasare spatial-geografica, dar cu referire mai ales la grupuri sociale orga-
nizate armat: a se repezi, a se napusti, a descinde: , Toata oastea s-au lasat
la dansul unde, acoperindu-I multimea, cu multe rane i-au patruns trupul’
(Grigore Ureche).

Avem aici, ca si in capitolele urmatoare (Il ,Corelatii lingvistice” si IV
,Corelatii conotative”) si peste tot in volumul in cauza, suficiente argumente
care ne indreptatesc sa credem ca demersul Cristinei Florescu de cautare
Si de reliefare a sensurilor unui singur cuvant din fondul principal lexical,
datand de la inceputul limbii roméane, dar de mare frecventa si in vorbirea
actuala, probeaza cat de bogata si de expresiva este limba romana, si cat
de necesare sunt asemenea cercetari, atat pentru specialisti, cat si pentru
publicul mai larg.

Nemultumita de modul in care a fost (tehno)redactat In cautarea sensului
pierdut, Cristina Florescu, a simtit nevoia sa se intoarca la verbul a /asa in
volumul Probleme de semantica a limbii romdne (2008). Aici, comentariul sau
filologic, acelasi in cea mai mare parte, devine totusi mai precis si imbraca
0 ,haina” grafica mai limpede, prin intermediul careia polisemia termenului
analizat este mai bine evidentiata. Desi cuprinde si alte cercetari de semantica
lexicala, privitoare la ,Conotatie” (capitolul I, p. 19-150) si la ,Limbajul fami-
liar” (capitolul al ll-lea, p.151-177), Probleme de semantica este traversat de
frecvente reveniri ale autoarei asupra lexemului a /asa, a carui enorma masa
semantica, extrem de ramificata in limba roméana si inca insuficient cunoscuta,
ii ofera de fiecare data numeroase exemple revelatoare.

In primul capitol al acestui volum, Cristina Florescu face mai multe consi-
deratii de ordin teoretic si etimologic asupra conotatiei si opereaza cateva de-
limitari terminologice referitoare la subiectiv, afectiv, poetic, figurat, metaforic.
n munca sa de lexicograf, autoarea a constatat cat de dificila este misiunea
de a alege un sens conotativ sau altul in glosa unui cuvant, de a stabili daca
un sens figurat este mostenit in limba romana din limba latina, mai exact, din
variantele stilistice ale latinei, daca a trecut din limba populara in limba literara
si in ce masura in cazul termenului respectiv a avut loc o extensie sau o
reducere de sens. Acest tip de cercetare este aplicat in trei micromonografii
dedicate cuvintelor a vinde (p. 53-71), veverita (p.72-76), abis (p.76-81) si
ntr-un studiu de caz asupra lui a /asa (p. 81-94). Motivul alegerii lexemelor
respective il constituie etimologia, diversitatea functionala stilistica, modalitatile
de combinare sintagmatica, elementele conotative, considerate revelatoare.
Alte analize privesc apoi termenii hahalera (p 96-100), netratat sistematic in
dictionare, si a (se) holba (p.100-105), relevanti, de asemenea, pentru expre-
sivitatea lor care se structureaza pe conotatii originare. In continuare, analiza
semantica a termenului liniste si observatiile asupra celor peste 100 de derivate
in —iste (p.128-141), precum boliste, braniste, gradiste, loviste, miriste, siliste,
staniste, targoviste, zariste etc. etc. dezvaluie inca o data bogatia lexicala
exceptionala a limbii noastre, dar si minutiozitatea cautarilor autoarei care
scoate la suprafata asemenea termeni si valorile lor expresive.

Salutare ni se par consideratiile Cristinei Florescu asupra limbajului
familiar din capitolul al Il-lea (p.151-177), despre care a finut si o conferinta
la Academia Romana (Consideratii asupra limbajului familiar romanesc),
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publicata in anul 2005 de Editura Academiei. Familiarul constituie o realitate
lingvistica frecvent invocata astazi in special de catre lingvistii care observa
si analizeaza limbajul publicistic actual, dar care nu este suficient delimitat de
termenii popular, oral, afectiv, subiectiv, familial, vulgar, argotic. Principalele
caracteristici ale familiarului sunt oralitatea si afectivitatea, dar autorii de
dictionare, chiar si cei ai Dictionarului Academiei, inglobeaza denotatia acestui
termen unor indici precum ironic, glumet, dezmierdator, peiorativ sau popular.
De aceea, Cristina Florescu exemplifica valorile conotatiilor care stau sub
semnul familiarului in comentariul exceptional documentat asupra lui a lasa
(p-177-304), reluat, dupa cum aratam supra, intr-o forma mai sistematizata
si mai clara, din volumul in cautarea sensului pierdut. De-a dreptul fascinata
de stratele semantice dense depuse timp de secole in acest verb pivot al
limbajului familiar romanesc, pe care |-a investigat in profunzimile sale cele
mai ascunse, autoarea tine sa-l defineasca intr-un scurt text in care limbajul
stiintific ,se contamineaza” intr-un mod cuceritor cu limbajul expresiv, si pe
care il reproducem in continuare: ,Verbul avut in vedere, a lasa, se ordoneaza
semantic pe fibrele parasirii, desprinderii matriciale. Fiintarea se realizeaza pe
ea insasi ca supusa iremediabil legii gravitationale. Prin substanta lui lexicala,
cuvantul separa indivizi, sentimente, actiuni. Totul se face pe nesimtite, pentru
ca gesturile semantice vin cu blandete, din aproape in aproape, supuse ideii
cedarii, relaxarii, destinderii, abulice adesea, punand in expresie deceptia
blanda. Cadrul unei familiaritati ireductibile aluneca spre familiaritate. Respec-
tiva familiaritate se desfasoara la nivel indo-european, muind, apoi separand
si dispersand, ca intr-o desfacere a unei plamade originare”.

Pentru a ajunge sa scrie aproape doua carti despre un singur lexem al
limbii romane, Cristina Florescu a trebuit sa consulte o intinsa bibliografie,
romaneasca si straina, din domeniul lexicografic si romanistic, sa cerceteze
peste 250 de volume de texte istorice, literare vechi, moderne, contemporane si
actuale, de critica si istorie literara, culegeri de literatura populara, crestomatii,
atlase lingvistice etc. si sa observe insasi vorbirea actuala pentru a descoperi
denotatiile si conotatiile neconsemnate anterior. Lista impresionanta a acestor
lucrari (p. 311-347) si indexul de cuvinte, de autori si de notiuni (349-389),
completeaza o lucrare stiintifica de mare anvergura si de mare profunzime.

La capatul acestor randuri putem spune ca limba roméana si-a gasit in
Cristina Florescu unul dintre cei mai pasionati si mai avizati cercetatori ai sai.
Suntem convinsi ca prin intreaga sa opera, la care noi ne-am referit doar in
parte in articolul de fata, autoarea a devenit, cel putin, un nume de referinta
n lexicografia romaneasca, daca nu mai mult decat atat.

" Vezi in acest sens pe site-ul http./iit.iit.tuiasi.ro/philippide/persoane/cristina_florescu.html lista
selectiva a studiilor si articolelor publicate de Cristina Florescu de-a lungul anilor. in strainatate, autoarea
a publicat in reviste de prestigiu din Chisinau, Viena, Insbruck, Berlin, Venetia, Strasbourg.

2 n cercetarile sale, Cristina Florescu a constatat ¢ la noi s-a publicat pana acum o sin-
gura carte ,focalizata semasiologic asupra unei unitati lexicale privite monografic” (op. cit.: 23),
si anume aceea a lui Vasile Arvinte, Roméan, roménesc, Romdnia (Bucuresti, Editura Stiintifica
si Enciclopedica, 1983). O alta lucrare, dar nu de semantica, citata de autoare, este teza de
doctorat a lui Dimitrie Gazdaru, Descendentii demonstrativului ille in limba romana (lasi, 1929). in
sfarsit, inventarul sau mai cuprinde volumul tiparit cu litere chirilice al lui T. P. lliascenko, Verbul
a fiin limba moldoveneasca (Chisinau, 1957), a carui valoare stiintifica este afectata din pacate
de politica ,limbii moldovenesti” dusa de Scoala sovietica din perioada respectiva.



LIVIU GRASOIU

Radio Romania 80

A,

gntr-o singura luna (noiembrie) am asistat la o aniversare, la inca o trage-
die in Valea Jiului si la 0 desantata campanie electorala pentru alegerile
desfasurate (deloc intamplator) cu 24 de ore inaintea Zilei Nationale a
Romaniei, eveniment care, se pare, devine tot mai insuportabil pentru
clasa politica acaparatoare a puterii dupa decembrie ’89. Bineinteles,
toate cele trei momente au importanta nationala si au tinut, pe rand,
sau la un loc, capul de afis in presa scrisa si in audio-vizual. Din motive
lesne de inteles, data fiind pozitia Radiodifuziunii Roméane in ansamblul
vietii politice, sociale si culturale de la noi, dar si faptului ca am cunoscut
in amanunt institutia prin meseria practicata, ma voi opri la marcarea
celor opt decenii de cand s-a propagat in eter si a patruns in constiintele
ascultatorilor semnalul sonor binecunoscut. Nu ma voi lansa in reme-
morari ale momentelor cheie din istoria Radioului, pentru ca despre ele
s-a vorbit, s-au scris carti si chiar istorii (pe secvente, din cate stiu) ale
principalului mijloc de informare in toate domeniile si raspandire a culturii
cu profesionalism si impartialitate. Voi sublinia si eu insa ca viata venera-
bilei (de acum incolo) institutii a fost extrem de agitata, ca poate fi privita
drept o copie, respectand proportiile, a insasi istoriei nationale. Marile
personalitati din cele mai diverse domenii, glorii efemere sau rezistente la
trecerea timpului, artisti exceptionali ori de fundal, pe scurt nici un moment
crucial nu a trecut neobservat si necomentat de la microfoanele Radioului.
Desi... Desi in timpul indelungatei dictaturi comuniste viata adevarata a
Romaniei nu isi gasea reflectarea, cum nu si-o gasea niciunde in presa
condusa de raposatul partid unic. Pentru el, Radiodifuziunea Roméana a
fnsemnat, concomitent cu Televiziunea, principalul canal de propaganda
si de dezinformare a opiniei publice. Realitatile prezentate erau complet
denaturate, totul aparea in culori trandafirii si in evidenta discrepanta
cu ceea ce traia romanul onest, muncitorul, intelectualul, artistul care fsi
ducea existenta dupa cum hotarau cei din fruntea partidului si a statului.
Exceptii insa au existat, astfel incat gandurile cu care pornisera intr-o
inedita aventura intemeietorii uneia dintre cele mai moderne institutii
ale civilizatiei romanesti, au continuat sa se manifeste, mai cu seama in
sfera culturii. S-a intemeiat o solida traditie muzicala, teatrala, literara,
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stiintifica, iar grupurile de realizatori ai emisiunilor intrate unele in legenda,
nu au (si nu au avut) motive sa roseasca in minutele de bilant. Aici, in do-
meniile amintite, se afla partea de nemurire a programelor difuzate. Fata de
ele au obligatii uriage cei de azi si cei ce vor veni. Asa numita Fonoteca de
Aur isi merita din plin renumele si respectul, devenind reper si stimulent in
fiecare initiativa de continuitate ori inovare. Cu mijloacele tehnicii actuale s-a
promis conservarea patrimoniului inregistrat, desi s-au auzit si zvonuri des-
pre o buna afacere prin cedarea unor drepturi. Bine ar fi daca ele s-ar inscrie
printre barfele inevitabile. Si tot mijloacele de astazi trebuie sa-i stimuleze
pe tinerii redactori si tehnicieni sa nu omita nimic din ceea ce inseamna
realitatile netrucate, ele reprezentand conditia de a rezista in concurenta
acerba nu doar cu televiziunile, dar si cu alte posturi de radio (locale, comer-
ciale) dominate de ideea succesului imediat, de asa-zisele bombe difuzate
cu discutabil discernamant. Esentiala a ramas, in continuare, echidistanta.
Cuvantul, aparent demonetizat, se refera atat la politic, cat si la sport ori
cultura. Aplicarea lui tine de buna credinta a realizatorilor, de felul in care se
intelege si se respecta statutul de salariat al unei institutii publice. Respin-
gerea imixtiunii politicului a devenit, in acest sens, obligatorie. Lupta pentru
neutralitate s-a manifestat, de pilda, in reactia fata de initiativele penultimului
director general, care a reusit sa aduca in pragul revoltei generale majorita-
tea lucratorilor din Radio. Astfel s-a facut ca emisiunile culturale sa nu mai
poata fi receptionate pe unde medii, acestea repartizandu-se mediului rural,
desi cei mai multi ascultatori erau pensionari-intelectuali cu pensii modeste,
posesori ai unor vechi tipuri de aparate radio. La fel de neinspirata se vede
ideea directoarei postului Roménia Cultural de a nu transmite liturghia de
duminica decat la anumite sarbatori religioase. Inlocuirea slujbei pe care o
ascultau mii de batrani si neputinciosi cu o emisiune de doua ore pentru copii,
se incadreaza printre ineptiile ce au caracterizat istoria de 80 de ani a Radio-
ului. Ea s-a alaturat ideilor de la sarbatorirea savarsita cu mare fast, cand
s-a aruncat in dreapta si in stanga cu diplome, distinctii unele de un ridicol
perfect, dar toate motivate politic. Aservirea n-a prea mai fost mascata. S-a
dovedit iarasi ca, dupa un director exemplar existent imediat dupa caderea
comunismului, oamenii din Radio nu si-au mai gasit conducatorii meritati.
Ce-i drept, nici redactiile din 2008 nu au valoarea celor din urma cu 15 ani.
O spun cu tristete si nu vad argumentele acelora ofuscati. La fel cu intreaga
societate romaneasca, Radioul public arata, la varsta de 80 de ani, ca un
personaj de opereta, frumos, superficial si cu un viitor incert. Rezistenta, in
numele onoarei, se poarta din ce in ce mai rar.



VALENTIN SGARCEA

€

Reportaj cu Shakespeare la gat:
§i tu ai fost la ,,The Globe”

sti la al patrulea pint de bere blonda pe ziua de azi. Intr-un pub londonez,
la 7 dupa-masa, berea tine loc de toate. Atmosfera degajata, harmalaie,
voci. Englezii astia, care vorbesc in varful limbii!

Volubili, agili la patru ace sau in tricouri. De toate véarstele. Nori si
soare, soare si ploaie, din nou nori, din nou soare, Si uite-asa, la 18-20°C.
Pe Southampton Row, august, 6.

Acum sase zile, am plecat din Bucuresti. Ruta consacrata, cu popa-
suri la Budapesta, Viena (ai regasit-o neschimbata, acum ai descoperit in
schimb linistea padurii din apropiere, intr-o plimbare matinala de neuitat,
in care simful ordinii e de-a dreptul maladiv, paroxistic, pana si bustenii
taiati, aliniati milimetric, pana si iarba cosita milimetric, mangaiata milimetric
de razele soarelui), abatia de la Melc, cu Dunarea ce la cotiri se pierde,
tranzitarea Germaniei, cu popas la KéIn — catedrala mareata, ivita vederii
pe neasteptate, sa-ti demonstreze ca pe drept cuvant este peste Domul din
Milano, popasuri si innoptare la Nirnberg — bizara formatiune medievala
teutona, la Frankfurt — citadela demna de secolul asta, prin indrazneala pe
verticala, Valea Rinului, cu casele si castelele dantelate, cu viile cocotate-n
dealuri, apoi pe Rin 40 km cu un vas de croaziera, Bruxelles, Bruges, cu
Piata Mare, o felie de Franta mai anosta decéat antart, Calais... Imbarcarea
pe trenul subteran mai iute ca sageata. Emotia zaririi coastei britane, la
Dover. Drumul spre Canterbury, catedrala impunatoare, loc de pelerina;.
Partea veche a orasului. In sfarsit, Londra! Si Royal National Hotel, cu
burdihanu-iimens, de cateva mii de camere, spre nord de centrul orasului,
peste drum de British Museum.

Prima dimineata londoneza. Te-ai despartit de grupul celor peste o
suta de gonaci dupa toaletele Occidentului. Singur, cinci zile! Decat o vara
cioara, mai bine o zi soim. O iei la talpa. Sa simti pulsul orasului. Sa-i vezi
minunile. Dragul de lulica Enache, actorul, iti spunea ca Londra este peste
Paris si Roma. Ti-au mai spus-o si altii. Nu-i prea credeai, dupa ce le-ai
vazut pe celelalte. La pas, cu harta-n mana. Stii doua limbi (plus ruseste),
dar nicio boaba de engleza. Southampton Row, Bloomsbury Way, Holborn,
Shaftesbury Theatre, Royal Opera House, cateva stradute laturalnice pe
care n-ai voie sa te ratacesti, apoi Covent Garden, care-ti starneste vagi
ecouri din lecturile despre spectacolele vechi, Liceum Theatre, cladire
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imensa, victoriana arhitectural, Muzeul Transporturilor, Catedrala St. Martin
in the Fields, un mic refugiu, o reculegere de un sfert de ceas. La 12 si 45 de
minute, pranz oferit oricui, anunta un afis, cel putin asa intelegi. Ca orice ha-
plea roman: iubesti poporul roman, cu conditia sa nu-I vezi in fiecare zi. Acum,
chiar ca nu-i vei vedea reprezentantii plimbareti. Cu exceptia sotiei, diseara,
si-n celelalte seri. Vorbitoare de limba si admiratoare a civilizatiei britanice, si-a
dorit atat de mult aceasta aventura. Esti fericit ca i-ai putut implini visul. A ales,
prudenta, varianta cealalta, cu ghid, deplasari la Cambridge, Leeds, Windsor,
Muzeul figurilor de ceara. Desi i-ai spus ca te are pe tine, o figura de soarece
scos din apa. Esti un om liber. Ai fost un om liber. Totdeauna.

Mai departe, vuietul strazilor. Postura deopotriva comica si idioata in care
te afli: autoturismele, autobuzele, biciclistii, motoretistii (pe aici inca n-au ajuns
ATV-urile), inainteaza... pe stanga. Te supui si tu regulii. Parca esti intr-o
comedie bufa. Te amuzi: totul e... invers. Trafalgar Square. O minunatie.
Cum o fi de Craciun aici? Pe un ecran imens, imagini de la Jocurile Olimpice.
Pe banci, langa sutele de pierde-minute-n-sir, un englez sadea, tipul de fost
macelar-merceolog-manufactier, rosu in obraji, burtos si chel, barbatul fatal,
adica, incurajeaza frenetic echipa de canotori conationala. E 10 si 45 de minu-
te. Repede pe Whitehall, poate cea mai haioasa strada. Si, brusc in dreapta,
Horse Guard. Carevasazica, se va schimba garda. Alte sute de gura-casca.
Multi englezi. Probabil, din provincie. Tineri, cu copii dupa ei. Astia chiar iau in
serios ritualul. Chiar le arata micutilor detaliile. Chiar respecta coroana, fir-as sa
fiu... Sichiar au exersat, secole intregi, libertatea de a fi in istorie. Ei construiau
catedrale, noi bordeie. Si luptam pentru neatarnare. Doar atat ne-am dorit: sa
nu atdrnam de nimeni, dar nici sa nu atarnam prea greu la istorie. Sa fim in
posibil, nu in real. Sa facem jogging, secole intregi. Vin turcii, ba!

Dar te-ai pacalit. Cei 18 calareti si calarete (sic!) nu-s decat un mizel la
marele spectacol. Care mare spectacol este peste drum (asa ziceati voi, in
sat, cand faceati rost de leul pentru bomboane si alergati fudui, in chiloti, la
,comparativa”). Numai ca drumul asta trece prin St. Jame’s Park, unul urias
ca alte park-uri londoneze, pe care nu mai are rost sa-l descriu. Nu ca n-ai
avea adjective la indemana, sau ca le-ar fi secatuit poetii judeteni. in capatul
lui Buckingham Palace. Alta mare de turisti, alte blitzuri in stare de alerta. Din
nou la pas, pe Buckigham Gate, apoi pe Tothills Street. in fata, cladirea Par-
lamentului, alaturi de Westminster Abey, cu Big Ben-ul cocotat la locul lui. Te
simti ca taranusul din Craiova vazuta din car de Marin Sorescu: toate mirarile,
de-a ghlotura Inconjurl zeci de minute spatiul de joc al arhitectilor de odinioara.
Si al constructorilor. Unii cu mapa, allii cu... mistria.

in sfarsit, hotarat sa pasesti spre t telul propus. Cel mai apropiat pod, West-
minster Brldge O densitate de suflete pe suprafata data, cum numai la Vatican,
Fontana din Trevi, Luvru, San Marco ori Notre Dame ai mai intalnit. Dar nu
numai suflete. Trupuri de toate marimile, fizionomii, varste si umbrele cét cu-
prinde. Tragi indesat aer in piept. Tamisa la doi pasi, dedesubt. Apa dracului.
La jumatatea podului, faci un popas lung. luresul e teribil: trecatori, biciclisti,
automobile, autobuze. Si multi indieni. Spre si dlnspre cealalta parte a Londrei.
In capatul opus, London Aquarlum sio ploale de buticuri, caci London Eye e
la doi pasi, casa de bilete, intr-o cladire cat toate grajdurile unui fost C.A.P. la
un loc, intesata. Pe esplanada, de-a lungul raului, si la capatul celorlalte poduri
(Waterloo, Blakefriars, Millenium, London Bridge), alte si alte obiective, lume,
lume, cantareti ambulanti si puburi, galerii si terase. Treci pe langa Royal Na-
tional Theatre, The Oxo Tower, Tate Modern, Southwork Catedral si ajungi in
City Hall. Stradute laturalnice. Sa te-mbeti de viata londoneza, sa simti adieri



dinspre Dickens. Tranversezi London Bridge, cu splendida priveliste spre est
a lui Tower Bridge si a Turnului, care va fi maine. Totdeauna exista un méaine
pentru orice idealist. Inapoi, prin zona moderna a orasului: Mansion House,
St.Paul’'s Cathedrale, pe Lutgate Hill, Fleet Street, pana la Royal Court of Justice.
De-aici, lucrurile-s simple: Kingsway, Holborn, Southampton Row... aproape de
casa. Ziua turistica se cam duce. Ai facut peste 15 km per pedes. Adica, vreo
10 mile. Esti la al patrulea pint de bere blonda. I-ai vrea aproape pe dragii tai
congeneri si amici: Mircea Panzaru, Mircea Popovici, Ovidiu Dunareanu, Sorin
Rosca, Vasile Cojocaru. Cam astia ti-au mai ramas. Sa stati, asa, gospodareste
si sa va benoclati la englezii care vorbesc in varful limbii.

A doua zi. Din nou, tactica infanteristului. Prin zona bancara, aproape la-
birintica, mai putin populata. Sticla multa, garaje la parter, oameni cu serviete,
automobile negre cu soferi negri, sobrietate. Senzatia ca, dac-ai striga, ecoul
s-ar prelungi, s-ar izbi de ziduri. Bine taie cutatu, ca l-am ascutat amu. Spre
Turnul Londrei. O ora la coada, ca la salamul cu soia, acum doua decenii.
14,85 lire. Adica, vreo 20 de euro. E si ieftin si nici nu-i scump. Tezaurul regal.
Emblemele caselor regale. Un tur cu vaporasul pe Tamisa. Pana la Westminster
si inapoi. Din nou, pe partea cealalta a Tamisei. Pe jos. Ai emotii. Te apropii
de obiectiv. L-ai localizat pe harta, inca in ajun: intre Sothwark Cathedral si
Tate Modern. Amani bucuria. Mai prizezi cateva stradute laturalnice. Cateva
biserici si muzee-miniatura. Inc-un pint de bere si... te du0| It| iei inima-n dinti.
Te apropii. De Casa Teatrului. Locul sfintit de Dumnezeul lui. Shakespeare s
Globe Theatre! Stii destule despre cladire, cate ceva din istoria tumultoasa a ei.
De fapt, chiar pentru asta te afli in acest oras. Nu vezi ca-ti tremura genunchii
si sufletul? — vocea interioara. Chiar asa? Chiar asa... Te simti purtat de aripile
nevazute ale destinului, ascunse intr-adins pana azi. Parc-ai fi un posedat. Si,
pana laurma, esti. Aiiubit Teatrul cu aceeasi devotiune, din studentie. Un singur
pacat ai faptuit: nu te-ai dedicat Scenei. Ai abdicat. Sau tradat. Ai pus scena
sub lupa, n-ai stat pe scandura, sa fii judecat. Azi ramai ce-ai fost, un dascal
oarecare. Dar nu-i totuna Lear sa mori, ori dascal garbovit.

Pasesti ca-ntr-un templu. Doua cafenele selecte. Ghisee. Postere. Lume
eleganta, relaxata. Tu ai rucsacul de turist in spate. E ora 4 fara 5 minute. Mergi
luat de val. Un val de oameni. Intri. Fara sa platesti bilet. Daca e lume, trebuie
sa se joace ceva. Nu ti-am zis ca e un dar de la Tatal ceresc? A, da, inteleg...
Scena la nivelul barbiei. Scena ovala, ca si sala. Cu loje, galerie, pe trei nivele
(cum o stiai din ilustratii), si cu cei care stau in picioare. Ca tine. O droaie. Cu-
mintei, rabdurii, bine crescuti. Englezii astia! Cine stie, de cand si-au procurat
bilete. Pe 7 august, la 4 dupa-masa, teatru la el acasa... Astepti minunea. Habar
n-ai ce va urma. Ai fost adus aici. Teleportat. Acum taci si asteapta. Roaga-te.
Ceva simplu, ca-n toate datile. Doamne, Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu,
milueste-ma pe mine, pacatosul.

Un murmur abia perceptibil. Un sfert de rumoare. Si luminile. Semnul apro-
pierii. Britanicii au cultul reprezentatiei dramatice. Observi, cu coada ochiului,
pe ceilalti. Toti se simt ca in preajma unei oficieri. Ca de cand lumea. Prologul.
Un actor vine la rampa. Costumatie de epoca, in culori neutre. Emaciat, sigur
pe sine, foarte atent la mimica. Si la dictie. Acum intelegi inca o data de ce
pun englezii pref pe frazare. Vocalele suiera-n aer, vibreaza, se alinta unele pe
altele. Prin vulturi vantul viu vuia. in limba lui Shakespeare, sunetul vocii aco-
pera cuvantul tiparit. Cuvantul e trup de fecioara olelie. Rostirea romaneasca,
n ideea generoasé a lui Noica, risca sa devina... arhivistica. Actorul isi face
treaba. Cu asupra de masura. Te zvarle in story. Iti revin in minte alte faze in
tara. Unde, printre piese bune, ai vazut si ciurucuri. Cu sentimentul ca totul e
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bine si frumos, pana cand actorii incep sa vorbeasca: atmosfera de cancelarie
prafuita, plina de gaste didactice. Sa fi avut dreptate Eleanor Duse: ,Pentru ca
Teatrul sa fie salvat, ar trebui ca toti actorii sa moara de ciuma”?

Stii ce va urma, fara sa fi avut timp sa vezi afisele de afara: King Lear. Apoi
vin ceilalti: o companie de cantareti ambulanti. ,Purtam fara nume/ O boala in
lume,/ Si mergem de-a pururi/ Spre soare-apune” (Lucian Blaga). Un singur
instrument, minuscul, cu coarde, e-n stare sa transmita mesajul si emotia po-
vestii care va urma. Apoi se perinda pe rand: Lear, Goneril, Regan, Cordelia,
slujitori, pretendenti, precupeti.

E o permanenta tensiune intre replici, o aplicatie si o aplecare pe cuvant,
cum numai la scolile inalte iti inchipui a se intdmpla, la zile faste. Decoruri
minime, schimbari de scene elegante, imbinari, cusaturi, cateva gaselnite de
bun gust, si nelipsita tamburina. A facut ce-a facut batranul Will ca, in doi timp
si trei miscari, o idee de decor schimba spatiul de joc: ba exteriorul unui palat,
ba o aripa a lui, ba un han, ba un cdmp pustiu, ba... alt animal domestic. Asta
da, magie. In ce-i priveste pe urmasii lui, cei de azi, lucrurile stau si mai convin-
gator. Pastrand ambientul elisabethan in arhitectura si dispunerea scenei, cu
intrarile /a vedere, dotarea simpla si eficienta aduce un plus de ingeniozitate.
Si de energie.

Vraja dureaza cu aceeasi intensitate. Nu stii limba, da’ cunosti spilu. Mo-
mentele cheie se succed, sunt intens articulate. Doar ca ritmul, la un moment
dat pare a trena. Relationarea rolurilor e convingatoare, mecanismul uns la
toate incheieturile. Esti inca aici, cu sufletul la gura. Cu Shakespeare la gatul
tau. Antract. Pleci. E prea mult. Peste asteptari. Multumesti Tatalui ceresc, ca
doar nu plasatorului care s-a facut ca nu te observa. Or avea si ei blatistii lor.
Asa haladuiai, cu decenii in urma prin teatrele bucurestene. Sute de blaturi.

Asadar, inapoi pe hol. Itl arunci un ochi. lar daca- ti arunci unul, 1l arunci
si pe celalalt. Ai vazut King Lear, in regia lui Dominic Dromgoole, costumele
Jonathan Fenson, cu David Kalder (Lear), Sally Bretton (Goneril), Kellie Bright
(Regan) si Jodie Mcnee (Cordelia). Piesa e inclusa in repertoriu in perioada
23 aprilie-17 august. Citesti programul stagiunii. Sase titluri din Shakespeare.
Ca sa nu-| uite englezii astia. Cum I-ar putea uita? Basca proiectele: Globe
Exhibition on Theater Tour, Globe Education.

Zilele urmatoare trec cu iuteala. Durerile fizice cumplite, simtite in autocar,
si care ti-au facut lunile din urma un calvar, te-au mai lasat. Flanezi cand pe
Oxford Street, cand pe Picadilly, cand prin muzee. Dar gandul, ramas la The
Globe nu-ti da pace. Ca un facut, esti foarte des la cateva mile sau sute de metri
aproape de el. Caci strabati Londra la pas, halucinat, ca fantoma de la Elsinor.
Te-ai intoarce. Ca un criminal la locul faptei. Dar ,Bis in idem flumen non des-
cendimus”. Te gandesti ca, de fapt, cultura romana are radacini prea adanc
infipte Tn primitivitatea magiei si in mlastina |mag|nat|e| dezordonate. in loc de
istoria lumii, persista in prelstorle, preferand sa ia modele de-a gata, la modul
brutal, amatoristic, de dragul adaptarii din mers. Daca n-am avut un Hamlet,
cerurile ni I-au dat la schimb pe lenesul din povestea lui Creanga. N-am avut
un Shakespeare la timp, dar nici un Havel in 89, care sa ia drumul politicii. Au
facut-o barladenii si ilistii, si uite ce-a iesit. Plangi in tine ca un bou (boii nu
plang niciodata, da’ asa-i expresia). Te joci de-a speriatul masinilor cu volanul
pe dreapta, trecand prin fata lor in fuga in ultima clipa. Si lovindu-te de oameni.
Intre tine Si ei se interpun marile in care te-ai scufundat in gand. Tot asa, intre
tine si Dumnezeu, cerurile sub care n-ai murit. Vei avea totusi ciozvarte de
amintiri. Ele sunt Paradisul din care nu te poate izgoni nimeni. Daca, luata la
bani marunti, viata nu are sens, tot ramane ceva din ea. Calatoriile. N-ai trait



chiar degeaba: ti-ai batut joc de Univers, gadilandu-| la talpi si vazand atat cat
ti-a ingaduit Tatal ceresc. N-ai amanat nici un fel de placere, pentru viitor. Viitor?
Ce i aia? Oamenii I-au inventat ca sa spuna mortii pe nume. in viata nu poti
avea decét cateva experiente fundamentale. Unele din ele socante, ivite pe
neasteptate. Secretul vietii? Sa reproduci acele experiente cét de cat posibil.

Estidin nouintara. ,,In fiecare roman motaie un altul” (G. Astalos). Surescitat
de cele vazute. Slmju ca trebuie sa povestesti si altora. Sa devii batran, poves-
tind celorlalti ce ai vazut tu, caci povestirea te zideste in propria-ti singuratate.
Ca pe-o doamna decrepita, care-si aminteste obsesiv de seara cand a fost in-
vitata la vals, primul si ultimul ei vals de catre un domn disparut a doua zi din
viata ei. Si asteptat zadarnic. Intre cartile bibliotecii tale exista una pe care n-o
vei deschide niciodata. Esti, asadar, din nou in tara. Si-ti rasare, ca un facut,
n minte o marturisire a lui Arghezi. Care, tanara calfa la un ceasornicar din
Elvetia, dus sa semneze la primarie actul prin care-si putea capata cetatenia,
are o ezitare. li rasare in minte tara presarata cu galnaturl la tot pasul, unde
peste tot miroase a rahati, p|$oarele s infundate, iar urina revarsata pe trotuare.
Nu poate suporta o Elvetie asepticé asemeni unei frizerii, cu un Mont Blanc,
,semanand a spuma de albus de ou”. Si renunta.

Acasa. Te apuci de citit. intr-o stare de nevroza carturareascé in care esti
pe punctul de a nu mai face diferenta intre viata si fictiune literara. Devorezi
pe rand prozatori contemporani: David Lodge, Somerset Maugham, Malcolm
Lowry (Sub vulcan in traducerea inconfundabilului Florin Slapac), Jerome K.
Jerome, Peter Mayle. Culturile mari au creatori pe masura. Ai citit cate ceva
din acestia. Acum ai facut-o cu gandul la Londra ta, cea de cinci zile. in nici o
luna, sapte volume. Ca sa nu fluieri dupa accelerat. Sa-i ramana ceva acolo,
sedimentat. Gaina, dupa ce e calcata de cocos, se scutura. Sa i se duca pla-
cerea in tot corpul. Las’ ca-i bine. Cu toate ca-i rau...

S-a defectat plutitorul bazinului de la WC. Cumperi un bazin nou. Trebuie
schimbat. Chestie simpla, de cateva minute. Dar tu nu te pricepi. Tu traiesti in
plina fictiune. Umbli dupa instalator. il gasesti. It| vine cu mainile goale, ca pe
Plcad|lly Street. N-aveti niste calti, domnu’? N-ai, de unde sa ai? Pleaca dupa
calti. Vine dupa o jumatate de ora. Duhneste a vodca genocid. N-aveti niste
chei, domnu’? N-ai. Pleaca dupa chei. Se intoarce cu cheile. Mosmondeste un
sfert de ora, cu tigara-n gura. De fapt, in coltul ei. Al gurii.

Gata, rasufli usurat. Sotia va fi mandra de tine. Plata, domnu’. Castigul
tau peozi Oz buna, domnu’! Pleaca. Rasufli si mai usurat. Umor englezesc.
Ca sa te racoresti, deschizi la intamplare o Gramatica pentru elevi. Citesti:
Lfictiactiune adjectlvala Ramai perplex. Umor absurd. Sau... sinistru? inchizi
volumul pe loc, si-l arunci cat colo. O, tara trista, plina de destepti!

Acum stai pe o terasa, langa plaja aproape pustie. Sfarsit de septembrie
limpezit. Cu o halba de bere blonda in fata. Ti-i doresti la aceeasi masa pe dragii
tai congeneri si amici: Mircea Popovici, Mircea Panzaru, Ovidiu Dunareanu,
Vasile Cojocaru, Sorin Rosca. Pe care-i pretuiesti in liniste, gospodareste, cu
cat anii sapa mai adanc in tine. Viata nu-i decat un covor presarat cu iluzii.
Sa stati si sa va benoclati la valurile respective, cantate cu zel de diferiti poeti
judeteni, si la pescarusii care-si vorbesc in varful limbii lor. Congenerii-ti sunt
si concitadini. Dar va vedeti tot mai rar. Tranzitia v-a impozitat pana si placerea
de a fi impreuna, din cand n cand. Fiecare orbecaie pe alte drumuri. Asta, da,
blestem a la Ceasca. Pe care I-afi detestat, pe cont propriu, toata tineretea
voastra.

E toamna. Trage, Doamne, cortina, sa nu se mai auda rasu'-plansu' dina-
poia ei!
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MIRELA SAVIN

Legaturi bolnavicioase — un film poetic

Tot mai des citim in ziare sau vedem la televizor, in faimoasele stiri de la
orele 17:00, despre problema incestului: Traian Croitoru, 36 de ani, din
Grumazesti, judetul Neamt, a fost arestat preventiv pentru viol si incest,
(Evenimentul Zilei, 2008-07-23); Directia de Protectie a Copilului Constanta
o cerceteaza pe Alexandra Maceac, din satul Urluia, dupa ce medicul de
familie a descoperit ca femeia a nascut un copil al carui tata este chiar
fratele ei. Parintii celor doi stiau de acest lucru si au acceptat situatia ca
fiind una absolut normala (Evenimentul Zilei, 2008-07-03); la Leipzig, un
frate si o sora care au impreuna patru copii au aparut in fata instantei
germane, fiind acuzati de incest, avocatii apararii considerand ca articolul
care sanctioneaza incestul este o ,,relicva a istoriei” (Ziua, 2005-11-23).
Tema icenstului este foarte bine reflectata si reprezentata in creatia fol-
clorica romaneasca. Totusi, spre deosebire de actantul feminin care, in
autoaparare, construieste trei probe maxime care denota faptul ca exista
o lipsa ce impinge la un deznodamant tragic, personajul real feminin, de
cele mai multe ori, accepta incalcarea cutumei. Tocmai aceasta incalcare
acceptata in mod tacit ne intereseaza in randurile urmatoare deoarece
de la acest pact nescris pleaca analiza filmului Legaturi bolnavicioase in
regia Iui Tudor Giurgiu.

Pe nepregatite, pentru unii, succesul filmului Legaturi bolnavicioase s-a
datorat tocmai faptului ca incipitul reprezinta o stare precis identificabila
si ,,locala” de disconfort estetic si social, iar ,,adrisantul” lui ideal este in
mod precis un public de aici si acum. Efectul de manifest este extrem de
personal si asumat-cautat, exportarea lui, nu. Ceea ce I-a facut un reper
pentru filmul roménesc din ultimii patru-cinci ani este tocmai viziunea
subiectiv developata asupra unui instantaneu de umanitate.

Filmul Legaturi bolnavicioase reprezinta debutul in lung metraj al
regizorului Tudor Giurgiu si este filmat intr-o luna si jumatate in diferite
locatii din Bucuresti si in satul Pietrosita din judetul Dambovita, pe la
sfarsitul verii anului 2006, avand la baza romanul omonim scris de Cecilia
Stefanescu. Actiunea filmului este simpla: Kiki, pe numele ei adevarat,
Cristina, si Sandu sunt doi frati care au o relatie ascunsa, incestuoasa.
Viata dubla pe care o au cei doi, in calitate de iubiti si frati este data in
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vileag in momentul in care intre cei doi intervine gelozia. Alex, o tanara si
simpla fata din provincie, studenta in Bucuresti intervine in relatia celor doi
ca iubita a colegei ei, Kiki. Alex este, pentru Sandu, o intrusa in relatia lui
cu sora sa si, intr-un moment de gelozie, face cunoscut triunghiul legaturilor
bolnavicioase. Discursul cinematografico-poetic al triunghiului amoros este
pus in evidenta prin intermediul contrastului. lubirea reprezinta liantul tesaturii
narative in Legaturi bolnavicioase, asa cum, daca mergem pe filiera titlului ne
putem conecta si la Legaturi per/culoase regizat de catre Stephen Frears,
ecranizarea romanului omonim al francezului Francois Choderlos de Laclos. in
aceste filme se aduce in prim-plan iubirea si jocul in care protagonistii se lasa
prinsi, cu sau fara voia lor. Tocmai acest plan reprezinta matricea semantica
prin cuvintul cheie: iubirea, filtru de orientare a lecturii. Secventele sunt astfel
construite pe tensiunea instituita intre doua seme, ambele legate de iubire.
Daca in Legaturi periculoase iubirea reprezinta o slabiciune care nu este
permisa, seductia reprezentand o arma in schimb, in Legaturi bolnavicioase,
dragostea se transforma si este transformata intr-o arta care se cere in per-
manenta perfectionare. in aceasta poveste de dragoste totul se antreneaza,
totul este impregnat, de la zilele cand chiulesc de la cursuri, de la seminarii
pentru a petrece toata ziua la film, la biblioteca, la cadourile cumparate de
la Meli Melo, la plaja pe acoperis, la plimbarile printre blocurile din cartier, la
noptile petrecute impreuna printre ursuletii de plus, pana la momentul cand
Kiki 1i face gauri in urechi lui Alex. Incipitul discursului cinematografic gru-
peaza un maximum de informatie, o densitate semantica care functioneaza
ca o unitate de referinta plurala, deschizand sensul; pe de alta parte, joaca
rolul de casuta libera, putand fi completata cu foarte multe variante in functie
de codurile literare si culturale ale spectatorului.

Modalitatea de abordare a secventelor de la inceputul filmului este una
traditionala, trecutul si prezentul se interfereaza, se amesteca intr-un mod
semi-impresionist, pe masura ce personajele apar privirii spectatorului. Cris-
tina-Kiki povesteste in fundal voiceover, asemenea unui narator omniscient
creditabil, cum a intalnit-o pe Alex in prima ei zi la facultate si imediat s-a
indragostit de ea. Cadrul se fixeaza pe Alex, se rememoreaza ziua in care
Alex se muta in gazda la doamna Benes, in aceeasi cladire cu Kiki. Relatia lui
Kiki cu fratele ei Sandu nu este explicata in mod clar, dar Sandu se comporta,
ca si cum ar fi, un iubit gelos. Filmul este un obiect de limbaj. Oricat de larga
este polisemia lexicala in cadrul unui discurs cinematografic, combinatiile
sintagmatice restrang sfera semnificatului si a semnificantului. Secventele
functioneaza, indirect, si ca arta a imaginii, a prezentificarii lumii reale in plan
metafizic, estetic si pictural.

Atractia dintre cele doua fete este perceptibila, desi ea nu se concretizeaza
decat cu foarte putin sex pe ecran. Cele doua sunt prezentate ca fiind doua
firi opuse, doua personalitati care vin din zone diferite: Alex, fata de la tara,
este tacuta si studioasa, este dornica sa isi faca parintii mandri,; Kiki, din
Bucuresti, prefera distractia. Adevarata relatia dintre fete nu este banuita de
parintii fetelor, element care lasa loc unor interpretari comice [e.g. momentul
cand Kiki o invita pe Alex la masa la ea acasa, anumite secvente care des-
criu vacanta de vara petrecuta de fete la Pietrosita, unde se afla casa natala
a lui Alex]. Filmul ne prezinta o poveste din care ,,concluzia” lipseste, nu se
prezinta ca o lectie de viata. Ca opera artistica, filmul vizeaza un efect de
totalitate bazat pe opozitia generala dintre sens si sunet. Ca obiect poetic,
filmul genereaza un ethos cand euforic cand foric si produce o reductie se-
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miotica a opozitiei sens-sunet, prin efectul de mediere poetica a conceptului
de iubire si, indirect, de posesie.

Societatea romaneasca este obsedata de ideea de a afla tot ceea ce
a fost ascuns, pastrat secret in perioada comunista — secrete care se mai
pastreaza si astazi fie din pudicitate fie din comoditate sau ignoranta. Astfel,
filmul pare a fi un jurnal-documentar in care se reprezinta o noua identitate
romaneasca, cea sexuala. Poate si de aceea protagonistii nu sunt fixati, fetele
nu privesc niciodata in camera de filmat si se creeaza astfel impresia unui
observator care nu se vrea observat. Privirea celui care stie dar nu spune,
jocul dintre aparenta si esenta este subtil angajat vizual de icoana si tabloul
de pe peretele camerei in care cele doua fete isi negociaza relatia. Icoana,
mediu al inchinarii, obiect cu intentii pedagogice vizibile, transmite iposta-
sului divin (aspect, infatisare, chip), in vreme ce imaginea din tablou afirma
ipostasul uman. Acumularea de tensiune, asa cum se observa si din tablou,
chiar daca este mai mult in plan social, nu se detensioneaza. Imaginea apei
reprezinta ambiguitatea stilistica a filmul ce ar putea fi citit drept o metafora
a calatoriei omului spre sine, a geloziei si a canonizarii, subliniind atitudinea
de complacere a romanilor in cateva situatii tipice (vezi scena cinei).

Pe ecran se deruleaza genericul, unde Tudor Giurgiu dedica filmul bunicii
sale Lila, cea care I-a dus la primul film din viata lui, care s-a intamplat sa fie
Tunurile din Navarone. Debutul lui in lung metraj a fost unul simplu, curat,
pentru care a asteptat mult. Este doar un film nu prea mare, foarte frumos,
uimitor de clar, personal, asa cum a afirmat chiar regizorul. Este un film al
realitatii ireale, este ,,un alito di vita”. in anul 2007 filmul a obtinut Premiul
publicului in cadrul galei Premiilor Gopo pentru cel mai mare succes la box
office in anul 2006.



MARIANA POPESCU

Opera constanteana -
cinci decenii de existenta

£ a inceputul sec. al XX-lea, in Constanta, muzica culta era practicata
in familiile unor intelectuali, care organizau intalniri muzicale: in casa
lui Aur Alexandrescu, in familia Kimbetlian, in casa pictorului Stavru
Tarasov.

Casa familiei Alexandrescu devenise un renumit loc de intalnire al
muzicienilor constanteni, fiind deschisa in permanenta si pentru muzi-
cienii care vizitau Constanta: compozitorul loan D. Chirescu, Umberto
Pesione — dirijor la Opera din Cluj, tenorul S. Stefanovici, soprana Elena
Dragulinescu — Stinghe, soprana poloneza Maria Buchucka, basul Robert
Shilton, compozitorul si interpretul George Stephanescu, soprana Arta
Florescu, etc.

Constituiau adevarate evenimente, sosirea unor trupe sau a unor
solisti care concertau in cadrul unor concerte organizate cu public platitor,
la Teatrul ,Elpis”, in Aula liceului ,Mircea cel Batran”, teatrul , Tranulis”
(devenit ulterior Liga Culturala si apoi Teatrul Fantasio) .

Am putea spune, ca la baza inceputurilor muzicii culte din Con-
stanta, s-au aflau amatorii.

La Constanta, Opera a luat nastere in urma realizarii unui spectacol
de amatori cu opereta ,,Vant de libertate” de Issak Dunaievski. Spectacolul
a fost regizat de lon Drugan, coregrafia a fost semnata de lon Buruc
(coregraful Ansamblului Folcloric al Sindicatelor din Constanta), dirijorul
spectacolului — Gheorghe Velea (care a pregatit si corul constituit din
amatori — membrii ai Corului Sindicatelor din Constanta), scenografia
Lucian Gropsanu (regizor la Timisoara). Nucleul de la ,Vant de libertate”
a creat o atmosfera favorabila infiintarii Teatrului Muzical la Constanta.
Premiera spectacolului a avut loc in anul 1956, constituind un eveniment
deosebit pentru orasul — Port, starnind interesul atat al publicului cét si
al autoritatilor orasului.

Cert este faptul ca la 1 septembrie 1957, s-a infiintat la Constanta
Teatrul Muzical. Primul spectacol montat avea sa fie opereta ,Liliacul”
de Johann Strauss — fiul, care a vazut lumina scenei la 30 decembrie
1957. Dirijorul spectacolului a fost Constantin Daminescu, care venea de
la Opera din Timisoara. Regia spectacolului i-a fost incredintata renumitei
soprane Aca de Barbu de la Opera din Timisoara. Din pacate, Aca de
Barbu nu a mai apucat sa lucreze la spectacol, pentru ca a decedat. Cel
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care a pus n scena ,Liliacul, a fost dirijorul Constantin Daminescu, care dirija-
se ,Liliacul” la Opera din Timisoara in regia realizata de Aca de Barbu. Astfel,
Constantin Daminescu, in calitate de bun cunoscator al montarii operetei, a
pus in scena la Constanta ,Liliacul’conceput pe regia Acai de Barbu.

Coregrafia avea sa fie realizata de Mireille Savopol iar dirijorul corului a
fost Gheorghe Velea.

Schema de finfiintare a Teatrului Muzical a fost realizata de catre Puiu
Stanciu care era inspector cultural si de catre lon Drugan —regizor la Teatrul
Dramatic(infiintat in 1950).

Pentru infiintarea Teatrului Muzical, la 1 septembrie 1957, a fost organizat
un concurs. Directorul Teatrului era Gheorghe Nistor, iar director administrativ
— Puiu Stanciu. Prima schema de functionare a avut componenta: regizor
— Marcela Popescu, dirijori — Remus Georgescu si Constantin Daminescu,
dirijor de cor Gheorghe Velea; solisti: lonescu Nicolae (Cocaie), Elizeu Si-
mulescu, Nicolae Paun (venit de la Opera din Bucuresti), Lulu Simionescu,
Maria Weisser (venita de la Timisoara), Decius Celea (venit de la Opereta
din Bucuresti), Constantin Neculae, Cezar Draganescu, Nicolae Paun, Costin
lonescu, Magdalena Daminescu, Silvia Badanoiu, Eugen Savopol, Relu lones-
cu, Marieta Eremia, Simona Niculescu Gheorghe Luca si Nicolae Constantin
(veniti de la Opera din Bucuresti); pe langa participarea ca solist in diverse
spectacole, Nicolae Constantin a interpretat si partea solistica din ,Balada
lui Gheorghe Doja” de Constantin Palade, interpretata in concertul simfonic
sustinut de orchestra si corul Teatrului Liric, dirijat de Boris Cobasnian, cu co-
laborarea Corului de amatori al Portului dirijat de acelasi Boris Cobasnian).

Solisti de balet erau: lon Tugearu, Liana Tugearu, Lucica Stanculescu,
loana Constantinescu, lleana Gheorghiu.

in momentul in care s-a inceput lucrul la opereta ,Liliacul”, Aca de Bar-
bu a invitat-o la Constanta pe renumita coregrafa Floria Capsali, cu scopul
de a realiza coregrafia la spectacol. in momentul intalnirii cu baletul, Floria
Capsali a zarit-o pe Mireille Savopol, exprimandu-si mirarea si in acelasi timp
Tncantarea, la intalnirea cu fosta ei eleva. Imediat s-a intors inspre Aca de
Barbu sii-a spus: ,Eu nu am ce cauta la acest spectacol. Am toata increderea
ca eleva mea va face acest spectacol”. Intre timp Aca de Barbu avea sa se
prapadeasca, iar la vizionarea spectacolului a venit Floria Capsali impreuna
cu Gropsanu care era Inspector cu Teatrele Muzicale din tara. Améandoi au
fost deosebit de incantati de modul de realizare al spectacolului.

Regizorul lon Drugan isi aminteste cu emotie de inceputul operei con-
stantene, spunand ca ,a aparut din nimic si din amatorii care s-au constituit
varfuri, multi dintre ei devenind apoi solisti la Opera din Bucuresti si in straina-
tate. La orchestra, corzile erau toate constituite din lautari de la restaurante,
iar suflatorii erau de la fanfarele militare”. Boris Cobasnian isi aminteste ca
primul trompetist pe nume Filip, venea de la fosta fanfara a Curtii Regale.

Coregrafa Mireille Savopol isi aduce aminte de momentul de inceput, in
care baletul era constituit ,din dansatori fara scoala, proveniti din amatori si
copii care au studiat baletul la studiouri particulare”.

O alta amintire a maestrei Mireille Savopol, semnificativa pentru entuzias-
mul celor care au pus bazele Operei constantene, este legata de solicitarea
pe care i-au adresat-o coristele (provenite din amatori) Tnaintea spectacolului
inaugural cu ,Liliacul”: ,Va rugam sa ne invatati sa purtam rochiile si sa ne
asezam trena!”



Peste amintirile celor trei corifei ai Operei constantene, nu s-a asternut
uitarea. Datele furnizate uimesc prin precizia redarii fiecarui amanunt legat
de infiintare si de primele realizari. Sunt realizari care fac parte din fiinta lor,
rod al unei pasiuni si daruiri iesite din comun, la care se adauga modestia
— ca apanaj al oamenilor de valoare.

Al doilea spectacol montat la Constanta, avea sa fie opera ,Traviata” de
Giuseppe Verdi: conducerea muzicala — Constantin Daminescu, regia—Marcela
Popescu, dirijorul corului — Gheorghe Velea, coregrafia — Mireille Savopol.

Teatrul avea sa creasca de la un an la altul, atat din punct de vedere nu-
meric cat si calitativ. Dupa zece ani de existenta, orchestra avea sa numere
70 de instrumentisti (fata de 42, la inceput); baletul a ajuns la un colectiv
de 36 de balerini (fata de 14, la inceput) — dintre care: 16 solisti, 20 balerini
—ansamblu, 1 asistent maistru de balet, 1 coregraf.

O alta montare a inceputurilor Teatrului Liric, a fost realizata prin cuplarea
suitei de balet ,La seceris” de Tiberiu Brediceanu cu opera ,Napasta” de
Sabin Dragoi.

in anul 1959, dupa plecarea Iui Gheorghe Velea, conducerea corului a
fost preluata de catre dirijorul Boris Cobasnian, care dirija si spectacole, in
special operete.

Tot in anul 1959, a venit la Teatrul Liric regizorul Gheorghe Barbulescu,
care a debutat cu opereta ,Lasati-ma sa cant” de Gherase Dendrino, condu-
cerea muzicala apartinand dirijorului Boris Cobasnian.

Peste putin timp, a fost scos la concurs un al doilea post de dirijor de or-
chestra, pentru care s-a prezentat Cristofor Barbatis care venea de la Teatrul
Muzical din Galati si Sabin Tolea (clarinetist in orchestra Teatrului Liric din
Constanta). In urma acestui concurs, postul de dirijor a fost ocupat de Cristofor
Barbatis care avea sa functioneze la Constanta o perioada foarte scurta. Pe
acest post avea sa fie repartizat de la Ministerul Culturii dirijorul Liviu Florea,
care de asemenea avea sa stea putin timp la Constanta.

in aceasta perioad, in Teatrul Liric a existat o mare fluctuatie de solisti:
Aida Abagief, Magda Dumitriu Barlad (mama cunoscutei interprete Margareta
Paslaru), Maria Dorobantu, Gabriela Popescu-Tiganasu, lacobina Vlad, luliu
Puscasu, Adrian Stor — un tenor de mare valoare care a plecat in Israel,
Romfilia Radu, losif Buibas, Florin Hudisteanu, llie Gantoiu, Sofronie Cadariu,
Ana Kelly Vasilopol (provenita de la Teatrul din Budapesta), Mihai Vasilopol,
Mircea Bezeti, Pantelimon Frunza (o voce de tenor foarte solicitata in acea
vreme pentru interpretarea oratoriilor si operelor apartinand compozitorului
Gheorghe Dumitrescu), Toni Zamfirescu, Cornelia Gavrilescu, Margareta To-
mazian — Andriescu, Lucretia Covali, Anatol Covali, Constantin Jurascu, Vasile
Pascali, Elvira Boteanu (venita pentru scurt timp de la Opera din Bucuresti).

Pentru o foarte scurta perioada, a activat si renumita soprana Valentina Cretoiu
care fusese nlaturata de la Opera Romana din Bucuresti, pe motive politice.

Actori de la Teatrul Dramatic au colaborat in spectacole de opereta: Ro-
mel Stanciugel (in rol de prim tenor), Lucica Parvulescu si Lucica Szabo (in
roluri de duena), Mircea Psata, Constantin Gutu (in roluri comice); Cristina
Minculescu si Emil Sasu realizau impreuna duete comice din operete. Nicki
Popescu, de la Teatrul de Revista, realiza roluri comice.

Dupa plecarea lui Constantin Daminescu la Cluj, au venit la pupitrul dirijoral
Gheorghe Stanciu si Tiberiu Popovici. In momentul in care Constantin Damines-
cu s-a reintors la Constanta, Tiberiu Popovici a plecat din Teatru. Ca dirijori de
orchestra au mai activat: Silviu Pantaru, Alfred Panter si lulius Sarvadi.
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O contributie deosebita au avut-o la realizarea spectacolelor, scenografii
Febus Stefanescu si lon Ipser. Ca regizor tehnic, activa neobositul Stere
Caraiani (provenit din Corul Sindicatelor condus de Gheorghe Velea), care
era deosebit de priceput in aceasta meserie.

Dintre corepetitorii perioadei de inceput, au activat Gheorghe Paulman
(care fusese pianist la cinematograf — pe vremea filmelor mute), Carmen
Gutuleanu (de profesie jurist), Margareta Miga (sotia renumitului farmacist),
Fred Péarlitescu, Cornelia Munteanu, Mircea lamandi, Rozalia Valsan.

Intre coristii membri fondatori, s-a evidentiat cel ce avea sa fie cunos-
cut sub numele de ,Nea Nicu Diaconescu”, fost comandant de cursa lunga
(provenit din unul dintre corurile bisericesti ale Constantei) care avea si rolul
,neoficial” de dirijor secund.

Concert maistru in perioada de inceput era Gica Stefanescu, un lautar
fara studii, inzestrat cu un simt muzical deosebit.

In primii zece ani de la infiintare, Teatrul Liric din Constanta a acumulat
un vast repertoriu de opera si opereta, cuprinzand aproximativ patruzeci
de lucrari, printre care operele: ,Tosca”, ,Boema”, Madama Butterfly” de
Giacomo Puccini; ,Traviata”, Rigoletto”, Trubadurul”, ,Otello” de Giuseppe
Verdi; ,Cavaleria rusticana” de Mascagni si ,Paiate” de Leoncavallo (care se
prezentau impreuna); ,Don Pasquale” de Gaetano Donizzetti; ,Barbierul din
Sevilla” de Gioacchino Rossini; ,Carmen” si ,Pescuitorii de perle” de Geor-
ges Bizet; ,Faust” de Charles Gounod (cu colaborarea barbatilor din Corul
Portului); Lakmé” de Léo Delibes, ,Martha” de Friedrich Flotow; ,Napasta”
de Sabin Dragoi”.

Au fost montate numeroase operete care erau preferate de public. Un rol
important in spectacolele de opereta I-a avut regizorul lon Drugan, un mare ad-
mirator al genului. De fapt, lon Drugan a regizat mai mult spectacole de opereta
(un singur spectacol de opera — ,,Don Pasquale” de Gaetano Donizzetti).

Sub conducerea dirijorala a lui Boris Cobasnian au fost prezentate opere-
tele: Lasati-ma sa cant” si Lysistrata” de Gherase Dendrino, ,Bal la Savoi” de
Paul Abraham, ,Nausica” de Viorel Dobos. Au fost realizate sub conducerea
aceluiasi dirijor — Boris Cobasnian, premierele la ,Logodnicul din luna”, ,Casa
cu trei fete” de Franz Schubert, ,My fair lady” de Friederich Loewe.

Operetele ,O noapte la Venetia”, ,Voievodul tiganilor”, ,Liliacul” si ,Sange
vienez” de J. Strauss —fiul, au fost montate in limba germana, in regia renumitului
regizor Jean Ranzescu — de la Opera Romana”. Spectacolele aveau un mare
succes la turistii germani (care atunci veneau in numar foarte mare), fiind
sustinute la teatrele de vara de pe intreg litoralul. Au mai fost prezentate operetele
,Vaduva vesela” de Franz Lehar si,Vanzatorul de pasari” de Karl Zeller.

O alta generatie de solisti avea sa-si aduca o valoroasa contributie la
evolutia operei constantene: Florin Diaconescu, Veronica Diaconu, Niculina
Carstea, Emilia Oprea, Pompiliu Radu, Florenta Marinescu, Victor Axinte,
Radu Popescu, Gabriela Tofanel, Gheorghe Tirea, Constantin Axinte, Nicoleta
Ardelean, loan Ardelean, etc.

Dintre corepetitorii, legati de aceasta generatie, amintim: Silvia Tigmeanu,
Agnes Marinica — Grando, Nejla lonescu, Daniel Saracescu, Eduard Stanusel
(la balet).

In cele cinci decenii de existenta, Opera a avut o pleiada de secretari
literari: loana Pate, Laurentiu Profit, Constantin Axinte, Mariana Fratila, Doina
Voivozeanu, Mircea Tegzesiu.



Ca sufleori, au activat: Spaniolu, Doina Baier, Rodica Iftime. intr-o vreme in
care nu existau mijloace de multiplicare, la Biblioteca Teatrului Liric, Doamna
Andresoiu a indeplinit si sarcina de copist, asigurand zeci de mii de pagini
de partituri si stimme.

Dintre solistii de balet, s-au remarcat in mod deosebit: Isabela Aguleti,
Anca Tudor, Rodica Raicu — Uretu, Fanica Lupu, Josana Sebesan, Monica
Magardici, Valentin lonescu, Gheorghe Motpan, luliu Filip, Nicolae Dionisie,
Dora Carpov, Traian Popescu etc.

Scenografi de marca au realizat montari spectaculoase: Lola Pop, Eugenia
Tarasescu — Jianu, Serban Jianu.

Pe scena Teatrului Liric au evoluat de-a lungul anilor, nume celebre ale
operei care au fnnobilat scena lirica constanteana: Nicolae Herlea, Petre
Stefanescu Goanga, Arta Florescu, Zenaida Pally, Garbis Zobian, Magda
lanculescu, Elena Cernei, Valentin Teodorian, Octav Enigarescu, Dan lor-
dachescu, David Ohanesian, Ladislau Konya, Pompei Harasteanu, Ludovic
Spiess, Emil lurascu, Lucia Tibuleac, Maria Slatinaru — Nistor, Mioara Cortez,
Felicia Filip, etc.

Dintre solistii straini care au colaborat cu Teatrul Liric au fost Irina Arhipova
(de laMoscova), Maria Biesu (de la Chisinau) si un insemnat numar de solisti
proveniti din Bulgaria, Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, ltalia, Franta, invitati
in manifestarea anuala de prestigiu ,Luna Operei constantene”.

Teatrul Liric a colaborat si cu regizori importanti ai vremii: P.V. Cotescu,
Jean Réanzescu, Grigore Gordun, K. Rossler, Ognian Draganov.

in anul 2004, a avut loc o unificare a Teatrului de Opera cu Compania de
Balet ,Oleg Danovschi” si Filarmonica ,Marea Neagra” sub numele de Teatrul
de Opera ,Oleg Danovschi”. in acest nou cadru, au fost montate spectacolele:
Liliacul” de Johann Strauss, ,Don Giovanni” si ,Nunta lui Figaro” de W.A. Mo-
zart, spectacolele de balet: ,Giselle” de A. Adam, ,Viata de artist” pe muzica
de Johann Strauss, ,Peer Gyunt” de Edvard Grieg — coregrafia Gh. Koftun,
»Max si Moritz” — colaj coregrafic in viziunea lui Godrun Schwartz etc.

La aceste spectacole si-au adus contributia dirijorii de orchestra Razvan
Cernat, Radu Ciorei si Adrian Stanache (maestru de cor).

Solistii, in frunte cu Directorul Teatrului de Opera — Daniela Vladescu asigura
o bogata paleta repertoriala, fiind in majoritate tineri: Claudia Codreanu, Doru
Iftene, Bogdan Secula, Elena Rotari, lonela Duma, lonuf Pascu, Lucia Mihala-
che, Madalina Diaconescu, Stela Sarbu, Roxana Cetali, Catalin Toropoc etc.

Corpul de balet condus de Calin Hantiu, s-a remarcat prin solistii: Adrian
Tarcea, Irina Ganea, Monica Chereches, Aliss Mihaiu, Mircea Craciun, etc.

De-a lungul celor 51 de ani de existenta, opera constanteana a fost con-
dusa de o pleiada de directori: Nestor, Gheorghiu, Jean lonescu, lon Drugan,
Nicolae Ciubuc, Nicolae Munteanu, Constantin Ghinea, Ana Maria Munteanu,
Cristian Mihailescu, Gheorghe Stanciu, Razvan Cernat, Daniela Vladescu.

Opera constanteana exista. Doar istoria va da verdictele de rigoare
legate de faptul ca Filarmonica ,Marea Neagra” si Compania de Balet
,Oleg Danovschi” nu mai exista in viata artistica din Constanta cu un statut
de functionare de sine statator. Dar istoria se repeta. Asemenea incercari au
mai existat in viata teatrelor constantene si nu au rezistat prea mult timp, reve-
nindu-se apoi la structurile initiale. Constanta merita sa aiba o viata culturala
tumultuoasa care sa-si traga seva din emulatia unor teatre care-si pastreaza
linia traditiei mostenite si pe care s-o duca mai departe.
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CAROL FELDMAN

§i la Sulina au trait evrei”

A,
gnso;it de un distins om de stiinta din orasul meu de origine, Tulcea, pe puntea
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unui nou catamaran venit din Franta, ne bucuram de frumoasa zi de primavara
care ne intregea fericit cursa inaugurala pe Dunare, in drum spre Sulina.

Eram invitatul bunului meu prieten Victor lancu, pentru care achizitionarea
unui nou vas care sa-i largeasca ,flota” dunareana pe care o conduce, dincolo
de considerentele comercial-economice, la care ma pricep destul de putin,
include si o parte spirituala, unde, cred ca ma pricep ceva mai mult...; omul
acesta viseaza realizarile inainte de a le traduce in fapte, la modul pasionant,
cu o daruire sufleteasca, parinteasca, asa cum un scriitor isi zamisleste ,da
capo al fine” o carte. Cred ca aceasta comuna trasatura de caracter in procesul
creatiei ne da legatura si intelegerea, apropierea, in prietenia care exista intre
noi. Comentand in discutiile noastre faptul, am avut satisfactia reciproca a unui
consens intre doi oameni cu ocupatii total diferite.

Acum vreo trei ani, inaintea scrierii romanului meu Domnigoara, doream
sa revad Sulina, unde nu mai fusesem de aproape 50 de ani (cum ne ,jucam”
la varsta noastra cu cifrele anilor!), caci in scenariul preconizat al cartii aveam
cateva capitole a caror actiune urma sa se petreaca acolo.

Imaginea falezei, strada numarul 1 a Sulinei, cu o serie de cladiriimportante
de pe aceasta principala artera a oraselului (mai exista in total inca doua), imi
ramasese in memorie aproape nestearsa de trecerea anilor; era doar necesara
o reimprospatare a memoriei vizuale. Cu toate deziluziile deteriorarilor, imaginea
retinuta este uimitor de corespunzatoare celei prezente, in general.

Mi-a parut efectiv rau ca hotelul ,Camberis”, unde locuiam in adolescenta
si care urma sa-mi slujeasca in roman ca altarul primei nopti de dragoste a
eroilor mei principali, era peste asteptari de parasit si deteriorat. Anul acesta am
aflat ca el a devenit obiectul disputei intre doi hrapareti profitori ai privatizarii.
Metehnele capitalismului!

Prietenul meu Victor mi-a oferit pe ,0 tava de argint” prilejul revederii Su-
linei. Orasel invaluit de oarecare mister, de legende, de mult presupus si ne-
cunoastere directa, loc care prilejuieste prin izolarea lui zbenguiala imaginatiei
multora... Citeam pe Internet, din scrisorile unor vizitatori ai acestui ,Europolis”

*O varianta a acestui articol a aparut in revista Express Magazin din Tel-Aviv.



imortalizat in romanul de neuitat al lui Jean Bart, o constatare a unei oarecare
Catalina: ,Sulina nu e un oras mort, e doar adormit”... Da, Sulina pare sa doarma
un somn dulce, nestingherit, in care visele frumoase fi plimba pe visatori prin
vremea cand oraselul acesta, cel mai de est al Romaniei, unde Dunarea se
duce obosita de lungul drum in mare, era un loc plin de viata, efervescent, un
punct international al batranului continent... Era...

Linistea de azi, de ieri, de nu mai putin timp a Sulinei, e prielnica, cred,
gandirii...

Oraselul incearca, printr-o respiratie parca facuta de la gura la gura, sa
retraiasca prin evocari trecutul. E ceva frumos, efectiv de suflet sa simti de
la putinii locuitori ai Sulinei aceasta duioasa boare care le mangaie simturile.
Cred ca poetii ar putea cultiva aici nu putin din miracolul inspiratiei... sau, in
general, artistii...

Dar sa nu ma las din nou furat de slabiciunea mea pentru ,vechituri”, pe
care mi-o atribuia prieteneste un critic literar si sa ma intorc la... unde am
ramas. Aveam, atunci cand revedeam Sulina dupa o multime de ani, cateva
ore la dispozitie sa vad ceva din ea. Ca o ,degustare” intru readucerea aminte
a unor imagini care nu disparusera inca... Stiam ca-mi voi mai ramane dator
intentiei si asa a fost. Amabilul meu tovaras de plimbare prin mica (dar nu de
tot!) Sulina, la intoarcerea pe frumoasa nava a prietenului meu, mi-a spus:
,Pacat ca nu am avut timp sa vizitam si cimitirul evreiesc. E n afara orasului.
Pentru dumneata cred ca era interesant. Cu alta ocazie, cand va fi, sa va duceti
sa-| vedeti”...

Am ramas cu aceasta dorinta — curiozitate sugerata de interlocutorul meu,
simtind ca nu vrea sa ma paraseasca de atunci si anul acesta ,mi-am platit
datoria”. Am vizitat Sulina, rezervandu-mi timpul pe care |I-am considerat ca mi-e
necesar, cu dorinta de a afla ,ceva“, macar ,ceva” din trecutul vietii evreilor in
acest loc. Caci si aici, stiam in general, au trait evrei. Mi-am concentrat vizita
cautarilor catorva urme ale trecutului, caci prezentul, ca si trecutul postbelic, nu
exista raportate la acesta mica si pretioasa comunitate israelita, cum i se zicea
si care in perioada de glorie a Sulinei (sfarsitul secolului al XIX-lea) numara
173 de suflete. Adica 3,5% din populatia orasului.

Aceasta minoritate etnica, dintr-un ,mozaic” de 28-30 de etnii cate au trait in
Sulina, a fost pozitiv simtita in comert, in viata comunala si spirituala, intr-o comu-
niune cu celelalte nationalitati lipsite de ideile otravitoare ale nationalismului.

Evreii au avut la Sulina o scoala a lor si o sinagoga intr-un loc central al
orasului. Azi nu mai exista nici urme ale celor doua edificii distruse de bom-
bardamentele din cel de-al doilea razboi mondial, cand 60% din oras a fost
transformat in ruine.

Cimitirul evreiesc, alaturi de cel musulman si impreuna cu cel crestin-ortodox
si catolic, toate aproape nedespartite intre ele, alcatuiesc, nu departe de iesirea
din oras, pe drumul spre plaja, complexul funerar al infratirii si dupa plecarea
in eternitate a celor care au trait pe aceasta fasie de pamant, in urma cu zeci,
cu sute de ani. Si nu numai a localnicilor ci si a celor care s-au gasit in trecere
sau au fost adusi uneori de pe mare sa fie inhumati in locul de veci al Sulinei;
de aceea el e numit si ,Cimitirul Marin”. Legendele stiu a povesti ca aici isi dorm
somnul de veci si marinari de pretutindeni, carora giulgiul apelor marii nu le-a
slujit de mormant si au fost ingropati aici; si chiar un pirat, se spune, isi are
mormantul in nisipul cimitirului din Sulina, cu o piatra funerara pe el.

Tot pe Internet, o0 doamna cu numele Elada, nascuta la Sulina, constata
printre altele: ,....evreii au disparut (din Sulina, n.n.) si orice informatie ati cauta
despre ei, nu o veti gasi”...
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,Ceva” am gasit, caci am dorit mult acest lucru. Si pentru acest ,ceva” scriu
randurile de fata, avand convingerea ca aducerea la cunostinta cititorilor a anu-
mitor lucruri vazute sau auzite, vor fi de folos n aflarea unor noi elemente din
istoria atat de ramificata a evreilor din Romania. in multe alte locuri, din pacate,
constatarea doamnei Elada referitoare la evrei ,....orice informatie ati cauta, nu
veti gasi nimic”... isi are adevarul ei. Ma ambitionez totusi cu punctul meu de
vedere: ,Cautati si — ceva — veti gasi!”. Caci acolo unde prezenta evreilor a fost
un fapt istoric dovedit — au venit acolo, au trait si au murit acolo — urmele ramase,
cate or fi si in orice stare, mai sunt de gasit. Chiar daca e vorba de un loc sfant,
parasit si din care au ramas — asa ca in cimitirul evreiesc din Sulina — numai
pietre funerare daramate, sfaramate, adunate sau sprijinite una de cealalta,
ele sunt INCA dovada existentei evreilor pe aceste meleaguri. Nu trebuie uitata
aceasta existenta, chiar daca ea se afla la ,capatul pamantului”.

Sulina, pentru cei care au vazut-o si pentru cei care nu, este oraselul situat
la capatul bratului din mijloc prin care fluviul se varsa in Marea Neagra, veritabila
axa navigabila a vestitei Delte a Dunarii; celelalte doua brate sunt: Chilia, in
nord si Sfantul Gheorghe, in sud. Localitatea are statutul administrativ de oras,
cu o populatie actuala de 4500 de locuitori. Orasul are o pozitie geografica de
importanta comerciala si strategica, lucru relevat de istoria sa.

Localitatea, sub nume apropiate celui de azi, e amintita inca din epoca
bizantina, apoi ca port genovez in sec. XIV si e sub stapanire otomana din sec.
XV pana in sec. XIX. Datorita tratatului de pace semnat la sfarsitul Razboiului
Crimeei (1856), Sulina devine un oras cosmopolit, atingand chiar statutul de
Port Stat, cunoscand o perioada de mare inflorire odata cu infiintarea Comi-
siunii Europene a Dunarii (C.E.D.), a carui sediu e stabilit in acest loc. Se con-
struiesc multe cladiri publice in stil european — occidental, cea mai frumoasa
fiind Palatul Comisiunii, pastrata si folosita pana azi, marturie arhitecturala a
vremurilor apuse.

83 de ani a fost Sulina un oras cu viata europeana, singurul oras din Roma-
nia de acest fel — port liber (Porto Franco), in care limba oficiala era franceza,
iar cea vorbita, greaca. Anul 1939, anul de grea amintire, in care Europa incepe
sa se apropie cu pasi repezi de razboiul mondial, duce la desfiinfarea Comi-
siunii si marcheaza astfel, drastic, inceputul regresiei Sulinei, a carei grabire
i-a accentuat-o distrugerile razboiului si i-a continuat-o apoi politica lipsita de
orizont a regimului comunist.

Trebuie sa evidentiez faptul ca Sulina se mandreste cu personalitati intelec-
tuale a caror viata si activitate sunt legate — intr-un fel sau altul — de acest loc.
E vorba de sir Charles Hartley, somitate mondiala in hidrotehnica si hidrologie,
inginerul sef al C.E.D., supranumit ,Parintele Dunarii”, care a trait si creat la
Sulina 16 ani; scriitorul Jean Bart, in memoria caruia exista un muzeu alaturat
celui al Farului C.E.D.; marele dirijor George Georgescu, nascut la Sulina, unde
exista o casa memoriala a artistului; poetul Alexandru Macedonski, scriitorul
Constantin Moruzi s.a.

Prezenta evreilor in oras, simtita la modul pozitiv, a fost determinata de
starea generala. Perioada infloritoare a Sulinei a fost, fireste si cea mai buna
pentru evreii veniti in cea mai mare parte din imprejurimile Bucovinei si Basa-
rabiei, ocupatia lor de baza fiind comertul si meseriile. Odata cu inrautatirea
situatiei pe plan european si numarul lor s-a redus progresiv, marturie atestata
de pietre funerare din cimitirul evreiesc, unde ultimul an de inhumare care fi-
gureaza pe una din ele este anul 1930. Odata cu intrarea Romaniei in razboi,
in a doua jumatate a anului 1941, cu evacuarea evreilor din judet din motive
de ,siguranta” la Tulcea, ultimii evrei sulinieni (daca or mai fi fost!) sunt siliti



si ei sa paraseasca orasul. De altfel, in decursul anilor declinului economic al
Sulinei, determinat de criza generala, evreii de acolo au parasit orasul, o parte
stabilindu-se la Tulcea. Am consemnat acest fapt si in cartea mea De unde am
venit (vezi marturia familiei Lenobel, a carui bunic a fost la timpul sau — inainte
de venirea la Tulcea — cantor si haham la Sulina). Se pare ca evreii de acolo
nu au avut un rabin de-al lor. Nu am gasit un astfel de atestat.

lata, pe scurt, cateva date cu caracter geografic si istoric — generale, ale
Sulinei, extrase dintr-o relativa documentare.

*

Sulina a ramas fin istoria evreilor din cel de-al doilea razboi mondial ca un
loc important pe traseul salvarii acestora de urgia fascista. incepand cu anul
1933 péana in 1940, apoi din 1940 pana in 1944, in tragica — uneori — odisee
a refugiatilor care incercau sa iasa din clestele mortii, fugind cu ambarcatiuni
de tot felul, vapoare sau vase vechi ori improvizate, Dunarea era un drum
al salvarii pentru zecile de mii de evrei si neevrei din Germania, iar apoi din
Cehoslovacia, Polonia si chiar Ungaria. Organizatiile sioniste inchiriau vase
cu ajutorul carora evreii trebuiau sa fuga pe Dunare pentru a ajunge la Marea
Neagra si de-acolo mai departe...

Cateva grupuri au ajuns la Sulina unde asteptau ocazia sa plece spre
Palestina. Comitetul Central pentru ajutorarea refugiatilor evrei in trecere prin
Romania, sub conducerea doctorului Filderman, in cadrul Uniunii Comunitati-
lor Evreiesti a publicat in 1940 un comunicat in care se arata ca la Sulina se
gasesc pe vasele blocate, peste 2500 de evrei refugiati care, de peste doua
luni traiesc in conditii precare. S-au strans atunci, si cu ajutorul Jointului, peste
cinci milioane de lei care au asigurat refugiatilor pregatirea cu cele necesare
calatoriei pe mare. Dupa date gasite intr-un scenariu T.V. de documentar, cu
titlul ,Struma”, semnat de Stelian Tanase, se precizeaza ca vasele blocate in
portul Sulina au fost: in 1939, vasul ,Hilda”, cu 728 pasageri, in februarie 1940,
~Sakarya” — 2835 pasageri, in septembrie 1940, ,Pentho” — 509 pasageri.

Pasagerilor le era interzisa coborarea pe mal. Salupe si barci aduceau din
Sulina vaselor alimente si alte necesitati. D-na Leibovici-Lais din Ramat Aviv,
care era copila refugiata pe unul din aceste vase, isi aminteste cum intr-o zi s-a
organizat, cu aprobarea autoritatilor locale, o plimbare a copiilor aflati acolo, pe
faleza Sulinei. De altfel, permisiunea de organizare a calatoriei acestor grupuri
de refugiati spre Palestina, pana la intrarea Romaniei in razboi, a fost acordata
de catre guvernul roman. Fapta in sine a fost si este considerata de multi un
act de umanitate, in pofida taxelor de emigrare care trebuiau platite. ..

Cu gandul la cei care s-au salvat de la pieire, dar mai ales cu gandul la
milioanele care n-au putut s-o faca, citez un pasaj al unui scriitor si cercetator
american, Wyman David S., din cartea sa The abandonment of the Jews.
America and Holocaust 1941-1945: ,Obstacolul real in legatura cu salvarea
evreilor a fost lipsa unei dorinte adevarate de a o face”.

Din punct de vedere administrativ Sulina apartine Consiliului Judetean din
Tulcea. Si Comunitatea Evreiasca din Tulcea, condusa de ing. M. Feinblat,
raspunde administrativ de..., suna aproape ironic — evreii din Sulina, care nu
mai sunt acolo demult, dar care... au fost. Si urme, din pacate nu multe, mai
sunt... Dar, fara rezerve, cel mai elocvent in acest sens e cimitirul evreiesc.
Sau mai corect spus — ceea ce a mai ramas din el, problema de care ma voi
ocupa, cu buna intentie, in continuare.

Prin interventia binevoitoare din Tulcea a d-lui Feinblat, am ajuns la dl. prof.
de limba romana, Lavric, din Sulina, care mi-a oferit cu amabilitate serviciile
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sale. Am mers cu el, seara, sa stam de vorba cu un sulinian get-beget, martor
ocular de peste trei generatii, a celor petrecute Tn acest loc deosebit.

Am intrat intr-o casa care, dupa gustul meu ,invechit’, mi s-a parut tare
frumoasa. Dupa spusele sofilor Zakis, carora le apartine aceasta casa de stil
,de altadata”, ea e facuta din chirpici, a carei tencuiala de un alb imaculat nu
lasa cu nimic sa se vada acest... dedesubt... Dainuie in interiorul ei mirosul
acela unic al gospodariilor in care curatenia si ordinea nu numai ca fti incanta
privirea, dar isi inmiresmeaza respiratia. Cu covoarele de pe jos, de pe pereti,
de pe paturi; cu fetisoarele de masa brodate de mainile pricepute ale gospodi-
nei, cu macrameurile, de asemeni... Cu tot. Un muzeu de artizanat! Si curtea,
cu gardul, cu florile si gradina de zarzavat... Mor dupa astfel de case! Scuzati
— dupa asemenea gospodarii! Nici chiar Azrieli*, cu nesfarsitele lui scari spre
cer, cu zecile de etaje din sticla si beton, nu va scoate din mine... vechea
dragoste...

Am stat la masa din salonul-artizanat al sotilor Zakis, unii din putinii greci pe
care-i mai gasesti azi la Sulina, unde, odata erau majoritatea populatiei. Panait,
sotul, nascut aici in urma cu 80 de ani, isi aminteste cu o limpezime de baietel
o multitudine de fapte, de lucruri si de oameni din Sulina de altadata, loc pe
care nu |-a parasit, nici in timpurile cele mai grele si nu-l va parasi, de fapt, nici
cand ii va suna ceasul; se va ,muta” doar mai aproape de mare...

Ce inspirata intalnire mi-a organizat simpaticul profesor Lavric!

...Sorbind cu placere din frumoasa cescuta de cafea, lichidul negru aromat,
turnat direct din ibricel, il ascultam cu un deosebit interes pe batranelul plin de
viata, langa care sedeam.

,Pai, evrei au fost la noi in oras multi. Strada principala era numai cu pravalii
evreiesti... Adica..., erau si greci si turci si romani... Da’ evreii, cred ca aveau
pravaliile cele mai frumoase. Se si pricepeau... Eu am avut un coleg de clasa,
Duvid il chema... Duvid si... nu mai tin minte cum... Ne jucam impreuna, mer-
geam acasa unul la celalalt... Da, aici ne aveam bine toti. Nu ne interesa de ce
neam e unul, de ce neam e altul. Duvid asta a invatat ca si mine meserie. Eu
m-am facut strungar, el a invatat tinichigeria. A avut un magazin de geamuri si
tinichigerie. A plecat de aici inainte de razboi”.

,Uite —imi zice Panait scotand o hartie — mi-am notat cateva nume, cat mi-am
amintit, doar numele de familie a catorva negustori evei care au fost aici... in
timpurile bune... Lizer, manufactura, Naiman, restaurant, Grimberg, metalo-
chimice, Siner, tamplar de lux... Au fost si doctori si un dentist, un avocat”...

Apoi, Panait a luat o coala de hartie alba, un creion si o rigla si a inceput sa
deseneze ,topografic” locul unde — in curtea pietii de azi — era odata sinagoga. ..

Si-a amintit si de vasele cu refugiati evrei. Le-a vazut, fireste si el, de pe
mal, ,in rada”, ca nu-i lasau pe evreii de pe ele sa vina in oras. Si de cimitirul
evreiesc stie domnul Panait: ,Cum sa nu! E vechi, cred, de vreo 200 de ani...
Nu-i asa, domn’ profesor?” Profesorul crede ca s-ar putea sa fie si mai mult...
,Pacat ca l-au neglijat, continua batranul. Cred ca nimeni nu se ocupa de el.
Avea odata pietre de mormant tare frumoase”...

Ne-am despartit de primitoarea pereche Zakis cu multa caldura si cu placutul
simtamant al reintalnirii cu ospitalitatea sulinienilor.

*

Cimitirul evreiesc din Sulina este singura marturie fizica —asa cum e —care
a mai ramas, a existentei evreilor aici. El poate fi vizitat liber, caci nu e pazit.

*Proprietarul celor mai tnalti ,zgérie-nori” din Tel-Aviv



Trist, ca toate cimitirele, si mai trist daca-s parasite... Si mai ales daca pietrele
sunt, aproape toate, daramate, adunate in grup sau acoperite de balarii, ca
acela din Sulina.

Gardul din placi de beton si poarta mare de fier de la intrare, cu un Maghen
David la mijloc, dovedesc totusi picul de grija pe care cineva |-a dovedit, in
urma cu ani, fata de acest loc sfant. Cine o mai fi deschizand aceasta poarta
ca sa intre in acest loc de vesnica odihna a celor care, dupa cum am reusit sa
citesc cu greu pe unele pietre, inca de pe la mijlocul secolului al XIX-lea, au
fost ingropati aici? Cine s-a mai apropiat de o piatra funerara ca sa spuna o
rugaciune pentru odihna sufletului celui ingropat? Céte din mormintele care vor
fi fost aici, Tn acest cimitir mare ca intindere, mai pot fi vazute azi? Cate au fost
jefuite, cate au fost furate, pe cate le-a inghitit pamantul acoperit de buruieni
stratificate? Intrebari la care, probabil, nimeni nu poate raspunde...

Un singur monument, pe partea stanga, nu departe de intrare, arata semnele
grijii cuiva: frontalul are partile sparte puse una peste alta si legate cu sarma, iar
de jos e proptit un drug de fier infipt in pamant. E vorba de mormantul comun al
sotilor Feld. Cineva a venit la mormantul lor. Cineva —o ruda, un cunoscut..., a
facut ceea ce a putut ca mormantul acesta sa stea, sa nu fie naruit... A facut-o
demult, precum se vede, caci si drugul de fier si sdrma sunt pline de rugina...
De cand acel, sau acesti necunoscuti au fost langa acest mormant, o mai fi
fost cineva care sa fi venit in acest cimitir pentru a pune macar o pietricica pe
unul din aceste morminte parasite si aproape toate deteriorate? Nu cautati la
mine raspunsul, caci ma doare inima, ca si pe dumneavoastra — sunt convins
— presupunandu-I...

Cred ca sunt in acest cimitir vreo 30-40 de pietre funerare. Le-am fotografiat
aproape pe toate si voi transmite fotografiile unui for public interesat. Avand
experienta pozitiva anterioara a publicarii listei nominale a mormintelor cimitirului
din Tulcea, fara nici un fel de similitudine cu cel din Sulina, doresc sa comunic
in scris numele pe care le-am identificat pe cateva monumente, cu sentimentul
ca ar putea folosi cuiva, ca factor de informatie personala.

In ordinea intrarii in cimitir, incepand din partea stanga:

— Ernestina si Simion Braunstein, m. 1924

— Moise Goldemberg, m. 1917

— Haim lthoc Feld, m. 1917 si Rasela Feld, m. 1928

— Abraham Gottfried, 1847-1895

— Abraham Grossman, 1848-1899 (cu text scris in germana)

— lancu Marcu, mort cu holera de la 1893 aug. 6, in etate de 20 ani (text
reprodus exact)

— Bercu Grindberg, m. 1910

— Gerson Marcu (Mordehai), in etate 26 ani, impuscat de rei facatori, 7
martie 1901 (text reprodus exact)

— Dr. Moise Grinberg, 1863-1926

— Chaim Bromer, m. 1889

— Elisa Diamand, m. 1930

Mai sunt un numar de monumente pe care scrisul nu mai poate fi descifrat.
Pe toate domina scrisul ebraic.

Un lucru deosebit: toate pietrele funerare ale cimitirului evreiesc din Sulina
au lipite de ele, multi, multi melci, intr-o nemiscare parca de vesnicie... Am
desprins un astfel de melc de pe piatra unui mormant si m-am uitat in cochilia
lui. Avea viata. Toate molustele astea sa fi fost vii? Atata viata intr-un loc atat
de mort... Sila Sulina au trait evrei. Sa nu uitam!
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EVENIMENTE CULTURALE

® Premiile Filialei ,,Dobrogea” a U.S.R. pe anul 2007

Juriul format din: Nicolae Rotund (presedinte), Ovidiu Dunareanu, Constantin
Novac, lon Rosioru, Marian Dopcea (membri) a acordat urmatoarele premii:

— Cartea de poezie a anului: Baladierul (Editura ,Helis”) de

Serban Codrin;

— Cartea de critica si eseu a anului: Vivisectii (Editura ,Ex Ponto”)

de Nicolae Motoc;

— Cartea de debut a anului: Gellu Naum: experiment poetic

(Editura ,Pontica”) de Alina Ologu;

— Premiul pentru intreaga activitate literara: Sanda Ghinea.

Manifestarea de decernare a premiilor a avut loc sdmbata, 8 noiembrie 2008,
ora 11, la sediul Filialei, gazduit de Biblioteca Universitatii ,Ovidius” Constanta.
Intalnirea scriitorilor Filialei a fost prilejuita de sarbatorirea in luna noiembrie a
130 de ani de la reintegrarea Dobrogei in cadrul statal romanesc dupa Raz-
boiul de Independenta (1877-1878). Programul ei a mai cuprins: Simpozionul
,Literatura romana in Dobrogea — 130 de ani de existenta”, in cadrul caruia au
sustinut comunicari scriitorii: Corina Apostoleanu, Bardu Nistor, Aura Lapusan,
loan Popisteanu, lon Faiter, Ovidiu Dunareanu; si lansarile a doua carti editate
special pentru acest eveniment: Cu bucuria in suflet. Editia a Il-a revazuta si
adaugita (Editura ,Paralela 45”) de Ovidiu Dunareanu si Cronicar la Pontul
Euxin (Editura ,Ex Ponto”) de lon Rosioru.

Cu acest prilej, au mai fost acordate doua Diplome de Excelenta, pentru
sustinerea actului de cultura si a scriitorilor din spatiul pontic: Prefectului Ju-
detului Constanta — Danut Culetu si Rectorului Universitatii ,Ovidius” Constanta
— prof.univ.dr. Victor Ciupina.

De asemenea au primit Diplome Speciale, pentru sprijinul consecvent dat
filialei si scriitorilor ei: loan Popisteanu, director al Bibliotecii Universitatii ,Ovi-
dius”, Vasile Olan, presedinte al Fundatiei culturale ,Olan” din Mangalia, Paul
Prodan, director general al SC INFCON SA — Editura ,Ex Ponto” si Ivanciu
Dumitriu, presedinte al Rotary Club ,Pontus Euxinus” Constanta.

m Editurile ,,Ex Ponto” si ,,Ovidius University Press” la Gaudeamus

La cea de-a XV-a editie a Targului International Gaudeamus / Carte de
Invatatura (19-23 noiembrie 2008), Constanta a fost reprezentata de editurile
-Ex Ponto” si ,Ovidius University Press”. Editura ,Ex Ponto” a lansat in cadrul
targului trei lucrari noi. Prima carte a fost Gellu Naum. Gramatica labirintu-
lui, versiune roméano-italiana. Selectia traducerea si studiul introductiv apartin
criticului si eseistului Geo Vasile. Celelalte doua lansari au avut loc in absenta
autorului lor, eseistul si traducatorul Leo Butnaru de la Chisinau: Antologia ,,100
de poeti ai avangardei ruse” si volumul de dialoguri Raspund, deci exist.



La standul editurii Universitatii ,Ovidius” a fost prezentata lucrarea: Dictio-
nar de personalitati dobrogene. Vol. lll. Filozofie, psihologie, logica, peda-
gogie, teologie si sociologie. Volumul a aparut sub egida Bibliotecii Judetene
,.N.Roman” Constanta si a Bibliotecii Universitatii ,Ovidius” si-i are ca autori pe
dr. Constanta Calinescu, dr. Liliana Lazia, loan Popisteanu, lon Faiter, Adriana
Gheorghiu si Gelu Culicea.

H Premiile ,,Remus Opreanu”

In cadrul manifestarilor ,Zilei Recunostintei Constantenilor”, cuprinse in pro-
gramul de sarbatorire a 130 de ani de la integrarea Dobrogei la Statul Roman,
Institutia Prefectului Judetului Constanta a acordat Premiile ,Remus Opreanu”
unor personalitati dobrogene din domeniile: arta, literatura, istorie, arhitectura,
educatie universitara, educatie preuniversitara, sport, in semn de recunostinta
pentru activitatea depusa in promovarea valorilor spatiului pontic. Gala de de-
cernare a premiilor ,Remus Opreanu” s-a desfasurat joi, 20 noiembrie, ora 16,00
in sala Teatrului National de Opera si Balet ,Oleg Danovski”. Au primit:

Premiul pentru arta: Dr. Doina Pauleanu, critic de arta, director al Muzeului
de Arta Constanta (au mai fost nominalizati pictorii Florin Ferendino si Ignat
Stefanov);

Premiul pentru literatura: prozatorului si publicistului Ovidiu Dunareanu,
presedinte al Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor (au mai fost nominalizati
scriitorii Constantin Cioroiu si lon Faiter);

Premiul pentru istorie si arheologie: prof.univ.dr. Alexandru Suceveanu,
arheolog (au mai fost nominalizati istoricul Gheorghe Dumitrascu si arheologul
Gheorghe Papuc);

Premiul pentru invatamant universitar: prof.univ.dr. Victor Ciupina, rector
al Universitatii ,Ovidius” Constanta (au mai fost nominalizati prof.univ.dr. Nicolae
Peride si prof.univ.dr. Petre Petculescu);

Premiul pentru invatamant preuniversitar. prof. Gheorghe Vernic (au mai
fost nominalizati prof. Stan Sava si educatoarea Saveta Georgescu);

Premiul pentru arhitectura: Alexandru Balan, arhitect (au mai fost nomina-
lizati arhitectii Alexandru Mihai Constandache si Mihai Isacov);

Premiul pentru sport: Prof.univ.dr. George Radu Stanculescu, decan al
Facultatii de Educatie Fizica si Sport din cadrul Universitatii ,Ovidius” (au mai
fost nominalizati sportivii Razvan Florea si llie Floroiu);

Premiul Special pentru intreaga activitate: llie Floroiu, personalitate in
domeniul atletismului.

In cadrul Galei au fost premiati si elevii constanteni, olimpici pe plan inter-
national, alaturi de profesorii lor.

m Lansare de carte

Filiala ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Roménia in parteneriat cu Biblio-
teca Judeteana ,loan N. Roman” Constanta a organizat vineri, 5 decembrie
2008, in aula Bibliotecii Judetene, lansarea volumului Istoria literaturii roma-
ne. Dramaturgia, avandu-I ca autor pe criticul de teatru Mircea Ghitulescu.
Intalnirea s-a configurat intr-un eveniment asteptat cu interes, la ea participand
oameni de cultura, scriitori, cadre didactice universitare, elevi, studenti. Pre-
zentarea autorului si a cartii a fost facuta de: Ovidiu Dunareanu, presedinte al
filialei, dr.Liliana Lazia, directoarea Bibliotecii constantene, conf.univ.dr. Cristina
Tamas, dramaturg prezent in volumul lansat si actorul Vasile Cojocaru, profe-
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sor la Facultatea de Arte, sectia de actorie a Universitatii ,Ovidius”. Prezent la
manifestare, Mircea Ghitulescu a acordat autografe si a raspuns intrebarilor
presei afirmand ca noua sa carte vine sa repare erorile de perceptie asupra
literaturii romane si sa restabileasca un adevar greu de contestat si anume ca
marii scriitori romani au fost dramaturgi.

m Concursul National de Poezie si Eseu ,,Panait Cerna”,
Editia XXXIII, 2008

In perioada 12-14 decembrie 2008, la Tulcea s-a desfasurat cea de-a
XXXIlll-ea editie a Concursului National de Poezie si Eseu ,Panait Cerna”, in
organizarea Centrului Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii
Traditionale Tulcea.

La concurs s-au inscris 34 de concurenti din 13 judete ale tarii, dar si din
Republica Moldova. Juriul, prezidat de presedintele Filialei ,Dobrogea” a Uniunii
Scriitorilor din Romania, Ovidiu Dunareanu, alaturi de care s-au aflat poeti si
scriitori: Serban Codrin, din Slobozia, Viorel Dinescu si Florentina Paraschiv, din
Galati, Olimpiu Vladimirov, din Tulcea si Marian Dopcea din Isaccea, a acordat
urmatoarele premii:

Sectiunea Poezie

- premiul | a fost decernat Madalinei Buhusg din Medgidia

- premiul Il a fost castigat de Oana Cerbanescu, din Medgidia

- premiul /Il a fost céstigat de David Nichiforov din Tulcea

- mentiuni au primit: Synthia Albulescu, din Pitesti; Alexandra Emilia
Bucur, din Bucuresti si lulian Dan Ciupitu, din Bucuresti

Sectiunea Eseu

A fost acordata o singura mentiune, elevei Claudia Duduta, din Somova,
judetul Tulcea.

MADALINA BUHUS - Premiul I
studenta, Facultatea de Litere, Universitatea Bucuresti
Aptitudini literare cizelate la Cercul de Creatie Literara al Clubului Elevilor Medgidia

Psalm I lar mana ta de prea mult n-am mai

culcat-o

Am, Doamne, ochii prinsi de-atata  pe alta mana amintind de Tine.

o 5 _ frica, Ma zbat si simt durerea tot mai vie,
Azi chipul Tau e tot mai slab in N-auzi ca vreau si ma salvezi de
mine, chinuri?!

lar templul alb de rugi i-acum ruine
Te strig si gem, lumina-i tot mai
mica.

Degeaba lacrimezi intru scapare
Ca un izvor secat de iertaciune.

Nu plange pentru mine, ci rapune
Cu mana Ta un rau atat de mare.

Am ratacit orice cuvant de bine,
Azi rugaciunea toata am uitat-o,

Pocnesc pe mese vasele cu vinuri,
Azi curg in loc de s&nge cu furie.

Am, Doamne, ochii prinsi de-atata frica,
Azi tremur, rup cu unghiile cerul,

In hohote ma scald mai crud ca fierul,
Ma sting incet, lumina-i tot mai mica.



Psalm II

Aprins de zboruri pacatoase,
Ma obsedeaza jarul Tau

Si urlu pravalit in hau,

Cu pantecul strapuns de oase.

Nu ai in coaste rani de suliti
Si-n palmi ti-e sangele uscat,
Sub plugul tau intunecat

Se rasucesc si zari si uliti.

Rotund, genunchiu-i opintesti
In pieptul meu ne-mpartasit;
Sunt calul Tau nepotcovit:
Loveste, Doamne, de poftesti!

Ma Tnsemnezi cu jar topit,
Sa nu ma-ndepartez de Tine
Si urla zborul stins in mine
Sub jugul Tau blagoslovit.

Cu ochii razvratiti si ei,

Imi strig robia si necazul,

Dar azi nu mai intorc obrazul:
Loveste, Doamne, daca vrei!

Psalm modern

Un Dumnezeu pe bicicleta
Dand la pedale obosit,

Asa te vreau inchipuit:

Cu genunchiere si cascheta...

Zdrelit in coate, curios,

Ca un copil mancand caise;
Furand din pusculita vise,
Nevinovat si sperios.

Cu mainile impreunate,

Duminicile printre sfinti,

Sau protestand strangand din dinti,
Asa Te vreau, traind in toate.

Nu rece, incercanat si tras,
Pierdut in rugaciuni straine,
Ci pedaland pe langa mine
Julit si cu cercel in nas.

Sa musc din cerul strepezit,
Sa bei din apa de chiuveta:
Un Dumnezeu pe bicicleta,
Asa Te vreau inchipuit!

OANA CERBANESCU -

premiul Il,
clasa a Xll-a,
Clubul Elevilor Medgidia

Trecand

Mi-e dor de nisip si de urme
impare
Lasate cu pasi de inger grabit,
mi-e dor sa-mi ascund gandul
palid in zare,
mi-e dor de pamant si mi-e sete
de mit.

Imi pare vecia o boala de piele
Si pielea din suflete ni s-a
infectat...
Nu are nici cerul cu ce sa ne-o
spele...
Mi-e frica de timp. Poate s-a
terminat...

Noroc

Paharul se umple si strop dupa
strop

Goleste din suflet amarul.

Otrava iti curge prin vene de plop,

Din ceruri mai cade doar zarul...

E-un joc de noroc. Sa fii bun... Sa
fii rau...

Sa-ncerci sa tot faci ce e bine...

Sa te dai, sa nu ceri, sa nu fii doar
al tau

Si sa doara otrava din tine...

Octombrie

Nu mai ramasese decat jarul
din acel octombrie

o)

care alta data fti ardea cu flacari §
mari R

pe sub piele B
ca un virus care nu te mai lasa, &
parca, E

sa mori. o
Noi respiram odata cu toamna x
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si ne desemnam pe brate

cu aschii incinse

zborul de pasari uitate. ..

Noi respiram odata cu toamna —
ne umplem plamanii

cu cioturi de ochi mari si de oase
si ne lasam talpile sa se joace
peste anotimpuri inca aprinse...
Nu mai ramasese decat jarul!

DAVID NICHIFOROY -
premiul III
elev la Seminarul Teologic Liceal
Ortodox ,Sf.loan Cassian”, Tulcea,
clasa a Xll-a

Sunete incetinite de moarte

timpul se pulverizeaza sub mari,
fnauntru

evii sorilor albi imi izbavesc
uneori fruntea,

pamantul.

Umblu, singur ascultandu-mi
focurile albe din méaini

Umblu, singur prin timp

si atat de incet sunt

incat in mine nu mai ajung.

Ploaia

in asfintit aleile sunt pustii;

toate vietatile s-au adapostit

lasand in urma lor pasii grabiti,

teama de a nu se lasa atinse de
lacrimile cerului.

A inceput ploaia

cu mii de fulgere lovind haotic In
zari indepartate;
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imi pare ca zig-zagul lor prabuseste
in apus o constelatie

iar stelele risipite pe pamant

vin sa-ti lumineze pasii catre casa
mea...

Vino la mine, stinge lumina si...

du-ma-n ploaia de afara...

nu mai vreau sa privesc

caderea ploii dincolo de fereastra
aburita...

Acum nu e timpul de cuvinte

vreau sa alergam pe strazi,

sa ascultam simfonia infinitelor
picaturi...

Tmpreuna sa ne strigam iubirea

fara ca nimeni sa ne-auda.

Vanatoare neterminata

Peste tot vanatoare de fapte.

Desi faptele

trecute sunt uitate,

iar faptele viitoare vise.

intre ele cuvinte, cuvinte

ce nu omoara, ci doar ranesc...

si oameni care vaneaza

o identitate mai fnalta sau o alta forma
de identitate

Sau alti oameni.

Sau nimicul. Prada de grad zero.
Intotdeauna trofeele ajung epoleti

si vanatul e acelasi.

Armele difera, dar semneaza acelasi
recviem.

Existam!

Ce superb accident de vanatoare...
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