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OVIDIU DUNAREANU

O scurta evaluare

akrit,ia revistei noastre a fost salutata, in luna octombrie 2003, cu speranta si
incredere, fiind socotita un fapt de cultura necesar, nicidecum o simpla intam-
plare, o voce romaneasca ridicata in sfera culturii la Constanta, din vechiul tinut
al Dobrogei, o nouda lumina care s-a aprins prin grija unui grup de oameni realisti
si romantici in acelagi timp, majoritatea reuniti in jurul Editurii ,Ex Ponto”, Filialei
,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Romania si Universitatii ,Ovidius” - Constanta.
Si, intr-adevar, Dobrogea - unde asemenea evenimente sunt rare - justifica pe
deplin necesitatea unei astfel de initiative. Ca intotdeauna, au existat si sceptici,
si carcotasi, care nu-i dadeau revistei prea mari sanse, vazand-o esuand repe-
de, intocmai puzderiei de efemeride ce au promis marea cu sarea in aceasta
parte de tara, dupa '89. Indoiala venea si din faptul c& demersul nostru nu lua
n calcul nici un castig material pentru noi, ci numai pe cel de propasire a litera-
turii i culturii spatiului pontic, nu producea bani si nici nu servea unor interese
si grupuri politice, ori unor gasti agresive de veleitari, parea ciudat si starnea
furtuni de invidie si de patimi. In pofida clevetitorilor si ignorantei crase, indife-
rentei si dispretului arogant afisate de catre cei care au fost alesi sa raspunda
de destinul orasului si judetului Constanta, cu efortul financiar generos al S.C.
INFCON S.A. - Editura ,Ex Ponto” (director general Paul Prodan, director loan
Popisteanu), la care s-a adaugat sprijinul banesc al Ministerului Culturii si Cultelor,
al ,Departamentului romanilor de pretutindeni” al Ministerului de Externe si cel
al Administratiei Fondului Cultural National, revista a aparut constant, trimestru
de trimestru, Tn tinuta cu care v-ati familiarizat, ajungand, astazi, la numarul 20
si la laudabila varsta de cinci ani.

Tn tot acest timp, nu ne-au preocupat experimentele sterile, extravagantele si
ratacirile la moda, de mirajul carora alti concitadini de-ai nostri s-au lasat sedusi,
ci transpunerea, pe cat posibil, in realitate a punctelor importante ale programului
propus inca de la primul numar: promovarea performantelor literare si culturale
regionale intr-un echilibru obiectiv cu cele nationale si internationale; Ex Ponto/
text/ imagine/ metatext - sa fie o publicatie ofensiva, de actualitate, deschisa
schimbului de idei, receptiva la noutati, lipsita de inhibitii si complexe provinciale,
calauzita de spirit polemic, exigenta; sa adune in paginile ei tot ce are mai bun
literatura si cultura din partea de sud-est a Romaniei; sa-gi obtina reputatia din
notorietatea semnaturilor si consistenta textelor, din arhitectura ei bine definita,
supla si incitanta; sa se configureze drept un mijloc de confirmare a identitatii
unei elite intelectuale; aspectul grafic al fiecarui numar, conceput cu rigoare si
rafinament, sa faca din ea o publicatie distincta si cautata, nu in ultimul rand sa
fie o revista cu deschidere catre spatiul european, prin publicarea unor materiale
n limbile de circulatie: engleza, franceza, italiana, germana si prin traducerile
din autorii contemporani, de marca ai acestui spatiu, si inca altele.

Cat am putut realiza si cat nu, pana in momentul de fata, din ceea ce ne-am
dorit, numai cititorii constanti si confratii de la revistele cu care facem schimb au
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putut aprecia si semnala, ca buni cunoscatori ce sunt, efectele si defectele noastre.
Programul revistei fiind in permanenta remodelare, ii asiguram ca am fost si suntem
receptivi la sugestiile si opiniile lor, reglandu-ne din mers ezitarile, scaparile inerente
si excesele.

Ne face o deosebita placere sa semnalam ca intre sustinatorii si colaboratorii
nostri s-au numarat scriitorii: Nicolae Breban, Pericle Martinescu, Sorin Alexandres-
cu, Solomon Marcus, Pavel Chihaia, Adam Puslojic, Radu Carneci, Eugen Uricaru,
Nora luga, Aurel Rau, Gabriel Strempel, Paul Miclau, Petru Ursache, Horia Zilieru,
Corneliu Stefanache, Mihai Cimpoi, Dinu Flamand, Constantin Abaluta, Gheorghe
Istrate, Nicolae Prelipceanu, Liliana Ursu, Marius Tupan, loan Flora, Dan Manuca,
George Vulturescu, Gheorghe Schwartz, Aura Christi, Dan Stanca, Leo Butnaru,
loan Lacusta, Florentin Popescu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Liviu loan
Stoiciu, Gellu Dorian, Simona-Grazia Dima, Horia Garbea, lon Stratan, Daniel Corbu,
Constantin Stan si Thca multi altii.

Am urmarit cu consecventa, asa cum am mai spus, afirmarea talentelor din
spatiul pontic si din zonele limitrofe acestuia. In Ex Ponto au publicat in acest in-
terval de timp: Valentin Serbu, Florin Slapac, Dan Persa, Mirela Roznoveanu, Nicoleta
Voinescu, Nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Constantin Novac, Dumitru Muresan,
Sanda Ghinea, Marian Dopcea, Sorin Rosca, Serban Codrin, Liviu Capsa, Valentin
Busuioc, Viorel Dinescu etc.

Una din principalele directii ale revistei a fost promovarea sistematica a criticii.
Au semnat cronici, comentarii, interpretari, note de lectura, puncte de vedere, studii:
Nicolae Rotund, Liviu Grasoiu, Geo Vasile, loan Holban, Mircea Muthu, Puiu Enache,
Elvira lliescu, Angelo Mitchievici, Paul Cernat, lon Manolescu, Giovani Rotiroti, Bianca
Burta-Cernat, Antonio Patras, lon Rosioru, Doris Mironescu, Manuela Leahu, Const.
Miu, Robert Cosmeanu, Marcos Farias-Ferreira s.a.

Istoricii si arheologii locului si nu numai si-au aflat in revista un real instrument de
a-si exprima opiniile la zi privind cercetarile lor pe teren sau in arhive: Serban Papacostea,
lon Bitoleanu, Valentin Ciorbea, Stoica Lascu, Virgil Coman, Marian Zidaru, Mihai
Irimia, V.H. Baumann, Constantin Chera, Virgil Lungu, Gabriel Custurea s.a.

Lailustrarea numerelor au contribuit pictori, sculptori, ceramisti, graficieni de prim
rang ai plasticii romanesti contemporane, majoritatea dintre ei locuind si lucrand la
Constanta si Tulcea: Marin Gherasim, Alexandru Ciucurencu, Constantin Gavenea,
losif Kiraly, Eugeniu Barau, Gheorghe Carutiu, Cicerone Ciobanu, Keita Ibrahima,
Florin Ferendino, Constantin Grigorutd, Daniela Turcanu, Gheorghe Constantin,
Eusebio Spanu, Eduard Andrei, Ecaterina Leca Botezatu s.a. Cronicile plastice
si de teatru au fost realizate de: Doina Pauleanu, Florica Cruceru, Geta Deleanu,
Vasile Cojocaru.

Revista a deschis punti spre alte zone, facand cunoscuti cititorilor roméni re-
marcabili autori ai acestora. Au fost tradusi: Antonio Lobo Antunes, Paolo Ruffilli,
Gerard Augustin, Germinal Casado, Claudio Magris, Ricardo Montserat, Cenghiz
Bektas, John P. Quin s.a.

Tinerii scriitori, cu un statut deja de profesionisti au stat consecvent in atentia
noastra: Dan Bogdan Hanu, lulia Pana, Stefan Caraman, Augustin loan, Emilian
Galaicu Paun, Liviu Lungu, Paul Sarbu, Radu Vancu, Dragos Varga, Amelia Stanescu,
Cristiana Eso, Madalin Rosioru, Carmen Raluca Serban s.a.

Universitarii constanteni, la randul lor, publicati in paginile revistei, au contribuit
benefic la promovarea imaginii ei Th cercurile academice si in randurile studentilor:
Adina Ciugureanu, lleana Marin, Laura Mesina, Mariana Popescu, Nistor Bardu,
Stefan Cucu, Nicolae V. Dura, Sergiu Miculescu, Ibram Nuredin s.a.

Adaugand acestei scurte evaluari si numeroasele consideratii scrise la adresa
revistei, cat si distinctiile si premiile ce i-au fost acordate, suntem indreptatiti sa
credem ca ne aflam pe un drum bun. Obligatia noastra este sa-I continuam cu de-
votament si sa-l desavarsim pentru ca Ex Ponto sa ramana o marturie de cultura
temeinica, veritabila si cat mai longeviva.



NICOLAE MOTOC

Faleza unui copil

Singuratate incoruptibila

Cruzimea Tsi roteste cele o mie de brate
ale disperariii promitand din tot atatea limbi despicate
voluptatea mortii Regina a mizeriei si-a violentei te
striga dionisiaca in calduri cu pantecul misunand de
urechelnite de foc ti pune cate un ochi in varfuri de gene
si te leagana si-alinta cat mai esti viu

Trezite din mirare degetele strambe dau
sa-nmugureasca Te rostogolesti de la o tasta la alta in
umbra lor printr-un lan de suliti Din varfuri rAnjesc cranii
la stele Lasi in urma o dara din lacrimi de sange

O fereastra se plimba dus-intors si canta
cu fiecare unghie din cele zece ale sperantei Nobletea se
castiga la loteria visului Ninge peste cersetorul din strada
si peste pulpa piciorului lui stang toata o rana Aproape
frumoasa ca o coada de cometa

Fiecare femeie duce in spate un sac
burdusit cu boabe de struguri si oglinzi din ochi de barbati
Ramane in urma lor o carare din boabe strivite de struguri
sa-si recunoasca drumul la Tntoarcere

E timpul ca Pedepsitoarea sa-ti sufle
cu zdrente de venin si otrava har nou neasezarii care
esti — manunchi de radacini mustind de s&nge — calator
prin labirintul clipei de unde incerci sa te-aduni

*Texte din voumul cu acelasi titlu, aflat in pregatire
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Indreptatit s& te refugiezi in destinul unei umile
fiinte vegetale Adevaratii prieteni sa-ti ramana maidanezul
unsuros si puiul de pescarus fara o aripa care se mira cat de

ramuros esti Desi abia daca ii intreci in inaltime Incapabil sa
le asiguri macar un strop de liniste sau de umbra

Puiul de pescarus iti aduce in gusa cativa
stropi de roua ca prea esti galbejit si neajutorat lar maidanezul
fncearca sa convinga cu mici latraturi delicate un roi de fluturi
albastri sa se bucure de ospitalitatea ta

Daca brusc ai inflori spre invidia fratelui matur
si cu scoarta groasa de langa tine ai semana cu o sorcova
Asa nu prea ai cum si nici cu ce sa-l amagesti spre a-i castiga
prietenia

Fara doliul ochiului care se intoarce prosteste
in sine a bucurie Fara deciziile simezei de nisip forfotind de
buricuri roz imbelciugate cu inele

Sechestrat de fantoma aceluiasi delfin care
tipa o noapte intreaga pe plaja Departe de parintii lui dar nu
si de dragostea ta inchisa in maciulia liliachie a florii de ciulin
aprinsa la capataiul lui Departe de tine Si tot mai aproape de
extazul cruzimii lipsite de tel si masura

Faleza fara parinti

Singurul care nu se gandeste cum i-ai putea
fi de folos cand se apropie de tine e scaiul cu flori galbene Te
considera probabil un viastar de-al lui E gata sa te imbratiseze
si sa te invete un joc prin care sa te lepezi de paianjeni sau
de furnici

Intelegi de ce poetul este tentat sa traiasca
cum ar trai dumnezeu printre oameni Cu inclinatia din pudoare
de a se lasa jefuit injosit Tnselat conditionat manipulat.

Frunzele unei tufe de potbal te-ar sufoca cu
admiratia si dragostea lor Vai de tine daca ar putea sa se
apropie si sa te im bratiseze Noroc ca le sta in cale unsurosul
maidanez

Convingerea? ,,O deprindere de a minti din
principiu intr-un scop precis” Ce-i 0 morala a jertfei? ,Orice
fel de credinta intr-un lucru este ea insasi un fel de jertfa de
indepartare de tine”



Daca vrei sa fii drept din temelii trebuie sa-i iei
fiecaruia ce-i al sau Grozav de privit e acela care nu-i asuprit
decat de dreptate Copilul e oricum (vrea nu vrea) un prieten al
cruzimii In primul rand fata de el insusi

Dar aici pe treapta de jos a falezei la un pas de
mare mai ai si alti companioni de ocazie Cateva broaste care
topaie in jurul unei cochilii in spirala de rapana Cel mai sucit si
fioros cu uriagii lui clesti din care scoate sunete muzicale e fara
indoiala crabul

Oglinda cruzimii este abisul justitiar al divinitatii
unde fiecare dincolo de capcanele obisgnuintei isi poate recunoaste
pe chip semnele pedepselor pe care le merita N-ai nevoie de o
scara pentru a urca pana la cerul acestei oglinzi si a te imbata
muzical cu sperantele de supravietuire ale lumii

Ceea ce stii bine tremura sub lama zornaitorului paral
al privirii gata sa taie unghiile stropite de sange ale timpului (care
creste Thaintea ta) Parca mai sprintene de cand in urma ta si in
umbra lor licaresc degetele pe care ti le varai in pliscul soimului
de mare pentru a-ti completa colectia de limbi de pasari

Stii ce crede crabul despre tine cu mersul lui
nehotéréat de parca n-ar fi in stare sa aibe o tintd? Ca-ti probeaza
esential originea faptul ca stii ultimele cuvinte pe care le spune
crucificatul inainte de a muri Esti un vlastar din ramurile cu spini
care ii impodobeau fruntea

Melancolia florilor salbatice care nu vor sa fie tradate
sau uitate Macul e un omagiu adus divinitatii sau frumusetii Dar
si saraciei si ascezei

Despre ce taci

Nu stii daca se cuvine sa taci ca Marea cand devii
complice al unor proiectii inconstiente ale fiintelor fara grai si-ale
lucrurilor umile Ale savantelor spatii albe dintre cuvinte Flacari
reci ale imaginarului care te vor imbarbata cand vei intarzia in
fata computerului Furat de alchimia verbului sa te sustragi inertiei
si continuitatii

Dragostea ca si moartea te invata ce-i frumusetea
ce-iiertarea Prin dragoste salcamul singur de pe faleza isi trimite
lastari noi Tn lumina ca sa-si nasca tovarasi Dragostea te invata
arcuirea undelor marii si a trupului femeii Dragostea te Tnvata
mangaierea cu glasul cu mana cu ochii atingerea cerului cu
gandul cu visul T’;i deschide trecutul si-ti prevesteste viitorul.

] EX PONTO NR.3, 2008
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Te supui rigorii visului celor mai pure inegalitati
Ale Necunoscutului Te sustragi inertiei si continuitatii Taci
despre ce se ascunde sub acumulari si amalgamari de imagini
pastrate de memoria secreta a lucrurilor Surazi ferocitatii
fermecate a echilibrului ingelator Lumea — in capcana
neantului si a eternitatii Cata cruzime in bucuria ei de a
exista.

Moartea ar trebui celebrata Traind esti
de fapt la cheremul celei mai perverse dezordini Ceea ce
seamana cu moartea se cheama tacere absoluta Dincolo de
o anumita infirmitate cosmica si confidentialitate bizara biruie
intotdeauna nostalgia comunicarii totale Neantul isi deschide
o fanta verde in spatele fiecarui fir de iarba de la stralucirea
caruia sub broboane de roua nu-ti poti lua ochii.

Vei aduce un omagiu capacitatii fiintelor
fara grai si lucrurilor de a asculta si de a spune ceva despre
participarea lor la o aventura O infruntare intre o broasca
testoasa si cativa gusteri scortosi e gata sa-ti comunice
vrdjite florile de rochita randunicii Solzosii se napustesc vuind
cotropindu-i casa Un regal de fulgere verzi din care iese
invingatoare tacerea

Tunetul se aude repetat deasupra falezei
Tipa vara ca injunghiata ,Ar trebui s-o ajutam S-o ascundem”
Gand despre nevoia de a proteja ,Dupa exemplul radacinilor
detestam spaimele precoce si gurile noastre de flori se
multumesc doar sa se clatine abia vizibil” A cerceta si a informa
despre starea cu adevarat insolita a comunicarii

Zambetul Pedepsitoarei e doar pre vestirea
unei cascadorii de-o clipa care se co munica pe sine Starea
de contemplatie a eu-lui magic al fiecaruia reflecta ceea ce
comunica fara cuvinte fiintele si lucrurile din preaj ma Oricum
de-o parte si de alta totul e ascuns si necesar Totul isi exhiba
suprafata Comunica

Refuzand cutuma mioapa

Taci Tn acord cu inocenta si binefacerile
cruzimii Pedepsitoarei rasplatind ratacirea si graba risipei in
picioarele vantului de-a lungul plajei Gata sa-ti ghiceasca un
destin miraculos in zatul cutiilor sparte de conserve Refuzand
orice facilitate care porneste de la placere Pulverizand
prezentul si toate staruintele lui



lar cand iti inchipui ca recidivezi in regnul uman sa
fii gata sa-ti ridici o sihastrie din sticla unde sa le poti oferi zilnic o
autodisectie vecinilor de umbra si ciudata iluzie ca pot vedea cum
iti curge prin vene séngele poeziei

Fascinat de cascadoriile ambalajelor perfide ca
eroarea si raitele matinale ale esecului descurajand cu ploaia prin
cotloanele golfului aventura Fara bucuria ochiului care se intoarce
in sine a doliu cand se surpa peste trupuri umilitor de tinere daruite
soarelui

Cine nu-si doreste dreptatea care e iubire cu ochi
ce vad? Cine nu-si doreste iubirea care aduna toate pedepsele
si toate greselele celuilalt prin ochiul careia privesc deopotriva
judecatorul calaul si fierul sau rece?

Cercetat de consiliile deznadejdii si-ale saraciei
care se tutuiesc cu indreptatirea Fara sa-ti fie dor de prietenii
tradarii Dar dorindu-ti sa vezi (sfatuit de cruzime) ca destinul lor
depinde de tine

Poezia e ca o tara de straluciri ascunse unde o
singura femeie a carei amintire te orbeste canta sa invingi drumul
pana la ea Si-ti porunceste sa joci pe asteptari sa petreci hohotitor
cu uneltele ei de tortura naluciri de-nlantuiri Ger de imperecheri
printre paharele pline cu sange

Poezia este ca faleza unui golf deschis spre o
mare care s-a retras in larg si de fapt pentru cei mai multi nu mai
exista de mult Doar cruzimea care iubindu-te te naste si te invata
sa dai cu zarurile te mai poate ajuta Cruzimea identitatii Intr-o lume
fara limite si determinari fie ele si virtuale cruzimea e sansa unei
coeziuni a intrezaririi unei tinte

Cruzimea te face sa fii mai solidar si mai tandru
Cruzimea se refugiaza in cuvintele vii Le recunoaste de la distanta
pe cele moarte(ticsite de tacere) Cruzimea nu iubirea iti deschide
ochii Memoria cruzimii nu prea are de ales Se intoarce impotiva ei
insasi Poezia pentru cine mai exista e cutuma mioapa care saruta
cu ochii inchisi Cand Titi da ragaz sa te razgandesti daca ajungi
l&nga genunchii ei care povestesc dezastre
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IULIA PANA

Computer organic*

Ma asteapta dimineata sa cobor

din Tnaltele mele visuri-virusuri

ca pe o fantoma.

Sa salvez imaginea conceputa de creierul meu —

ar trebui sa urmaresc atent liniile ce pornesc din marginile
incaperilor,

strabat case, strazi colcaind de trupuri,

liniile Ti ocolesc pe cei veseli, Ti izbesc la Incheietura
genunchilor pe cei tristi,

cu privirile deja pierdute

uite:

picioarele lor devin moi, aluneca pe trotuare pline de
urme, se

chircesc la marginea liniilor, care Tsi continua drumul,
usor 1i mai zaresc

in aceasta calatorie a imaginilor mele prin computerul meu
organic,

trasez in continuare dungi, albe-negre, cateodata
galbene-pamantii incat numai

peste oameni se mai disting

semn care i-ar putea face fericiti, daca viata sau aerul
sau

dragostea s-ar colora in jurul nostru

eu sunt asteptat sa varuiesc Timpul.

Sa-i dau nuante sa-i tai din putere

sa fiu dusmanul lui

atunci cand asupra vietii mele linigtea

s-a pictat cu un ochi vanat

De acum incolo

De acolo din mijlocul durerii, vine soapta ta
Atinge rana care sangereaza si o desface intr-o floare alba
Musc din mana ta ca sa nu uiti gustul dintilor mei
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Din inima Tmi ies aburi si din ochi lame de otel care taie
Funia ce-mi strange gatul...

Lasa-ma sa fug din acuarela palida in care tu ma patrunzi
Fie ca vreau fie ca nu...

De acolo din mijlocul spaimei ma apuca urletul, ma
invarte ca pe o limba de ceasornic...

Ameteala ma transporta in linistea mea si te pierd

Din privire,

ca nu mai am ochi, nu mai am buze

Tu le-ai decupat din fotografiile noastre si m-ai lasat asa
sa nu te mai privesc urat sa nu te mai cert... de parca

Eu n-as putea sa-mi fac cu creionul ochii mai mari si
albastri o

Gura mai mare si buze mai carnoase...

De parca dupa tine n-ar mai exista lumea si pamantul si eu
As crapa in urmatoarea secunda ca o mica bula de aer...
Poate ar trebui sa ne asteptam inceputul...

Omul - luni

Amintirile tale ma aduc intr-o stare in care camioane cu
ganduri, trec peste

toate zilele mele fericite.

Adulmecam impreuna o gura de aer proaspat

si tu crezi ca trebuie sa pastrezi

toate zilele astea stupid botezate, luni marti, miercuri...
De ce nu le numerotam sau de ce nu le dam nume de
pasari de flori sau

de oameni

Eu nu vreau sa fiu luni...

Cine e luni... e un om mort.

Daca esti de aceeasi parere cu mine, inscrie-te la un
discurs

Punem la dispozitie

o portavoce din mainipalnie cu cea mai intensa voce de
pe pamant

putem striga dorinte, suparari, am putea urla si totul ar fi
ok.

Relaxati-va si strigati cat puteti... iubesc iubesc

sau urasc urasc...

Si timpul se atagseaza acestui proiect il putea transforma
in plastilind, il modelam in cercuri concentrice si
atemporale in care am putea transcede n alte stari in alte
vieti Tn alte lumi.

Infernale ganduri, scoase pe gura,

Vezi ca nu te-ai spalat pe dinti, si timpul tocmai te-a
sarutat.

[}
=}
=}
N
o
o
=z
O
—
Z
o
o
>
L

-
w



De patria mea fermecati mai intreaba-ma...

De patria mea fermecata

Mai intreaba-ma ...

De curcubee

de senine ore divine

de minute intoarse pe dos

rasucite gi impartite...

de 18 ani de asteptare si panda

sa-l prindem pe acel vinovat

de pangarirea ei, a fermecatei...

cu ochii beliti la maxim, am

privit in gol si goluri

am simtit un gol si goluri

si acum asteptam inca intrebarile
asteptam pedepsele,

cresc in noi si in copiii nostri

sentimente sodo-maso...

fata de ea minunata — fermecata

si curcubee se latesc de la vest spre est
si bariere de la est la vest

mai intreaba-ma despre ea ...ca despre o
femeie...

ca despre o femeie iubita cu sila
razbunatoare pe acei

cavaleri salvatori

violatori si lesbiene...

Care nu o mai lasa sa traiasca sau

Sa moara...

O folosesc si le-o dau si altora, din ce in ce mai
leftin ...e ca o praduiala

E ca si cum ea fermecata mea patrie

E oarba si nu simte

Ca au abandonat-o intr-o

Vale adanca prin care minutele se invart in alt sens
Sinoi... orfanii, inca o visam

Minunata si fermecata ca atunci cand ne-a nascut.

Poveste din budoar

Lumina s-a despletit ca o tanara fecioara
a pus capete rase intre mine si tine

s-a rostogolit in patul nostru, a traversat
camera si s-a strecurat prin crapatura usii
pana sub scara unde s-a cuibarit

intr-o mica si galbuie pata...

Aerul s-a incalzit intre coapsele mele
i-am dat drumul atunci cand
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saruturile ma asfixiau

s-a zbatut, coplesit

a scapat cu greu

alunecand prin cearsafuri si matasuri
prin fantele draperiilor s-a leganat si
s-a strecurat prin crapatura usii

pana sub scara unde s-a cuibarit
intr-o mica si transparenta sticla...

Muzica mi-a tasnit din piept

un tipat

S-a aurit prin alamurile sufletului

A rascolit timpanul, scarita si ciocanul

Si brusc s-a izbit de pereti,

s-a lipit si strecurat cu migala prin

crapatura usii pana sub scara

unde s-a cuibarit intr-o minuscula cutie muzicala...

Mirosul si gustul s-au cuplat intr-o forma

In ceva moale dezguststor,

Le-am urat le-am alungat

Mirosul s-a tiparit in perne si gustul I-a Tnsotit
Pana cand degetele s-au impletit intr-o
Dureroasa sculptura,

S-au strecurat prin crapatura usii pana

Sub scara unde s-au cuibarit intr-un

Cos cu fructe si iarba

lubirea s-a ascuns, am cautat-o
Am gasit tatuaje,

Urme rosii, fum si ritmuri

Picturi abstracte din

Sudoare si gust

Intuneric si greata

Am simtit cum a scapat pe ascuns
Intr-o imagine aspra s-a

Strecurat prin crapatura usii

Pana in living unde s-a asezat
Linigtit si atent intr-o fotografie de nunta
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SORIN ROSCA

Epistole din Pont

Uneori Tmi duc la pascut
disperarea,
ori ea ma scoate la iarba verde
sub pielea creponata a unei zile
de luni,
pe streasina fara de ingeri a
cerului
soarele-i ghemul meu de lastuni
din care marea-si tese furtunile
rebele,

cateodata mi se face lehamite
sa mor in fiecare dimineata
pe puntea pachebotului pornit
spre nicaieri,
fierb ghearele de crab ale uitarii
si stau la taifas cu poetul din
piata,
scriem in joaca
suave contururi de femei pe
ruine,
deschidem coliviile cu demnitari
slugarnici
si decoram primarul cu Crucea
Miazaieri,

dar se aduna-n stoluri lunetistii
prin turlele tafnoase si fara de
habar,

Ovidiu-si trage soclul sub picioare

urnind batoza vremii din vis

spre mai departe,

eu ma strecor in urbea cu falcile
de gheata

si disperarea ma scoate din nou

la
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iarba verde

sub pielea varuita cu tristete
a tarmului meu magic

in straie de bazar...

Epistole din Pont
I

Estul isi bate potcoava-ntr-un

gard
cu saracia mea nichelata
ca un ,Harley Dawidson"
sclipind intr-o piele pustie de cetaceu,
eu tes din cuvinte aripi de fluture
sub greabanul paros al Primariei
si-mi apar marea
invelind-o-ntr-un suras de copil,
dar ca un facut,
ziua de maine se naste mereu

maritata

cu anul trecut
cel in forma de camp minat,
cel in forma de praf si pulbere...

Pentru cine mai scriu?

Intreb intr-o doara vantul amarui
despletindu-se dinspre campie
prin salcamii unui ceas de amiaza
care macina-n gol, plictisit,
intrebarea se duce-ntr-o papadie,
tarmul pierde inca o pasare

pe sub pleoapa-i de var scorojit;

deodata corabia unei fete
trece pe-un zambet al marii



ca o moneda stralucind in colb,

lumea toata-i la umbra

atipita-ntr-un corb,

eu ma joc de-a cuvintele

cu frumusetea unei fete in lenesa
trecere

si intreb semintele-n risipire:

oare pentru cine mai scriu?

Madona Pragmatica

Ei nici ca-i pasa de soapte

ori de vantul din nord

si nici macar de vreo amintire,

luna de-a dura pe roiul stelelor

sau gardul rupt din spatele benzinariei,
totuna...

Si, Doamne, e atat de frumoasa

incat din trupul ei mi-ag face calendar
pentru o mie de ani

de iubire!

Ei nici ca-i pasa de acest poem,
care-i ingerul meu preschimbat

intr-o pajiste cruda cum puiul campiei
asteptandu-i pasii ca pe Buna Vestire,
dar ei nici ca-i pasa de vreo nascocire
si, Doamne, e atat de frumoasa incét
din zambetul ei mi-as face caleasca
pentru pierzanie si mantuire!

Poveste despre intiia iubire

E de ajuns

pasul stangaci al unui cuvant

ori scancetul pufului de papadie
si-ntr-o clipa n-o mai poti deslugi
printre turlele scamoase ale cerului
tolanit intr-un cot

pe-o mare tot mai pustie;

nici nu stiu daca e pasare,

desi in fiecare dimineata

cand chipul tau ca o corabie de fluturi
mi se intoarce-n gand,

ea aduna lastare si muguri

din claia de lumina tepoasa a zorilor
impletind o poveste ciudata

in forma de cuib

Vama iernilor
diamantine

Catre tarmul meu deschis
ca un bot de lup in iarna
lunecau pe cer corabii

cu miracole din basme

si inmugureau pe stele
sani rotunzi de fetiscana
pe sub geana unui vis;

cand am fost odata tanar,
cand dadeam sa ies din fulgii
iernilor diamantine,

ma ferea sub gheara-i blanda
lupul temnicer la taine

si eu nu stiam a-ti scrie

cu privirea foc pe coapse,
presimteam cumva iubirea
ca pe-un cerc nascand lumina
intr-o lume fara spaima
dinspre sudul interzis,

mi de cuibareau in palma
rotunjimi infiorate

si eu nu stiam de tine
doamna, careia-ti sunt scris

Ruga

Mai crutd-ma Doamne pret de o
clipa

si uitd-ma-n viscolul tau de
lumina,

prefa-te ca legi alte ganduri prin

steaua

de la facerea lumii ocolita de

timp,

si nu fa cu mine risipa prin vreme
si nu ma cuprinde-n hotare de ger
cat ochiul pe sanu-i rotund mi
se-alinta,
céat clipa-ntre noi prinde pojghiti
de aur
si ruga aceasta se prelinge in cer
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RADU VANCU
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Drosophila mistica

Ce ratata afacere si sticla asta cu gin,

ce ratata afacere toata noaptea asta.

Degeaba desface lumina franjuri elegiaci

pe fata de masa, trecand in zori prin ramasitele
transparente de Wembley.

Betia adevarata n-a venit.

O fi facand acum frumos lumea,

dar peste mai putin de doué ore

totul va fi iar la fel.

Alcoolul amar n-a facut de data asta nimic pentru mine.

O musculita de otet sta nemigcata de cateva minute

langa pahar, asteptand-o probabil

pe cea prinsa sub fundul paharului.

Am baut toata noaptea ca sa poata doua drosophile

sa faca pe Tristan si Isolda.

Asta-i toata dragostea pe care mi-o mai poate procura alcoolul.

Dar ca o drosophila sexy asteapta si Cami

ca cineva sa-i elibereze drosophiloiul ei gras si prost

de sub pahar, ca sa poata zbura impreuna pana departe, in tara
musculitelor de vin pocaite si antialcoolice.

Cami stie ca la capatul paharelor

cineva va ridica paharul

si betivul ei va fi liber.

E, totusi, un bun inceput de zi.

Elegie pentru un mare prieten

Alcoolul face tot mai putin pentru mine,

ca un prieten bun la care am apelat prea des
pana am ajuns sa-i stau in gat.

Si, Doamne,

se bea tare greu fara epifanie.



Beau si astept: nimic.

Beau iar si astept: acelasi nimic.

Beau iar si iar, cu dogmatica staruinta,

ca un evreu care il cheama pe Mesia
izbindu-si necontenit fruntea de Zidul Plangerii.

lar cand flacara se aprinde in sfarsit in spatele ochilor
si sceptrul si purpura sunt din nou ale mele,

nu-mi ia mai mult de zece minute ca sa admit

ca nu prea iese de-o religie din viziunea asta.

Si imi petrec epifania trist, injurand in barba.

S-a dus dracului prietenia cu alcoolul,

si nici de-o dusmanie ca lumea nu poate fi vorba.
Formalitatile trebuie, totusi, respectate inca o vreme.
Chiar daca stiu bine ca jigodia naibii

0 sa-mi livreze si data viitoare o epifanie second hand.
Vremea marilor viziuni oricum s-a dus,

si acum tot ce poti spera e o butaforie ieftina

in loc de mahmureala. Greu, tare greu se bea

fara revelatie.

Summa ethilica

Pe vremuri imi doream din toata inima, religios aproape,
sa ajung un stragnic bautor de vodca.
Mi-as fi dat poate chiar sufletul pentru asta.

Alcoolismul meu se hranea din cele mai respectabile surse culturale:
fiecare pahar de vodca ma facea sa ma gandesc,

fnainte de toate, la Toma din Aquino:

lumina irizand iadul lichid de 40 de grade

ma facea sa inteleg fizic ce inseamna

integritas, consonantia, claritas.

Cand deodata tu rasarisi in cale-mi,

Cami, tu, dureros de antialcoolica.

Misionarismul tau ma converti la monoteismul hameiului.
Alcoolul urma sa aiba mai mereu doar 5 grade;

am acceptat resemnat glaciatiunea asta etilica,

pentru ca iubirea noastra prefera proletarul nisip la uretra,
cultivand n schimb ura de clasa pentru aristocratica ciroza.
E singurul accent marxist al unei iubiri mistice.

De Toma din Aquino Tmi mai aminteste

numai burta mea in expansiune continua,
rivalizand tot mai serios cu a Doctorului Angelic.
Ins& accept linistit si asta,

pentru ca am ajuns sa imi doresc
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sa fiu un om bun, nu unul interesant.
Pentru asta, acum, sigur mi-as da sufletul.

Kapital

Paispe beri e rau, paispe beri plus o jumate de vodca e bine.
E limpede, Marx a avut dreptate:

500 de ml sunt demonstratia ideala

ca, de la un punct incolo,

cantitatea se transforma in calitate.

Cei ce beau il au pe Marx in suflet,

fie ca stiu, fie ca nu.

De aia discutiile din cragsmele din Romania

seamana cu discutiile din ,Posedatii” lui Dosto,

si tot de aia betivii adevarati sunt anticomunisti —

pentru ca orice ateu socialist care bea cu nadejde

se transforma, dupa o anumita cantitate, intr-un anarhist mistic.

Cand ai curaj sa nu mai bei, s-a terminat.

Ai ajuns la capat, la borna de unde nici o cantitate

nu se mai poate transforma in calitate.

Esti deja, dupa toate probabilitatile, un mistic desavarsit,
cu setul corespunzator de vinovatii la indemana.

Ce rau e sa nu ai curaj. Si ce bine e, dupa prima suta de vodca.
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IOSIF CARAIMAN

Amintiri din copilarii

1
Poem gasit in garile de nord

..imi sfasiaijocurile,rasul,povestea,
imi acopereai cartea cu intunericul,imi

inveleai mama tara,inima-n tipete,-n blesteme,de ce
ma rugam sa visez frumos,

dimineata

nu stiam ce trebuie sa fac si ce nu trebuie sa fac
“nu ma bate macar intr-o singura zi si sa nu vina iar
beatul cel fara lacrima lui Isus

si el ma bate si nu stiu de ce si-atunci

vreau sa mor,sa pot pleca langa

tata “

curge copilaria mea prin ranile muntelui
daruitoare

de salbatica libertate . numai tie

puiule de dragoste

uscat

iti pun pe crengute poemul acesta,

inchid poarta si

ca niciodata mai strain ...

spune-i pragului ca plec spre viata barbatilor
si ca nu ma mai intorc,doar uneori

am sa vin

cand

prin ranile muntelui curge copilaria mea
sopotind:aierta,iubire,aierta...

anu...aierta...

Ma tot din lume strig

melc,melc,melcule, melc
e tare frig in casa mea
fii bun !
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sa nu ma vezi plangand ca plang! mainerepede-repede zboara ingerii

te duc la mama ta-n gradina, spune-i ca tata a murit.sufletu-i bun impuscat...
vezi?

lumina triluie , nu mi-e mai

frig,

dulce-n casa-ti frunza de macrig, dulce

racoarea noptii ei. te rooog... cum

culuminaei ma totdinlume strig?

Ochii se jucau de-a lacrima

ininima pitulicea cuib isi facuse
,de ce esti tu Tn tara vizurini mesteacan
si mieii te pazesc pe raul lung ?”

izvorele izvorau in vant — ochii

se jucau de-a lacrima — in fluier murmurul
de rau.

pastravii credeau ca plang, venea

de departe

surasul in tremuratoarea frunza, pastravii
din limpezimi

din limpezimi credeau ca plang.

neaua
mai inalta decat oamenii
creste.

cand - intreaba fulgul-copil —
spune-mi cand,spune-mi cand
zapada imbatraneste?

apoi se aseaza intr-un vers alb din

tara lui vis,

apoi vine primavara gi-n

viata razei

ugor-ugor el ne copilaria ningepluteste
pe sufletul de suflet scris.

Graiul pruncilor

mama sipruncul in

aura serii,

gangurind prinde el cu manutele stralucirea aceea
de parca ar fi sénul cu lapte si

mult mirati

©
=}
=)
3
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L




sa-i spuna lui

Dumnezeu

cum limpede,surazand
vorbesteel gadndurile
Lui.

Rugaciunea

mama iertatoare,
tata-dragoste-scut,

multumescu-va voua pentru ca

v-am nascut

si draga viata ma rog tie

cu moartea pre moarte calcand sa ne
iubesti,

in trei unul fa-ne sub slavile ceresti

si unul Tn trei sa fim

acum sipururea si—-nveciivecilor
amin.

Poem-copil
lui flavius matica

I
pe catedrala din mesteceni
pun o scara alba-neagra
deasupra stresinei rade mingea —
sfera de magdeburg si
crucea sfantului har ... —

pace,eu ma joc

mingea plange o mangaie

ploaia si-i cresc

ramuri

frunza-i toamna o imprimavareste

e tarziu,pe mine ma cheama aseara, aseara
zmeul cu zmee ...

mi-efrica

se—aude un haitas.
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Ziua

am cantat sa nu-mi fie foame,am tacut sa nu-mi fie frig,

la cina pasarilor m-am haranit cu zapada,oho

se mai intorc vanatorii cu privighetori impuscate in inima mea,
niciodata din cerul nostru zborul n-o sa cada,

mai canta ziua-n cer.

cel nebotezat cu ea va respira-n clipele ei
dar niciodata,dar niciodata nu va putea s-o vada.

Nunta

I
“.muritorule?““suntimpacat,sunt
doar copil ostenit ...
glasuire,
intr-o viata de om mii de vieti am trait
acum
batran mi te arat tie frumos,erou Tnvins si
fnvingator.
cu toate ranile m-am luminat . mirate
privindu-ma cantau a pasari cele douasprezece
soarte . in dar
ca maine-ti voi aduce tot ce-am ocrotit mai mult pe lumea
asta:singura
singura-mi moarte”

“...durerea gi tipatul pe care numai gandul si sdngele tau le aude
apoi

viata de dinainte de-a te fi nascut unde

nici durere nici moarte nu mai este unde

cu lumina dintr-o singura clipa din raza

o mie de ani poti canta mult prea

fericitele fericirisi-o singura nunta si-o singura
uitare®.

Despartirea

pentruce

m-as ntoarce ? tu nu mai esti,
sunt prea tarziu,

cad frunzele,vinovatie.



CRISTIANA ESO

Zburatorul sau cea de-a treisprezecea zodie

Mama, imi spune mama,

pe fiecare lucru stau doua aripi:
cea pipaita este moarta, cea nevazuta vibreaza.
Cea moarta se face carne,

cea falfaind raméane verticala.
Prima sincera, a doua scumpa,
cea cunoscuta pecetluita,

cea iubita de inventat.

Una taina celeilalte,

una pleoapa celeilalte,

dar una singura de trait

una singura neobosita.

Sunt 0 mie de drumuri,

dar nici sa nu incerci sa treci pragul aceleia

caci te vei pierde si nu te vei mai putea minti.

Du-te sa te oglindesti,

dar nu te lasa coplesita nici macar in seninul diafan,
du-te sa mangai ziua si gusta fructul noptii.

Piatra invelita de frunza,

te-am nascut in ziua cea mai cuminte a anului.

lata felinarul, du-te si fii fericita.

Si am pornit

samanta de gentiana, fruct de pretuit am fost

si am fost fericita.

Am sarutat ziua m-am minunat de noapte,
mirandu-ma ca rodul zilei numai noaptea creste.
Si-am stat impinsa de doua aripi,

chiar eu fiind la randul meu

aripa vazuta a mamei si aripa nevazuta a iubirii.
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Pe marea indepartatei Eris

E mult ce putem aduce pentru ziua de maine.
Verbul se mentine prin forta vointei

si nu ne ascunde.

Umarul sustine restul.

Timpul trece,
noi nu mintim.
Ninsoarea nu ne va strapunge.

Céntecul ne schimba :

stam mai netulburati in fata tristetei.

Pescarusii ne invatd cum sa intrecem toate barierele,
iar stancile ne vor aminti frumusetea femeii.

Chiar culcati de vant,
elanul nostru vibreaza aievea ca un soare.
Cu respirarea vom invinge teama de-a fi prea fericiti.

Sfantul indian

Sfantul are trupul transparent. Ca si Gandhi.

Trup beatificat. De aceea nu poate atinge pamantul.
Leviteaza pe varfuri de copaci si pe paturi de smog.

« Vad tinuturile acestea ca pe o infometata pasare bengali. »
Sfantului ii va trebui o forta colosala sa netezeasca oceanul.
Curbura paméantului reflecteaza insa forta barbatilor.

Sfantul se bucura.

Femeile le indreapta sira spinarii, ramasita de felin,

apoi, ei le saruta mainile ca dupa facerea painii.

Chiar cu riduri in palma, ele raman frumoase.

Sfantul se tulbura.

Toti se usuca pe franghia ce le tine drept drum.

Sfantul priveste.

Timpul Ti desfrunzeste ochiul obosit.

Trupul lor se farama, carbune.

Doar chiuitul raméane.

Sfantul i va atinge usor.

Atunci, intr-un sfarsit, aproape ca va ninge.

Tablou tetramorf in tonuri reci

Chiar daca nu pot cuprinde ce ma incanta
visez o alegorie de strans in brate.

E destul, chiar cand ramane : scrum, nisip, apa.
Sarut un vechi cutit ludndu-I drept adevar,

in vreme ce copil, fara sfiala mancam zapada.



Céandva, pana si setea se colora cu bujorii candorii.
Poate stiam atunci pe cine voi iubi.

Acum, prinsa-n capcana maturitatii ma spal cu nisip.
Scrum pentru viata.

Nisip pentru intelepciune.

Apa pentru un nou Tnceput.

Salut ce ma intrece, ma inclin in fata perenitatii.

Imi pare c& toate promit mai mult timp, mai multa blandete.
Cu o sfoara subtire-subtire

trag in spate masiva lege cauzala.

Scrum, nisip, apa

reci, nu-mi vorbesc, nici macar nu ma vad.
Fara-ndoiala nu considera poezia

decét un imens binoclu destinat spargatorilor de piatra.

Zidul alb al libertatii

Teribil frig ca o capcana.

Nu se poatea dormi de frig.

Iglooul rezista ca fregata in furtuna.

Cetatea insfaca frigul facandu-I prizonier

iar el se ndulceste asemeni unui peste

intins pe foc si sarutat de toti.

Chiar moartea-i continuta in substanta se imblanzeste.
Mobilierul, ferestrele-s de gheata, si scarile, podeaua
se invaluiesc in luciul libertatii.

Femeile, copiii stau goi rézand sub blanile de ursi.
Miroase aspru, a umanitate.

Cateii Tmpingi de viata latra inspre fum.

E cald si bine, se-ndeparteaza teama.

Apoi incet, un calm teribil coboara peste frunti.

El plamadeste vesnic aceiasi oameni liberi.
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RODICA BUZDUGAN

Bunicuta haioasa,

poem pentru bobité

bunicuta haioasa si nebuna

impletind firele vietii de argint

strecurat si tors fin ca o matase,

cosand camasga pentru noptile
reci

care nu se mai sfarsesc

in bataia fixa a ceasornicului,

pontator neobosit al acestui timp

despre care ai vrea sa stii cate
ceva.

te ascunzi infricosata

de singura zi necunoscuta maine,

taci in speranta ca Dumnezeu

va auzi gandul tipand catre el

luminand calea spre poarta

intelepciunii

pentru a nu mai rataci saraca

lovindu-te de tacerea

creata de Dumnezeu intre el si
noi.

ai vrea sa nu existe morti

neprevazute

de altfel nici o moarte

sa-l rogi uneori sa te-auda

sa-ti mai lase viata celor dragi

sau macar sa stii ca maine va fi.

dar vai toate acestea sunt ganduri

ramase undeva spre sus

iar tu bestie a acestui timp te

© .
S revolti
:, tipand la singuratatea asumata
nZ:' fara nici o sansa de-a ajunge la
) adevar
% sau macar la dragostea de

a Dumnezeu
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despre care ai invatat de la nas-

terdimpul se cerne impotriva
cate ceva.

nu mai ai glas sa-l implori

te retragi in altarul mintii resemnata

si urli moartea lui si-a ei

desi cei morti sunt fericiti.

pe gura ta se-adancesc galaxiile
sangerate

fara dragoste te rogi

pe pieptul facut altar de jertfe

cu inima aprinsa lumanare de nestins

fara un rost al existentei

pribeag prin singura viata

care nu-ti lasé nici o sansa

te obliga sa accepti fara sa speri

sa respiri cu gura sparta de meteoriti

suierand a uitare de sine,

pentru ca el Dumnezeu sa te auda,

crezi

asa e mai ugor doare mai putin

poti accepta,

dar tacerea de argint infasurata

in jurul timpului

te infurie trist.

Cei 500

si maine cine sa vorbeasca

daca cei 500 adevarati

(dupa calculele amanuntite ale
lolandei)

tac zi de zi savurand licorile

halucinante ale lui Bachus,

unde incepe si cand se va sfarsi

minciuna cultivata cu migala

in noi si despre noi cei mult mai multi

de faimoasa cifra 500.



tuturor cuvintelor

poleite in metafore

si nimeni dar nimeni din intregul
absolut real

nu se poate ridica Tn picioare
sa arunce cu singura piatra
care ar putea ucide

si in acelasi timp reaseza
lumea celor 500

(desi ei sunt cu mult mai multi)
la locul ei.

De dupa masti

spaima se naste odata cu noi
creste alaturi, prinzand radacini,
se-ntinde iedera umbrind

culorile vietii, sculptate-n curcubeu,
mintim construind catedrale

de aduceri aminte atat de tarzii,
desenam masti viu colorate

cu lacrimi albastre de sange,
punem pe masa prietenilor

cele mai alese bucate gatite

cu mirodenii aduse din strainatate,
pentru un singur cadru aparenta.
doar spaima, ea priveste surazand
efortul de a nu fi ceea ce esti
tolanita pe singura ta viata.

in tine tipa dorinta de a fi,

omul zilei cu slabiciuni,

indragostit de-ti vine sa vomiti,

sau cu cinci lei in buzunar,
gandindu-te ce sa cumperi mai intai

covrigi, vodca sau ceva pentru catel.

dar, vai, frica te invinge,

pui masca mergand mai departe

cu viata ascunsa in buzunarul gaurit
si zambetul inghetat n coltul gurii.
nu vrei jumatati de masura

nici sa fii

jumatate de om

de nicaieri lumina nu rasare
albastru s-a sters de peste tot

vezi dublu dorinta de a fi ceea ce crezi

si-l rogi pe Dumnezeu sa te caute
ratacit al timpului pierdut
ntr-un alt timp

despre care nu stii aproape nimic
Dumnezeul adorat caruia-i
vorbesti
despre fiecare lacrima de copil
nevinovat
despre iubirea pe care toti am
crezut-o
suprema divina-mplinire
ea fiind lacrimi, rugaminti, plecari
iubirea fara de care suntem
atat de tineri morti, saraci si
pustii.
tirziu invatam iertarea
impacandu-ne cu noi.
privesti Imprejur constati ca esti
viu,
mai poti sa salvezi cate ceva,
dar te tine cu maini tremurande

sa nu-i scapi,
frica
de frica.
Nebunia

simti uneori ca ti se sparge
pieptul
de un tipat neauzit acut de durere
cum creste gandul copac cu
radacini din stomac
si se-ntinde pana-n creier
transformandu-te
intr-o creanga ce vrea sa iasa la
lumina
desi tu n-ai vrut niciodata sa iegi
din carnea ta
nici sa-mparti suferinta cu nimeni
egoista
a propriei tale perfectiuni
deformate
poleita in cuvinte frumoase
scarbos de perfecte
cu trupul infasurat in jurul
copacului ajuns
la maturitatea absoluta
nemaiincapand
in propriul trup de pamant batatorit
si creanga care cregte fara voie
ridicandu-se
in bataia soarelui rasucindu-se ca
o liana
spre a deveni si mai puternica
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fara dragoste doar cu alte si alte si mirosul de om

crengi tot mai acut te sugruma greata de
rasucite si rasrasucite intr-o foame
disperare te porti spre tot mai departe
acuta de-ti sparge timpanul pana spre a gasi un loc unde sa poti macar
nu mai gtii sa plangi
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nici cine esti sau ai fost vreodata
impartind altare de sacrificii pentru

a avea

macar un loc unde sa te rogi si sa
fii auzit

tipand din dreptul inimii ramase
talisman

al singurei dovezi ca ai fost
nu esti mort ci doar o bucata din
viata
cu radacini infipte bine-n propria
carne
sangerand zi
dupa zi.

Foame si greata

stai tu cu foamea ta hamesita

ca o gravida asteptand nasterea

band sucuri colorate cu vitamine

pentru a nu mesteca greata

asgezata comod pe viata
condamnata

pentru negtiinta ignorantei

te uiti la bucataria extrem de

primitoare

si-ti doresti sa se duca dracului

cu aragazul ei cu tot

mananci un covrig si-ai vrea sa

bei
otrava lumii intregi intr-un singur
pahar
te scoti taras in oras mergand cu
incetinitorul

pentru a simti controlul asupra

propriei morti interioare

ceri un suc natural si-l bei cu
foamea

celui care stie ca trebuie sa

mearga mai departe

sunand la fiecare usa nedeschisa
vreodata

lasand sa intre macar lumina

sa ingropi foamea si greata
la radacina singurului copac
de la periferia

existentei.

Cantec de leagan

sa fi putut canta si eu macar o data

un cantec de leagan pana la sfarsit

strangand in brate fiinta iubita

pana aproape de sufocare din iubire

prea plina

sa fi fost In stare sa ma tavalesc

cu bratele pline de ea

ludnd macar o bucatica din bucuria

acelei clipe sa o inchid in clepsidra

singuratatii mele

as fi fost bogata

sau cine gtie

n-am avut curajul sa rup din nici o
parte

o frica cumplita precum puterea

laserului

care vindeca dar si ucide

m-a tinut incatusata in armura de
gheata

cu masca dura a celei ce poate

trai

credeam ca pacalesc destinul

asa m-am pierdut

formalitate absurda pentru ca
Dumnezeu

scrie cu sange de la nastere inca

unde si cum

iar tu cand intr-un sfarsit intelegi

deja esti cu o gaura mare in piept

prin care suiera durerile lumii

a nepasare pusa sare pe rani

te culegi ingenunchiata in fata
destinului

bucatica cu bucéatica recreindu-te



din amintiri

si plangi la Dumnezeu necredinta
nesupunerea.

te ntorci in acelasi tine
necunoscut de fals

dar supus.

Vreau sa stiu

mai nou toate intrebarile sunt legate
de Dumnezeu prin acesti ,de ce"

care ma sufoca de parca as fi sub apa
eu care nu stiu sa Tnot de frica
aceeasi frica de prea adanc

respir, dar, prin bronhii

devenind acvatica in miscari

unduitoare
toate intrebarile se transforma in
pestisori
pe care ii inghit fara frica de a ma
ingrasa

iar cel care va veni

Dumnezeu stie cand

ar trebui sa ma gaseasca la fel de
frumoasa

ca primavara trecuta

desi nu stiu daca mai este ceva
important

cand ma aflu la jumatatea unui drum

fara intoarcere si plin de capcane

presiunea care ma apasa

obligandu-ma sa respir din ce in ce
mai greu

pana cand toata fiinta mea devine

trasparenta ca o meduza

eliberata de toate fricile imaginare

plutesc spre adancul fiintei
necunoscute inca

si ma minunez de frumusetea

a tot ce am pastrat cu credinta

inteleg ca raspunsul se afla acolo

in adancuri asteptand

caeusaam

doar curajul

de a vrea sa stiu.

Sa ma recunosc

poate méaine nu vor mai fi
nici tacerile tale lacome
nici intrebarile mele disperate
va fi linistea impacarii
intoarcerea

cu vinovatie cu tot

si clipele rebele

in care aroma fragilor
mai bantuie amintirile
unei copilarii prezente
pusa bine Th camaruta
de nepatruns a fricii
intru cu dragoste

de fiecare data

si cresc céate putin

ma infasor in fiecare zi
din care ai plecat

cu memorie cu tot

iau fnapoi cat mai mult
vreau sa ma recreez
din aduceri aminte
poate maine voi reusi

Sa ma recunosc.
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FLORIN SLAPAC

Femeia de dincolo

g.réia de pe o zi pe alta, inconjurata de portelanuri de Worcester, table de sah
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aurite, lanturi de Brighthelmstone, intr-un aer mai curat decét cel din curtea
bisericii. Pe care uneori mi-I inchipuiam altfel: un aer trist, funebru. O privire
tdmpa, ochi rataciti, o figura neinsufletitd, un dezgust general, o indiferenta la
orice; puls slab, toropeala; in timpul somnului, cateva expresii scapate printre
sughituri si lacrimi; imposibilitatea de a se da jos din pat, o tacere indaratnica,
refuzul bauturii si alimentelor; slabanogeala de mumie, marasmul, moartea.
Nu-si mai pipaia portelanurile, tablele de sah si nici lanturile. Avea de la o
vreme degetele bandajate, de parca i-ar fi fost teama sa nu se imprastie pe
jos. Pe peretele din fata patului inca trona portretul unui fost presedinte al unei
foste tari, pe care il cumpdarase candva datoritd expresiei de pacient abia iesit
de la dentist a marelui om de stat. Casa era atat de veche incat pe peretele
scorojit, dar si pe portretul presedintelui, lumina farului care intra noaptea pe
fereastra lasase dare clare.

La nevoie o puteam revedea cu ochii mintii, bunica Sabela era cea care
pipaia umbra cocosului cu bastonul, in vreme ce aterina se prajea la foc iute,
intr-o cratitd cu patru toarte, Tn fundul gradinii. Nu mai rdmasese nimic din
amintirea ei, absolut nimic? Eram singurul care o mai evoca, fara sa fiu nicio-
data sigur ca existase cu adevarat. De céate ori gaseam pe cineva dispus sa ma
asculte, inventam o sumedenie de povesti pe care, daca bunica Sabela le-ar fi
trait, ar fi intrat demult in manualele de istorie. Asa eram, de la o vreme, ros de
melancolii de contopist iesit la o tigara pe terasa luata cu asalt de randunele
diareice. In tinerete, Sabela frecventase plaja Belvedere din fata hotelului cu
acelasi nume, unde dosurile turistilor lipsiti de inhibitii se bronzau in acordurile
braziliene ale lui Antonio Carlos Jobim. Contra arsurilor solare, Sabela, ca si
Bella, pastra in tainice dulapioare - unele dintre ele portabile - lotiuni si saruri,
unguente, vinuri tonice, arome uleioase, ba chiar si ,mere fermecate". Siropuri,
potiuni, tablete, balsamuri, paste, decocturi, elixire, pamatufuri cu mosc, prafuri
de toate culorile. intr-un sipetel tainic pastra un leac contra melancoliei, format
din 95 de ingrediente, inventat de generosul Francesco Gerosa, pe la 1600.
Colectia era completata de flacoane din sticla azurie cu salpetru, sare de-a
lui Glauber, sarea lui Seignette, tartru vitriolat, calomel. Pentru intretinerea
sanatatii, nu erau necesare decat sase lucruri: aerul, o listd de alimente si



de bauturi, retentia si expulzarea, migcarea gi repaosul, somnul si veghea,
dorintele sufletului. La malul marii, dar mai ales n jurul casei, umoarea melan-
colica fiind seaca si rece, era nevoie de feluri de mancare umede si caldute;
peste proaspat, fructe coapte, friptura de miel fraged. Leguminoasele erau
considerate nocive, caci sporeau flatulenta. Benefice erau plimbarile in locuri
uscate si bine mirositoare. La nevoie, rugau cate o vizitatoare intarziata sa le
frectioneze la cap, dar preocuparea principala era purgatia. Si pentru asta,
aveau o intreaga colectie pe care o foloseau cu sarg: elebor, scamonee, frun-
ze de Kassin fistula, fructe de Citrullus colocynthis, rubarba rozalie, migdale
amestecate cu fistic si frunze de podbal. Dar de ce oare vorbesc la plural?
Toate astea i se trageau bunicii Sabela de la primul ei sot, doctor fara glas,
care de dragul ei devenise un fel de parfumier. {i arunca in odaie o risipa de
flori de trandafiri, violete, nuferi, flori de portocal, coji de lamaie, siii plasa prin
colturi mici bazine cu apa calda pentru a combate uscaciunea aerului. Adesea
o imbia cu mancaruri mestesugite din peste de rau si de apa limpede, datorita
limpezimii si nu a consistentei; carnea oricum trebuia sa fie mereu frageda. i
gatea ciorbe din ierburi umezitoare: limba mielului, limba boului sau andive,
adica cicoare bortoasa. Era convins ca migdalele fierte trimit aburi odihnitori
spre creier si fi recomanda mereu cura de struguri contra depresiei pentru ca
strugurele are cateva magnifice proprietati: dulceata, prospetime, limpezime...
Nu o Iasa sa mearga prea des la biserica, la nevoie aducea un popa acasa,
caci se temea ca in biserica Sabela ar putea inspira o prea mare cantitate de
aburi de melancolie exalati de credinciosi. Dar ce nu era in stare sa faca pentru
ea? La fel ca mine pentru Bella. intr-o alta lume, cred c& am fost frati gemeni,
sau poate unul si acelasi. Ca si mine, pentru aleasa inimii se dadea peste cap
ca sa faca rost de tot felul de amulete si ierburi, safire scumpe, trisoliti sau
chiar vindecea, cu conditia sa fi crescut intr-un cimitir. Pentru durerile de cap
datorate melancoliei ei permanente, uneori insotite de febra - fie laudat, ca
de la el stiu reteta - folosea un amestec de salvie si nalba, ulei de masline si
otet: sucul de nalba dizolva melancolia, sucul de salvie o secatuieste, uleiul
de masline alina oboseala capului bolnav, iar otetul, desigur, retrage varful
cu care loveste afurisita de melancolie. Un leac mai aparte, folosit la mare
nevoie, cam scump $i greu de gasit, era plamanul de lebada. Si la o adica,
cand nimic nu mai functiona, recurgea la cunoscuta luare de sange. Ins& nu
oricum. Folosea un calendar pentru a putea alege vena din care era scos
sangele, combinat cu cercetarea cerului, plus fazele lunii.

les afara pe béjbaite, caci e o noapte fara luna. Tin in ména stanga o cofa
cu apa, pe care o arunc in fata casei. Apa amestecata cu noaptea: o veche
remuscare ce nu vrea sa adoarma.
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STEFAN CARAMAN

Concurs

Cra ziua in care domnul Manole implinea 72 de ani. Dimineata se trezi ca in-
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totdeauna foarte devreme, televizorul era deschis, iar afara se pregatea de
ploaie. Era destul de frig in casa, asa ca se ridica si puse resoul n priza. Se
gandi c3, iata, tocmai implinise o varsta asupra careia e aproape indecent sa
mai comiti vreo judecata si, totugi, mai gasi motive de bucurie, mai avea puteri
sa se mire ca reugeste sa se ridice din pat, sa parcurga cei cativa metri pana
la resou, sa se aplece, sa-l puna in priza sa revina in pat i sa se gandeasca
la ale sale ca si cum acestea trebuie sa continue, sa-si planuiasca treburile
de peste zi, sa-si spuna ca maine mai are de facut una sau alta.

Inainte de toate, ins&, se simtea indreptatit sa facd o schimbare in viata
sa. In ultimii ani se l&sase dus de autobuzul greoi al batranetilor, instalat
confortabil pe unul din scaunele din spate. Nu mai avea rude decét un nepot
plecat la Bucuresti care il suna din cand in cand. Cei mai multi dintre vecini
murisera si locuintele din jur erau ocupate acum de altii cu care nu simtise
nevoia sa relationeze in vreun fel. O ducea de pe o zi pe alta si abia astazi,
de ziua lui, observase ca pierduse astfel din vedere un lucru simplu — uitase
sa se bucure de viata.

Deschise sifonierul mare din nuc si incepu a cotrobai induntru. In curand
scoase la iveala o camasa alba inca neteda, iar dintr-o cutie de carton un
papion negru. Se apropie de oglinda si le imbraca. Apoi lua din cuier o salo-
peta neagra in care isi inchipuia ca va fi imbracat la inmormantare, isi acoperi
capul cu o palarie verde de vanator, ridica bastonul si cobori in curte.

Nu mai iegise de céativa ani. Avea o proprietate mare, suficientd pentru
a-i satisface nevoile de spatiu, iar contactul cu orasul era asigurat doar de
zgomotele masinilor grabite, care mai reuseau sa treaca peste gardul Tnalt
din metal. Singura persoana care mai intra din cand acolo era doamna Dom-
nica, fiica unor vecini morti de multé vreme. Avea 62 de ani, locuia singura,
nu fusese niciodata casatorita... era genul de femeie a carei poveste de viata
ocupa maxim o pagina de hartie. Ea ii gatea, ea ii mai tinea de urat seara, in
fata unei cesti de cafea, ea i aducea ziarele si ea i facea cumparaturile.



Pasi in strada si ramase interzis. Amintirile sale erau contrazise de ceea
ce vedea prin jur. O multime de vile noi, cochete, frumoase, trotuarul fusese
modernizat complet, o terasa eleganta la cativa pasi mai la dreapta si oameni
imbracati ciudat sau, in orice caz, altfel decét stia el ca se purta candva. O
emotie pe care n-o mai traise de pe vremea copilariei il invada brusc si-i ini-
ma 1i batea mai tare. Era emotia descoperirii $i i se abandona fara rezerve.
Privi in dreapta, privi in stdnga, apoi incepu a se rasuci si porni sa mearga.
Se sprijinea de baston intr-un mod elegant, aproape fudul. in mod normal nu
avea nevoie de el, dar il considera un accesoriu adecvat varstei.

Pe langa el trecea multimea pestrita a orasului : femei venind de la piata
(era inca dimineata), tineri si tinere tindndu-se de mana, copii obraznici fugind
bezmetici de colo colo, chipuri necunoscute manate de scopuri nestiute. Acest
du-te vino il obosea, dar era hotdrat s& nu cedeze. Implinise 72 de ani, se
simtea Tnca in putere si, asa cum isi pusese in cap de dimineata, trebuia sa
faca unele schimbari in viata sa. Prima dintre ele era aceea ca trebuie sa
se adapteze noului ritm de viata, ritm ce ii pulsa deja prin vine facandu-l sa
vibreze.

Se opri pentru prima oara in fata unei terase care se numea , Trattoria.”
Nu mai auzise de ea si isi amintea ca pe vremuri in acel loc era o scoala de
soferi, aceea unde nepotul sau invatase sa conduca. Patrunse inauntru si
se aseza la o masa. Privi in jur, grupuri de ingi imbracati frumos si mirosind
a parfumuri scumpe, ocupau cateva mese, sporovaind si consumand. Se
apropie un ospatar

,Buna ziua...”

,Buna, buna”, raspunse domnul Manole, surprins de aparitia neasteptata
a persoanei.

,Doriti un meniu?”

Domnul Manole il privi pret de cateva secunde, apoi realiza despre ce este
vorba, ,da, sigur, un meniu... cum sa nu.” Dar tanarul nu se indeparta

,O bautura Tnainte, un drink soft, o votka?”

Nu mai pusese picatura de alcool de ani buni, dar cum azi era prilej de
sarbatoare...

,un coniac...”
,un coniac, cum sa nu... mare, mic?”

,Mare...”, ospatarul se indeparta, ,si vechi, daca se poate... foarte vechi”
,da, sigur, asa, ca matale...” raspunse angajatul, dar numai pentru el...

Dupa cateva minute aparu si bautura, iar pana atunci nu se intdmpla nimic
deosebit, in afara de faptul ca batranul isi scoase palaria, o aseza tacticos
pe genunchi, sprijini bastonul de scaun, se facu mai comod si studie meniul.
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Ospatarul puse mai intai un servetel alb de calitate, apoi aseza un pahar
burtos in interiorul caruia plutea un lichid gros, inchis la culoare.

»Cel maivechi, 10 ani”, i se spuse. Ospatarul il privi pe batran si se intreba
de unde avea sa plateasca acesta o bautura atat de scumpa. Terasa era o
locatie selecta iar astfel de clienti erau mai putin decéat o raritate. Dar primise
training sa nu refuze nici un client indiferent de aparente. Asa ca aseza bautura
cu maxima deferenta si isi spuse sa fie atent la masa aceasta.

,Multumesc”, raspunse omul in varsta ridicand paharul la inaltimea ochilor,
apoi sub nari si abia apoi ducandu-I la gura si sorbind cu Tnghitituri mici dar
lacome. Lichidul galbui se duse direct la suflet sau cel putin aceasta senzatie
il traversa precum un curent. ,Bun, foarte bun... roméanesc?”

,Da, domnule, din Moldova... cele mai bune coniacuri.”

,Da, da... unele lucruri nu s-au schimbat totusi”, spuse incet, ridicand
din nou paharul, urmand acelasi ritual si sorbindu-l, de data aceasta pana la
capat. Radmase apoi cu recipientul suspendat Tn aer, la jumatatea distantei
dintre gura si tablia mesei — alcoolul se insinua rapid si sigur in maruntaie, iar
perspectiva asupra acelei zile prindea a se schimba cu viteza.

,Domnul a consultat meniul? Doriti sa va servim ceva de mancare?” Os-
patarul statea impasibil undeva in stanga spate, asa cum invatase in cele mai
bune scoli de servicii publice si punea intrebarile cu ton egal, profesional.

»1inere, sunt multe feluri de mancare de care n-am auzit in viata mea.
Sau poate le cunosc, dar fiind scrise in italiana imi dau senzatia asta. Fii bun,
te rog, si spune-mi daca aici la dumneavoastra pot manca un muschi de vita
in sange, cu cartofi nature.”

.Desigur domnule, facem cel mai bun muschi din oras.”

,Bine atunci, atunci adu-mi o portie si... inca un pahar de coniac — e
divin”

,Cum doriti domnule, comanda e luata, in maxim 20 de minute e gata...
doriti coniacul acum, sau odata cu friptura?”

, Coniacul acum, iar cand e gata friptura imi mai aduceti unul...”

Replica ii surprinse pe amandoi : pe ospatar pentru ca ii alimenta in-
grijorarea ca putea avea in fata un farsor, un mos care dorea sa se simta
bine n ziua aceea pe banii patronului, constient ca varsta il proteja de orice
agresiune, iar domnul Manole pur si simplu ca fusese in stare sa spuna asa
ceva. Se stia dintotdeauna un barbat cumpatat poate tocmai de aceea nu i
lipsise nimic niciodata si, mai mult, reusise s& acumuleze o avere maricica
pe care inca nu stia cui s-o cedeze, nepotului sau Domnicai. Isi tot spunea
ca trebuie sa ia o decizie intr-o zi.



lesi dupa o ora, lasand in urma un ospatar surprins de gestul sigur al
clientului insolit, atunci cand scoase banii si plati. Inclusiv un bacsis consis-
tent. Era ametit bine, dar se tinea drept. Si, in plus, capatase o convingere:
nu era urét la batranete, nu era urat deloc. In fata usa unei cabine telefonice.
Scoase din portmoneu o cartela veche si intra. O introduse in aparat care,
surprinzator o accepta, si forma un numar. Apoi astepta. Privea intr-un punct
fix si asculta apelul. Tresari atunci cand de dincolo ridicase receptorul si o
voce cunoscuta raspunse plictisita.

LAlo, Victor?”

Cel de dincolo se declara surprins si rase scurt. li spuse ca pentru nimic
in lume nu se asteptase la acest telefon si tocmai astazi cand urma sa plece
pentru multa vreme din tara.

»Zau? Unde pleci draga?”

Cel de dincolo Ti spuse ca obtinuse un job de CEO la o companie franceza

de consulting; era primul roman care prindea o asemenea pozitie intr-o tara
straina si intr-o firma care tinea aproape zilnic capul de afis al cotidienelor
financiare din Europa. Era bucuros, se simtea mobilizat si voia s& demon-
streze...
,Ca esti bun...” incheie batranul fraza. Avea ochii umezi, poate si pentru
ca singurul lui nepot reusise dar mai ales bucuros ca acesta nu i uitase vocea.
Nu mai vorbisera de ani buni, desi isi amintea adeseori de el. Isi pierduse
de timpuriu tatal, asa ca statea mai mult pe la el. Se intelegeau bine, erau
prieteni. Apoi, pleca la facultate, se muta intr-un oras mai mare si... te-ai
casatorit?”

| se raspunse ca da, dar casnicia esuase. Munca il absorbise cu totul iar
fosta sotie n-a putut accepta si il parasise. Nu aveau copii, asa ca nu rama-
sesera prea multe urme. 1i mai spuse ca avea o relatie, dar mai degraba una
igienica decat una profunda din care sa rezulte mai tarziu ceva serios.

»,Ma bucur tare mult pentru tine, Victor. Si sunt mandru; o sa-i povestesc
Domnicai ca sa se bucure si ea... o stii, e sensibila la astfel de lucruri.”

Cel de dincolo il intreba daca o duce bine, daca e sanatos si daca nu
cumva are nevoie de ceva. Era un om influent si putea aranja lucrurile astfel
incat sa fie tratat de cei mai buni medici din Bucuresti.

»,Nu draga, sunt bine, chiar foarte bine... azi am fost la o carciuma scumpa,
am mancat bine, orasul s-a schimbat mult sa stii. Ma simt bine, Domnica are
grija sa nu-mi lipseasca nimic, dar de la o vreme nu o prea vad in apele ei...
iar daca ea se imbolnaveste sau, ma rog, i se intdmpla ceva sau s-a saturat
de mine... m-am gandit si la asta, daca voi hotari ca imi trebuie o infirmiera
pentru ca fac pe mine sau imi va fi fricd s& nu ma mai pot ridica din pat, o
sa dau un anunt la ziar pentru o femeie cu zdmbet dulce si ras placut. O sa
organizez concurs ca la carte, cu candidate tinere, frumoase si competente.
Eu voi fi singurul membru al juriului... ce zici de ideea asta?”
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»Slava Domnului”, spuse apoi nepotul.

Batranul se bucura ca nepotul nu ii reprosa ca unchiul isi pierduse min-
tile, iar Victor se simti usurat ca acesta nu era un telefon care sa i incurce
treburile.

,Poti pleca fara grija, nu ai nimic care sa te retina sau sa te ingrijoreze.
larta-ma, sunt putin ametit, am baut cateva pahare de coniac... n-ai sa crezi,
m-a costat o gramada de bani, dar a meritat, asa ceva nu gasesti oriunde...
coniac de zece ani, moldovenesc, nu si-l permite oricine... sper ca nu te plic-
tisesc cu lucrurile astea, dar n-am mai vorbit demult cu tine si m-am gandit
ca daca tot te-am sunat...”

»Slava Domnului®, se auzi din nou la telefon, dar pe un ton mult mai des-
tins, chiar ludic. Apoi vocea de dincolo deveni nerabdatoare, exista un avion
de prins, o lume noua de cucerit, 0 noua provocare de intalnit...

»9a stii ca nu sunt beat si nu glumesc... chiar am de gand sa fac concursul
acela... vreau sa vad fete dragute, care sa imi schimbe tutunul din pipa, sa-mi
faca ceaiul, sa-mi vorbeasca frumos si sa ma faca sa visez noaptea c3, iata,
zanele bune nu sunt doar pentru copii ci si pentru batrani... la naiba, Victor,
cred ca Tmi place sa traiesc... uitasem asta...”

Cel de dincolo, ii spuse direct ca trebuie sa plece curand si ca nu avea inca
bagajele facute, dar promisese ferm ca avea sa-l sune din Franta... Adauga
ca telefonul acesta fusese o surpriza placuta si ca nu va lasa ca intre ei sa
se instaleze din nou tacerea...

Mai schimbara cateva amabilitati, dupa care inchise. Nepotul uitase sau
poate nu voise sa intrebe ce era, totusi, cu telefonul acela neasteptat, iar
unchiul uitase sau poate nu voise sa ii spuna ca e ziua lui.

Dupa numai doua ore Victor se afla in avionul spre Paris, iar unchiul sau
in sezlong dormitand cu un zambet calm pe buze, visand aiurea.

O luna mai tarziu domnul Manole, statea intins pe veranda, intr-un vechi
sezlong si se legana alene. Era o zi insorita iar temperatura suficient de ridi-
cata ca sa ii permita sa se imbrace elegant si lejer. Purta o camasa alba cu
guler tunica, un papion negru si un pantalon evazat. Pe masa din dreapta lui
zaceau punga cu tutun, scrumiera, bricheta si pipa. Pe aceasta din urma o
lua si o duse la gura. Trase din ea pana se aprinse, apoi scoase un fum gros
insotit de un geamat de placere. Abia dupa aceea isi ridica privirea si observa
pe scaunele dinainte aranjate in fata sa, cateva tinere frumoase femei, age-
zate in diverse pozitii, toate decente. Asteptau cuminti, unele tindnd Th maini
un CV, altele céte o geantd, iar celelalte nimic in afara freamatului si emotiei
care le traversau palmele si le faceau sa asude.

Domnul Manole facu semn doamnei Domnica sa o invite pe prima. Se
ridica o fata nalta, blonda imbracata in halat alb. Purta chiar si boneta, semn
ca pusese in acest job multd ambitie si speranta.



,Cum te cheama domnisoara?”

»,Ana”, raspunse aceasta simplu, evitdnd sa-l priveasca in ochi.

,Bine Ana, spune-mi despre tine.”

Tanara infirmiera ramase surprinsa de intrebare. Se astepta sa fie supusa
unui test al cunostintelor, sa i demonstreze ca stie sa faca o injectie, sa spe-
le, sa gateasca fasole slabuta si oua rascoapte. Era gata sa-i arate ca spala
numai si numai la méana, ca rufele calcate de ea n-au egal, ca e draguta si
are rabdare sa-| asculte, ca doar e om batran si, desigur, foarte vorbaret. Dar,
batranul din fata ei avea chef de altceva, voia sa asculte. Ana se fastaci.

»NU stiu ce sa spun... adica, n-am facut nimic deosebit...eu sunt de aici,
din oras...” Batranul ridica mana si asta o facu sa taca. Apoi mana se trans-
forma intr-un indicator indreptat spre iesire.

,Imi pare réu Ana”, spuse domnul Manole, cand aceasta se ridica si in-
toarse spatele. ,Urmatoarea.”

Cea care se apropie avea un mers ferm si o atitudine usor dominatoare.
Din toti porii transpira dispretul ei pentru omul din fata ei si pentru semeni in
general. Era imbracata cazon, daca se poate spune asa ceva despre tinuta
unei femei de 35-40 de ani, singure si urand din toata inima barbatii, purta o
frizura severa si avea un tic nervos la ochiul stang. Domnul Manole Ti zAmbi
larg, iar ceea ce primi fu o grimasa.

,Dumneata?”

,Ce e cu mine?”

.Pentru ce ai venit?”

»+Am citit anuntul din ziar... se cauta infirmiera tanara, confidenta...”

,Gata, gata... eu |l-am scris”

,Desigur ca dumneavoastra I-ati scris”, adauga repezit femeia, adoptand
un ton strident.

Domnul Manole o privi lung.
LAveti sot?
,Desigur ca am sot...”

Jliubiti?”
,Desigur ca-l iubesc... dar ce intrebari sunt acestea?

,Intrebari simple la care dumneata réspunzi cu ,desigur”.
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Domnul Manole fu brusc nemultumit. Era tentat sa ii reprogseze Domnicai
faptul ca nu fusese mai atenta la preselectia candidatelor. Se temea deja
ca avea sa-gi piarda toata ziua interogand femei cretine sau pur si simplu
simple, fara sa gaseasca pe cineva care sa-l cucereasca. Pentru ca asta fsi
dorea pana la urma — o femeie care sa-l castige, pe care sa o primeasca
in intimitatea lui obosita fara teama ca ar putea marsalui acolo cu cizmele.
Trecura prin fata lui si rogcata sexy, si o altéa blonda foarte vorbareata, inca
o roscata... Se apropia miezul zilei. Soarele i batea direct in ochi, Domnica
abandonase lupta si plecase acasa injurandu-l in gand pe batranul cusurgiu,
pipa se golise de multa vreme, iar randul de scaune se golise de candidate.
Mai ramasesera doua fete, cuminti, privind in gol. Desi nu fu invitata, una dintre
ele se ridica si se apropie. Se aseza fara sa fie invitata, lua pipa, o scutura,
o umplu la loc, o aprinse si i-o ntinse.

,Multumesc”, spuse acesta scurt.

»,Cu placere”, primi raspunsul : politicos, cu ton egal dar cald.

Domnul Manole se simti pentru prima oara in ziua aceea bine.

» Cum te numesti?” o intreba.

,Denisa.”

,Denisa? Un nume rar...”

,Cum spuneti dumneavoastra®, spuse fata, aranjand lucrurile imprasti-
ate pe tablia mesei. Facea lucrul acesta natural, fara sa se forteze. Domnul
Manole o privi atent. Era o fata inalta, bine facuta si fara indoiala frumoasa.
Purta ochelari cu rama subtire, avea buze groase si indeméanarea unica de a
se face placuta la prima vedere. Cum de n-o observase pana atunci?

,Bine Denisa, te angajez. incepi lucrul de maine, nu-ti spun ce ai de facut
pentru ca observ ca stii deja foarte bine. Noi doi cred ca ne vom intelege
perfect.” Fata ofta bucuroasa si se destinse. Ridica privirea si, privindu-l in

ochi i spuse,

»Asta cred si eu, domnule, dar, pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza
sa mai tragi vanturi cand vorbesti cu o doamna...”

Ultima fata se ridica fara zgomot, iesi pe poarta si se facu imediat neva-
zuta.



PAVEL CHIHATA

Pagini de jurnal
(1956-1957)

25 aprilie 1956

De dimineata, o repetitie anulata la teatrul ,C.F.R. - Giulesti”, Volpone,
asistent de regie Stere [Popescu] datoritd caruia m-au angajat cu ziua in
figuratie. Ploaie si vizita Pusa. Lectia de literatura (infructuoasa). Cumparat
Valéry de la Mosoiu, anticarul. Ultimii bani. Poimaine programarea la lemne,
apoi impozitul. Ce straini imi sunt oamenii, cat de straini! Dupa-amiaza vizita
L.P., dragoste pozitiva. Steril, sterp, gol sufleteste. Prea aspru... Aruncat la
mii de leghe de steaua, si asa indepartata, a scrisului. L.P. citeste Racine,
Bossuet, ma intreb ce insemn in viata ei. Fac eforturi sa ii ascund ca suntem
diferiti. Gust, idei, viziune de viata. Si apoi felul ei nestapanit si nu totdeauna
impecabil sincer.

Seara am intarziat la spectacol, pretext de galagie, plictiseli, neurastenii.
Intre scene, m-am repezit la G. I-a scris T., diplomatul pe care I-a iubit (poate
dezinteresat) sa nu se mai oboseasca sa-l copleseasca cu corespondenta.
Era disperata, distrusa. li pusesem de mult diagnosticul, cu tot refuzul ei de
a ma asculta. Poate am imunizat-o, intr-o masura, pentru paharul cu otrava,
intins cu zadmbet profesional de catre T., diplomatul cu copii in Italia. Hrus-
ciov si Bulganin trateaza cu englezii la Londra. Incertitudine. Scepticism mai
degraba.

27 aprilie 1956

Venit Gica Tulei de la Constanta. Alai de amintiri. Mama [adoptiva, de-
cedata la 1 septembrie 1954]. Lectura relativ fructuoasa din Aldous Huxley
(Crome Yellow). Culcat tarziu. Imposibil de suportat predicile moralizatoare
ale lui Gica. Oricum sunt singur. Comunicatul de la Londra mat si neutru, ca
o ploaie estivala. (Vizita lui Nichita Hrusciov la Londra.)

27 aprilie 1956
Dimineata terminat Crome Yellow. Singuratate. Patru pereti, apoi drumul

la matusa Florica, pe langa cimitirul vesnic al mamei. Singuratate. Revenire.
Afectiunea lui Gica ma misca. Sinceritatea lui imi clatina zidurile unui scep-
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ticism batranicios. La teatru, discutie cu Yvonnel Georgescu si el tot ,fost”.
Deci oameni care nu mai au nimic de pierdut afara de loialitate (fata de ei),
adevar. ,Fost" colonel de aviatie ne povestegte scene de razboi.

28 aprilie 1956

Venit acasa cu caruta cu lemne (ultimele doua trange). La depozit, astep-
tarea de rigoare, in soare, singur. Scurta vizita, Misu [Vasiliu]. Pleaca méaine
la Constanta cu Gica. Caustic cu acesta din urma si, natural, insdméantand
animozitati. Seara, discutii si promenada cu Gica. Parazi, in vederea lui 1 Mai,
neconvingatoare. Am impresia ca fenomenul instelat [comunismul] se topeste
vazand cu ochii. Dejun la matusa Florica. Masa in trei si cortegiul amintirilor.
Tot ceea ce este bunatate si cires inflorit se leaga de chipul mamei. Traieste
in lumina, in surasul copiilor, in gandurile mele despre absolut si beatitudine
spirituala.

Un spectacol contramandat, deci nici un leu astazi. Chenzina de la [teatrul]
»Tineretului”, 145 lei si mie imi trebuie cel putin 300, sa platesc impozitul si sa
traiesc pana la 15 mai. Obsesii de bani, proza fara sfarsit, ca dintr-un roman
foileton de proasta calitate. Seara fada cu D.N. si Radu Caplescu, la un local.
La intoarcerea spre casa, un tigan in tramvai, cu vioara. Mi-am amintit de
mama s$i melancolia ei discreta, dupa moartea lui unchiul, intr-o imprejurare
asemanatoare, care i-a reinviat, desigur, o scena din tinerete.

30 aprilie 1956

Dimineata stivuit lemnele in magazie, dus apoi, zi insorita si calm. Masa la
métusa Florica. Puiu Fratostiteanu a trimis unul din tablouri, ,in&ltarea Fecioa-
rei" de Andrea del Sarto, la Sibiu, propunéndu-l Muzeului Bruckenthal. Discutii
la teatru, infructuoase, inutile, plate. imi este sete de absolut, de firi adanci,
de oameni care isi depasesc, premeditat sau nu, cercul vietii. Prea putini am
intalnit. De ce ne migcam printre pasari cu aripile taiate si nu printre vulturi?
Nevoia de a scrie neaparat scena in care René fsi arde cu tigara tatuajul
politic pentru a scapa cu viata. [René era fostul ofiter german care scapase
din lagarele sovietice (dupa prabusirea frontului) si se afla inca in libertate,
datorita directoarei policlinicii de copii a Raionului ,1 Mai". Din nefericire un
element de calorifer i-a zdrobit un picior, dupa care eu l-am inlocuit in postul de
ingrijitor. Acest tanar avea pe brat un tatuaj antisovietic.]. Izvora din mine, as fi
citit-o maine la Dinu [Pillat]. Dar plecarea lui Gica, apoi lemnele, apoi repetitia
la teatru si demoralizarea, neurastenia aceasta. De la teatru, plecat cu lleana
Mititelu, delicata, frumoasa, tacuta. ,Nu-mi place sa ma confesez" spune ,dar
primesc cu bucurie orice mérturisire”. Experienta (am 34) ma indeamna sa
cred ca orice taina Tmpartasita este o daruire sentimentala.

1 mai 1956

Dimineata, lectura din proza lui Valéry. Tmi pare steril, oricum far& rasunet
in mine. Seara, lectura la Dinu Pillat, din piesa mea La farmecul noptii, reva-
zuta. De fata, doctorul Radian si sotia, Mircea Popescu si sotia. Citind, am
realizat ca piesa mi s-a instrainat. Trasaturile personajelor excesive, adesea
fara justificari de continut. Legatura cu simbolul dominant (peisajul) stangace.
Va trebui sa o rescriu pentru a nu stiu cata oara. Ochiul stang ma stanjeneste



mult. Mi s-a spus lipsa de calciu, devitaminizare. Mi-e teama, ma nutresc
prost. La infinit oua si praf de lapte.

2 mai 1956

Seara, vizita la Puiu si Lucia Fratostiteanu. Discutii in timpul cinei ,Am
incheiat bilantul” (vrand sa spuna ,viafa"), marturiseste Puiu. Natural, am
cautat sa-l incurajez, dar imi este greu sa incerc sa ridic pe altii, eu insumi
fiind la paméant. Le-am fluturat iluzii pentru viitor, constient ca nu se vor implini
niciodata. Paleative.

3 mai 1956

Dimineata ploioasa. Dormit mult dupa-amiaza. Venit la noi Gicu, fratele lui
Stere, va sta cateva zile. Seara la opera Lakmé [in care am facut figuratie].
lleana Mititelu m-a proiectat in infinit, cu formalitati reduse. Mica [Gheorghiu]
grav bolnav, astenie etc... Am toti banii 20 [de lei]. Cum pot s& il ajut? Intalnire
cu Stefan [Mangoianu] la autobuz. Doreste ,sa ma readuca pe pamant”. Ne-
intelegere care imi apasa intristarea. Gasesc casa iarasi neluminata, peretii
pustii, reci. M., R., D., etc. straini, straini, fara punti sentimentale. Mama.

5 mai 1956

Invierea lui lonel Popescu, actor vechi, dar nu de talia batranului Barbilian
[ambii din figuratie], al carui trecut trebuie sa-1 consemnez candva, turneele cu
grupa teatrala de pantomima (commedia delle' arte) Tn jurul Mediteranei, cu
piese din marele repertoriu universal, apoi pionier al cinematografiei roméanesti;
Titi Coman, Puiu Mester, ghitaristul care ne-a povestit cum, pe front, avea in
buzunar un clestisor cu care extragea dintii de aur de la cadavrele pe care
le intalnea. Tot el ne-a relatat ca vecinul sau, poetul Al.Stamatiad, imobilizat
in pat, muribund, a observat cum ii dispar lucrurile din camera dupa vizitele
vecinilor si ca ultimul obiect la care tinea, un ceas de buzunar, frumos lucrat,
I-a agsezat pe un taburet, langa capatai. Cu totii ne-am intrebat daca succesi-
unea acestor povestiri nu avea talcul ei. Colegul Stefan Stoenescu, student
la engleza, care vine totdeauna pana in pragul cabinei insotit de sora sa,
ma privea cu ochii mari, impartasindu-mi suspiciunile. intors grizat si singur
acasa. Disperare. Amintiri. Singuratate.

6 mai 1956

Prima zi de Paste. Masa la matusa Florica, cu Zoica, D. si ceilalti, imba-
traniti. Timpul. Apoi vizita la P. si L.Fratostiteanu. Seara Volpone, apoi $tefan
Mangoianu, cu Mihai Manciulescu, Margareta, D.N. Ultima, de un verbiaj
exasperant. Veselie, jocul de-a mima etc. Apoi, singuratatea care ma pastea
dupa primul colt al strazii. Lumina veiozei ldasand Th penumbra colturile camerei,
asediindu-mi exasperant unicitatea interioara, izolandu-ma, conturandu-mi
prizonieratul. Somnul nu voia s& vina. In schimb alaiul viselor sumbre m-a
tarat cu el. Mort totusi cu o dorinta infocata, Sehnsucht.
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7 mai 1956

La circ cu D., Z,, I, F. Elefantii, vestigii inca vii ale unei lumi moarte. Jo-
cul la trapez, riscul, pericolul existential. Comunicarea directa de la actor la
spectator, prin dispretul aratat spatiului i gravitatii, nu prin eleganta miscarilor
dansatorului sau mimului. Nu rigiditatea provoaca rasul doar aceste perma-
nente stabilitati in care se ascund vietile fara echilibru, pe care le intalnim
fara sa le cunoastem.

8 mai 1956

Dimineata, plimbare cu D. prin Cigmigiu, apoi la Muzeul Antipa. Retinut,
tacut, cu admirabila disciplina interioara. Senzatie strivitoare in fata mileniilor
strecurate in bulgarii de carbune si Tn mumii. Afara belsugul verde al gradinii
de la sosea, un soare pur si prezenta odihnitoare a unei cunostinte vechi si
statornice. Au plecat dupa-amiaza, pe la 5. Am agteptat-o pe L.P., dar n-a
venit. Seara Volpone. Deprimat, cu complexele mele de destin ratat. Si totusi
as vrea sa scriu.

9 mai 1956

Dimineata cu L.P. Mi-a gasit servici, m-a casatorit (cu dansa), traim feri-
citi... apoi un sistem politist de a-mi urmari orele. Depresiuni bruste si eternul
santaj sentimental. Toata dupa-amiaza o repetitie searbada, inutila, apoi seara,
spectacol. Pregatiri la Teatrul Tineretului, pentru turneul de la lasi.

10 mai 1956

Dimineata, am taiat vita din fata ferestrelor. Casa este inca nematurata,
praful de doua degete. Nu am timp. Lecturi la o luna o data. Repetitie Zorile,
pentru fotografii. Pierdut timpul pana la [ora] 5, apoi acasa, dormit o ora, din
nou pe drumuri. Seara Hotii [de Schiller], epuizant. In Gazeta literard sunt
aciuiati ,stangistii" Moraru, Selmaru etc. Dezghet. Dar viata mea? Nici nu pot
lucra sau citi cel putin. Si copilul din mine care striga Tnca dupa norii gi pasarile
care trec fara sa se opreasca...

11 mai 1956

Dimineata la croitorie pentru costumul la Mult zgomot pentru nimic de
Shakespeare, apoi intalnire cu P.A., cu care n-am nimic in comun. Scrisoarea
de la Livica [Vasiliu] de la Constanta, cu plata unor impozite. Lakmé, la opera.
lulica [Gheorghiu] mai bine, totusi groaznic de slab. Nu stiu sa-mi formulez
si s&-mi marturisesc afectiunea. Ce mult ne mistifica chipul! Seara cu lleana
Mititelu. Pledoarie fara rezultate.

12 mai 1956
Batut covoarele. N-am reusit sa termin curatenia pana la dejun... Apoi

seara spectacol. Prost cu banii. Ploaie. Citesc despre monumentele iesene,
in legatura cu turneul din capitala Moldovei.



16 mai 1956

La tratament. Fericit ca profesorul Firica ia concediul la 15 iulie. La tea-
tru, repetitie Mult zgomot. Chenzina 190 [lei], apoi vizita R, de la care mi-am
recuperat camasa, nu insa si Revolta in degert. Dejun la Sorana Coroama,
care mi-a dat o recomandatie pentru Antonica Serban, din lasi. Pentru mo-
numentele din oras, Dominic [Stanca] mi-a facut o schema. De fata si lon
[Negoitescul].

17 mai 1956

Ce ciudata este departarea de cei morti. Ca de un tarm drag la care nu te
mai poti intoarce. O fotografie a mamei nu imi mai trezeste dureri mistuitoare,
ci 0 melancolie adanca. Apoi cimitirul pe langa care trec de doua ori pe zi,
prezenta ei in casa, pretutindeni. E vara acum. Curat in casa, dar lucrurile
raman la fel, nemiscate. Am vandut carbunii de iarna d-nei Mihailescu, vecina,
pentru a face rost de ceva bani si am transcris mai multe definitii din [André]
Lalande.

18 mai 1956

Tnainte de a adormi, ingan propozitiunea uzuald a mamei, soptesc franturi
din rugaciunea ei. Ziua s-a consumat in pregatiri pentru turneul de la lasi:
vizita la Mona [Giurescu], telefoane, ultimul spectacol la C.F.R.-Giulesti, Vol-
pone. Dupa-amiaza luminoasa de mai. Singur, facandu-mi bagajele, casa
curata, insa solitara. Nimeni urandu-mi ,drum-bun". Seara, la intoarcerea de
la spectacol, m-am zbuciumat singur, incercand sa-mi rup lanturile destinului
pamantesc, apoi m-am intors in impietrirea trupului meu. Dor de cei morti,
aproape de lumea lor.

19 mai 1956

Plecat dimineata la ora 7 cu personalul, ajuns la 8 seara la lasi. Pe drum
dialoguri (plictisitoare) cu Galca, Puiu Mester, Missinger. lasul mi-a aparut cu
cetatui pe coline, in amurg, intr-o lumina miraculoasa. Orasul are un farmec
inefabil. La iesirea din gara, un autobuz a transportat intai actorii, apoi ne-au
cules si pe noi. Complexe colective. Un hotel clasa a treia, cu o baie imprac-
ticabila, un cerdac préfuit si o patroana cu fizionomie de proxeneta. inchis
in camera cu colegi care fumeaza si fac scandal. Descalecare nocturna in
lasi.

20 mai 1956

Pentru lectura mi-am luat un tratat de logica. Dimineata am vizitat-o pe
sora G-ei. Casa cu aspect boieresc, dar interiorul pretentios, cu mobila de
bambus fragil, epoca Loti, cu linotipuri 1920, pe care P. le va desfiinta cu
siguranta cand va avea suficienta autoritate. O fotografie cu doua personaje,
o plansa cu cupuri si reviste de cinema (am distins pe Bette Davis), pe o co-
moda. Apoi vizita la Antonica Serban, tot ce poate fi mai luminos, mai sincer,
cu o intelegere inalta a lumii din jur. Si foarte frumoasa...
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La Copou am intélnit pe domnul Nitulescu, profesor universitar. Cand am
vazut pentru prima oara Trei lerarhi a fost o revelatie. O opera nemuritoare.
Si Golia, cu pilastrii corintici. Reproducerile din carti nu vadesc nimic. Mo-
nografia lui Bogdan despre lasi si indicatiile lui Dominic m-au ajutat s& ma
descurc. O vaga recomandatie din Bucuresti mi-a facilitat cunoasterea Aliciei
C., asistenta la Facultatea de Medicina. Un grup zgomotos de studenti glumea
cu ea langa scari, un taran care vindea pui de vulpe si, apoi, o plimbare pe
bulevardele insorite.

Dupa-amiaza am asteptat-o la coafor si am dialogat, eu nestanjenit. Am
vizitat impreuna manastirea Barboi, cu fresce din secolul al XVIll-lea. Masiva
la exterior, cu o tinda frumos proportionata. O inteligenta spontana, cu dulci
agresivitati de rasfat si sotie moldoveneasca (Alice), rochie gris-prune, mo-
derna. Un bunic decedat (84), cateva amanunte de administratie domestica
(plata impozitului pe cladiri, probabil) si tatal ei, tip de intelectual detasat, cu
0 miopie reala si interioara, dezorientat de realitatea imediata, ca si fiica, ea
marturisindu-mi ca incearca sa se acomodeze secolului XX. Isi reprima, evi-
dent, sentimentalismele. Cred ca face eforturi sa imi inteleaga mentalitatea
constanteana, inutil. O vizita inedita intr-o menajerie de iarmaroc.

27 mai 1956

Seara, am agteptat-o pe Alice intr-un parc. Dupa un inconjur pe la Teatrul
National, am trecut din nou prin iarmaroc, unde acum cateva zile am vazut
impreuna un spectacol primitiv de circ. Putini spectatori, am plecat inainte de
sfarsitul programului. Astazi ne-am plimbat la Copou, in intuneric, si tulbura-
rea singuratatilor de pe alei a avut mult farmec. Mi-am amintit noptile de la
ferma [de la Palazu, langa lacul Siut-Ghiol] si m-am simtit bine langa un om
inteligent, a carui sensibilitate imi pare ca o percep. Regret ca poimaine ne
vom desparti pentru totdeauna.

28 mai 1956

Am vizitat Cetatuia cu Yvonnel Georgescu si Antonica Serban. O dimineata
insorita de lasi. Biserica Frumoasa, din secolul al XVII-lea, cu coloane ionice
si structura superioara de inspiratie slava, apoi cartierul Nicolina. Tn biserica
Cetatuii, o fresca foarte frumoasa, in culori stinse, dar ochii sfintilor zgariati de
baionete in ultimul razboi. Biserica a fost parasita timp de patru ani. Am dejunat
la calugari. Un bors excelent, cu gust de cimbru, foarte consistent. Ulterior,
Yvonnel si Comisel s-au pierdut intr-o vie. Eu si Antonica am vizitat biserica
Socola n [cartierul] Bucium si biserica lipoveneasca. Icoane si sfinti.

29 mai 1956

Dimineata am pendulat intre microscopul Aliciei si bojdeuca lui Creanga, de
unde am vazut culmea domoala a Sorogarilor, peisaj ce a inspirat lui Eminescu
»~Sara pe deal". O coasta de deal cu umbre fugind Thaintea soarelui (era ora
12), peste valurile lanurilor de gréau si viata linistita a Tatarasilor, patriarhala,
blanda. Mi-am evocat cu reculegere privirile poetilor contempland amurguri
si rasarituri, traind versurile ramase pentru noi ,stele pe cer”.



30 mai 1956

Dimineata am condus pe sotia lui Traian lonescu la Alice. Cu Alice am
facut o ultima promenada prin capitala Moldovei, revazand ,Trei lerarhi”,
Sfantul Nicolae, biserica Banu (parintele Mihaila nu era acasa). De la can-
tina, am condus-o pe Alice la David Copperfield [piesa cu care venisem in
turneu] si am asteptat-o la iesirea teatrului. Am condus-o spre casa, apoi a
urmat despartirea. A marturisit cd nu ma cunoaste si i-am evocat Coréabiile
de Longfellow, fara sa-i destainuiesc, bineinteles, ca imi citise poema Sapho,
fnainte de plecarea dramatica in Grecia... Si in cazul de fata insemna ca nici
nu ne vom vedea, nici nu ne vom scrie. Vizibil, i-a parut rau. Si mie acum, dar
ma intreb daca nu imi cultiv intentionat, cu premeditare de gradinar romantic,
dezamagirile.

16 iunie 1956

Vazut Infidelele. Teatrul ,De L'Atelier" da reprezentatii in sala CCS. Ro-
manii au plecat la Paris cu Ultima ora si Scrisoarea pierduta. Petrecut seara
cu Mona [Giurescu] si Radu Caplescu la terasa [,,Victoria"]. Dans. Apoi drumul
cu tramvaiul pana acasa. Dimineata I-am vizitat pe [lordan] Chimet.

17 iunie 1956

Dimineata obignuita, vizitd la familia Fratostiteanu. Zi innourata. Lucie
imi citeste din corespondenta familiei, Bayreuth cu concertele Wagner, la
care visam cu ochii deschisi. Nici duminica aceasta nu am fost la mormantul
mamei.

18 iunie 1956

Dimineata repetitie. |. mi-a facut cadou, din toata saracia, o pereche de
pantofi. Conjuratie matrimoniald pentru Misu [Vasiliu]. Dupa-amiaza am citit
Gobsek al lui Balzac. Apoi am plecat cu Misu pentru achizitia unei camasi.
Ne-am intélnit cu [Constantin] Toiu si cu Stere [Popescu]. Ne-am intors acaséa
fara sa frecventam terasa.

20 iunie 1956

Noapte destul de agitata. Necesitatea de a evita suferinta sentimentala
- gandurile despre mama - care te duce la egoism. Apoi, imi menajez, tre-
buie, ceea ce a mai ramas dintr-o siguranta arsa. Comunicat, Tito-Hrusciov,
nebulos, fara promisiuni reciproce, formule stupide: ,,Chestiunile nerezolvate
azi, le vom rezolva méine”..

Achizitionat Fontaine de Charles Morgan. Doream de mult ca fantana sa
imi fie aproape.

26 iunie 1956
Am scris 10 pagini din Lupta cu ingerul. [Ulterior, afland ca este titlul unui

roman de Andre Malraux, |-am intitulat Hotarul de nisip], reluand a nu stiu
cata oara, inceputul.
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4 julie 1956

Mereu ratacitor. Duminica dimineata ,am jucat" ultimul Mult zgomot pentru
nimic. Atmosfera de vacanta, actorii care se risipeau pe la statiuni, comen-
tadndu-si proiectele. Eu singur printre ei, chiar printre napastuitii de figuranti.
Am parasit incinta teatrului fira regrete. Intalnire sub tropice cu P... I'amour
vanité al lui Stendhal. DI.Streinu m-a rugat sa-i trimit un pachet de Philip
Morris de la Constanta. L-am cunoscut la ,Capsa" pe Adrian Maniu care mi-a
replicat la observatia mea ca in septembrie soarele ne apare putred, ca si
dansul este la fel.

5 iulie 1956

In ultima clipa, inainte de plecarea la gard, m-a vizitat dl.Nicolescu, de
la Constanta, fost pedagog, acum profesor de matematica, care mi-a trimis
elevi sa-i pregatesc pentru examene, incat, cu ajutorul sau, am supravietuit o
vreme. Angela [Georgescu] mi-a solicitat o interventie la Ministerul Educatiei
si am trimis-o la Facultatea de Litere la [Marin] Crangusi. Ineficient. In gar3,
la urcarea in tren, A.P. mi-a atras in compartiment un jucator international de
rugby (venit recent de la Londra), un fotbalist cu amanta (sculptorita) si un

57

conceptului ,viatd”. Sosit la ora 13 in Constanta, am condus-o pe A.P. la Ma-
maia, despartindu-se fara regrete, si am poposit la D. Méine, prima plaja.

6 iulie 1956

Am intalnit pe tarm pe mama lui Vivi, cucerita vremelnic acum doi ani de
Pierrot Z. si sedusa definitiv de un ginecolog, cu masina si fizic. Apoi o tanara
maritata, G.M., care marturiseste ca ,nu stie ce vrea", cu accente de bovarism
provincial. ,/i place s& asculte”, ,stie" sa asculte si, bineinteles, cu vocatia
mea de scriitor ratat si fara interlocutori, nu am avut nevoie de alta invitatie.
Am revazut-o si pe L., care mi-a trimis scrisoarea aceea oribild, cu greseli de
gramatica la Bucuresti. Mama lui Vivi mi-a prezentat doua colege de camera
de o varsta imprecisa, samponate primitiv, de o calitate indoielnica. M-au
tinut arestat si am luat masa in patru la ,Vraja marii". Am facut imprudenta sa
le argumentez (din lagitate) ca ,viata incepe la 40 de ani" si despre prejude-
catile orientale pe care le au ,unii" discriminand varstele. Succesul (hélas!)
a fost operant, am simtit un genunchi oferit pe sub masa. Cealalta, al carei
sot este chelner la Athené Palas, are un profil clasic de proxeneta, din cele
care apar in filmele cu Jean Gabin. De altfel, peisajul de la ,Vraja marii" este
foarte potrivit. Dupa dezghetul poststalinist, un buchet de curtezane, alaturi
de un consiliu de misiti si contrabandisti, pandesc la gura portului ,putrezi-
ciunea imperialistéd”, sa o jupoaie de tigari Philip Morris si Lucky. In aceasta
invalmaseala din Constanta i-am intalnit pe 1.Suciu si Dan Cernavodeanu,
care (cu nostalgia evadarii in vest) cautau adresa parintelui Pancratiu. Le-am
spus tot ceea ce stiam Tn legatura cu ceea ce i interesa. Multéd umilinta a
destinului meu si dorinta de a lichida falsele amicitii. Am citit o frumoasa carte
de S.Maugham, Amours singuliers.



9 iulie 1956

Azi-noapte a plouat si dimineata am plecat pe o burnita incerta. Stau
confortabil la D., insa declin invitatiile la masa si fac eforturi sa le demonstrez
ca acum am bani, dar natural nu stau pe roze (am vreo 300 pentru o luna si
imi vor trebui bani si la Bucuresti, pana incepe teatrul). De altfel, in invitatiile
astea intuiesc o rezerva (stanjenitoare pentru mine) si ma intreb daca nu a
existat si Thainte gi, nefericitul de mine, nu am observat-o. Umiliti si ofensati
a lui Dostoievski. E groaznic. Sa nu existe un om caruia sa-i ceri, fara sa ro-
sesti, o0 bucata de paine. Cat de incert este prezentul si viitorul meu. Cat de
tragic, de instabil a fost trecutul si daca eu am avut o darzenie care a chemat
si suferinta, teama, deznadejdea, uneori si neurastenia, pe mama a ucis-o.
Prada bolii, foamei, dezamagirilor si disperarilor mai cu seama, de zile, de
luni, de ani. In camera in care dorm, am deasupra capului o pendul care bate
sferturile cu un fel de mars, trezindu-ma intr-una noaptea. Cred ca mai exista
doi-trei oameni care mai au afectiune pentru mine, insa fara elan aga cum iti
evoci o amintire inutila, o vaza de flori castigata la tombola sau portretul unei
bunici necunoscute. Nu am o farama macar din respectul de care se bucura
un om matur. Dinu [Pillat] ar spune ca ,n-are importanta". Voi trai decenii
singur, realizand doar infaptuiri intime, nemarturisite in scris?

10 iulie 1956

Dimineata, dialog cu G.M. Afecteaza un romantism, in realitate conven-
tional, ca o carte postala ilustratd. Dupa-amiaza am citit in continuare Pearl
Buck, asteptand scrisoare de la |. Interesanta drama omului simplu din China,
dar generatia mea nu mai este pasionata, acum, de indigenta unui catun
chinez. Natural, lucrul trebuie remediat, dar nu prezentat ca o perspectiva
esentiala. Seara, promenada solitara pe faleza, unde se fac pregatiri pentru
turnarea filmului Pasérea furtunii, dupa romanul lui Petru Dumitriu. Anonimatul
meu ma intristeaza putin, nu sunt zeu, dar imi va trece. Vazut Mandy, film
englezesc. Excelent.

11 iunie 1956

Petrecut dupa-amiaza cu |.M. |I-am aratat zidurile vechiului Tomis si gea-
mia. Apoi la ,vraja” [Vraja marii]. I-am povestit cateva intamplari din propria-mi
existenta. Evident, nu ultimul izvor. Ma chinuiesc atatea intrebari si e atata
tacere in juru-mil M-a calificat de ,boem", desi eu nu am nimic cu modul asta
de viata. Imi evoc pe mama si am visat ca imi lasase o plapuma calduroasa,
pe care era scrisul ei mare, generos: ,Pentru bunul meu Pavel”.

14 julie 1956

Diminetile le petrec pe plaja cu G.M. Mai bine decat singur. Are ochii
adanci, negri si confectioneaza, ,de amorul artei", miniaturi. Dialogam, pri-
vind orizontul cu picioarele in apa, deoarece nu ii este permis sa practice
talasoterapia. Intretine relatii cu un textier local de muzicd ugoara si cu un
fost coleg de-al meu de liceu. M-am bronzat si tamplele mele albe ies mai in
evidenta. Herpesul de pe buze mi-a trecut cu glicerina boraxata. A venit un
vas italian. I-am trimis alaltaieri, pachetul cu tigari lui [Vladimir] Streinu. Am
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reintalnit-o pe d-na H. Am pledat pentru proasta calitate a filmului Vagabondul,
care i-a placut. Nu mai am tact. Nu mai descopar la timp suficienta si cand
mi se impune nu ma mai opresc la ea. Interiorizare excesiva sau un produs
schizoid, inoportun pentru sanatatea mea. Am nostalgia scrisului si la toamna
voi Thcerca sa continui Hotarul de nisip; imi voi regiza astfel viata incat sa il
pot continua. Am incercat sa i scriu lui Dinu Pillat dar mana mi-a cazut inerta,
desi aveam o multime de lucruri sa-i impartasesc.

16 iulie 1956

Scrisoare catre Dinu (totusi am scris-0), in care am incercat sa-mi for-
mulez dezamagirile. Z. mi-a relatat neintelegerile casnice, intrigile cumnatei,
panica unei batraneti triste, fara copii, nefericirile care au urmat-o din casa
parinteasca in casatorie. Apoi, matusa M., care canta un cantec vechi, straniu,
pe care probabil il fredona in tinerete. Restul timpului, in familia lor, certuri si
nemultumiri. Somn mult, refugiu in abisul fara stele, al somnului. Z. mi-a dat
pentru plaja prajitura preferata a lui unchiul si aceasta mi-a desteptat, ca si
madeleina lui Proust, tot trecutul si umbrele pe care acum le odihneste campia.
O dupa-amiaza ratata cu .M. si Marietta X., o mulatra cu zambet seducator
si epiderma defoliata ca o veche pagina de manuscris. M-au abandonat fara
menajamente, pentru o partida mai avantajoasa. Seara, D.B., anul IV chimie,
fosta pianista (asincronizare de maini, ca intr-o nuveld de Maugham, cred).
Pe plaja, am ascultat Handel. G. nu a venit.

23 august 1956

Cred ca maine, 24 august, voi reincepe lucrul la Hotarul de nisip, doi ani
de la moartea mamei. Paginile nescrise de pana acum inseamna tot singu-
ratate si tristete. |. si F. sunt la Pitesti. lau pranzul acasa, cum pot. Nu am
bani. Misu a plecat in viligiatura. Doresc legaturile cu oamenii dar imi pare
ca, pretutindeni, sunt inoportun. Tn niciun caz complexe.

24 august 1956

Inceputul a fost destul de greu. Am trac in fata foii albe. Mai stiu oare a
scrie? Apoi singuratatea, lipsa de bani (pentru ca sunt singur, cheltuiesc prea
mult. Nu ma pricep). Si vechea manie de a scrie ireprosabil, de a-mi turna
fabulatia ideatica intr-o forma frumoasa, originala, expresiva. Urmaresc un
stil viguros, totusi cald.

25 august 1956

Lucrat toata ziua dar n-am reusit sa depasesc primele trei pagini, pe care
le-am reluat de nenumarate ori. Nu pot modifica un cuvant fara sa schimb tot
pasajul. Seara, la spectacol, noutatea conflictului din Suez. Nu m-am putut
retine sa nu impartasesc celor de la teatru stirea aceasta, desi imi dau seama
ca am facut o imprudenta.



7 ianuarie 1957

Dimineata maturat, spalat vasele care se stransesera de saptamani (am
neglijat sectorul acesta dar imi este imposibil sa le fac pe toate). Am scris
Aliciei C., lui Dudu [Theodor lonescu], [Alexandru] Husar, Jean Cutova, Dorel
[Theodor Cazaban], Riri pentru Sapho. Conventionale, nimic din ceea ce se
afla Tn realitate in mine. Un fel de dispret pentru cuvantul scris, renuntarea
de a gandi la primirea lui de catre cititor. Cuvantul scris inseamna si ziar, afis
etc. Acelasi marasm. Telefon G., inteligenta, spirituala (am calificat-o Voltaire
feminin, cu frigiditati sentimentale, eticheta pe care a respins-o, invocand
frumos platosa de care vorbeste Charles Morgan). Ma intreb, legitim, despre
felul in care ma oglindesc in lumina fiintei ei si despre acele infinit de delicate
nuante ale opiniilor nemarturisite. O tentatie de emancipare din parte-mi (de
la reverenta la singular), a fost respinsa excesiv de politicos dar limpede.

Deceptia mi s-a destramat la spalatul vaselor (antidot pasional). Dejunat
la L, tot mai imbatranit. Privirea mata, fara viata, totul devine cenusiu, catre
negrul pamantului. Singurul cu care pot evoca pe cei morti, Constanta, propria-
mi copilarie. Si din el va raméane, intr-o zi, o fotografie. Oamenii sunt simpli,
ca si copiii, si este bine asa. Nu au propriul destin mereu in fata ochilor, nici
soarta destinului de pe pamant dincolo de viata, soarta postuma. Gradinarul
lui Montaigne.

Dupa-amiaza am terminat Antinéa lui Charles Maurras. Randurile despre
Grecia foarte frumoase, restul mai putin interesant. Mi-a recomandat-o Dan
Botta. De revazut caracterizarea culturii helenice, afirmatiile despre rationa-
lismul si instinctul frumosului la greci. Frumosul fiind desavarsire. Respinge
cultura miceniana, accentuand trasaturile de exceptie ale secolului al V-lea.

Seara, dupé baie, Verlaine. Eram obosit, doream o leganare fara invitatii
la patetism. Surprinzator de plat, de exterior, de minor. Ma intreb daca impre-
sionismul Tn sine, cu aceasta rasturnare dezumanizant-naturista - ar spune
Petru Comarnescu - apoi dizolvanta, natura ca realitate vaporoasa, fugitiva,
daca impresionismul nu a fost o vacanta in istoria culturii, de consemnat doar
in masura in care a generat noul rationalism constructivist al lui Cezanne,
Van Gogh etc. La Verlaine, chiar simbolul dispare, ceea ce nu se intampla la
Baudelaire, profund umanist.

8 ianuarie 1957

Ziiremediabil pierduta. Dimineata alergaturi dupa chenzina, alimente etc.
O remarca usor deplasata (la croitoria teatrului cu Jenica, apropo de piesa
Fete decazute), m-a obligat sa remarc, pentru a nu stiu cata oara, obsesia
de onorabilitate a femeilor frivole. ,Lipsa de respect” este lucrul cel mai de-
testat. Promenada gratuita pe Calea Victoriei. A fost un soare prodigios de
aprilie. Oglinzile vitrinelor imi reflectau un chip livid, pamantiu. Ca sa-mi fac
curaj m-am gandit la problematicele succese. Seara am cautat vasele de
ceramica promise inca de la Craciun, pentru M. si S., dar magazinul era in
inventar. Cadouri de Craciun in Martie! Dar sunt sau nu legiuitorul universu-
lui? Seara Hotii [de Schiller, la Teatrul Tineretului], discutii despre femei cu
Dohatcu si Galca. Inconstante, bineinteles, apoi sloganul cu prietenia. ,Une
&me soeur". Eu visand cu ochii deschisi la o prietena ,fidela intreaga viata",
un refugiu, elogiind ,comertul cu femeile" - parodiind inevitabil pe Montaigne.
Galca ne-a marturisit ca are o astfel de ,fideld” si noi I-am invidiat cu gaturile
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intinse. Ne-a marturisit ca ea nu se supara, nu-i reproseaza nimic, niciodata.
Femeia ideala. Am fost de acord cu Mircea ca femeile ne detesta profesiunea
statornica de celibatari, mai grav, de celibatari saraci. Telefon S., intre doua
acte de la Hotii, pentru a-mi intari convingerile. Totodata, Tmi pastrez valentele
pasionale pentru orient&ri mai corecte. Nu este exact ceea ce notez. in fond -
pozitia unui barbat la 35 de ani, poate - aceste trairi au un fel de presentiment
interior al mutilarii lor. Ca si cei care stiu ca - ineluctabil - vor muri. Nu mai
port acea aura platonica a vesniciei care mi-a luminat si orbit, din fericire sau
nefericire, tineretea.

La iegirea de la spectacol, o pozitie de platitudine cu trei colegi, care mi-s
totusi dragi dar ineficienti, la o bere. Daca nu agitd un joc secund al gandu-
rilor Tn tine, tot ceea ce iti spune celalalt raméane in el. Ploaie care cade pe
piatra, nu pe pamant sa-lI rodeasca, vant in pustiu nu in panzele unei corabii,
scaparare de chibrit si nu lumina solara.

12 februarie 1957

Am gasit intAmplator caietul si notez cateva cuvinte despre marea ruptura
care este viata mea. Scrisoarea de la Londra, zilele trecute, de la D. Suferinda
si saraca. Cinci ani femeie de serviciu la Viena, apoi infirmiera. Acum lucrea-
za, ca sora, intr-un ospiciu. Ce sa-i raspund? Cel putin acolo ai libertatea,
indiferent de vesmintele ei. Azi am avut repetitii toata ziua. Seara libera, dar
mort de oboseala. Vitalitatea mea seamana cu un opait. Am incercat sa citesc
din Aloysius Bertrand. Tarmul scrisului indepartat mereu ca o fatd morgana.
Nu am timp. Si cand il am sunt peste masura de obosit. Si demoralizarea,
probabil. Discutie cu Migu [Vasiliu] sub zodie neagra. Problema algeriana la
O.N.U. [urmeaza cinci cuvinte sterse, indescifrabile]. L-am sfatuit sa se casa-
toreasca, sa-gi traiasca viata. Nu doresc sa se lase convertit de riscantul meu
trapez. Viata mea a avut o ciudatenie consecventa, imi pare a fi o fatalitate.
Nu doresc sa fie asemanatoare si a lui.

12 martie 1957

Un vers mai vechi, de care imi amintesc vag: ,Dragostea pe care in
mine o adun, o voi darui femeii niciodata intalnite", pe care am incercat sa-I
formulez mai inteligibil, apoi I-am aruncat la cos, cu transcrierea unor cuvinte
englezesti. Noaptea am inceput Chateaubriand de Maurrois, intrerupt pentru
a invata cuvinte [englezesti]. Telefon Dinu [Pillat]. I voi vizita maine cu [Ale-
xandru] Husar, venit de la Cluj. Ne-am amintit impreuna de calatoria mea la
Bistrita [in vara lui 19467] cand Alexandru mi-a propus - si eu am acceptat
- sa locuiesc singur, timp de o saptamana, in mijlocul padurii, intr-o ,casa de
flacau", unde un baietas imi aducea mancarea, o data pe zi. Pe langa coliba
trecea un parau si adormeam in murmurul acela care imi amintea, dincolo
de mine si cu blandete straveche, de trecerea timpului. Alarma cu gatul meu
umflat mi-a trecut (vesnica obsesie a tuberculozei materne). Telefon amabil
de la Puiu Fratostiteanu. Totusi nu sunt uitat.

13 martie 1957

leri 0 oarecare activitate dar azi am pierdut toata ziua. [Doctorul] San
Marina mi-a dat ora la spital (dimineata la 11), dar avand mai multe operatii



m-a améanat pentru 3 dupa-amiaza, cand, din nou, m-a proiectat pentru luni
la 8.30 sa ma vada dr.Firica, profesorul, si sa ma interneze. Se pare ca ,lacul
meu de sédnge" de la gat nu e atat de simplu. La spital am intalnit o tanara
trecutd ,in ceea lume", printr-un atac de cord, pe strad&. Incd suradea, cu
ochii deschigi, pe targa. Am vazut pe eroina mea din Hotarul de nisip. M-am
analizat cu premeditare in clipa aceea si am ramas o clipa pe ganduri, intre-
bandu-ma daca nu ar fi fost firesc sa impartasesc repulsia unui amic inginer
[Mihai Tulbure], care mi-a marturisit, fiind langa mine in acea imprejurare,
inconfortul. Acceptarea mortii, prin mesagerii ei cei mai de jos, cadavrele,
singura dovada. L-am contemplat indelung, fara repulsie. Apropierea aceasta
a avut loc in etape, printr-un proces de osmoza lenta a mortii, dar mi-am dat
poate seama de prezenta ei in mine acum doi ani, la capatéiul mamei.

Dupa-amiaza, in drumul spre casa, am simtit dandu-mi tarcoale o pasare
neagra, amagire care nu a rascolit revolte in mine, nici panica, doar reflexul
firesc al celui ce se intdlneste la capatul unei zile cu noaptea. Certitudinea
ca de mii de ani pasarea aceasta insoteste pe cea a vietii, asa cum azurul,
pamantul.

leri seara am intalnit-o pe P.T. Se va muta la camin, dupa peregrinari
inutile dupa casa. Arata prost. Doar ochii. O inefabila blandete si intelegere,
impacare cu lumea ca la asiatici. Seara, am gasit un buchet de viorele de la
Thea, care a auzit ca sunt bolnav. Ciudat mesaj, aruncat de valuri dintr-un
larg Tnnoptat, mereu prezent in lumina zilelor. Boala mea: ,un lac de sange"
(regiunea submandibulara), indicand relaxarea nepermisa a unei artere. Se
pare ca nu se cunoaste pana unde se intinde traseul patologic al vasului si
lui San Marina i este probabil teama sa nu ajunga cu incursiunea bisturiului
intr-o zona de glande vitale. Nici o durere. Nici macar febra. Numai zborul
aerian, liric, al mortii cu aripi stravezii, ca de nylon. $i cumplita, permanenta
remusgcare ca nu am terminat ultimul mesagiu, Hotarul de nisip.

16 martie 1957

Trebuie sa-mi inving durerea, gandurile negre, nostalgiile, sa-mi alung
orice amintire, orice chemare spre tandrete si sa lucrez. Cu brutalitate, ca
Michelangelo pe schele, infaptuind cu toti muschii incordati o lume ideala.
Ora 10 noaptea. inceput Mysticism and Logic al lui Bertrand Russell.

18 mai 1957

Unii oameni au suflet de cristal, in care florile, copacii, semenii si infaptu-
irile prind reflexe pure, altii de cuart fumuriu (M.C.), cu aceeasi structura, dar
in care totul se tulbura si se invalmaseste. De fapt nu este vorba de suflet,
nici de etica, dar de inteligenta. Familia M.C., unde am intarziat cinci ore ieri
seara, prizonier al nevoii mele omenesti de corespondenta.

Acum céteva seri, Stefan Mang[oianu] mi-a relatat ca Tof [Stefan Re-
mencoff, compozitor, coleg de liceu si prieten, emigrat in 1941 in Bulgaria] a
innebunit subit la Moscova (unde fusese trimis la studii si se vadise cel mai
bun elev al lui Haciaturian) si a fost internat doua luni intr-un spital de boli
nervoase apoi, considerat incurabil, trimis Tnapoi, la Sofia.
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20 mai 1957

"

,Dragostei tale n-am ce sé-i inchin, decét cupa sparté a tristetilor mele.
august 1957

O devitalizare a functiilor cerebrale. Cu toate ratiocitivele! S-ar putea
spune ca celula nervoasa este anchilozata, paralizata de o proasta circulatie
a sangelui, poate de o ruginire in timp (cei zece ani in care n-am facut nimic),
de o epuizare datorita comotiilor morale pe care le-am indurat. Citesc, insa
fara rezultatul scontat, din cauza tendintei catre vid, catre anulare, pe care o
are congtiinta mea.

26 august 1957
Spinoza arata ca gandul omenesc, desi este un mod al substantei, fa-

cand parte din unitatea intregului, depaseste totusi acest intreg prin faptul ca
traieste suferinta si moartea.

Observator, Mlinchen, aprilie, iulie, septembrie, 1992



CONSTANTIN NOVAC

Spiritualitatea marii la romani ()

P

entru subsemnatul, spiritualitatea marii inseamna cultul acesteia in cunos-
tinta de cauza, cu implicatii adanci in cultura unei etnii in anumite circum-
stante geografice siistorice. in aceste imprejurari trebuie s& recunoagtem
ca nu ne aflam intre tarile insulare sau peninsulare favorizate de litoraluri
largi, imbietoare la departari, la explorari, la contacte sistematice cu alte
comunitati/civilizatii pe calea marii. Grecii, romanii, bizantinii, genovezii,
venetienii si mai tarziu englezii, spaniolii, olandezii, francezii au beneficiat
de ispita si/sau nevoia calatoriilor lungi spre alte orizonturi. De aici fara
doar si poate s-a nascut si proiectia in plan spiritual a acestor nazuinte
concretizate n traditii, cutume, mituri, credinte, indeletniciri ancestrale. In
ce ne priveste, nu dispunem de sagalele vikingilor, de sfantul Brendan sau
Sinbad marinarul ca sa nu mai vorbim de o odisee a vreunui Ulise autoh-
ton. Suntem, prin definitie, un popor sedentar, aplecat asupra pamantului
pentru care marea era 0 margine si nu un inceput. Etno-psihic, muntele,
codrul (codru-i frate cu romanul, nu-i asa?) constituie coloana genezei si
permanentei noastre in timp. Deplasarile noastre ritualice si pragmatice pe
un teritoriu bine marcat de ape au dat nastere ciobanului nostru mioritic iar
nu lui Eric cel Rosu. Apele interioare, inclusiv Dunarea, aveau mai multe
vaduri si podete de trecere decat ambarcatiuni menite deplasarii pe firul
raurilor. Sa lasam la o parte transhumanta, luntrasii, barcagii, podarii si
carausia, practici ancestrale cu interes imediat, identificabile mai mult sau
mai putin in toate zonele lacustre ale planetei. Sa-i lasam deoparte de
asemenea pe Mircea cel Batran, Vlad Dracu, Vlad Tepes, pe Stefan cel
Mare cu turnul sau de corabii de la Zografu si cu panzarele sale pe care o
multime de istorici arheologi incearca zadarnic sa le reconstituie, pe loan
Voda si pe Mihai Viteazu. Lucrurile se afla de cele mai multe ori la limita
legendei promovate de entuziasti, ramase Tnsa in afara consgtiintei pe cale
de a deveni nationala. Cert este ca un miez de spiritualitate romaneasca a
marii, agadar proiectia in spirit, in cultura epocii, succede revelarii intere-
selor economice care caracterizeaza inceputurile secolului 19. Atunci, abia
atunci descoperim haloul metafizic al apelor, nu numai rostul lor pragmatic
imediat, lasand la o parte cultul marii de sorginte romantica cu amplitudini
europene, sau ulterior simbolista; adica marea ca expresie a zbuciumului
launtric, sau fundal exotic pentru ilustratie picturald de asemenea de
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expresie europeana. L-ag putea mentiona pe Nicolae Balcescu, ca pe unul
dintre primii romani care au atras atentia asupra raporturilor nemijlocite cu
marea; acesta, inca din 1846, arata ca pierderea in 1484, a oraselor de la mare
ingropase viitorul maritim al Moldovei. Este vorba, in opinia mea, subliniez, de
unul dintre primele voci care pun la fermentat o constructie nationala cu deschi-
dere spre lumea larga. Kogalniceanu, mai apoi, comenteaza urmarile nefaste
ale caderii Caffei pentru comertul maritim al Moldovei si pentru colaborarea
pe calea marii cu Genova. Se petrecea in 1860. Bogdan Petriceicu Hasdeu
remarca si el insemnatatea pozitiilor detinute in Moldova la Dunare si Marea
Neagra. lon lonescu de la Brad credea ca portul Constanta era menit a fi locul
de incarcare a productelor Principatelor, pe cand domnul Tarii Romanesti,
Barbu Stirbei se pronunta printr-un opis din 1855 cu privire la necesitatea iegirii
la mare. Plasez momentul istoric cel mai important dar cu valori spirituale mai
putin semnificative — de altfel, e normal, materia precede spiritului — in 1829,
cu Tratatul de la Adrianopole, care faciliteaza infiintarea marinei comerciale
moderne — si militare — pentru navigatie, dezvoltarea porturilor si santierelor
navale, pentru organizarea unor institutii administrative de profil. Debuseurile
Moldovei si Munteniei cu marile lor cantitati de cereale si-au deschis drumurile,
prin Braila, Galati si Tulcea. Sulina renaste si ea o data cu interesele marilor
puteri pentru resursele economice din regiunea Dunarii — cale favorabila de
navigatie pentru ele insele — unde apare in consecinta Comisia Europeana,
cu stabilimente importante, cheuri, ateliere de reparatii, far modern, agentii
consulare. Urmeaza razboiul Crimeei al carui rezultat, la Paris, in 1856, a avut
importanta sa si pentru Dobrogea, respectiv pentru tarmul riveran, o data cu
aparitia capitalurilor occidentale.

Consider ca fiind cel mai important eveniment national in materie, razboiul
ruso-romano-turc din 1877 care aduce o data cu finalizarea lui Tratatul de
pace de la San Stefano prin care se recunostea, printre altele, siindependenta
Romaniei. Aici mi se pare un moment semnificativ pentru tema noastra asupra
careia ma voi opri putin. Rusia invingatoare ne pune in situatia dramatica
de a alege intre porturile dobrogene si Basarabia de sud. Era o problema
de optiune categorica, in masura sa ilustreze nu numai interesele noastre
economice ci gi apartenenta la o anumita stare de spirit, desi ambele optiuni,
cum s-a mai dovedit si ulterior, se aratau la fel de dureroase, prin excluderea
uneia dintre ele... La Congresul de la Berlin din 1878, Mihail Kogalniceanu,
lon Bratianu, aflati in fata unei grave alternative, accepta Dobrogea dimpreuna
cu Insulele formand Delta Dunarii, sangiacul Tulcei si litoralul Marii Negre.
In acelasi timp, o seama de publicisti si politicieni, membri ai Corpurilor Le-
giuitoare, au manifestat o atitudine potrivnica, politicieni printre care se aflau
V.A. Urechia si printul Dimitrie Ghica. Ce argumente invocau ei? Zona pustie,
lipsa resurselor economice, vulnerabilitatea noilor frontiere. Aici mi se pare o
dovada concludenta a unui spirit pe care traditia — putind sau inexistenta — si
mai ales vremurile noi, dimpreuna cu constiinta devenirii in functie de date
geografice si istorice nu reuseau s-o impuna. Cu alte cuvinte nu eram inca
suficient de copti pentru a percepe spatiul maritim ca pe un factor favorabil
noua din toate punctele de vedere. lon C. Bratianu a dat glas noilor cerinte:
»,Un pamant intre Dunare si Mare si cel mai mare fluviu din Europa, Dumnea-
voastra voiti sa-I lasati? Alte natiuni ar fi facut orice sacrificiu pentru a ajunge
la mare pentru ca, mai ales pentru roméni, ludnd Dobrogea ne deschidem o
poarta spre lumea intreaga si spre Occident”. De asemenea M. Kogalniceanu



rostea cuvintele devenite notorii: ,cheia mantuirii noastre este drumul Dunarii
spre marea larga”.

A urmat, dupa revenirea Dobrogei si inclusiv a litoralului Marii Negre la
Roménia, o perioada fasta de constructii in toate domeniile, inclusiv in relatiile
economice internationale. Problema, pentru noi, este daca marile transfor-
mari economice de la 1878 pana astazi, au declansat sau s-au dublat de o
dinamica a congtiintei apartenentei spirituale, anume aceea a vecinatatii Marii
Negre, de o spiritualitate pe masura. Am ramas oieri sau am devenit planetari?
A supravietuit starea noastra de popor sedentar, temator de imprevizibilul
aventurilor — cu folos — al acapararii planetei albastre sau dimpotriva?
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Concerto For The Monk, Basil

On the radio the Emperor concerto,
and Beethoven desperately trying
to hear the song of crickets

once again.

He's now living disguised as a fisherman

on the shores of the Danube, at Sulina, near the lighthouse,
but from time to time comes with me across the ocean
to live unseen

in the poet's cottage

at No. 5 Malcolm Street.

He sharpens my pencils,

resets my computer,

dusts my paintings

mows the lawn

but most of all, prays with me.

And very loudly, | read to him

my son's letters,

my new poems,

or else stories about the lives of monks.

Today | told him

of a young monk who was a copyist, only 17,
saved from the Turks

by the old monk, Basil

at the Monastery of Zografou:

He lowered him down from the monastery cliffs
in a basket used for bread and fish,

then hid him in his hermitage near the sea.
And when the Turks came there

hid him yet again, this time in a sack,

and carried him over his shoulders

right round the mountain side



to the furthest hermitage in the woods.

All the monks were in awe

at the great strength of the old monk, Basil,

but he only smiled humbly, and said

"The brother was lighter than the feather with which he wrote.
Words in their right setting

become luminous wings."

Ever since | read him this,

Beethoven insists

that the Emperor Concerto No. 5 in E Flat major, Opus 73,
be changed to Concerto for the Monk, Basil.

My Oar of Today

It comes with me everywhere
especially on land, through woods,
through airports

through railway stations.

My son has painted it all over, all over
with flowers and wild raspberries,
Enjoy it Mama,

,N0 one has an an oar like yours".

Sometimes it even sings,

a solo for a trumpet,

or an adagio for a cello.

This oar sings with great emotion

dipped into so many waters,

the Danube, the Susquehana, Ochrid Lake, the Mississippi
and finally, the Black Sea

“And the Mediterranean” whispers my oar

from the shadow of a leander

in front of the barbers' shop on the street called Carol Davila
on the corner of Dr. Victor Babes Street.

And | ask myself more and more often
whether | ever had a real boat.

When | arrive at the peninsular in Constantza
Ovid is always there whispering in my ear, even at the Railway station,
“Lend me your oar, | need so much to get home".
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OVIDIU DUNAREANU

Incidents From The Serpent's Year

(fragment)

g.he signs that the year would be an unforgettable one were evident in its very
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first days.

In the day celebrating the Epiphany, the thermometers indicated 30 Celsius
degrees with minus, something very unusual for the south west of the plateau.
In one single night, the river and the Bugeac lake - tied of it like a huge, azure
ear ring, through the hills - froze soundly, throwing on the banks piles of ice
floes and fishes.

The inhabitants of the neighboring villages, finding out, had come with
open sleighs, wagons, on horses or simply walking and they had gathered
in whatever they found - sacks, baskets, bulrush baskets, in the lap or in
the knotted sleeves of their coats - the stiff crucian carps, the carps and the
zanders, wolfing down several good weeks afterwards from the unexpected
present of the waters.

In the stables, the cattle's hide cracked, in the field and on the islands, the
birds and the animals dropped carried off by the merciless edge of the frost.

Lots of ravens, woodpeckers, jays, sparrows, seagulls, wild ducks and
gooses, multitude of wild boars, deers, moufflons and foxes lied with legs in
the air, swallowed by the snow drifts.

On the outskirts of the settlements near the forests and the border, the
wolves made their appearance. Without any other prey, they swooped upon
the people. On their rare ways, to their relatives or with various affairs, from
a place to another, if they had not shotguns, the householders took in their
sleighs big earthen pots or coppers, full with embers. When the beasts rushed
upon the horses, they threw the hot embers, casting them out.

When Mitica Oprea, the drummer, returned tipsy, on foot, at dawn, from
a wedding in the Garlita village, on the valley near the Céasaca forest, he
was surprised by the pack of wolves. He beat the drum all day long in the
middle of the snow, keeping wolves at the distance, until he was discovered
in the twilight, by some neighbors who were coming back from the wood. In
his piercing eyes, they read the terrible fright which transformed the man in
a zombie.

Neither the blessing of the waters could not be done as usually - at the
Danube, where, in the sight of all the souls of the village, from the Vane's boat,



the priest Tudorancea, a tall man, with his hair knitted in a long pigtail, threw
the cross to the depth and the most capable and steeled swimmers jumped
over the bank to catch it.

Helped by the psalm reader and two reliable old women, the priest did
the ceremonial, as never before, in a hurry, in the church yard, in a tub with
heating water. Then, he and the few temerary parishioners, arrived with little
bottles to take holy water, scattered like the partridges with red, frozen hands,
ankles and faces.

As to the horse race after the service and the cross catching, obviously
it couldn't be done, because nobody had the courage to dash on horseback
through the masses of snow, on such a calamity.

In the houses and in the country inns, around the hot stoves, the villagers
were drinking mulled wine with sugar, pepper and cinnamon, and were eating
warm pork scraps, fried fish, pickles, sippets and pancakes, considering
thoroughly the countless rumors assailing them.

There was some talk that mountains of floating ice had piled up around the
middle foot of Cernavoda bridge, had stuck the Danube and strained to brake
it; stopped on the bridge, at the signal, the express train "Black Sea" couldn't
move anymore, as the wheels were clenched by the rails, the passengers were
in a real danger and their region was now, for a while, completely isolated from
the rest of the world; that the river had broke out, through a breach, upstream of
Silistra and was on the point of flood it; that the government of the neighboring
country carried on urgent negotiations, by telegraph, with our government,
to open the frontier at Regie; a Bulgarian artillery battalion was to cross and
shell the ice plug from the bend of Pacuiul lui Soare, to set free the water and
thus save the village from the disaster; that the bus started to Constanta one
morning ago hadn't arrived to its destination; they were presumed that it was
buried in snow together with other dozens of vehicles on the winding roads
of Urluia, or that, because of the snowstorm, the driver, a tyro, had made his
way from Baneasa to the right, on the road to Dobromir, and had crossed,
without realizing, the frontier; instead of getting out in Deleni, on the usual
route, had kept the way ahead through the white, waving desert of the steppe,
wandering now in the unknown; that in the Balkans, not even three hundred
kilometers of their village, in the winterless valley of Kazanlak, the calamity
was killing the almond trees and the blooming roses, and a little southwards,
in Greece, it was destroying the orchards of ripe fig, orange and lemon trees;
that the Ungheni ship, which assured the local ride between Ostrov and
Calarasi, left for wintering toward Giurgiu, had been blocked by the frost north
of the village, before going out in the Danube, on the Jianu branch; muffled
up in dark blue fur coats with shining, brass buttons, with fur caps and thick
felt boots, the sailors together with the captain Verman, stepped down on the
Opa and Pastramagia islands, went to the sheepfolds and bought from the
shepherds vats with cheese and rams, decided to remains on the boat until
the springtime; and more others.

The rumors rambled to them, fiery like the frosty weather. They hardly
overcame them, without knowing which of them were credible or not. Lights
and shadows were glimmering in their eyes and faces, and in the rooms an
invincible amazement was persisting. There was a seldom shrink of somebody
who strained his ear toward the window, without understanding if the noise
from outside had been the how! of a wolf or the thunder of the ice.
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- It is not good! What else is to be suffering? they wondered themselves
with fear, convinced, more than ever, that the ages had twisted topsy-turvy,
like the hell...

But all they had endured in the days and nights of Wolf Month, was only
the beginning of a long succession of events meant to persist in their memory
and souls a lot of time from then on.

Translated by
GABRIELA INEA



CLAUDE LEVI-STRAUSS

,.ldeea ca ma voi dizolva in neant
nu ma nelinisteste”

C/aude Lévi-Strauss (nascut la Bruxelles, din pdrinti francezi, in 1908)
este una din principalele figuri interculturale ale epocii noastre, unul
din cei mai importanti antropologi ai secolului XX, iar influenta sa
a depdsit cu mult limitele disciplinei sale. El intreprinde mai intai
studii de filosofie si trece de examenul de agregare. Cariera sa de
etnolog debuteaza in 1934, cénd este invitat s& predea sociologia
la Séo Paolo, unde va raméne pana in 1939. El organizeaza prima
sa expeditie la indienii Nambikwara din Brazilia, expeditie pe care
o va relata mai térziu in Tropice triste (Plon, 1955). Incepand cu
1939, locuieste in Statele Unite si, in timpul celui de-al doilea rdzboi
mondial, il intalnegte la New York pe Roman Jakobson, descoperind,
in contact cu acesta, lingvistica structurala. Capéta atunci constiinta
fecunditatii conceptului de structura aplicat faptelor sociale.

Se intoarce in Franta in 1948 si preda la Scoala practica
de inalte studii. f§i sustine teza de doctorat in litere, consacrata
problemelor inrudirii: Structurile elementare ale Tnrudirii
(Mouton, 1949), care marcheazé intrarea notiunii de ,structurd” in
etnologie.

In 1958, publicd Antropologia structurald (Plon)?. in
acelati an, este numit profesor la Collége de France, la catedra
de antropologie sociald. In 1962 apar Totemismul azi (PUF) si
Gandirea salbatica (Plon)’. El aplica apoi metoda structurald
studiului miturilor. Mitologice apar in patru volume la editura Plon:
Crud si gatit (1964)*, Miere si scrum (1967)°, Originea manierelor
la masa (1968) si Omul golas (1971).

In 1973, Lévi-Strauss este ales in Academia Franceza.
Publica, in 1975, Calea mastilor (Plon). Continua sa predea la
College de France pana in 1982, cand iese la pensie. Continua
sa publice: Privirea indepartata (Plon, 1983), De aproape si de
departe (Odile Jacob, 1988) si Istorie de Lynx (Plon, 1991)¢.

Interviul de mai jos, realizat de Constantin von Barloewen,
face parte din Cartea cunoasterilor, in curs de apatritie la Editura
Art.
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Claude Lévi-Strauss, considerati ca le-ar trebui culturilor occidentale sé se
hotérascé sa ia lectii de la culturile calificate drept ,primitive” si de la miturile
acestora, in cadrul carora sensul religiozitatii se expriméa la fel de mult ca
puterea originala a creativitatii omenegti, dup& cum au remarcat Lévy-Bruhl,
Paul Radin in The World of the Primitive Man, dar si Michel Leiris.

Cred ca mai putin sunt chemate culturile noastre sa faca acest lucru, céat
modurile noastre de gandire filosofica si stiintifica, intrucat acestea au evoluat
intr-o cu totul alta directie. Trebuie sa intelegem ca omul inradacinat in mit, cu
mijloacele care-l caracterizeaza, pune exact intrebarile noastre, pe care noi
asteptam sa le rezolve discipline stiintifice separate. Munca asupra miturilor
mi-a intarit convingerea ca modelele intelectuale, ideile, opiniile gi inclinatiile,
sunt in mod clar caracterizate de o inrudire pe toate palierele evolutiei.

In Gandirea salbatica, explicati c& nu exista clivaj esential intre viziunea
arhaica si viziunea modernd. In consecin{a, nici noi nu avem dreptul de a
pronunta judecéti depreciative asupra acestei lumi primitive.

Nu as afirma niciodata ca una este mai buna decat cealalta. Dar ca occi-
dental al secolului XX, consider ca abordarea stiintifica impusa in Occident e
mai ,progresista”, chiar daca acest lucru nu ne elibereaza de misiunea de a
studia si alte forme ale realitatii si de a le integra in reflectiile noastre.

Nu vi se poate deci reprosa ca ati fi abandonat, in antropologia dumnea-
voastra culturala, conceptia unei istorii cronologice in favoarea unui sincronism
proiectat asupra ansamblului spatiului nostru?

Nu, intr-adevar. In forul meu interior, m& consider un istoric. Estimez totusi
ca, pentru a intelege nasterea si modul de functionare al unei ordini in cadrul
careia se manifesta realitati diferite, trebuie sa stim precis din ce elemente
structurale este alcétuita.

Deci nu se poate nici afirma ca asa numitele culturi ,primitive” ar fi in-
temporale sau statice, si c& societétile cu civilizatii avansate ar scapa unui
examen antropologic deoarece sunt supuse procesului istoric, dupa cum a
remarcat si Roger Bastide.

Nu, absolut deloc! Culturile calificate drept ,primitive” — si care practic au
disparut in ziua de azi — se situeaza la fel de mult in istorie, si li s-au intamplat
la fel de multe lucruri — razboaie, epidemii, emigrari — ca si societatilor mai
tarzii. Diferenta reala tine de faptul ca unele au un interes pentru istorie si
se straduiesc sa traga foloase de pe urma acesteia, in timp ce altele regreta
ca se afla in istorie si Tsi inchipuie din rasputeri ca pot, de bine de rau, s-o
depéaseasca. Dar aceasta tendinta poate sa domine si societati inzestrate cu
traditii scrise, si nu este unicul element care le da o intorsatura deosebita.

Nu v-ati propus niciodata sé& studiati mutatia culturilor preistorice de care
vorbeste André Leroi-Gourhan in reflectiile sale? Afi intentionat cumva sa



stabiliti o legéturé intre etnologie si timpul prezent, s& o introduceti intr-un
dialog cu culturile actuale?

Nu am intreprins decat cateva cercetari care se confrunta direct cu so-
cietatile noastre. Lucrul s-a intdmplat pe cand locuiam in Brazilia, cand i-am
insarcinat pe tinerii mei studenti sa faca studii de teren in propriul lor oras,
Sao Paolo. Am realizat impreuna o intreaga serie de studii asupra morfologiei
sociale, carora ar trebui sa li se mai dea de urma prin arhivele universitatii
locale. In Franta, nu am condus personal proiecte de acest tip, dar le-am initiat
sile-am supravegheat. Laboratorul de antropologie sociala pe care I-am fondat
si condus a publicat ample studii asupra catorva sate din Bourgogne.

Sunt miturile, pentru dumneavoastra, paradigme imanente care permit
explicarea lumii, cum se intrebau deja antropologii Clifford Geertz si Mary
Douglas?

Nu as folosi termenul ,imanente”. E un cuvant mare, si ar trebui sa ince-
pem prin a ne pune de acord asupra semnificatiei sale precise. Dar miturile
reprezinta cu siguranta o tentativa de a explica unele aspecte ale lumii cor-
porale si ale lumii sociale, punand succesiv in relatie unele dificultati intalnite
de oameni si anumite alte nivele ale aceleiasi realitati, si reveland astfel ca
acelasi lucru se desfasoara aproape la toate nivelele.

Ati comparat miturile culturilor indiene din America de Nord si de Sud cu
legenda europeana a Graal-ului. Cum se poate asa ceva? Se poate presu-
pune acest tip de structuri de inrudire intre culturi extrem de indepértate una
de cealalta, in timp si spatiu?

E o intrebare dificila careia nu i se poate da un raspuns univoc. Totul ne
lasa sa credem ca precursorii lui homo sapiens, de exemplu homo erectus,
dispuneau deja de un limbaj, iar homo habilis, i mai vechi, cel putin de anu-
mite forme lingvistice. Inca din acea perioadé, se pare c& au existat mituri ale
caror rudimente au fost conservate foarte multad vreme; in consecinta, este
foarte posibil sa existe o mostenire paleolitica difuzata in intreaga lume. Si
chiar daca ne abtinem de la acest gen de speculatii preistorice, omul poseda
totusi un creier care functioneaza pretutindeni si intotdeauna in acelasi fel,
motiv pentru care concordantele si legaturile transversale intre continuturile
gandirii par absolut normale.

Ce rol joaca opera lui Richard Wagner in cercetarile dumneavoastra
asupra miturilor?

Nu am idei foarte clare in aceasta privinta. Ceea ce e sigur, e ca parintii
mei aveau o veneratie pentru Wagner si ca m-au familiarizat, de mic copil, cu
muzica si cu gandirea sa. Cand am lucrat asupra miturilor, mult mai tarziu, am
constatat ca Wagner, in tratarea faimoasei saga a Niebelungilor si in Edda, a
mers pe o cale ce se diferentia radical de a mea. Textul poetic propune deja
un model de interpretare determinat, in timp ce muzica furnizeaza, in propriul
sau registru, o interpretare aproape independenta, desavarsita in sine. Eu,
in schimb, am vrut sa arat ca mitul are o structura stratificata care poate fi
surprinsa doar dacé e observata pe mai multe nivele. In pofida acestor lucruri,
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metoda lui Wagner, care consta in acordarea interpretarii literare cu interpre-
tarea muzicala, poate ca mi-a servit, la modul incongtient, drept model.

Mai are mitul semnificatie in timpul nostru cronometric?

Pentru a explica fenomenele fizice, chimice, meteorologice si altele, oa-
menii de stiinta nu se mai sprijina pe un patrimoniu mitic. Dar raméne in toate
cazurile un domeniu care are aproape aceeasi valoare ca mitul in societatile
arhaice, si anume istoria. Modul in care o resimtim si in care o comentam ne
pune inca Tn pozitia de a reconstitui trecutul, de a intelege timpul prezent si
de a modela viitorul.

Stiintele naturale n-ar trebui cumva sé fie si ele sustinute de o metafizica,
si chiar uneori de o credinta, nu ar trebui oare s& se apropie de obiectul lor
cu un fel de dimensiune poetica, pentru a lamuri in mod veritabil capacitatea
fiintei omenesgti si a tot ce este viu in cadrul evolutiei?

Nu pot sa spun nimic despre metafizica si despre credinta in acest context.
Dar este cu sigurantd necesar s& abordam toate problemele, mai ales pe
cele ale stiintelor naturii, i toate creaturile vii, ca sunt de ordin uman, animal
sau vegetal, cu un simt al esteticului. Frumusetea este o cheie ce permite
intelegerea lor.

Albert Einstein, care n-a incetat niciodata sa reflecteze asupra raportului
dintre stiinfa si religie, a scris intr-un eseu apéarut in 1931, intitulat Cum vad
eu lumea: ,Cunoagterea existentei a ceva de nepatruns pentru noi, a mani-
festarilor celei mai adanci ratiuni si a celei mai luminoase frumuseti, ce sunt
accesibile ratiunii noastre numai in formele lor cele mai primitive, aceasta
cunoagtere gi acest simtdmaént constituie adevérata religiozitate... Mie imi
ajunge misterul eternitétii vietii, congtiinta $i presimtirea alcatuirii minunate a
existentului, ca gi straduinta umila spre cuprinderea unei pérti cat de mici a
acelei ratiuni ce se manifesta in naturad’.”

Da, cunosc acest pasa;...

Conceptia lui Einstein nu contine un fel de cod originar pentru stiintele
naturii si ale omenescului?

Da si nu. Cu urmatoarea rezerva: e adevarat ca am avut intotdeauna un
mare respect fata de convingerile religioase carora le-am consacrat cea mai
mare parte a timpului meu; dar, din punctul meu de vedere, ele desemneaza
si concretizeaza ceea ce omul nu intelege. Cum stie foarte putin, cum poarta
cu sine, in consecinta, un sentiment de insuficienta, el incearca sa transforme
aceasta realitate negativa intr-o realitate pozitiva careia ii da, pentru a sfarsi,
numele de ,Dumnezeu”. Un act de acest tip 1i aduce satisfactie intelectuala
si afectiva. Pe de alta parte, pot intelege foarte bine atitudinea lui Einstein Tn
fata complexitatii si frumusetii Universului, in fata globalitatii creaturilor care
ne-nconjoara. Totusi, ceea ce unii numesc ,senzatia sacrului”, eu nu o incerc
decét in fata unei flori anume, a unui animal anume, iar acest sentiment este
destul de vag.



Nu exista deci contradictie fundamentald, din perspectiva dumneavoastra,
intre stiinta si credinta?

Nu. Experienta ne invata ca exista oameni de stiinta remarcabili si profund
credinciosi. Acestea fiind spuse, eu nu ma numar printre acestia. Ideea de a
fi adept al unei credinte imi este absolut straina... Si totugi, ma simt mai bine
in compania credinciosilor decéat in cea a rationalistilor.

Adevérat? Cum puteti impdca aceste lucruri?

Credinciogii au un sens al misterului. Ei vad in acesta ceva pozitiv, iar eu
ceva pur negativ. Dar atitudinea lor genereaza totusi o atmosfera in cadrul
careia ne putem intalni.

Se poate sustine teza conform céreia omul scapa algebrizérii tuturor dome-
niilor vietii, si dupé& care orice demers vizdnd cantonarea reflectiei in termeni de
madsuri matematice este inumana, asa cum au indicat-o matrii fizicieni Werner
Heisenberg si Carl Friederich von Weizsé&cker, care este si filosof? Considerati
totusi o amenintare acest mod de observare cuantificator si profan ce domina
astazi nu numai gtiintele, dar si artele si viata de zi cu zi?

Da, chiar daca ar trebui sa incepem prin a determina, in fiecare caz in
parte, care-i sunt consecintele. Oricum, societatile traditionale se distingeau
in mod deosebit printr-o comunicare autentica intre persoane, in cadrul unei
comunitati care nu se intindea cat vezi cu ochii. Daca, dimpotriva, consideram
marile transformari demografice carora au fost expuse societatile moderne,
supuse unei cresteri explozive, vom vedea cum componentele lor calitative
s-au transformat la randul lor. Faptul a condus, printre altele, la pierderea
autenticitatii relatiilor sociale. Ele sunt, Tn esenta, pilotate de diferite instante
intermediare care, efectiv, cuantifica si digitalizeaza. Se stabilesc statistici,
se elaboreaza formulare, se efectueaza recensaminte etc. E vorba fireste
de un inconvenient, de un defect al societatilor noastre, care indica reversul
progresului caruia i se aduce uneori atata lauda.

Aceasta pierdere, ce insoteste distrugerea culturilor arhaice gi originare,
nu va intristeaza? Aceasta pierdere de identitate umana?

Ma consterneaza, deoarece, din punctul meu de vedere, bogatia si far-
mecul omenirii tin exact de diversitatea credintelor, obiceiurilor, formelor de
expresie literare si estetice pe care e capabila sa le produca si a caror disparitie
am putut-o trai de aproape. Ma consolez putin spunandu-mi ca unele dintre
elementele traditionale vor rezista Tn timp. Dar si ca, daca este in firea fiintei
omenesti sa produca acest tip de diferente, le va extrage tot din sinea sa si
pe viitor, la fel de mult, dar nu vor mai fi cele pe care le-am cunoscut si le-am
iubit. Acestea fiind spuse, omul va fi pierdut cel putin starea de uniformitate
a carei victima pare sa se considere in ziua de azi.

In toatd munca dumneavoastré de om de stiinta si de scriitor, v-ati con-
centrat asupra unor mici culturi lipsite de scriere in evolutia omului. Le-ati
reprezentat in autenticitatea si umanitatea lor. Acum cincizeci de ani deja,
in Tropice triste, afi lansat un avertisment impotriva presiunii distrugétoare a
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~monoculturii” civilizatiei occidentale. Aceasta invazie globala a tehnicii, care
a progresat si mai mult de-atunci, nu e oare pe cale de-a elimina in totalitate
perceptia si sensibilitatea fiintei omenesti?

E un pericol foarte real. Dar sensibilitatea va gasi, se pare, alte mijloace de
expresie, deoarece specia umana exista din vremuri imemoriale si a dovedit
intotdeauna ca senzatia face parte dintre elementele esentiale ale naturii sale.
Nu exista niciun motiv pentru care lucrurile ar trebui sa se intample altfel pe
viitor. Pur si simplu nu mai vedem in ce domenii se manifesta sensibilitatea in
ziua de azi, si habar nu avem in ce forma ni se va prezenta intr-o buna zi.

Sub forma artei, in literatura, picturd, cinema. Si totugi, ingaduiti-mi s&
insist: omogenizarea tehnica pe care o putem constata la toate nivelele rea-
litatii nu conduce cumva la o pierdere a ceea ce desemnam in mod obignuit
ca legétura sensibila si intelectuald intre fiintele omenesti — la fel de bine in
culturile ,periferice”, in Madagascar ca si in Brazilia sau in Bolivia, de exemplu,
sau la noi, in presupusul centru al lumii?

Desigur, dar daca am putea vorbi despre domeniile in care apare aceasta
relatie, nu ar mai aduce nimic nou. Si daca, in acel moment precis, ar aparea
noi domenii, tot n-am avea habar. Ele se reveleaza intr-un mod despre care nu
stim nimic sau pe care il refuzam, tocmai pentru ca ne contrazice obignuintele,
educatia si viata dusa pana in momentul de fata.

Va exista, in viitor, un veritabil dialog intercultural, kairos al epocii noastre?
Sau raméne o simpla utopie?

Ma gandesc ca dialogurile culturale au existat dintotdeauna, deoarece
nicio cultura nu a fost niciodata total izolata de celelalte: intotdeauna au
intretinut o comunicare si un schimb. Acestea fiind spuse, Th anumite epoci,
acest dialog a capatat o forma mai intensa decat in decursul epocii noastre,
in pofida mijloacelor de comunicare de care dispunem astazi. Din Renastere
si pana n secolul XVIII, viata intelectuala europeana a fost extrem de activa
si marcata de tot felul de inter-relatii intre diferitele tari. Toate acestea au
deschis insa calea junei pseudo-filosofii; dialogul cultural a devenit o ipocrizie
institutionala.

Aceasta inseamné c& media electronice, Internetul si cyber-spatiul, nu
sunt facute pentru a incuraja dialogul intercultural...

Lumea contemporana nu sufera de o lipsa, ci de un exces de comuni-
care. Posibilitatile tehnice pe care le mentionati sunt indiscutabil utile pentru
cercetare, dar mai degraba daunatoare dialogului intercultural.

N-ar fi bine, pentru secolul viitor, s& schifdm o eticad universald, ce ar
constitui o contrapondere pentru globalizarea atét de des invocata? Sau s-ar
nega astfel pluralitatea culturilor in care se reflecta diferitele caracteristici ale
fiintei omenesti, asa cum le-a produs evolutia, cum se intreba si antropologul
Marshall Sahlins?



Intrebarea dumneavoastra este direct legatd de excesul de comunicare
pe care I-am mentionat ceva mai devreme. In perioade anterioare, tinand
cont de distantele geografice dintre culturi, nu era la fel de ugoara stabilirea
unei comunicari, motiv pentru care fiecare din aceste culturi isi putea dez-
volta propriile sale conceptii morale si propriile sale obiceiuri fara a-i incurca
pe ceilalti. Omul actual, in schimb, se confruntd cu o problema: alte culturi
straine se instaleaza in patria sa, si chiar in vecinatatea sa imediata, iar el le
suporta cu dificultate. El incearca sa scape de acest disconfort visand la o
etica universala aplicabila tuturor fiintelor omenesti. Dar ea ar fi artificiala —
intrutotul opusa eticii cumva naturale ale unei culturi modelate de secole sau
de milenii, si care integreaza norme concrete. Drepturile omului, de exemplu,
au fost definite cu precizie in Constitutia americana si in Constitutia franceza.
Astazi, descoperim in permanentd noi drepturi si ideea Tnsasi de drepturi
ale omului este améanata sau devine nula si neavenita in masura in care se
subordoneaza anumitor interese. in privinta unei etici universale, am cadea
fara indoiala de acord asupra formulei dupa care toti oamenii au dreptul sa
fie fericii. O astfel de stare ar fi cu siguranta de dorit, dar, din punctul meu de
vedere, nu vom ajunge niciodata la ea.

Fie, dar care este atunci punctul dumneavoastra de vedere asupra ideii
de demnitate umana, care are o mare valoare nu numai in traditia filosofica
occidentala, dar si in doctrinele asiatice, hinduismul, budismul, confucianismul,
si in culturile sud-americane, despre care a vorbit Georges Dumézil?

Pentru mine, demnitatea omului tine, din principiu, de faptul ca e o crea-
tura vie. Daca, in consecinta, detine anumite drepturi, acestea nu se disting
de cele ale celorlalte creaturi vii. Doar in aceasta perspectiva trebuie sa
consideram problemele cu care se confrunta astazi. Deoarece, de indata
ce se concepe ca o entitate izolata fata de restul Creatiei — folosesc acest
termen din grija pentru simplitate — , se si vad deschizandu-se acele abisuri
pe care le avem pretutindeni sub ochi si care raspund in strafundurile insele
ale fiintei omenesti.

Nu cumva omul modern are mult de pierdut daca se desprinde de ordi-
nea naturala si cosmica de pe acest pamant? Poate lumea sa, asa cum este
descrisa de Augustin si Toma din Aquino, sa existe fara o idee despre lumea
de dincolo?

Efectiv, omul trebuie sa se conceapa in fiecare clipa ca pe o parte a
ordinii cosmice, si cred ca acesta este sentimentul care-l conduce pe calea
intelepciunii. Dar trebuie Tn acelasi timp sa tinem cont ca ordinea cosmica se
manifesta pe mai multe nivele. Apare in egala masura in ritmurile ciclice date
de soare si de luna care, la noi, guverneaza raportul intre trezire si somn si
regleaza functiile organice. In alta privinta, timpul necesar pentru a calatori
pana la luna este un alt aspect al ordinii cosmice. Este motivul pentru care
nu se poate spune ca omul se distinge total de aceasta. Se deplaseaza,
dimpotriva, de la un nivel al ordinii cosmice la altul.

Considerati deci cucerirea spatiului ca pe un alt pas constructiv in evolutia
omenirii?
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Da, mi se pare interesant si important, chiar daca nu trebuie sa-i acordam
o valoare excesiva. Calatoria catre luna sau catre Marte se efectueaza intr-un
cerc relativ strans in jurul Pamantului, si nu reprezinta practic nimic fata de
distantele cosmice care se masoara in miliarde de ani lumina. Ceea ce pare
un mare eveniment relativ la istoria noastra se dizolva rapid in intinderea
spatiilor siderale.

Existenta fiintei omenesti este situatd sub semnul mortii, precum a spus-o
Philippe Aries, ti a unei interogatii: ce o agteaptd dincolo? Stiintele naturii
nu-i aduc rdspuns in aceasta privintd. Cum se poate obignui cu acest neant
care-o ameninta?

Vorbiti cu un om trecut de nouazeci de ani si care e foarte aproape de
aceasta frontiera. Marturisesc ca ideea de a ma dizolva in neant nu e una
confortabila, dar nici nu ma nelinisteste.

lubirea, metafizica iubirii, de exemplu in opera lui Octavio Paz, a lui
Emmanuel Levinas sau a lui Denis de Rougemont, ar fi capabile sa dea un
sens vietii?

Habar n-am. Sunt ferm convins ca viata n-are niciun sens, ca nimic nu are
vreun sens. Daca vreti s ma aduceti la conceptiile religioase, va voiraspunde
ca nu resimt afinitati decat pentru o singura mare religie: budismul.

Budismul?
Deoarece nu cunoaste un Dumnezeu personal, si, pe de alta parte, pentru

ca apara sau tolereaza ideea ca nu exista sens, ca adevarul ultim consta in ab-
senta sensului, Tn non-sens. Pot accepta fara greutate acest tip de credinta.

Traducere din limba franceza de
MADALIN ROSIORU

' Editie in limba romana: Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, Editura $tiintifica,
1968.

2 Editie in limba roména: Claude Lévi-Strauss, Antropologie structuralad, Editura
Politica, 1978.

% Editie in limba roméana: Claude Lévi-Strauss, Gandirea sélbatica, Editura $tiin-
tifica, 1970.

4 Editie Tn limba roméana: Claude Lévi-Strauss, Mitologice I (Crud si gétit), Editura
Babel, 1995.

5 Editie in limba roméana: Claude Lévi-Strauss, Mitologice Il (Miere si scrum),
Editura Babel, 1998.

6 De acelasi autor, in limba romana a mai aparut: Rasa si istorie, Editura Fides,
2001.

" Editie in limba roméana: Cum vad eu lumea, Humanitas, 2005 (editia a lll-a).
Traducere de M. Flonta, |. Parvu, D. Stoianovici.
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Ioan Nita Manolescu®

ictor, nascut la 20 octombrie 1947 Brosteni-Neamt, 1972 se stabileste
in Constanta.

Studii: |.A.P. «Nicolae Grigorescu» 1966-1972.

Profesori: Paul Miracovici, Constantin Blendea, Constantiu Mara.

1972 - Constanta, Liceul Pedagogic «Constantin Bratescu». Pro-
fesor si inspector scolar.

1980 - Constanta, Membru U.A.P.

Expozitii personale:

1999, 2000 - Constanta, Muzeul de Artad si Banca Internationala a
Religiilor.

1972-2000 - Participa la toate expozitiile filialei U.A.P. locale organizate
la: Constanta, Cernavoda, lasi, Tulcea, Odessa, Yokohama, Bucuresti,
Cluj-Napoca.

Expozitii nationale:

1975, 1979, 1980, 1981, 1982, 1984, 1986, 1987, 1997, 2000 - Bu-
curesti. Expozitii ale tineretului, Anuale, Republicane, Bienale, Saloane
de pictura s.a.

Lucrari de arta monumentala: 1972 - Bucuresti, Scoala nr. 42, Mo-
zaic ceramic.

Tabere de creatie:

1975 - Medgidia; 1998 - Valea Doftanei; 2004 Collioure - Franta.
(la parte la Expozitia Internationala a componentilor taberei de la Collioure).
Lucari in patrimoniul muzeelor de arta din Constanta, Medgidia si in colectii
particulare din: Romania. lugoslavia. Franta. Italia. Germania.
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Opinii critice?:

»--.Nitd Manolescu prezinta compozitile «Atac» si «Metopa», in care o
ordine severa a imaginii i 0 epurare a spatiului plastic se insotesc fericit cu
un colorit surdinizat, de o subtila armonie..."

Doina Pauleanu. «Dobrogea noué», 27aprilie 1977

.- Nitd Manolescu este un observator constant al peisajului local; un inco-
rigibil senzitiv care ihcearca sa puna - aparent - semnul egal intre observarea
cantitativului imediat si rafinamentul decantarilor cromatice. Autocontrolul,
exigenta gi constanta, temeinicia gi inteligenta «abstragerii», toate aceste
calitati vadesc experiente ale unor indelungi «gedinte» petrecute activ, in
solitudinea atelierului sau din Mamaia. Dar «spectacolul» inedit al acestui drum
strabatut care insoteste observarea gi transfigurarea, acest proces consecutiv
contemplarii-receptarii-semnificarii nu este determinativul singur al peisagisticii
sale de acum. In traiectoria evolutiei sale - credem - marea picturé interbelica
- Tnca necunoscuta publicului din Constanta in reala ei dimensiune, pentru
care Muzeul de Arta Constanta std marturie si pictorului scoala, creatia densa
a maestrilor grupati aici - pare sa-| fi captivat, sprijinit si slujit in mare masura
pe artist. Aceasta mare intélnire nu este un accident, ci adancirea in acelasi
motiv, care a definit peisagistica Tnhaintasilor, inspirata de Dobrogea. Faptul
a facut cu atat mai grea desprinderea de influente si aflarea propriei cai in
articularea unui peisaj despre care s-a spus deja foarte mult. Si totusi Nita
Manolescu a reusit sa formuleze o sinteza proprie a spatiului si culorii care
incorporeaza, in chip propriu, nsasi lumina."

Florica Cruceru, « Tomis» nr. 9, septembrie 1999

... expozitia personala a plasticianului consténtean Nita Manolescu sur-
prinde printr-o extraordinara prospetime a «notatiei», careia i se dedica fie cu
o0 pasiune recent descoperita, fie cu o pasiune statornica ramasa necunoscuta
inca privitorului. Farmecul, agilitatea, sclipirea sagalnica dar si comportamentul
«lunecos» al culorilor care concura armonios intr-o echilibrata tehnica mixta,
nu propun taine autorului; imaginile se desfasoara cu prospetimea despre care
vorbeam, invitdnd la un altfel de plimbare de-a lungul orasului: arhitecturi si
strazi, acoperisuri si perspective, locuitori si atitudini, ecrane marine si posibile
portrete. (...) Eleganta si rafinamentul prezentarii personalizeaza acest inedit
moment expozitional, strecurat in mare liniste...”

Alice Dinculescu, «Observator» 4-5 august 2000

Marturisiri’:

Am desenat in legea mea péna la 12 ani cand profesoara de biologie,
care a suplinit-o o perioada pe cea de desen, a remarcat ca desenele mele
erau ,insufletite” si mi-a sugerat sa ma gandesc daca nu mi-ar place sa devin
pictor. Dar cea care m-a incurajat si m-a orientat catre un liceu de arta a fost



Elena Manolescu, o verisoara a tatei din Bucuresti, o persoana cu o deosebita
cultura artistica.

*

Intre anii 1961-1972 am fost elev al Liceului de Arta "Nicolae Tonitza" si
student al Academiei de Arta ,Nicolae Grigorescu", deci sunt un produs al
,scolii de arta" bucurestene. Alaturi de colegii de generatie am beneficiat,
in primul rédnd, de o ambianta stimulativa, aflandu-ma intr-o permanenta
competitie cu ceilalti si cu noi ingine. Am invatat sa ne exprimam cu aju-
torul limbajului artistic plastic si tainele mestesugului artistic. Consider ca
rolul scolii este incheiat atunci cand ajungi sa te controlezi singur, cand
poti sa-ti pui probleme si sa constati in ce masura le-ai rezolvat. Cred ca
artistii generatiei mele se caracterizeaza printr-o mare libertate de expresie
datorita independentei si sigurantei pe care fiecare o are. Ne deosebim
unii de altii prin problemele pe care ni le punem, prin solutiile la care ajun-
gem. Pentru aceasta independenta le suntem recunoscatori profesorilor
nostri, In cazul meu ei numindu-se Paul Miracovici, Constantin Blendea,
Constantiu Mara.

*

Ultima vacanta, ca student, am petrecut-o la Costinesti. Desi dorisem,
inca din copilarie, sa vad marea, nu am avut ocazia pana atunci. Impresia a
fost atat de coplesitoare incat m-am decis ca, dupa absolvire, sa ma stabilesc
pe malul mari. La repartitie, pe lista figurau Mangalia si Constanta. Am ales
Constanta. Pe malul marii, ca de altfel in toatd Dobrogea, existd o lumina
aparte, fara egal, care nu poate fi intalnita Tn nici o altd zona a tarii. Subiectul
meu este ,lumina" si bineinteles ma intereseaza cum aceasta lumina este
reflectata de peisaj, de figura umana, de diferite obiecte pe care le grupez
intr-o natura statica. In sprijinul afirmatiei c& lumina de aici este deosebit&, va
voi da un singur exemplu. Inainte de a ajunge la Constanta, pe paleta mea nu
a existat niciodata violetul. De cand sunt aici nu pot lucra fara violet.

*

Constantin Brancusi, mi se pare, spunea - lucrurile nu sunt greu de facut,
greu este doar sa atingi starea Tn care poti sa le faci. Eu am nevoie sa vad
zilnic Marea. Marea nu-si face simtita prezenta decét de aproape, neputand
stabili altfel un contact vizual sau olfactiv din cauza ecranarii cladirilor. Observ
marea nu numai cand o pictez ci si in trecere, la plaja sau cand pescuiesc.
Regret ca ceea ce se construieste pe malul marii nu tine cont de nici o inte-
grare in peisaj, slutind ,fatada de la mare" a orasului.

*

Am absolvit sectia de pictura monumentala, ins& in afara de lucrarea
de diploma nu am mai realizat nici o alta lucrare murala. M-am profilat pe
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pictura se sevalet. Ea nu depinde de o comanda sociala si permite o libertate
de expresie care nu este ingradita decat de propriile noastre limite. Abordez
aproape toate genurile, incepand cu peisajul, continuand cu portretul, natura
statica si compozitia cu tema istorica sau compozitia nonfigurativa. mi place
ca periodic sa exersez si tehnicile artei monumentale si unele tehnici specifice
graficii. Ceea ce ma intereseaza si urmaresc cu obstinatie sa realizez este
comunicarea anumitor stari emotionale. Lucrarile care nu spun nimic pot avea,
cel mult, o functie decorativa.

*

Pictura romaneasca actuala se caracterizeaza printr-un evantai foarte
amplu de modalitati de exprimare. Originalitatea tinde sa devina pentru unii
scop Tn sine, asta si cu concursul publicului si a unei parti a criticii, care
considera ca toti cei care stiu sa picteze sunt pictori, dar nu accepta ca toti
cei care stiu sa scrie sunt scriitori. Este usor sa ,pictezi" cand nu ai nimic de
spus. Desi suficient de numerosi acesti ,pictori" nu prezinta un pericol pentru
arta ci mai curand pentru unii ,colectionari" snobi, lipsiti de sensibilitate, gust
estetic gi cultura plastica.

Cred ca pictorii dobrogeni, eu Ti consider dobrogeni atat pe cei care s-au
nascut aici, cat si pe cei care s-au stablit aici, sau altii care revin periodic aici,
se individualizeaza prin expresivitatea lucrarilor bazatd mai mult pe puterea
de expresie a culorilor, dar si pe alte modalitati cum ar fi expresia tusei.

'si 2- Din dictionarul: Florica Cruceru. Artisti dobrogeni. Constanta, Editura ,Mun-
tenia”, 2005, p. 91-92

®Din volumul: Ovidiu Dunéreanu. Convorbiri pontice. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 1998, p. 84-87



LEO BUTNARU

Nicolae Breban-:
wldeile majore, traite cu intensitate
si tenacitate, formeaza caractere"

omnule Nicolae Breban, recunosc ca acest set interogativ, fisele cu
intrebaéri, le-am... regizat incéa in secolul trecut, acum 6-7 ani. Vorba e
cd, dupa ce in iunie 1995, tot aici la Neptun (de fapt, acum ne aflam
la sapte kilometri distantd de acea statiune; suntem in splendidul
hotel ,President” de la Mangalia); asadar, dupa acel dialog, in care
marturiseati ca traiti cu furie, dar nu cu urd — cu furie si iubire, mi-am
dat seama c4, in realitate, inregistrasem o prima parte sau, poate
doar, prolegomenele unei eventuale discutii mai cuprinzatoare. Si iata
ca acest prim Festival ,Zile si nopti de literaturd” imi ofera o ocazie,
amanata pe parcursul mai multor ani, de a relua firul conversatiei din
— ziceam — secolul trecut.

Aflandu-ne si de aceasta data in tumultul unei convocari umane,
scriitoricesti, imi amintesc ca Paul, un personaj din romanul Animale
bolnave, se simfea obosit cdnd trebuia s& indure presiunea diversitatii
unei adundari. Dumneavoastra cum Va simtiti in marile intruniri, colocvii,
festivaluri etc.?

— Tn general, m& simt stanjenit, pentru c&, intr-adevér, sunt o fire
greoaie, din dublu motiv, fiind si din nord, ardelean, si neamt. Tmi
gasesc greu locul in astfel de reuniuni. Si, dupa ce-l gasesc, nu ma
mai migc de acolo. Fac greu contacte umane, iar in ultima vreme am
inceput sa privesc mai mult dinafara oamenii si lucrurile, sa-i aud
vorbind, dar fara a intra in mijlocul lor.

— Eu as zice insa céa pozitia Dvs. nu e doar una de ,privitor ca la
teatru”, ci gi de contribuabil, deoarece aveti interventii judicioase, care
contribuie la elucidarea anumitor probleme de literatura, filozofie sau
socio-culturale.

Si daca Va spuneam cé aceste interogatii purced inca din secolul
XX, as vrea s& V& intreb si ce credeti despre noul secol din care,
iata, trdim aceste clipe, aceste zile? in raport cu alte sute de ani, ce

*Din volumul Raspund, deci exist (dialoguri), in curs de aparitie la
Editura ,Ex Ponto”
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ar putea avea el deosebitor, care, deocamdata, noi putem percepe sau doar
intui in nuce? Sa ne amintim ca acelasi Paul, protagonist la care m-am referit
deja, spune ca ,acest secol e unul la fel de bun ca oricare altul... intr-un fel,
e si el parintele meu. Parintele périntilor mei, cum se zice in Biblie”.

— Va multumesc ca mi-ati adus aminte de Paul, un erou al tineretii mele,
din Animale bolnave, si un argument contra criticilor ca am numai ,eroi tari”.
Or, Paul e un erou slab, ca replica data celora care sustineau ca Breban
agreeaza forta doar. Chiar saracul Valeriu Cristea spunea, pe timpuri, intr-
un articol din Romania Literara, ca eu as fi un autor cu pieptul bombat; eu,
Breban — Breban acela. Or, Paul, ca si Castor lonescu din Drumul la zid, tine
de eroii mei slabi care tradeaza si ei o parte a imaginarului meu.

Ei, secolul! Ma bucur ca spuneti secol, si nu mileniu. Mi-a displacut faptul
ca se vorbeste categoric despre o stare de mileniu, oarecum prea pompos.
Mie unuia Tmi place traditia, ingiruirea de sezoane istorice, de secole.

— Continuitatea... sesizabilda, nu pierduta, sincopatd in pompozitatea
milenarista, e de inteles...

— Continuitatea calma. Pe urma, astfel de jalonari pot aparea si inexacte,
chiar false, daca ne amintim ca s-a vorbit, pe drept cuvant, ca, de fapt, secolul
XX n-a inceput la 1900, ci la sfarsitul primului razboi mondial. Pana la acel
moment, lumea se sprijinea pe structurile secolului al XIX-lea. Abia dupa
prabusirea anumitor civilizatii, imperii — francez, englez, rus etc. dupa primul
razboi s-a trecut in secolul XX, care e secolul nostru. Repet, sunt contra
termenilor pomposi, pe urma — sunt contra catastrofismului.

Sigur ca 2000 a fost comparat cu anul 1000, timpuri cand lumea era
divizata de forte spirituale confuze, puternice, dominante etc. Dar si la trecerea
din 2000 in 2001 s-a constatat o anumita teroare, putin imbibata de jurnalism.
Teroarea intrarii intr-un sfarsit de lume a aparut de la Fukuyama pana la
atéti alti promotori ai ideilor catastrofice. Chiar si la acest festival, la care
participam, s-au auzit cateva voci care anunta sfarsitul culturii, al literaturii.
Eu Tnsa cred ca lucrurile continua. Si de ce n-ar continua, cand noi ingine
am devenit liberi, dupa ce a cazut imperiul moscovit si ne putem bucura de
viatd si democratie?

— Un alt personaj de-al Dvs., Rogulski, afirma ca ,suntem secolul cel mai
melodramatic”. Sa fi avut dreptate?

— Nu trebuie luat ceea ce spune Rogulski ca valuta forte. Daca Paul era
un tip visator, poetic, Rogulski era un izolat, un haiduc; era un aventurier, sa
zicem, erotic. Or, el adeseori provoaca prin cuvinte, nu spune exact ce crede
totdeauna. E un erou dramatic sau, mai mult, cu accentul pe dramatic, adus
de cele doua structuri totalitare si bestiale, nazismul si comunismul. Dar sigur
ca dramele provoaca de obicei si melodrame.

—,Daca o carte nu e macar un strigat de revolta, ce mai este?” se intreaba
protagonistul din romanul Don Juan. Cum considerati, cértile Dvs. satisfac
aceasta conditie, a strigdtului de revoltad?

— Nu n primul rand. Dupa cum stiti, in cartile mele n-am pus accentul,
in mod deosebit, pe revolta sociala si politica. A existat, bineinteles, si rama
sociala, mai ales in Animale bolnave si in Bunavestire. Dar, inainte de toate,
accentul I-am pus pe ontologic, pe fiinta. Nu protest, ci afirmare a vietii. Si
aici sunt cu adevarat un elev al lui Nietzsche care e unul din putinii filozofi din
secolul al XIX-lea care iubea viata, bucurandu-se de ea, si detesta tocmai ceea
ce provoca revolta ce ducea la diminuarea valorii vietii. Nietzsche pleda pentru
omul care spune ,Dal” vietii, si nu pentru a muta accentul dincolo. Or, bucuria,



norocul nostru este aici. $i eu sunt nietzschenian, un vitalist, daca vreti, omul
care se bucura de a fi, se bucura de a trai in secolul care-i este dat. Pentru ca
n-am avut niciodata tentatii paseiste, sa-mi inchipui ca in alte secole era cu
totul altfel. Orice secol are scaderile si maretiile sale. Secolele sunt facute de
oameni si acestia le seamana. Eu cred ca oamenii nu s-au schimbat in esenta
lor. Existd mai multe niveluri de literatura — una care descifreaza suprafata,
reactiile ambientale ale omului care, desigur, se schimba intr-un fel sau altul;
unul este omul antic, altul cel al evului mediu si altul este omul modern. ins&
pe mine ma intereseaza mai putin suprafata, de altfel foarte tentanta pentru
un anumit temperament de scriitor. Ma intereseaza totdeauna omul esential,
omul de adanc. De aceea a fost remarcata in creatia mea proza abisala. $i
in filozofia greaca eu sunt de partea eleatilor...

— Adicéa, de partea adeptilor unitéatii $i imuabilitatii existentei.

— Da, sunt de partea lui Parmenide, si nu a lui Heraclit care spune ca
totul curge, totul se transforma, pe cand Parmenide vorbeste de ceea ce este
stabil, statornic. Pe mine ma intereseaza omul etern, omul universal. Si am
incercat sa-i daruiesc literaturii romane un tip de om mai putin impresionat de
ceea ce se schimba in jurul sau, mai putin influentabil. M-au interesat reactiile
profunde si de aceea, chiar de la inceput, I-am luat de maestru al meu pe
Dostoievski, pe care I-a interesat de asemenea acest tip de reactii si acest
om, patimas si universal.

— Pornind si de la editorialele netraditionale din revista Contemporanul, al
carui director sunteti, in care propuneti un flux interpretativ inspirat de opera
lui Nietzsche, as vrea sa Va intreb care a fost mobilul ce V-a orientat spre
acest filozof. Ar fi el, Nietzsche, de o stringenta actualitate?

— In primul rand, timp de cincizeci de ani nu a fost voie sa vorbim de
Nietzsche. in Romania, opera sa n-a aparut niciodat&, pana acum cétiva ani,
cu exceptia a nu mai tin minte carui text fragmentat.

Eu am inceput a ma apropia si a ma atasa de Nietzsche acum patruzeci
de ani, ca si de Dostoievski, care au si devenit cei doi maestri formatori ai mei.
[-am ales la modul instinctiv, nimeni nu m-a impins spre ei. Unde mai punem
ca, pe cand eram mai tanar, Dostoievski nu era prea bine vazut la noi si nu
numai. Criticii mari romani, de la Ibraileanu la Calinescu, vorbeau de Tolstoi.
Despre Dostoievski scrisese Vianu un studiu, scurt, ineficient. De altfel, s-a
intdmplat acelasi lucru si la francezi, care-I descopera pe Dostoievski dupa
al doilea razboi mondial — intr-adevar, ca mare scriitor, nu ca pe un autor
ciudat. Dupa al doilea razboi mondial apar integrale Dostoievski si in Franta,
si In Romania. Dar noi semanam mult in reflexele culturale cu francezii. lar
din Nietzsche am putut doar printr-un tip de contrabanda sa introduc fraze si
fragmente in romanele mele, chiar din tinerete — romanul al doilea, /n absenta
stapanilor, are un motto din Nietzsche, dupa aceea in Bunavestire cateva
pagini, care au starnit furia multor slugi culturale ale regimului...

— Mai exact, slugi... aculturale...

—Da, sau kulturnici, cum se zice. Asadar, Nietzsche raméane a fi un maestru
al meu, avem afinitati de gandire. Este un mare spirit al limbii germane, in
primul rand, al culturii acestui popor, greu acceptat si de nemti, cu exceptia
primei reactii, din anii ‘20, cand a fost o generatie intreaga care a facut prima
declaratie de preluare a lui Nietzsche. Apoi a venit fascismul care I-a interpretat
in mod abuziv si fals. Un scriitor urias, un filozof cu o carier4 ciudata. in lume a
patruns de asemenea cu greu. Abia dupa al doilea razboi a inceput sa devina
un nume de referinta. E filozoful care a scris intr-un stil eseistic, in aparenta
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simplu, Tnsa care are un sistem. Intr-adevar, discutia in jurul lui Nietzsche
abordeaza si problema daca el ar fi un filozof sau un eseist, filolog sau scriitor,
sau filozof cu sistem. El are sistem, insa care nu e ca cele clasice. E un sistem
care nu se depisteaza cu rapiditate. Mai ales din motivul ca e paradoxal. El
contrariaza bunul simt. Mama sa a suferit toata viata din cauza atacului sau
virulent contra crestinismului, in pofida realitatii ca tatal sau a fost preot. lar
faptul ca ataca acest sistem de doua mii de ani al crestinismului i-a indepartat
de el pe multi colegi si oameni care I-ar fi putut citi si raspandi. Ins& a ramas
o fiinta singuratica si trista. lar eu vreau sa ajut cititorii de azi ai Romaniei
si intr-o forma neuniversitara, nepedanta. Astfel ca eseul pe care-l public in
Contemporanul ar putea ajunge carte, caruia i voi alatura si un studiu, dar
intr-o forma mai colocviala. Eseurile universitare despre Nietzsche sau il
interpreteaza in diverse chei moderne, fenomenologic, sau structuralist etc.,
ocolind esentele sale, care sunt dificil de inteles — de exemplu, supraomul, nu?
Un concept care a si fost foarte prost interpretat si abuziv vehiculat de nazisti
si rau inteles si astazi. Dar si alte concepte, printre care si crestinismul sau.
De curand, am interpretat in Contemporanul un fragment despre lisus, extrem
de interesant si radical. Tnsa categorica radicalitate I-a facut pe Nietzsche sa
fie unul din promotorii modernismului in lume, dar, concomitent si paradoxal,
a indepartat postumitatea de el si de scrierile sale. Deci, eu il propun pe
Nietzsche prin parafraze, prin glose, incercand sa-I fac accesibil celor pe care
ii intereseaza si care au o0 anumita pregatire, dar nu foarte specializata filozofic
si nu intr-un limbaj eminamente filozofic, pentru ca, de vreo 50-70 de ani,
filozofii au intrat intr-o criza a limbajului, nemaicomunicand decét intre ei, ca
intr-o secta. Altceva e, decat in antichitate sau in epoca romantica, atunci cand
filozofii dialogau cu scriitorii, cu oamenii de arta, cu intelectualii in general.
Pe cand astazi filozofii dialogheaza intre ei si lumea mare, intelectuala, e
nemultumita, deoarece necesitatea de a discuta conceptele fundamentale ale
omului e prezenta. Insa pe filozofi nu-i mai intelegem, pentru ca ei vorbesc
in pasareasca lor. De aceea si propun eu o interpretare, o introducere in
Nietzsche, facuta de un creator etic.

— Chiar daca nu vom merge pana la acel dincolo de bine si de rau
nietzschenian, implicit am putea sa ne referim la el, cand ne intrebam dacéa
ar mai fi valabila afirmatia altui protagonist din proza Dvs., Krinitzki, conform
cdruia raul din vremea noastra consta in faptul ca oamenilor le e rugine sa
faca binele, desi il cunosc. In vreme ce réul nu se fereste nimeni sé-I facé,
pentru ca astazi raul e o mandrie...

— Interesante sunt pasajele pe care le scoateti... Eu aproape le-am uitat...
Da, se poate vorbi de o epoca a lui Satan. Satan e foarte prezent, si aproape
dominator, in toatd lumea. Vedeti, au aparut si la noi in Romania secte
satanice. Or, molima asta a sectelor satanice in America are deja o istorie de
cateva decenii. Aceasta se explica, la modul rational, si prin slabirea influentei
bisericilor traditionale, si poate prin scaderea autoritatii adultilor de candva,
astazi tinerii cautand o alta iesire, o alta autoritate decét cea veche. Dar, apropo
de pudoarea fata de bine si insolenta fata de rau — si aceasta se poate explica
prin scaderea prestigiului institutiilor care trebuie sa afirme morala — religia,
scoala, academia, scriitorii... Suntem la sfarsitul erei burgheze. N-o spun ca
marxist, nu am fost nicicand marxist, insa, probabil, era burgheza se apropie
de sfarsit. Este un moment de dizolvare a preceptelor vechi, mari. Spuneam
de aceasta nerabdare a tinerilor: fiecare generatie isi face revolutia ei — in
Statele Unite a fost generatia beat, care a combatut razboiul din Vietham —a



avut dreptate, — dupa aceea au fost francezii care au facut mica lor revolutie,
putin de opereta. Dar in anii ‘60 au fost migcari revendicative in mai multe tari
din Europa. in Romania — nu. Si noi asistdm acum la o miscare de tineri in
literatura ce vor sa darame idolii, pe care, acum céativa ani, pana in ‘89, pareau
ca-i admira. Si eu am trait si trdiesc deceptiunea unor poeti tineri care pareau
ca admira cartile mele, dar care, astazi, nu mai accepta modalitatea mea de a
scrie, unii fiind nemultumiti de faptul ca scriu ca inainte. Degi inainte, spuneam,
ma admirau. Sau sunt si unii care doresc sa schimbe totul prin revolutie, desi
eu cred ca nu trebuie totul schimbat, pentru ca in poezie, proza, critica au
aparut lucruri formidabile. Oricate revolutii vor veni, n-o sa mai fie un poet ca
Nichita Stanescu, pe care diversi magari — sau oportunisti, mai bine zis, ca nu
sunt, totusi, atat de magari — o sa-l taxeze ca poet colaborationist sau comunist
sau... Pe cand nu e vorba decét de o acceptare a puterii discretionare, cum
a mai fost si nu e exclus sa mai fie in Romania.

— Citez din nou: ,Béatrdnetea mea... am supt-o o daté cu laptele mamei
mele”, Ce-i spune... post-sexagenarului Nicolae Breban aceasta frazd-adagiu
pe care a scris-o in tineretile dumisale? O intelegeti exact ca altddatad sau
oarecum altfel, in functie de jalonérile vérstelor?

— Da, Paul spune aceasta si in gura lui fraza suna paradoxal, pentru ca e
vorba de un tan&r sub treizeci de ani care se simte batran. intr-adevar, exista
tineri care se nasc batrani si batrani care raman tineri. Va dau o marturie — eu
m-am intalnit des cu Emil Cioran la Paris. El era un juvenil, un sangvin coleric;
era un vesnic tanar, prin natura sa.

Ei bine, Paul e unul din cei care se nasc batrani. Dar, bineinteles, e si
putind emfaza in ce spune el, ca natura fiind — o remarcam ceva mai sus —
un ins semivisator si poetic. E aproape un personaj simbolic, chiar daca e
tipul de om care nu-mi place, eu ramanand cantonat in literatura psihologica
rusa. Nu agreez prea mult parabola, alegoria, suprarealismul etc. in literatura.
lar Paul are o anumita simbolica, un metaforism. El pozeaza intr-un batran,
aceasta stare nefireasca pentru varsta la care se afla simtind-o ca pe o
slabiciune si de aceea am facut cuplul Paul—Krinitzki, acesta din urma fiind un
ins puternic, tunand si fulgerand in baraca sa si predicand Biblia. Nu puteam
prevedea atunci ce raspandire vor avea sectele in lume. Cand, la Lugoj,
scriam fragmentul asta cu Krinitzki si baraca, ma gandeam — pe cine ar putea
interesa asa ceva, o0 secta neobaptista? — ca sa observ, astazi, cat sunt de
puternice in lume. Astfel ca, perorand in baraca ceea, Krinitzki le spune celor
care il priveau cu sarcasm sau il batjocoreau: ,Voua va este frica de mine si
acesta este primul meu pacat”. El respira forta si nu era capabil sa fie bland
cand predica cuvantul Domnului.

— De la inceputul anilor °70 afi intrat in diverse confruntéri cu oficialitatile.
Ati dus si un rézboi al nervilor in care V-ati arétat destul de rezistent. Cum ati
reugit s& V& mentineti prezenta de spirit?

— Prin marea si tenacea mea iubire fata de literatura. Dumnezeu mi-a
daruit asta. Acum vad ca e un dar, caci nu se termind; nu e un capriciu, adica.
Pentru ca exista si scriitori fulminanti la 18 ani, dar care la 30 se vad furati,
deposedati de aceasta vocatie, de acest aproape instinct al creatiei. Dumnezeu
mi-a daruit iubirea de literatura, pe care eu o pun peste oricare alte valori, la
egalitate cu valoarea morala. Aceasta m-a ajutat si m-a facut, dimpreuna cu
Nichita Stanescu, exceptionalul meu prieten, egalul meu, in tinerete, ca utopie
a mairii literaturi... (Apropo, discutam mai ieri cu Matei Calinescu, venit din
Statele Unite, spunandu-ne, domnule, ce nebuni eram noi sa credem in finalul
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stalinismului, in epoca aia barbara, ingrozitoare, cand revistele erau pline de
gunoaie bolsevice si reactionare nu numai fata de traditia roméaneasca, ci si
fatd de om, fatd de demnitatea acestuia. Sa vrem noi, citindu-i pe celebrii
scriitori occidentali, sa publicam in revistele lor marea literatura. Si am reusit.
Si Nichita, si eu, si Matei, care a avut prima cronica pozitiva, in 1962, despre
Lucian Blaga; prima. Au vrut sa-1 dea afara din motivul ca, iata, il lauda pe
acest reactionar, Blaga. (Scriitorii ziceau, nu cei de la partid, mai gravi erau
colegii nostri mai in varsta ce se aranjasera bine in posturi, scriitori de mana
a doua care erau fericiti ca autori ca Lucian Blaga, George Caélinescu, Vasile
Voiculescu sunt expulzati din cdmpul valorilor literare...). Deci, am mers la
modul nebunesc — numai tinerii sunt capabili de asa ceva — pe ideea ca vom
putea plasa carti de certa valoare literara, la comunisti. Si am reusit. I-am
invins pe solul asta, care era solul lor predilect. Scopul lor nu era dictatura,
ci ideologia.

— Sau si una i alta, nu?

— Ei faceau dictatura in numele ideologiei. Nu era o dictatura de tip sud-
american, cand se ia puterea cu armele... — ei bine, acest lucru I-au facut si
comunistii, Tnsa ei erau promotorii unei alte culturi, unei alte suprastructuri.
Or, noi am afirmat tocmai o suprastructura de tip burghez, de tip traditional
romanesc. Asadar, m-a tinut iubirea fata de literatura, speranta ca as putea
s& scriu cateva carti bune, care sé reziste. in al doilea rand, dorinta de a le
publica aga cum le-am scris — asta a fost lupta mea de o viata, si a lui Nichita;
asta si explica ultimii sai zece ani epuizanti prin enorma energie folosita n
tineretile noastre de a publica undeva texte bune. Poate ca voi, in Basarabia,
ati trait-o mai bine, pentru ca ati luptat si pentru limba romana. Si lupta face
mult in viata.

Apoi, la un moment dat, am fost dezamagit, cand m-am vazut atacat din
toate partile pentru cartea mea cea mai buna, Bunavestire; atacat nu numai
de cei de la partid, ci si de multi colegi. Si atunci am plecat. Am plecat in
strainatate. Dar am combatut si acolo, unde a fost o alta lupta interesanta si,
spre surpriza mea, m-am intors.

Deci, credinta intr-un ideal — ca sa vorbesc ca pasoptistii —, dar si lupta
m-au tinut viu, si ideea ca pledez pentru o cauza buna. $i, o spun in final,
credinta ca opera mea va rezista, imi va supravietui.

—Arfide inteles céa lupta formeaza si fortificd ceea ce se numeste caracter,
statura etica.

—Asa este. Orice idee majora, traita cu intensitate si tenacitate, formeaza
caractere.

— ,Oh, ne bucuram cénd simfim c& dusmanul nostru oboseste, géfaie,
slabegte...”. Dupéa aceastd constatare din romanul Don Juan vreau s& Vé&
intreb daca si inamicii Dvs. deja obosesc, gafaie, slabesc.

— Am avut inamici, de exemplu Eugen Barbu, care au rezistat treizeci
de ani. Si cred ca am avut si o intuitie sa aleg un inamic puternic. Nietzsche
vorbeste memorabil despre nevoia de inamic, spunand ca un inamic ne
desemneaza chiar mai bine decat un prieten si e mai necesar adeseori decat
un prieten, pentru ca el ne da valoarea exacta. El reda mai radical, mai onest,
mai direct starea Tn care ne aflam noi...

— Deci, spune-mi cine iti sunt dugmanii, pentru ca s&-ti spun cine egti
tu...

— Exact. Astfel ca pe Eugen Barbu mi I-am declarat dusman de la prima
mea carte. Am platit cu Premiul Uniunii Scriitorilor, pe care trebuia sa-l iau,



insa care i-a revenit altcuiva; din motivul ca I-am atacat in plenara editurilor
pe Barbu, care atunci era un personaj foarte important, prieten cu Ceausescu,
in '65-'66. Dupa aceea au aparut dusmani pe care nu i-am ales eu. Succesul
meu sau, poate, tipul meu de reactie sociala sau modul de a gandi mi-au creat
aceste adversitati. Si acum doua saptamani am fost atacat foarte brutal in
ziarul Adevaérul, unul din cele mai puternice din Romania... Lumea vantura tot
felul de legende, de basme, dar eu n-am naivitatea sa le corijez. Ba chiar am
observat ca si legendele, ca si dugsmanii, uneori ajuta postamentului literar.
Daca iti pastrezi calmul si nu-i réspunzi orisicui, lucrurile totusi trec, daca ai,
sigur, norocul ca produsele tale sa reziste. De exemplu, daca Bunavestire ar
fi fost mai putin buna — ea a suferit cel mai puternic atac in 50 de ani, singura
carte atacata de comitetul central, de seful statului, de toata presa de partid, —
ei, daca aceasta carte ar fi fost mai putin importanta, s-ar fi naruit dupa acest
scandal. Dar iata ca Bunavestire rezista si o citesc toate generatiile.

Am mai spus-0, ca, uneori, nu ma supara dusmanii, ci vocabularul lor.
As vrea ca adversitatea sa aiba un alt nivel, nu sa se cantoneze in lucruri
marunte, triviale.

— Atét la bine cét si la rdu, aveti o memorie buna? V-ati fi dorit una si mai
eficientd? Oricum, chiar dacd n-ati tinut un jurnal, se pare, apelati cu precizie
la datele trecutului.

— Nu, n-am avut nevoie de un jurnal, pentru ca biografia mea am
risipit-o in toate romanele mele. Am o memorie foarte buna. Si mai mult decat
atat, mama mea, care implineste peste o luna 89 de ani, are o acuitate si o
memorie fantastice, nuantate si foarte vii, ceea ce-mi da speranta ca, o data
cu trecerea vremii, 0 s&-mi pastrez si eu aceasta calitate, acest potential,
deoarece un romancier realist ca mine fara memorie e pierdut. Memoria nu
numai evenimentiala — sigur, si asta conteaza, — ci tipul de memorie superioara
de care are nevoie poetul, romancierul; memoria parfumurilor, memoria
intalnirilor sentimentale, memoria inamicitiilor, memoria locurilor si, mai ales,
a misterelor lor. Memoriile astea supraetajate, as zice, nu numai memoriile
simple si factuale. Cred ca sunt dotat cu astfel de memorie complexa si de
aceea traiesc foarte intens in trecut. Poate, ca orice batran. Dar si in tinerete
ma refugiam in trecut, Tn acest trecut pe care incearca Proust sa-l prinda in
A la recherche du temps perdu si pe care-l regaseste in Le Temps retruvé, in
finalul acestei mari carti. Tocmai memoria aceasta a unui clopotel care suna
la un moment dat sau a unei mici trepte denivelate; memoriile astea care, la
Proust, nu numai ca unifica existenta, dar te si imping pe un postament de
zeu; traiesti tot timpul in acelasi timp; ca si cum s-ar anula trecutul, prezentul,
viitorul, existand un singur timp. Deci, acest tip de memorie il am; as zice
memoria afectiva, sentimentala, imaginativa. Astea le am si inca am puterea
sa le traiesc, fiindca pentru asta trebuie vitalitate.

— O sintagma din Animale bolnave spune ca ,E ceva ce nu se poate uita
decét cu ajutorul mortii”. Dvs. aveti lucruri pe care ati dori s le uitati?

— Frumoasa intrebare... Sigur, avem fiecare astfel de pietre in amintire,
pietre negre, cosmaruri vii, in stare de veghe, amintiri negative care ne
asalteaza mai ales in momente de depresie, de slabiciune a spiritului si la
un artist aceste momente sunt destul de recurente. Eu unul le am in special
noaptea. Pentru ca toata viata am lucrat noaptea. in noptile cand nu lucrez...
Este un moment, intre orele doua-doua jumatate si patru-patru jumatate cand
ma asalteaza aceste fantome negative, cand ajung pana acolo ca ma indoiesc
de rostul existentei, ma indoiesc de ce am scris...
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— Dar ati scris destul de mult...

—A! Si multi din cei care spun ca Breban scrie mult nu inteleg ca eu abordez
teme foarte mari, cum e cea din recentul roman Vointa de putere sau cum a
fost Drumul la zid, tema fiintei.

— Sé& se inteleagd ca V-ati pus programatic acest scop al temelor mari?

—Da, din tinerete nu vroiam decét teme fundamentale, ample, ca si maestrii
mei Nietzsche, Dostoievski. Nu ma intereseaza temele imediate, care pot fi si
ele interesante si care sunt frecvent folosite astazi si in proza europeana, si
in cea americana in forma de foiletonistica literara foarte pretuita. Eu sunt un
scriitor putin rece, pe care-l intereseaza temele fundamentale ale omului si
cred ca, mai ales astazi, romanul trebuie sa le abordeze, tocmai din motivul
ca filozofia s-a retras intr-un fel de secta si lumea are nevoie ca un scriitor
sa apeleze la aceste teme, cum ar fi sensul vietii sau nemurirea, care exista
sau nu, sau ce e fiinta si alte motive mari ale filozofiei dintotdeauna. Or,
acestea sunt foarte greu de tratat si cer edificii narative ample, de sute si mii
de pagini.

— Si care ar fi motivul c& nu scrieti i proza scurta?

— Rautaciosii spun ca nu sunt capabil s-o fac, ca nu am vigoare pentru
proza scurta. Probabil, chiar la batranete o sa fac un volum—doua de nuvele.
Insa temele — repet — ma impiedicd s& ma cantonez in locuri prea stramte.
Pe urma, mai este ceva: eu iubesc polifonia, or, polifonia in roman se poate
face numai intr-un anumit spatiu.

— In romanele Dvs., in special in Don Juan, pe langd numele emblematic
al lui Dostoievski personajele invocd gi alte nume de referinta din literatura
rusa: Cehov, Tolstoi, Nabokov, Bulgakov... Ar sugera ele ceva mai mult decat
o pasiune a lecturii?

— Cehov a fost primul meu maestru, nainte de Dostoievski. Stendhal,
Cehov si dupa aia Dostoievski. Si am mai avut un bun instinct ca am facut-o
comparatistic, intuitiv, ceea ce nu se intdmpla la facultate. L-am luat pe Tolstoi
si I-am citit Tn acelasi timp cu Balzac. Am vrut sa vad cum face rusul, cum face
frantuzul. In felul acesta am invatat meserie, punand in ecuatie, bineinteles,
si modernii. Pentru ca arta este, in primul rand, meserie. Asta o stiau artistii
mari. Opera nu-ti vine asa, ca o intdmplare, ca un capriciu. Trebuie o baza
tehnica foarte profunda. Fiindca poezia e tehnica, dar si cultura poetica
enorma. Exista multi poeti talentati, dar care n-au cultura poetica. Si nu doar
cultura poetica orizontala — unii dintre ei mai citesc cate ceva —, insa cultura
practica, unitara. Daca iti doresti o cariera cu adevarat importanta de scriitor,
iti trebuie cultura practicd macar in una din cele cinci mari culturi europene —
spaniola, italiana, franceza, germana, engleza.

Aga ca am invatat filozofie la nemti si muzicad am ascultat la vienezi, iar
roman, literaturd am invatat la rusi. De aceea am ramas surprins sa constat
ca, traind de 21 de ani la Paris, pe francezi ii cunosc putin.

Dar sa v& mai dau un exemplu. in marele dictionar Larousse, unde am si
eu un loc, exista un capitol despre roman, pe doua pagini, adica opt coloane.
lar numele lui Tolstoi apare intr-o mica paranteza. Prevaleaza numai marii
naratori francezi si englezi.

— Sa se fi supdrat dansii oare pe Razboi si pace?

—Nu cred. Si ei l-au criticat pe Napoleon. Aici insa apare aroganta franceza
de-a nu accepta maestrii rusi foarte mari.

Dar sa revenim la numele sus-amintite. Pe Nabokov I-am tratat cu
antipatie, pentru ca il injura pe Dostoievski. Spune prostii despre el, ca sa



devina interesant pentru americani. De exemplu, sustine ca a scris mult,
pentru ca sa-si poata achita datoriile. I-as spune-o Tn fata lui Nabokov: chiar
daca Dostoievski muncea pentru bani, geniul sau era atat de mare, incat tot
ceea ce scria era perla, era aur. Banul nu facea decat sa scoata din el idei
si scene memorabile.

— Ati adus in constiinta cititorilor anumite personaje cu nume ne-
romanesti: Rogulski, Krinitzki etc. Ce ar fi de spus aici? Cum alegeti numele
protagonistilor?

— Da, onomastica e si ea importanta in roman. Numele unor personaje
secundare le aleg asa, la intdmplare, sau ma uit in cartea de telefoane. lar
numele protagonistilor le-am selectat in mai multe feluri. De exemplu, pentru
Animale bolnave m-am dus in cimitirul ortodox din Lugoj si am citit de pe
cruci. Miloia, de exemplu, e de acolo, Krinitzki de asemenea... . Sigur, m-au
atras si numele acestea poloneze, Rogulski, Krinitzki... Dupa aia, pentru
Ingerul de gips si Bunavestire am luat — asta mi se pare interesant — numele
de debitori ai stramatusii mele. Mama mea a fost crescuta de o matusa a ei
care a adoptat-o, o nemtoaica, Vilhelmina Kitzenmaher, care avea o pravalie
la tara, in satul Varazia, langa Oravita. Si odata am intrebat-o daca isi mai
aminteste debitorii, taranii care luau marfuri pe datorie. ,Cum sa nu! fiamin
cap”, a zis, si a facut o hartie cu vreo 30-40 de nume si de acolo am ales pe
Minda, pe ceea, pe Farca. Si mi s-a mai intdmplat ceva cu Farca, ce este un
geniu al raului, antiuman, nietzschenian dus pana la limita, propagandistul unor
idei negre, aproape fascistoide. Ma rog, un ideolog. Asadar, din lista matusii
mele am ales numele acesta, Farca. Si, dupa cétiva ani de la aparitia cartii,
primesc o invitatie din comuna Varazia, unde intelectualii satului ma invitau
ca sa serbeze memoria lui Farca, un intelectual plecat din sat, care avea niste
carti si niste idei. Pe cand eu alesesem numele dintr-un pur instinct.

Siinca o anecdota, referitoare la protagonistul din Drumul la zid. Am ales
la intAmplare prenumele Castor, care e foarte rar si un nume foarte uzual
lonescu. Si, pe cand eram pe la jumatatea cartii, ma intreaba un amic de ce
mi-am numit astfel eroul. $i, in clipa cand ma pregateam sa raspund... aflam
de la buzele mele, eu n-am stiut pana atunci, ca, in vechile texte apocrife,
Castor apare sub numele de Breb. Si zic: ,Eu sunt Castor”. Pe urma am
vazut intr-un dictionar c& vine din ,biber”, din indo-germanicul ,bebru”, ori
noi, Breban, fiind brebi din Maramures care, am aflat mai apoi, din Esopia
sau Alexandria, ca, in secolul XIIl, era un animal vanat de nobilii polonezi, in
zona aia maramureseana, pentru testiculele sale care dadeau esente foarte
parfumate. Si acest animal avea inteligenta, spune Esopia, parca, astfel c3,
atunci cand era inconjurat de vanatori, isi sfasia cu dintii testiculele, sa le
arunce urmaritorilor.

— Ce i-ati putea raspunde lui Alexandrescu din Animale bolnave care, la un
moment dat, constata ca: ,Exista probabil in noi mereu tentatia unor mici lagitati
in fata unui efort de vointad sau a unei dureri sau plictiseli de neinlaturat”?

—Arfi, aceasta, si o formula a esentei umane, in starea sa de ezitare in fata
unor hotarari ce trebuie luate, a unei actiuni care cere efort si risc. In masura
in care (uneori, caci nu totdeauna; de obicei cedam) in masura in care putem
depasi aceste momente de ezitare si lasitate, devenim oameni.

— Va puteti aminti ce sentiment ati incercat, cand afi citit in crochiul din
Dictionarul... lui Marian Popa cé& aveti un stil inform, ,neingrijit prin neglijenta
sau graba redactarii”’?
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— Este un cligseu care a traversat mai multe generatii de critici. Dar am
mandria ca acelasi lucru i s-a reprosat si scriitoarei Papadat-Bengescu,
decenii la rand. Si lui Proust, de asemenea. Toti scriitorii care au incercat
sa sondeze abisurile spiritului uman au trebuit sa foloseasca fraza aceasta
redundanta, complicata, lunga, stufoasa. Criticii romani sunt obignuiti cu fraza
scurta, transparenta, de tip francez, de fapt. Sa ne amintim ca prima varianta
a celor doua volume In cdutarea timpului pierdut ale lui Proust, care i-au fost
respinse, avura la Editura Gallimard referatul unui tanar talentat, inteligent,
pe nume André Gide; anume el a respins manuscrisul celui mai mare roman
al secolului cu reprosul ca ar fi prolix. Si mie criticii romani imi reproseaza
prolixitatea stilului si redundanta sa, si nu faptul ca sunt cacofonist etc. Si mai
ales, imi obiecteaza fraza lunga, obositoare. Ce sa mai vorbim de Joyce sau
Faulkner, care au fraze de 30 de pagini?

— ,Bunul simt al urlatului! Oare n-a aparut nici o carte cu acest titlu?” se
intreaba Paul. Dvs. cum, cénd alegeti titlurile, inainte de prima fraza, dupéa
ultima fraza?

— Unele carti si-au avut titlul de la inceput, precum Animale bolnave,
Bunavestire. Ingerul de gips n-a aparut decat in final. Drumul la zid — de la
inceput... Asa ca unele titluri sunt gata in capul meu ca teme, iar altele — dupa
ce inchei romanul, sugerate de continutul acestuia.

— Si, in incheiere, sa revenim la adagiul inserat in genericul Zilelor si
nopfilor de literaturd de la Neptun—Mangalia: astézi, se mai poate vorbi de
muze?

— Eu unul cred foarte putin in muze. Cum spuneam la inceput, cred in text,
ca ideal care poate sa antreneze o cariera literara. $i, daca aceasta pasiune
exista, nu mai conteaza muzele sau ambientul, fie razboi sau pace. Nici macar
puscaria nu te poate impiedica sa construiesti strofe in cap. Numai moartea
te poate impiedica. Nu muzele te stimuleaza. Ele au o forma de prefigurare
parabolicd a antichitatii, ca s-o inteleaga putin lumea, ca anumiti indivizi
sunt populati de idei ciudate care contrariaza bunul simt si chiar instinctul de
conservare. Poate dacé as fi fost poet, credeam si eu in muze. Ins&, ca prozator
ce scrie romane ample si cicluri intregi, ma intereseaza mai mult observatia
umana, memoria, experienta, duse pana la simbol, pana la metafora...

— Profesionalismul...

— Da, profesionalismul, rutina si tenacitatea; adica, sa abordez cate o
tema si s-0 duc pana la capat. Si aici marele model a fost Goethe, care a
scris Faust timp de 60 de ani.

— V& mulfumesc.

— Si eu va multumesc pentru memoria pe care o aveti fata de cartile mele
din tinerete.

— Le-am citit paralel cursurilor universitare la care, acolo, la Chisindu, nu
era admisa literatura roména. Si iata ca, dupd 30 de ani, parcé as fi sustinut
un examen restant...

— i eu “multumesc” cenzurii sovietice ca v-a Impins pe voi, tinerii destepti
si talentati, spre textele mele.

— Vorba aia: Regele a murit. Trdiasca regele! De data aceasta, cel al
democratiei...

Mangalia, 21.09.2002



ILEANA MARIN
University of Washington, Seattle

The Other Mircea Eliade

Mrcea Eliade (1907-1986), well known as a historian of religions, mainly as
the author of The Sacred and the Profane, The Myth of Eternal Return,
and The History of Religious Ideas, was the modern version of a homo
universalis. Besides his scientific work, he also wrote novels, drama,
short stories, memoirs, travelogs, and miscellaneous articles for periodical
publications. He was editor-in-chief of the Encyclopedia of Religions, the
monumental seventeen-volume reference work, published by Macmillan,
New York. Unlike other Romanian exiles and expatriates who chose to
write both literary works and diaries in the languages of the cultures in
which they happened to live the post-Romanian part of their lives," Mircea
Eliade continued to write in Romanian. His commitment to Romanian
cannot be explained as a desire to keep his fiction and diaries sealed
in a secret language since most of them were translated into French,
German, Spanish, and English.> Moreover, he proofread his translators’
drafts and was very pleased when his literary works, albeit translations,
were reviewed in the literary magazines. One may ask whether writing in
Romanian was a denial of his exile or it was a mere stylistic choice. The
fact that Eliade was a prisoner of Romanian when it came to expressing
his emotions or to sharing his fictional works is unarguably significant. To
have a better understanding of the intimate mechanisms of Eliade’s prose
one must take into account Eliade’s views on exile and his relationships
with different cultural spaces.

Exile

According to George Steiner, an important part of twentieth century
literature can be defined as “extraterritorial.” It deals with exile and it
is written by exiles and expatriates. However, in “Reflections on Exile”
Edward Said draws attention to the fact that “extraterritorial” literature is
not characteristic only for the twentieth century, but it has obviously gained
its specificity by making anguish its main topic.® In addition to Steiner’s
point, he connects nationalism with exile showing that exile contributes
to the increase of nationalistic attitudes as a defensive reaction to the
consequences of exile. Nationalism is, in his opinion, the counterpart of
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exile, which compensates for the loss of homeland and native language, or
more simply: identity.

Exile is predicated on the existence of, love for, and bond with
one’s native place; what is true of all exile is not that home and love of
home are lost, but that loss is inherent in the very existence of both.
[...] For an exile, habits to/of??? life, expression, or activity in the new
environment inevitably occur against the memory of these things in
another environment. Thus both the new and the old environments
are vivid, actual, occurring together contrapuntally. (185-6)

Analyzing exile as a stimulating experience susceptible to inspiring artistic
work, Said claims that exile literature evidences certain stylistic features, such
as: exaltation and the sense of unfamiliarity. There is resistance against the
natural pressure of the new context in spite of the fact that “the exile is offered
a new set of affiliations and develops new loyalties.” (183)

Famous examples of exiles — Dante, Conrad, Joyce, Rashid Hussein,
Adorno — become emblematic for the understanding of this traumatic and
creative experience. Actually, Said’s list begins with the mythical wanderer,
Ulysses, who makes the link between fiction and history, between what is
essential and common for all and what is simply accidental or particular for
only one being in a certain context at a certain moment.

Trying to analyze Eliade’s exile from Said’s point of view, one may find it
difficult because Eliade considered himself a Ulysses, but a more sophisticated
one, who did not simply move from one place to another (Bucharest, London,
Lisbon, Paris, Rome, Chicago), but who looked for the spiritual behind tedious
events and added meanings to historical events when they did not seem to
have any:

Every exile is a Ulysses traveling toward Ithaca. Every real
existence reproduces the Odyssey. [...] What | have just discovered
is that the chance to become a new Ulysses is given to any exile
whatsoever (precisely because he has been condemned by the gods,
that is, by the “powers” which decide historical, earthly destinies).
But to realize this, the exile must be capable of penetrating the
hidden meaning of his wanderings, and of understanding them as
a long series of initiation trails (willed by the gods) and as so many
obstacles on the path which brings him back to the hearth (toward
the center). That means: seeing signs, hidden meanings, symbols,
in the sufferings. The depressions, the dry periods in everyday
life. Seeing them and reading them even if they aren’t there; if one
sees them, one can build a structure and read a message in the
formless flow of things and the monstrous flux of historical facts.
(No Souvenirs, 85)

The process of searching for the meaning of his sinuous destiny was
transformed into a permanent challenge. The assiduous diary writing for
over fifty years with no interruption (1937-1986) recorded the travels, the ups
and downs of exile, drafts of further papers, past memories, and ideas for
potential narratives. Comparing his diary with the autobiography he started
in 1960, one reaches the conclusion that Eliade undoubtedly selected what
was significant and what could lead him to the ultimate meaning of his life
whenever he inserted an entry in his diary. In the quest of meaning, he went
back to his diaries a couple of times in his life in order to write a more concise
version of previously related events. As Mac Linscott Ricketts, translator of his



autobiography, notes in his preface, parts of the journal and autobiography
which cover the same period are complementary and “neither sufficient in
[themselves] to encompass all of Eliade’s activities and thoughts” (viii). Eliade
even quoted large fragments from his diaries into his Aufobiography. Thus,
he offered himself the opportunity to comment on his past from the point of
view of the present:

Toward the end of January | noted into the Journal: “I should
like to write about the ‘terror of history.” But | was concentrating
on Prolegomena (Patterns); | had at my disposal a wealth of
documentary material. [...] The work on Prolegomena restored my
spiritual equilibrium and helped me withstand the trials History had in
store for us. After the Soviets had crossed the Dniester and during the
time of the massive American aerial bombardment of Bucharest, our
lives, Nina’s and mine, were a nightmare. (Autobiography II, 105)

Eliade thought that he found the core explanation of Romanian emigration
in its fascinating similarity with the seasonal migration of the Romanian
shepherds and their flocks up and down the mountain: “For me, exile was
part of the Romanian destiny.” (93) He wrote in his Journal: “This myth of the
Romanian diaspora gives a meaning to my exile’s existence.” (92) He assumed
this destiny without much suffering and melted down life, history, myths,
beliefs, and mystical experiences into his diary, autobiography, and prose.
In the preface of his autobiographical work, No Souvenirs, he sees himself
as a descendant of Romanian culture which “does not accept idea of any
incompatibility between scientific investigation and artistic, especially literary,
activity.” (ix) He considered that it was his duty to perpetuate the Romanian
tradition of multi-layered personalities who excelled in different domains,
as different as literature and philosophy, science and literature, politics and
philosophy, business and arts. His endeavors constantly challenged the
frontiers between strict specializations. He transformed his interdisciplinary
approach into a national intellectual trait, a national identity issue. His method
was meant first to identify him as a Romanian scholar; second to define him
as erudite.

Eliade broke the conventional image of the painful exile. His constant
concern with his research and writings made Eliade appear accommodating
to all the spaces he had to live in. In London, under the heavy bombardment of
1940 he regularly went to British Library to finish his book on history of religions
(later published in Paris under the title Traité d’histoire des religions, 1945). In
the Lisbon of Salazar he enjoyed writing about the Portuguese dictator (Salazar
and the Portuguese Revolution, Bucharest, 1942) and a history of Romanians
(Os Romenos, Latinos do Oriente, Lisbon, 1943). Under financial difficulties
in Paris, he continued his research and published his most important scientific
works in French at prestigious publishing houses (Technique du Yoga, 1948;
Le mythe de I'éternel retour, 1949). He also continued to write his prose in
Romanian, although he could not find any publisher for it.

In spite of the vicissitudes, Eliade seemed to be at home everywhere.
This attitude may come from his double-edged status: he was both exile and
expatriate. After his diplomatic mission in Lisbon ended, he could not have
gone back to Romania without suffering the consequences of his choice to
represent the National Legionary State and the Romanian government led
by Marshal lon Antonescu. He was still a Romanian citizen when he asked
the Romanian communist authorities for permission to teach at Sorbonne in
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1948. But, one has to take into account that fact that he previously shared
with his best friends in Bucharest his plan to move to the USA where he
would have all the necessary resources to fulfill his research. According to
his autobiography, Eliade enquired about the possibility of teaching in the
US. It seems that the issue of moving oversees had been one of his major
concerns at the end of the thirties and during his stay in Paris during the
forties. Two short passages from autobiography indicate that, at that time,
his first choice would have been an American university and the second one
a position at the Royal Foundations in Romania.* There is another mention
of his intention to continue his research in the US, which he had shared with
one of his Romanian friends when he was still in Romania and when there
was no need to worry about the future.

To what extent Eliade’s choice to expatriate himself was met by the
necessity of becoming an exile? Focusing on his theory about the signs which
may foretell the destiny of an individual, one may conclude that Eliade read
the signs he encountered “correctly” and decided accordingly: he became
an expatriate because the signs showed him that there was no other exit
available to him.

It had seemed to me for a long time that | had been wandering
in a labyrinth, and as time passed | became more and more
convinced that it was yet another initiatory ordeal as many crises
in the past several years had been. All the despair, depression,
and suffering had a meaning: | must understand them as so many
“initiatory tortures” preparing me for the symbolic death and spiritual
resurrection toward which | was heading. [...] | was trying to clarify the
origin of the phenomenon | called the “terror of history.” [...] Since |
decided not to return, for the time being, to the homeland, | hoped to
be able to go as soon as possible to Paris. (Autobiography, 107-8)

On the other hand, he lost his Romanian citizenship in 1948 when he
refused to repatriate. From that moment on, he engaged in organizing the
cultural activities of the Romanian emigration in Paris. He initiated the series
of public lectures and proposed the foundation of the literary review Luceafarul
and the Mihail Eminescu Cultural Association. His first reaction to the official
loss of his Romanian citizenship was to compensate for it by reenforcing his
Romanian identity.

Irrespective of his decision to follow his destiny or to make his destiny, he
never lost direct contact with Romanian friends and relatives who provided
the intellectual circle he might have missed otherwise. After he moved
to USA (1957) he only sporadically mentioned his Romanian relatives or
friends who lived in France and with whom he met every year. He attached
neither nostalgia, nor frustration to these episodes. He found another form of
compensation in writing his literature in Romanian and setting his stories in
the Romania of his memories.

Space in the Text

Space was problematic for Eliade. Traveling around the world and moving
from one place to another represent an important part of his history and belong
to his reality. Writing about crossing the boundaries between the real world
and other possible worlds is the favorite topic of his fiction. The Old Man and
the Bureaucrats (1979)° tells the incredible story of several characters whose
apparently divergent destinies take them from one place to another in order to



prepare them for their final journey to the mysterious place where all traces of
them disappear. The story offers an esoteric explanation to a banal promotion
of a Communist party official. In Eliade’s terms, everyday life “camouflages”
the significant aspect of individuals’ existence which makes them participate
in the superior order of being. The persistent presupposition that the real world
is only one of the potential representations of the ideal maintains the spatial
ambiguity. In Les Trois Graces, three wonderful women have to move from
one place to another because of their secret eternal beauty. The space has
unexpected exits to the other world, the world from which nobody comes back
ever again. Adopting an omniscient point of view, Eliade imagines multiple
possible worlds in almost all of his stories. With the Gypsy Girls takes the
initiation into death through a confusingly erotic ritual. According to Eliade:
Each tale creates its own proper universe, and the creation of
such imaginary universes through literary means can be compared
with mythical processes. For any myth relates a story or tale of
creation, tells how something came into being — the world, life, or
animals, man, social institutions. In this sense, one can speak of
certain continuity between myth and literary fiction, since the one
as well as the other recounts the creation (or the “revelation”) of a
universe parallel to the everyday world. (12)

He looks for narratives which can wrap the ritual of crossing from a
profane reality to a sacred one in order to capture the essence of human
existence. Like his own characters, he escaped the reality of exile through
writing about escaping from the enclosed, claustrophobic, and sometimes
tedious environment. Most of his stories as well as his major novel, The
Forbidden Forest (1949-1954), is set in Romania, in emblematic locations for
Romanian culture and very emotional for Eliade: Bucharest, lassy, Snagov,
the Carpathians. In his fiction, everything is Romanian: characters, location,
mythology, history, and language. Writing again and again about a potential
Romanian world in very realistic terms, he recreates it mythically. He gives
birth to his former world by means of minute and precise descriptions and lives
in it as he writes his fiction and his diaries. Although he did not change his
style or his favorite genre (fantastic literature), he did prefer to set his stories
in Romanian locations rather than elsewhere.

Space Around the Text

Interestingly enough, Eliade considered that fiction and history as
subjective participation in the world belong to the same individually constructed
reality. Taking into account this preference for his native language, one may
assume that there was no distinction between his fictional and confessional
texts. Although any other international language would have served both
his literature and his memoirs better than his native language, he kept on
writing them in Romanian. Under such circumstances a series of legitimate
questions arises: “To what extent are his confessional writings fiction?” or
“Does his literature also refer to personal experiences?” It was already asserted
that his autobiographical texts do not reveal his “actual thought” (Russell T.
McCutcheon 18) or “his unvarnished self-disclosures.” At first sight, this is not
a legitimate criticism. Eliade wrote largely about his commitment to the Iron
Guard movement, his intellectual attachment to nationalistic ideas, and his
determination not to recant his affiliation with the Iron Guard. He told the stories
of an eventful era from the end of the 1930s in Romania. Comparing his records
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with other Romanians’ memoirs and with that which he himself published in the
Romanian journals and newspapers during that time, one may easily notice
that he was very selective. What strikes his reader is his awareness about
his writing; he frames events in narrative structures according to cause-effect
relationships heading towards a climax and a closure. Closure, in Mircea
Eliade’s texts, is not necessarily identifiable with the end of the adventures of
the hero; it may very well be the opening of another chapter of his life..... His
autobiography looks more like a series of intellectual challenges which led
to more or less picaresque adventures. His narratological instruments are so
powerful that the reader cannot escape the story. There are no idle moments
in his reminiscences, as if everything he did had a narrative purpose.

Comparative analysis: The Forbidden Forest and His

Autobiographical Texts

Mieke Bal’s narratological approach may lead to a better understanding
of Eliade’s narrative style. An essential concept for such an analysis is
the “narrator-focalizer,” whose perspective on events is incomplete and
consequently produces what Bal calls “narrative impotence.” The narrator-
focalizer “sees more and says less than he would have to, to maintain real
communication and emerge from his solitude” (105). Amention should be made
that Eliade deliberately assumed this role. Even when he allows other narrators
to interfere in his text he is obviously in charge of their discourse and inserts
their narrative in his narrative architecture. Thus, the signification of his text
is carefully directed by Eliade. As the author, the narrator, the focalizer, and
the actor of his stories he controls the “hypo-signs of the narrative.” According
to Bal, hypo-signs are “produced by the signs of narrative, form a network of
significations, a structured constellation signifying the totality of the meaning
of the narrative” (108). The theory of camouflage has its correspondent in
the dichotomy between the narrative signs and hypo-signs. It is the Author/
narrator/focalizer/actor who has to facilitate the hidden meaning of the world
to the actor/implied spectator/explicit or implicit reader/Reader. There is a
one-to-one relationship at each level:

1. the actor at the level of action or narrative signs has its correspondent
in the actor transposed in the discourse which generates hypo-signs;

2. the implied spectator corresponds to the focalizer;

3. the explicit or implicit reader corresponds to the narrator;

4. the Reader corresponds to the author.

There is no distinction between these narratological agents when it comes
to Eliade’s autobiographical texts and his fiction. He is the actor who performs
the action and thus creates the narrative signs, but he is also the actor from
the discourse point of view who induces the hypo-signs. The same relationship
between the action and its narrative representation can be identified at each
level.

Let's compare two texts: a fragment from his autobiography and a fragment
from his novel, The Forbidden Forest.

When, in the night of September 9, 1940, we descended into the London air-
raid shelter from the fifth floor of the building where one of my colleagues from the
Romanian Legation lived, | remembered suddenly — instantaneously, as through
they consisted if a single episode, without interruptions — a great many things that
had happened to me in the past three years. The sensation was so strange that
| said to myself that, very probably, | would not come out of that shelter alive. |



don’t know if | was afraid or not. But seeing several children there, | had difficulty
resisting the temptation to go over and urge their parents to leave with them as
quickly as possible, while there was still time, to hide in the first basement or
shelter they could find, because this shelter would be destroyed.

A few minutes later, in order to be left in peace, | pretended to have a terrible
migraine, and, removing my glasses, | pressed my palms against my eyes and
returned to the interior film which | had tried in vain to stop. September 9, 1940.
London had been bombed before, but never like this. [The footnote reads: | have
related theses events in detail in Noaptea de Sanziene (The Forbidden Forest),
and | do not repeat them here.] | had ceased spending my afternoons at the
British Museum, By now | had bought enough books so that | could work at home
— although, in the tine apartment | had rented close to the legation, there was no
table sturdy and large enough for me to be able to spread out my manuscripts and
files of notes. ... | was cultural attaché, and thus | belonged to the auxiliary services
[...] tried to explain to him [secretary of the British Legation in Bucharest] that
the cultural presence of England in Romania, as in the rest of Central Europe, is
more than something “useful”; perhaps, it constitutes a political activity also. [...]
The interior film began sinning faster. | saw England again on the same afternoon
of April 15, when | arrived. [...] A surprise and a great joy to me was the arrival at
the beginning of May if the economic mission, headed by Mircea Vulcanescu. [...]
Isn’t this how t is on the threshold of death? | asked myself listening to the bombs
exploding, seemingly closer and closer. Destiny had begun to ‘show its teeth,” as
Nae lonescu had putitonce... [...] It was due to Nae lonescu’s death that | found
myself now in London. [...] Now | wondered, after an especially powerful bomb
explosion, if Nae lonescu’s death, which had made possible this unexpected and
fortunate change in my life and career, had brought me near to my own end. |
wondered if our destinies were not linked together in some mysterious way, the
meaning of which | could not decipher. [...] But | wondered if the evocation of these
political executions would help me to understand the mystery of our collective
death... [...] Now, on the night of September 9, 1940, the necessity — | might say
fatality — of “collective death” in an air-raid shelter in London troubled me by its
enigmatic indifference (I dared not call it absurdity). [...] | found myself suddenly
transported backward in time three years. [...] Still, | couldn’t believe that such
an incident could have put me n the road to a collective death. | knew | had made
a fatal mistake, very probably in connection with my recent preoccupations (La
Mandragore? Zalmoxis?), but | was incapable of understanding more. ‘The all-
clear’s sounded!’ Nina exclaimed, shaking me.

She believed, like all the others, that | had fallen asleep with my hands over
my eyes, resting my head on my knees. It took me several minutes to understand
what had happened.

‘So, this time I've escaped with my life. This time,’ | repeated melancholically.
‘At any rate. ...’ | had started to add, ‘At any rate I've escaped a collective death,’
but | stopped myself in time. (3-15)

Versus

The alert surprised them far from home and they took refuge in the first shelter
they could find. [...] Antim took out his watch, looked at it closely and sighed, preparing
to wait.

‘Do you think it will last long?’ he asked presently. ‘Can we still catch the train?’

At that moment two old men entered the shelter, saying politely, ‘Good evening.’

‘Let’s not talk any more, so they won'’t notice we're foreigners,’ whispered Vadastra.
Antim nodded his head, and leaning against the wall, he began to doze. [...] On
the evening of the ninth of September, Fotescu, the secretary for the press, invited
Stefan to dinner. Stefan found him playing poker with several other Romanians. [...]
He observed that the others were looking at him in some annoyance because he
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interrupted their game, and he stopped talking. If at such time, he thought, Romanian
should be invaded or. God forbid, some other catastrophe of a different order should
occur, | should be among the last to find out about the tragedy. These ahistoric hours
permit me to tolerate the terror of history the rest of the time, Eventually that terror
catches up with me, but at least for a few hours | have the satisfaction of remaining
free. [...] That evening they ate no dinner. During a moment of calm someone went
out on the street and returned with the report: ‘London’s burning! [...] They could
hear the constant boom and rumble of distant explosions. When they returned to the
shelter they found everyone looking very pale. [...] This time we won’t escape!’ Stefan
bowed his head, waiting.

‘A man lives authentically only a few hours in every ten or fifteen years,” he had
once told loana. [...] The rest is routine... ‘And when you try to get out of the routine,
you make history...’

‘What are you thinking about?’ inquired the woman. The sound of the explosions
receded. ‘What were you thinking about just now?’ she insisted.

Smiling, Stefan shrugged his shoulders. (248-256)

Both fragments present the same event (the bombing of London) from
the same male-narrator perspective. The only difference is that the story is
narrated in the first person in the autobiographical text and from the omniscient
perspective in the fictional one. Both characters tried to escape reality through
the subterfuge of sleep; both used that moment of crisis to reconsider past
events, which might have led them to experience death; both were awaken
by a woman. Even their flashbacks present similarities: the recollection
of the prestigious professor, the reference to Romanian history and to the
Vienna-Diktat, and the summer morning in Predeal. Interestingly enough,
the bombardment is much more detailed and realistic in his novel than in
his memoirs. This exchange between fictional and (what should have been)
non-fictional texts induces the reader’s suspicion about historical truth and
its trustworthy rendition. A reasonable explanation of this technique may be
found in Tim Murphy’s study, Eliade, Subjectivity, and Hermeneutics. Although
he addressed Eliade’s methodology as a historian of religions, his insightful
analysis may be applied to other texts as well:

... the historian of religion is not content with mere ‘facticity,’
but seeks the meaning of religious expressions. The historian of
religion does not act as a philologist, but as a hermeneutist. [...]
The shift away from ‘mere’ philology to hermeneutics, from historical
texts or data to ‘expressions’ opens up an entirely different domain
of investigation for the history of religion. [...] The philosophical
foundation for the simile in multis that Eliade believes the ‘total
hermeneutic’ can find in history is none other than ‘human spirit,’
human nature, consciousness, or ‘Man.’ (39)

Considered as expressions of ‘total hermeneutics,’ the two narrative texts
present identical agents such as the narrator and the focalizer, although
in the fictional text there is an extra layer between the narrator and the
focalizer. Multiple narrators may act as focalizers bringing in their stories and
narrative choices or they can choose to use other focalizers. The tree-like
structure of fiction is more elaborate than that of autobiography where all the
episodic narrative voices are molded into the author/narrator’s discourse. The
unexpected use of flashbacks in an autobiographical text contributes to the
overall impression of artistry, which connotes fiction more than non-fiction.
Taking into account Starobinski’s point of view, one may say that Mircea Eliade



used flashbacks to confirm that the latter “I,” who wrote the text, is different from
the “I” in the text, the one who took (debatable, sometimes) decisions, made
mistakes, and looked into the future to see the other “l,” the more mature and
accomplished one. Starobinski considers that this perspective on a previous
stage of someone’s adventures has a moral aspect. The picaresque type who
succeeded in overcoming his past gains “respectability.” This is precisely the
case of Mircea Eliade who presenting himself as a picaro presents his past
as “deficient” (292).

Perusing Eliade’s diaries, one may notice that he mentioned his notebooks
in which he put down ideas as a valuable reservoir for his books, short
stories, and/or potential projects. Under such circumstances, these notebooks
may offer a more direct and implicitly more genuine image of his life. The
choice of language and the narrative style itself make his literature and
diaries inseparable. No matter where he lived, they represented a constant
psychological shelter and a temporarily regained native country. He, actually,
seemed to have no other option, but to write both his memoirs and his fiction
in Romanian and to accept the torn identity of an exile.
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DORIS MIRONESCU

Craii lui Pastorel.
De la savoir vivre 1a savoir mourir

P

rozator inca nefixat in panoplia istoriei literaturii interbelice, Al.O. Teodoreanu
se bucura de o (pe deplin meritata) faima de umorist, gastronom, oenolog
si om de duh, toate aceste calitati nereusind totusi s& dea masura
unui scriitor. Ca epigramist, ,Pastorel” se plaseaza intr-un panteon
national sui-generis, alaturi de Cincinat Pavelescu, George Lesnea si,
de ce nu?, Mircea lonescu-Quintus, serie aproximativa, dar suficient
de elocventa pentru a marca ratarea pe care un astfel de prestigiu o
garanteaza.

Incepand de la porecla — transformata, fireste, in renume — Pastorel
cultiva, invederat, genul minor. Epigramist, el se amuza sa produca versuri
,=asa cum face gaina oud”, mai ales pe teme facultative ale actualitatii.
Publicist, pune laolalta, sub acelasi titlu, Tamaie si otrava, cronici lejere,
evocari, pamflete cu adresd, reportaje si chiar alocutiuni ocazionale,
semn al unei virtuozitati discursive remarcabile, dar poate si al unei la fel
de nemaipomenite lipse de organizare a talentului propriu. Poetul este
brevilocvent, insa mai degraba n genul caligrafiilor toparceniene decét in
acela al rostirilor esentiale din poemele scurte ale lui Arghezi sau Bacovia.
Prozator, cultiva accidental nuvela, intr-un gen fals istoric si fals eroic, cel
mai adesea scriind schite pe model de imprumut si multumindu-se sa faca
astfel parte dintr-un grup bine conturat la momentul debutului sau in lasi,
alaturi de umorigtii D.D. Patrascanu, S. Popescu, I.I. Mironescu s.a. Nu
doar usurinta scrisului trebuie aici notata, ci orientarea spre teme minore
intr-un registru anecdotic a carui glorie, fixata de catre maestrul sau, Ca-
ragiale, avusese tot timpul sa se degradeze la epigonii acestuia. Cu toate
acestea, Pastorel raméane un prozator de marca, pe care istoriile literare
si diversele catagrafii ale domeniului din interbelic 1l inregistreaza cu mult
mai multad deferenta decéat o fac lucrarile asemanatoare de astazi.

Consideram ca ,minoratul” asumat al lui Al.O. Teodoreanu tine de
o strategie literara, de o poetica uneori explicita a acestuia. Cultivarea
genului scurt, refugiul in umbra maestrilor, recursul la tematici deja con-
sacrate drept ,inferioare” reprezinta alegeri facute in cunostinta de cauza
de un autor instalat intr-o etic& a scrisului bine definit. In acest protocol
scriitoricesc, un loc de frunte 1l ocupa tema moldovenismului, predilecta la
AlL.O. Teodoreanu, ca si la fratele sau lonel. Si autorul nostru se confrunta
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cu spectrul cetatii disparente, la ,masa umbrelor”. E drept ca, spre deosebire
de multi scriitori moldoveni din aceeasi vreme care i-au starnit iritarea junelui
Mircea Eliade, Al.O. Teodoreanu pare ceva mai detasat de fantoma scumpa
a trecutului ,celei de-a doua capitale”. El agaza lumea Moldovei si a lasului
intr-o lumina plina de deriziune, lumina care va invalui, apoi, opera acestui
autor greu de ,incadrat”.

L

Schitele ,iesene” ale lui Teodoreanu prezinta un orag mort aproape, in care
proverbiala incetineala cu care merg treburile (,Nu dau turcii!”) este dublata
de voluptatea complacerii in lentoare. O umbra de blestem metafizic, o aura
mitologica intoarsa pe dos planeaza peste lucruri. Stranii fenomene naturale
insufletesc duhul locului, determinandu-i intruparile: ,Descinzi in gara lasi:
cenusiu, calm, vid. T’;i dai deodata seama ca filmul se desfasoara aici au ralenti.
Asemeni apei din Marea Moarta, aerul la lasi e mai dens si opune omului
o rezistenta care-l sileste sa-si taraie picioarele cu incetineala, asa cum se
invata in armata pasul de defilare descompus”. Aici pana si gunoaiele sunt
Jistorice”, cornurile sunt de ieri (,iesanul e conservator”), birja o ruina, iar calul o
martoaga. Vanzatoarele de pe Lapugneanu motaie in picioare, experimentand
emotii surdinizate: plictiseald, vexatiune moale, oboseala farad motiv, visare
si tAnjeala. Telefonistele sunt lenevoase, exasperand prin incetineala, ceea
ce duce la o exprimare sintetica a specificului regional: ,Pe cand domnisoara
de la Centrala-Bucuresti e mai agresiv-grabita, colega de la Centrala-lasi e
mai aristocratic-nepasatoare. La Bucuresti ai impresia ca o deranjezi dintr-o
imbratisare amoroasé, pe cand la lasi, dintr-o lectur& sentimentala”. in schimb,
ni se spune, toti iesenii sunt intelectuali, aga ca, intr-un moment de restriste
al breslei belferesti (S-au supdarat profesorii), tot orasul compatimeste cu ei,
»incepand cu baroul si sfargind cu «Asociatia chelnerilor celibatari»”. O urbe
a carei viata se hraneste din mandria de a fi avut, candva, un prezent.

Dar linistea rezervata ruinelor in amurg nu e, totusi, harazita locului
acestuia. lasul nu rezista ca o fantoma luminoasa a memoriei, grabindu-se
s&-si distruga aura tragica cu ajutorul ridicolului prezent la tot pasul. Intr-una
dintre schitele cele mai caragialiene ca mod de compozitie, dar originala prin
subiect (Post festum), este evocat un caz simptomatic. Un doctor celebru se
intoarce la lasi, plin de glorie, pentru a-si aminti de tinerete, de prima iubire
si de ,primul client”, cu aceasta ocazie intalnindu-se cu unul dintre primii sai
pacienti si afland ca, printr-o confuzie, acesta fusese sfatuit de el sa bea ,mai
putin” vin in fiecare zi, desi omul era abstinent. Fireste, fostul pacient a ajuns
acum alcoolic, fara slujba, parasit de nevasta. Cariera internationala a medi-
cului iesean are deci la origini o gafa fondatoare, care a schimbat un destin.
Emisarul mahalalelor iesene il saluta pe medicul de notorietate europeana (sa
notam si insistenta pe profesia liberala a sarbatoritului, marca suplimentara
a carturarismului, deci a ,iesenitatii” sale cligeistice), obligandu-l sa constate
ca, prin gafa sa din tinerete, si-a asumat intr-un fel deriva destinala a fostului
pacient si, astfel, a ratat si el, putin.

Tn proza scurta despre lasi, Al.O. Teodoreanu nu este, insa, un autor mult
superior prozatorilor cel mult onorabili cultivati inca din primul deceniu al seco-
lului XX 1n cercul ,Vietii roméanesti” pentru sarmul lor de povestasi, substituibili
unul altuia oricand: D.D. Patrascanu, I.I. Mironescu, Spiridon Popescu. Pentru



toti acestia, lasul sau Moldova e un spatiu al bucuriei/ placerii/ artei de ,a trai”,
,CU oameni prosti, dar cumsecade”, cum zice poetul, sentimentali si contem-
plativi. Umanitatea candida a urbei provinciale a sedus un public destul de
vast, nu numai moldovean, iradiind chiar si in operele unor oponenti ai acestei
traditii: Mihail Sebastian (in Steaua fara nume) sau Camil Petrescu (in Mitica
Popescu). Toate notele caracteristice ale acestui peisaj uman se cheama cu
necesitate una pe alta: retragerea in provincie indeamna la contemplativitate,
individualism si viata sufleteasca. Conservatorismul presupune atasament
fata de traditie si fata de valorile spiritului, in variante inactuale si pitoresti.
De aici, tendinta de a privi cultura ca pe un tezaur gi nu ca pe un circuit viu
de valori, prestigiul profesiilor liberale si orgoliul secret de a participa, prin
provincialism, la o ordine superioara, statornica, a lucrurilor. Aceste trasaturi
ar putea fi urmarite atat in proza celor mai sus numiti, dar si in aforismele lui
Ibraileanu, in poezia lui Toparceanu sau Demostene Botez, in romanele lui
lonel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Victor lon Popa.

L

Totusi, Al.O. Teodoreanu ramane un autor pretuit Tn primul rand pentru
reusita sa de la debut, Hronicul mascariciului Valatuc, carte care i-a garantat
admiratia unor spirite subtiri, intre care Paul Zarifopol si Alexandru Paleologu.
De prisos sa mai precizam ca admiratia bazata pe afinitate, iar nu evaluarea
profesionald pe baza unor criterii cat mai obiective de excelenta estetica e
tot o marca a secundarului pe care Pastorel I-a cultivat atat, incepand de la
porecla. Povestirile din Hronic... nu-si inventeaza genul: autorul i va cita ca
inaintasi, fara complexe, pe Balzac (Contes drdlatiques) si pe Anatole France
(Contes de Jacques Tournebroche). De altfel, refuzul originalitatii evidente,
al experimentului si al noutatii fac parte din ,codul” acestui prozator. Pastorel
isi face un program si o mandrie din afectarea modestiei, cel mai adesea prin
autoefasarea sa ca Autor si provocarea unor lungi siruri de confuzii la nivel
naratologic (cine povesteste? si in ce calitate?), pentru care un Camil Petrescu
ar fi avut de ce sa fie invidios. De exemplu, mascariciul Valatuc, propus Tn
titlu ca autor al ,hronicului”, nu are Tn nici un caz prestanta unui ,creator de
lumi”, ,concurent al starii civile” etc., dar el nu este nici un cronicar propriu-zis,
a carui neutralitate sa poata nlocui dreapta judecata a vremurilor, absenta
din cursul implacabil al istoriei. Prezenta lui trebuie sa suplineasca, de fapt,
absenta autor-itatii de care fac caz toate scrierile din volum: nici una nu este
inchipuita anume, nici una nu-si disimuleaza statutul de colportaj, fiecare este
spusa de catre un narator-martor, care are si el povestea sa. Naratiunile se
incurca in savuroase dezbateri filologice cu privire la geneza cate unui text
sau la posibilele sale interpretari, in functie de ,scolile” la moda. O astfel de
provocare metatextuala scoate volumul din orice posibila serie samanatorista
sau ,national&”, rezervandu-i un loc esential in proza roméneasca ,artista”,
care depaseste falsele valorizari etnico-politice si se asaza inextricabil la
nivelul estetic.

k%

Numeroase sunt marcile ,modestiei” protocolare, topos scos din cronici,
foarte potrivit cu subiectul. Autorul Hronicului se prezinta, in aparté-uri, drept
simplu editor al unor hartoage, care de care mai rufoase, scrise de cate un
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boier moldovan calator prin Oltenia sau de vreo tiitoare de domn ajunsa, spre
sfarsitul carierei, la 0 manastire de maici. Alteori, el asterne pe hartie povestile
colportate de martori ai vremurilor vechi, cum sunt cuconul Manolache Albescul
sau generalul Corban, ambii ramolisiti deja, dar avand fixate defintiv in memo-
rie pataniile de pomina ale vreunui contemporan mai deochiat: ,Si macar ca
amintirile Ti jucau multe feste, intAmplandu-se ades ca o snoava spusa o data
despre unul s-0 puie a doua oara in sama altuia, istoria logofatului Toader si a
iubitului sau fiu Costache n-o incurca niciodata”. Mod de a spune ca povestea
are sartul ei, tiparul ei epic definitiv, aderand astfel la o clasicitate specifica.

Chiar daca naratorii sunt adesea allii, autorul-editor reintra in proprietatea
textului prin notele de subsol. Acolo, el isi da in petec, recunoscand cu umor
ca ceea ce povesteste este neconform cu realitatea, ba chiar pura inventie.
Se rafuieste cu criticii si istoricii mai mult sau mai putin literari, punand pe
alocuri in pagina veritabile conclavuri academice in marginea unui manuscris
vechi, 1&sand pedantii sa-si puna in valoare nulitatea pretentioasa. In acest
fel, autorul se plaseaza intr-o burzuluita marginalitate, ca autor al unui text
de fictiune exprimand, laolalta, gusturile si toanele sale de om subtire. Boem,
visator, palavragiu si inoportun, autorul se trezeste sa identifice, cunoscator,
parul cret al cutarui personaj istoric drept ,astrahan” sau sa gloseze nostal-
gic, atunci cand povesteste cum se suduia pe vremuri ,la cismea”: ,unde-s
cismelele vechiului lagi?”. El se prezinta ca un original, asemanator, din acest
punct de vedere, personajelor pe care le face sa defileze in pagini. Scriind
despre vremuri vechi, pentru cititori care le pot intelege, ,autorul” isi revendica
o autonomie orgolioasa, echivalenta cu un autoproclamat drept la fictiune, la
imaginatie sau chiar la visatorie.

Aceasta poza este, fireste, una ,estetd”, o noua forma de asumare a
marginalitatii, ca replica orgolioasa adresata prostiei didactice gi academice.
Intr-adevar, AL.O. Teodoreanu adera la cateva precepte aparent scandaloase,
dar, in fond, de bun-simt, ale lui Oscar Wilde, cu privire la gratuitatea artei.
Printre acestea: sublinierea anacronismului (,aflu ca la acea epoca nu exista
Camembert, pacat!”), specularea autocontradictiei (,se zice ca [baba Catinca,
n.n.] ar fitrai 200 de ani, dar nu cred”), in general, parada fictionarului (,Istoricul
literar mi-ar putea dovedi, cu documente zdrobitoare din literatura epocii, ca pe
vremea cand se desfasoara actiunea nu se scria asa. Ei, §i?”). Prin astfel de
parade, Pastorel cultivd un anumit gen de cititor, predispus a gusta fictiunea
pentru ea Tnsasi, i nu pentru adulterari nationaliste sau alienant-sofisticate. El
incurajeaza atingerea unui anumit nivel de lectura, asigurandu-se de aceasta
printr-o serie de calambururi si cuvinte de spirit camuflate (printre care se
afla la rang de cinste cantecelul intonat la urechea lui Toader Zippa de catre
Margueritte... de la Motte-Hancourt!), prin lansarea cu seninatate pince sans
rire a unor enormitati care trebuie decodificate fara gres. Cititorul naiv rateaza
o astfel de lectura, cititorul ideal profita de ea si se delecteaza...

L

Insa estetismul lui Teodoreanu nu inseamné cult exclusiv al Artei. O
data patruns pe portile fictiunii lui Al.O. Teodoreanu, cititorul ideal, incantat
de jocurile de spirit care i-au acompaniat sosirea, se pregateste pentru mai
mult. Si, intr-adevar, o a doua treapta se prefigureaza in estetica faptului trait,
in placerea existentei. Desigur, este vorba de o placere de grad superior, de o



stiinta a voluptatii, iar nu de dezmat. Viata se traiegte cu sart, aga cum si poves-
tirea are regulile ei imprescriptibile. Nu poti chefui oricum, ci doar intr-o ordine
consacrata; nu poti bea orice, amestecand vinul bun cu cel prost. Nomenclatorul
vinurilor e la fel de important ca declinarea a treia imparisilabica. Spre pilda, pe
eruditul intru vinuri logofat Toader Zippa autorul-editor il cearta intr-o nota de
subsol pentru ca ar fi ,uitat” intr-o sonora enumerare tocmai vinul de Nicoresti.
Nu din ,nationalism viticol” (formula lui $Serban Cioculescu), ci pentru ca exista
un protocol al vinurilor, ca si al berbantlacurilor in lumea din Hronic...

Eruditia Tn materie de vinaturi ajunge astfel un etalon al rafinamentului si
0 garantie ca viata este traitd cum se cuvine, dupa un tipic de mult stabilit,
dupa o masura de aur. O eleganta dizertatie a lui Toader Zippa despre vinul
de Uricani exprima limpede necesitatea etichetei, a codului in ingerarea bau-
turilor, fiecare cu atestatul ei de noblete si cu trena ei de referinte: ,Uricaniul,
fratilor, ar fi innebunit regescul Versailles si imparatescul Fontainebleu. Numai
in gavota, in pavana sau in menuet isi poate gasi pasii omul care I-a baut
si numai o arie de Lulli sau Rameau nu i-ar zgaria atunci urechea”. In acest
sens poate fi inteleasa si desemnarea drept ,carturar” a lui Al.O. Teodoreanu,
consacrata de eseul comprehensiv dedicat lui de Al. Paleologu in Spiritul si
litera. Prozator ,livresc, de a doua instanta” este Pastorel nu numai pentru ca
imprumutd modelul povestirii drolatice de la Balzac, ci pentru ca viata este
intrezarita de el ca o valoare ce se cere evaluata cultural.

k%

.Moldovenismul” lui Pastorel se exprima in povestirile din Hronicul
mascariciului Valatuc sub forma unui discurs deloc alintat despre trecut,
intr-o viziune matura a regiunii cisprutice. Imaginea dominanta este aceea
a decaderii, foarte prezenta in literatura post-unionista, dar oarecum stranie
in contextul unor bucati narative plasate in intregime in perioada anterioara
lui Cuza. Chiar si cea mai arhaica relatare dintre toate, aceea a paharnicului
Pantele, descrie fericita epoca a lui Aleco Voda, cand aproape curgeau lapte
si miere pe uliti (chit ca paharnicul demonstreaza credibil ca acest lucru nu
a fost cu adevarat posibil niciodata!), ca pe un moment lasat cu jale in urma.
Asga incat suntem obligati sa inregistram ca pe o mare tema a volumului, o
supratema chiar, decaderea, ruina, prezentul jalalnic amintindu-si printre epi-
soadele sale de crunta senilitate un trecut stralucitor. Epocile descrise sunt
unele de lux si fericire, de eroism si desfranare, eroii lor fiind dracosul lancu
Durau, indraznetul capitan Costache Zippa, ,cumplitul” Tragca Draculescul
sau ,neobositulu Kostakelu”. Cu foarte putine derogari de la norma, acestia
sunt niste vajnici mascarici ai lumii in care traiesc (ideea este argumentata
de catre Gheorghe Hrimiuc Tn excelentul studiu publicat in chip de postfata
la editia Hronicul méscariciului Valatuc, lagi, Junimea 1989) si pe care o dis-
treaza, ametind-o, cu poznele lor de mirare si cu inchinarile lor in karaghioz.
Majoritatea sunt atleti erotici, defiland sub deviza lui Kostakelu dupa care
»ie vadra catu de plina si femeia catu de goala, elu inapoi nu da”. Idealul lor
barbatesc reprezinta o modificare creatoare a celui patriotic, o deghizare a
eroismului (deviza lui Trasca Draculescul este ,cu dragostea-n neam si cu
hula-n dusman!”). Exista un fel de cod barbatesc in care figureaza performan-
ta erotica, dar si rezistenta la bautura si potenta spiritului, aceasta din urma
nereducandu-se doar la palavrageala duhlie.
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Un veritabil ,hronic al varstelor” este Hronicul méascariciului Valatuc. Nimeni
nu scapa neatins de trecerea timpului, iar ,craii” care au facut faima deocheata
a unei intregi epoci trebuie sa-i suporte ravagiile cel mai tare. Nuvelele din
Hronic... cuprind doua momente: unul care enumera ispravile de-a mirare ale
berechetilor din tinerete, cand desertarea paharelor urmeaza zile si nopti de-a
randul, au loc dueluri vitejesti si inutile, iar duducile iau una dupa alta calea
Varaticului spre ispasire, si un al doilea moment, cand fostul crai imbatra-
neste, saraceste si e inselat de o ultima iubire iresponsabila. Dupa ce si-au
facut spectacolul deplin al performantelor potatorice sau erotice, ,mascaricii’
decad in postura de ,miluiti”, ingelati de femei, sau pur si simplu ofticosi sen-
timentali, suferind o metamorfoza inexplicabila. Astfel, focosul lancu Durau,
personaj de seama al mai multor istorii berbante, apare in Spovedania lancului
intr-o stare jalnica, sarac, singur si incornorat. Capitanul Costache Zippa, din
Purséngele capitanului, primeste vestea ruinei imediat ce se trezeste dintr-o
betie legendara, de zeci de ani, echivalentad cu o viata de desfatari, in fata
ingrijoratorului registru de cheltuieli. Trecerea sa de la vin la apa nu e lipsita
de consecinte: urmeaza imposibilitatea redresarii, dovada necinstei dinspre
partea femeiasca, duelul pentru spalarea rusinii si moartea. Cumplitul Trasca,
cel care a plodit toata Oltenia cu samanta de viteaz pe la 1750, se stinge (e
drept ca la 90 de ani) de jale ca i-a murit in brate sotia adolescenta. O situa-
tie aparte pare sa fie cea din Inelul Marghiolitei; noutatea vine din aceea c3,
aici, ,cuceritorul” este femeia, iar nu barbatul, performantele de galanterie
ale Marghiolitei fiind, in esent&, capodopere de siretenie manipulativa. Conu
Toderita, bietul sot ihcornorat al tinerei femei, capata in finalul nuvelei o aura
ca de sfant, insa sfintenia lui consta Th simpla ,inocentd” intelectuala, iar nu
in cine stie ce calitati morale misterioase. Toderitad este martirul tagmei sale
purtatoare de coarne, pedepsita, de obicei, pentru pacate precum rautatea,
uratenia si prostia. Insa iata c& si maestrii tinerimii, lancu Durdu sau Costache
Zippa, o patesc.

E

Despartirea lui Pastorel de orice romantisme si samanatorisme este
aici deplina. Ciclul vital prin care trec lancu Durau, Trasca Draculescul si
Costache Zippa (in varianta completa) si implicatia existentei unui ciclu chiar
si in povestirile, fragmentare din acest punct de vedere, ale Marghiolitei si
Neobositului Kostakelu este altceva decat mesajul etnocentric al perenitatii
neamului si al vitejiei nestavilite a acestuia. Prima povestire din volum este
Spovedania lancului, punandu-ni-l in fatd pe nemaipomenitul Durau nu in
culmea gloriei, devenita deja legenda, ci in momentul maximei sale prabusiri,
cand s-a retras, batran si ruinat, la o vie din Socola, humai pentru a atinge
culmea rusinii ca incornorat de catre Aglaita din Tataras cu episcopul Sofronie.
Pozitionarea in cadrul volumului nu e intdmplatoare, astfel implicatia fiind una
clara: nu berbantlacurile lui lancu intereseaza din punctul de vedere al auto-
rului, ci situarea acestora intr-o perspectiva temporala ciclica, confruntarea
craidonului cu timpul.

Nuvelele propriu-zis istorice ignora marile evenimente, tratdndu-le pasager
si subliniindu-le caracterul fictiv. Astfel, ciocnirile oltenilor lui Tragca cu turcii



sunt mai mult semnale ale unei vitejii virile, deturnate de la cdmpul ei predi-
lect de manifestare, care e alcovul. Moldoveanul Kostakelu, in schimb, trece
nesmintit pe langa istoria ,mare”, nevoind s-o recunoasca. El supravietuieste
celor mai mari prigoane printr-un noroc fenomenal, fiind plecat la vanatoare
atunci cand il cauta caldii acasa, aproximativ in modul in care capitanul Cos-
tache Zippa, revolutionar din prietenie, nu din convingere, scapa de prigoa-
na lui Mihail Sturdza pentru ca se imbatase la o mosie prea tare ca sa mai
participe la adunarea fatala a conspiratorilor de la pasopt. Daca decaderea
lui lancu, Trasca si Costache Zippa este evident o tema a nuvelelor ce le
sunt dedicate, Kostakelu si Marghiolita par sa nu sufere de pe urma trecerii
timpului, ei fiind supringi de narator intr-un moment de — am spune — ,geniala
expansiune” erotica, Tn admiratia parsiva a intregii societati de vaza moldovene
a vremii lor. Insa nici in cazul lor nu lipseste umbra ruinei care ameninté totul.
Paharnicul Pantele, naratorul in grai cronicaresc al ispravilor Neobositului,
deplange trecerea timpului cu vorbe imprumutate de la Costin si aminteste
cu jale de ,al treilea an al domniei lui Aleco-voda”, vreme fericita si de mult
diparuta, asa cum si cartile scrise de Kostakelu in pilda lui Neculce, O sama
de mdascari si Povesti mascaroase, au disparut regretabil. Soarta autorului
lor poate fi usor banuita.

n cazul Marghiolitei, lucrurile sunt iarasi limpezi: tdnara cuconita cu lecturi
frantuzesti este in floarea varstei si in deplinatatea puterilor seducatoare, ea
corupandu-| si pe melancolicul si misteriorul Mihai Boian, dar aceasta epoca
nu va dura mult. Un memento este tocmai identitatea naratoarei (in Inelul
Marghiolitei este vorba de o naratoare!), Ecaterina Opris, fosta tiitoare a
»<domnului Alexandru Balantoff” si aflata acum la manastirea Varatec — usor
de ghicit — spre mantuirea omenestilor pacate. Ecaterina Opris este si ea o
Marghiolita, aflata la o varsta mai inaintata.

k%

Intrebarea care se pune este de ce are loc aceasts intoarcere a cursului
ascendent al istoriilor, asa incat vechii ,crai” devin niste biete cazaturi, iar
epoca triumfurilor lor o biata amintire in gura targului. Acesta este un versant,
credem, insuficient cercetat al operei lui Al.O. Teodoreanu. Gh. Hrimiuc inter-
preta, in consistentul studiu din 1989, literatura lui Pastorel ca pe o literatura
a sarbatorii care, interpretata prin Caillois, Durand, Bahtin si Eliade, ducea la
asumarea unui etos traditional de catre eroii sai, care se vad continuati prin
urmasi chiar si atunci cand se vor ingropa precum via in pamantul nisipos.
Bonomia chefliilor ar insemna, astfel, un hermetism de esenta pura, dominat de
credinta in Dumnezeu si de increderea in bunul mers al lucrurilor. Gh. Hrimiuc
il citeaza pe faimosul logofat Toader Zippa, al carui mestesugit testament din
,Cartea de aur” a vinurilor manifestd tocmai astfel de sentimente fata de fiul
Costache, care-i va succeda la masa chefurilor. Numai ca fiul nu se va ridica
la inaltimea tatalui, iar moartea lui va insemna sféarsitul neamului lor, l[asand
in urma doar un nume cu o glorie dubioasa si un cantecel de lume. Finalul
deplorabil al mai tuturor ,crailor” lui Pastorel, care dupa momentul de veselie
cunosc intristarea si moartea, ne obliga sa consideram ca sarbatoarea nu
este decat o singura latura a intelegerii existentei la Pastorel, una spatiala,
dar nu temporala. Or, Hronicul este o carte despre istorie tocmai pentru ca
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faza statica, fericirea care nu cunoaste limita temporala, se sfarseste intrand
in timp. Caderea in istorie ar putea, foarte bine, sa fie tema cartii acesteia.

Timpul rusineaza neamurile si pe individ, le reduce statura, 1i obliga sa se
confrunte, adesea, cu tocmai acel gen de samavolnicie practicata de ei in tine-
rete. lancu e Tncornorat, Costache Zippa e ridiculizat, iar Tragca Draculescul
se amorezeaza la batranete. Sa fie acesta un semn ca alcoolul dduneaza grav
sanatatii? Nu, pentru ca bautura pare sa le prelungeasca viata acestor indraz-
neti. Dar, daca mai devreme am vazut ca vinul face parte dintr-un protocol, ca
vorba de duh si isprava erotica de haz si pomina presupun o anumita ordine
ceremoniala si o atitudine estetica fata de viata, putem constata ca atitudinea
eroilor nostri ramane, si Tn mijlocul dezastrului, tot una nobila. Fiecare dintre
ei Isi pastreaza rangul, incercand nu doar sa evite scandalul public, dar chiar
sa se inconjoare de o aura de maretie. Afland de visu ca logodnica il ingea-
Ia, Costache Zippa nu o rugineaza de fata cu martori, ci il convoaca la duel
cavaleresc pe fostul subordonat Dan Damacus, pentru a muri de sabia lui,
a doua zi dimineata, la Copou. Moartea lui Tragca Tn brate cu tuberculoasa
Silvia Contas este de fapt o sinucidere acompaniata de fenomene cosmice,
ca in cronici. Dupa o viata de benchetuiri, lancu Durau se reculege in chefuri
tihnite, speculand totusi o situatie ambigua: la manastirea Agapia, la masa
cu episcopul Sofronie, el o asculta pe maica Melania care ii ,zice de lume”,
fortdndu-I pe bietul episcop sa suspine: ,$i nu ne duce pe noi in ispitd”. Durau
se retrage definitiv, spre penitenta, la via (!) de la Socola, abtindndu-se sa
mai iasa in lume, abia dupa ce Sofronie il confrunta cu spectacolul jalnic al
propriei degringolade sentimentale, devenit, din crai, incornorat. Retragerea
lui la vie si apoi la prietenul sau cuconul Manolache Albescul, la mosia Chioaia
(onomastica si toponomastica sunt, si ele, demne de atentie), este echivalentul
modern gi mai putin... japonez al sinuciderii cumplitului Tragca.

Se vede de aici ca ,mascaricii” lui Pastorel se ghideaza dupa eticheta nu
numai la chef, dar si in vremuri de restrigste. Daca pentru un cunoscator de
vinuri, a petrece inseamna de fapt savoir vivre, destinele cuprinse in nuvelele
din Hronic si, in acelasi timp, Hronicul intreg concura intr-un savoir mourir.
Tema istoriei este transformata de autorul nostru in tema omului confruntat
cu marea nedreptate a trecerii timpului. Poate ca acesta este sensul jonctiunii
realizate de Pastorel in acest volum intre sarbatoare si istorie: intrarea in timp
arata ca estetica faptului trait a cuprins, totodata, o morala a acestuia. Codul
estetic care impune mentionarea vinului de Nicoresti langa cel de Cotnari
si cel de Uricani se transforma intr-un cod etic de indata ce timpurile sunt
potrivnice, de cum istoria intra in scena. Doar ca aici nu este vorba de Istoria
mare, ci de istoria minora, de dezastrele intime, de tragediile casnice si de
infernul domestic.

Pastorel nu a fost un cugetator pe tema omului in fata istoriei, in maniera
pe care prozatorii postbelici au consacrat-o. El nu moralizeaza pe teme politice
in stilul lui I.D. Sarbu, iar obsesia sa nu e ,tema puterii’, asa cum e la Breban.
Ins3, chiar si in registrul aparent minor cultivat cu indarjire de autor, tema lui
este una de mare anvergura, sustinuta cu un panas stilistic redutabil. Hronicul
mascariciului Valatuc nu contine o reflectie apasat originala despre istorie, ci
formuleaza un tip de erou pe care ne-a placut sa-l agezam, in titlu, alaturi de
veneratii crai mateini. Apropierea nu ni se pare deloc deplasata...



ANTONIO PATRAS

Un calator fara voie an

Din notele pastrate de pe urma periplului grecesc nimic personal nu iese in
evidentd, nici un accent mai indraznet, macar cu jumatate de ton, acolo,
peste media unei corecte compozitii scolare’. Am crede c& junele calator
e orb cu desavarsire, daca n-am fi avertizati, de pe pozitiile unui plato-
nism intransigent, asupra inutilitatii proastei indeletniciri de a colectiona
imagini: ,Vedem noi oare vreodata ceea ce este cu adevarat? Sunt oare
lucrurile asa cum ne par nou&?”?. Interogatia retorica inlatura asadar, din
capul locului, posibilitatea contemplarii realitatii concrete si a imortalizarii
tranzitoriului, fie si sub forma albumului de imagini tezaurizate in memoria
afectiva. Sa fim intelesi: oricat ne-ar lua ochii, natura raméane doar un
banal simbol in care se oglindesc eternele prototipuri. in aceste conditii,
incercarea de a prinde ceva pe retina devine zadarnica vanare de vant.
Pura empirie se destrama in valuri de iluzie®.

Ca atare, o vaga senzatie auditiva (,Marea geme”), care promitea mult,
nu se mai amplificd muzical, cum era de asteptat, pana la presimtirea
terifiantului zgomot de uragan, estompandu-se in schimb in nefericite
falduri retorice, fara pic de credibilitate: ,Dar glasul ei nu e cantecul iz-
vorului ce ademeneste pe pescarul melancolic cu vrajele lui tainice, ci e
cantecul sinistru si profetic al tristului batran Glaucos, care se plange in
ceasul sau eolic”. Dezmatul de vorbe aduce la suprafata intreaga recuzita
mitologica si expresiva, candva pretuita drept spuma cunostintelor unui
elev séarguincios, de nota zece. Acceptabild Tn limitele acestui exercitiu
preliminar, simpatic doar ca parada stilistica de acreditare, prodigalitatea
ajunge treptat sa paraziteze discursul si sa-lI stoarca de vlaga. Ca sa
dau numai un exemplu, pe langa alte figuri de legenda, din adancuri mai
apare ,Amfitrite, cu voalul miresei”, ce ,sta feciorelnica si sfiicioasa langa
sotul ei pe carul tras de tritoni”, iar ,Doris, mama ei”, le iese Thainte ,cu
facla nuptiald™. Si spectacolul mitologic continua. Cortegiul de zeitéti
nu se sfargeste cu una cu doua. Dupa avalansa de referinte livresti, ne
d&m seama c& impresia initiald fusese gresit inteleasa. in fapt, nu tre-
cutul rasare din apele marii. Din contra, dupa chiar cuvintele calatorului,
.,marea tresare din nou la amintirea trecutului...”. Si fiindca tot am adus
vorba, daca ne amintim corect procedeul descris de Proust, Tn cazul de
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fata raportul se inverseaza: realitatea e pur si simplu in-fiintatd acum de litera
moarta a cartii, $i nu recreatad imaginar din sevele memoriei afective, cum se
intampla in A la recherche du temps perdu...

Siiata cum, in loc sa fie perceputa direct, in divers-fascinanta ei fenome-
nalitate, natura capata un aspect decorativ, de carton, lasandu-se descifrata
numai in cheie alegorizanta, dupa metoda care facea candva gloria scolii
unui Quintilian, de pilda. Nu ne mai surprinde, prin urmare, nici alternarea
facila de procedee, in scopul evitarii monotoniei la nivelul compozitiei. Sen-
zatia de stereotipie, de mecanica improvizatie persista, ca in fragmentul ce
ilustreaza stangaci, in maniera rezolvarii unei teme pentru acasa, toposul ubi
sunt?, fara a izbuti sa trezeasca in consgtiinta infiorarea legitima: ,Dar unde
sunt acum Nereu si Proteu? Unde e Amfitrite, «zeita ilustra ce nutreste o mie
de monstri la sdnul sau, zeita bocitoare ale carei valuri se sfarma cu zgomot
de stanca»? Unde e Triton, cantaretul maestru din conca, ce a rostogolit in
valuri pe Misenus pentru ca indraznise sa se ia la intrecere cu el? Unde sunt
muzele mérei, sirenele? Unde e Scila? Unde e Caribda?".

Sufletul omului care scrie Tsi doarme aici somnul de veci, toropit in minciu-
na vechilor basme. Aga, narcotizat cu otrava lecturilor obligatorii, istetul drumet
nu paraseste leaganul mitologic nici chiar atunci cand parca ar intentiona, in
sfarsit, sa transmita o emotie personala, sau macar umba unei trairi cat de
cat autentice. In ciuda a ceea ce anunta, relatarea intarzie sa devina confe-
siune, pentru a recurge la aceleasi trucuri retorice spre a simula, cumplit de
fals, exaltarea: ,mi-ar trebui ochii si mintea unui grec de pe vremea lui Homer
spre a-mi putea exprima in cuvinte zguduirea sufleteasca ce resimt la ivirea
triumfatoare a soarelui, a in veci tanarului Helios™.

Din pacate nu cuvintele poarta vina in cazul de fata, ci tocmai ,realitatea”
din spatele lor, ceea ce ar fi trebuit de fapt sa le insufleteasca. Zadarnic:
oricat s-ar stradui sa dea impresia vietii, discursul ramane un flatus voci care
functioneaza in gol, hranindu-se cu tirana vorbelor moarte. insa credinta
apriorica in ideea inconsistentei lumii concrete (certata cu orice prilej ca vi-
novata iluzie) ii faciliteaza calatorului evaziunea in universul formelor pure,
plasmuite de imaginatia artistica. Intrarea in lume (dar si iesirea din ea) se
face aproape invariabil prin intermediul unor analogii construite, toate, dupa
tipar livresc’ (nici nu se putea altfel!), cam in felul acesta: apa ,are aparenta
unei oglinzi lucii de Venetia...” iar privelistile sunt ,ca niste peisage maiestre
de ale lui Claude Lorrain”.

Dupa un timp, obosit probabil sa tot confrunte imaginea din carte cu rea-
litatea vie si nabadaioasa din fata ochilor sai, spre a le dibui mereu ingelatoa-
rea asemanare, calatorul lasa condeiul jos, nu fara a incheia cu o frumoasa
explicatie: ,Eu port in retina mea un Bosfor ideal”. Asadar, daca viata imita
arta (viziune mai curand manierista decét... platoniciana), ochiul trebuie sa
se indrepte spre veritabilele modele, acordand naturii privilegiul consolator
de frumusete imperfecta a copiei. Asa e, in lumea artei Lovinescu se simte
mult mai in largul sdu decat pe creasta valurilor®.

De aceea se si arata criticul atat de entuziast cand vine vorba de popasurile
culturale. La Minchen, spre exemplu, bate muzeele ca un turist fanatic, cu
ghidul la purtator, dupa care opereaza o prealabila selectie si consemneaza
numai lucrurile de prima mana. Nota personala inca lipseste din comentariu,
ca si limbajul tehnic, specializat, facandu-si Th achimb simtita prezenta intentia
publicistica, cu miza didactic-informativa. Lovinescu admira regulamentar
panzele clasice ale lui Anselm Feuerbach, pe motiv ca ,respira liniste si seni-



natate”, si face reclama tablourilor lui Moritz Schwind, de la Galeria Schack,
fara sa furnizeze multe detalii legate de arta compozitiei, dar plasand in text
o vioaie anecdota (,Ludovic I, cu toate ca i-ar fi spus pictorului «maestre
Schwind, esti un geniu si un romantic», nu i-a gasit nici un rol in marile sale
lucrari artistice”) — procedeu adus la desavarsire abia in Memorii si folosit
acum spre a sugera ca timpul a reparat, uite, nedreptatea de altadata.

in fata ,minunilor” gliptotecii (,cea mai reusitd”) din capitala Bavariei junele
Lovinescu raméane pur si simplu cu gura cascata, si isi verbalizeaza uimirea
intr-o searbada beltea de superlative, tradand nivelul unei culturi medii, de
amator. Din toata galeria se distinge, prin ,desavarsirea amanuntelor” (sic!),
»-asa numitul Faun Barberini, sculptat in marime supranaturala in marmura de
Paros”, creatie ce ,pare a fi originalul unui mare artist din epoca lui Alexandru”.
Dar autorul nu se multumeste mereu cu postura de simplu reporter si risca
de cateva ori explicatii ceva mai docte, luate probabil dintr-o enciclopedie
aflata la indeména, de n-or fi cumva reminiscentele lecturilor din vremea
cand facuse oarecare pasiune pentru arheologie. Expertiza impune anumite
rigori: intdi indicarea ,motivului”, in diacronie (,zeul e reprezentat dormind,
ceea ce nu putea sa fie un motiv plastic inainte de epoca elenistica”), apoi
descoperirea sursei, atribuirea (e din cercul lui Lisip, daca nu chiar din dalta
marelui maestru”)®.

Chiar daca nu convinge ntru totul, exprimarea uimirii denota o dispozitie
parca mai participativa, favorabila transferului empatic. Or, secventele aces-
tea sunt foarte pretioase, pentru ca incearca sa comunice totusi cate ceva si
despre personalitatea omului de dincolo de text. Din pacate, si aici, impresia
de conventional inabusa manifestarea spontana a trairilor interioare, iar in-
terpretarea pastreaza aerul acela de insuportabil diletantism si de platitudini
incalecate ce se degaja din extazul obligatoriu al iubitorilor de turism in grup.
De pilda, tablourile ,marelui” Arnold B&cklin nu retin atentia decat prin ,far-
mecul tragic al subiectelor si prin coloritul lor izbitor”. Atat aflam despre arta
pictorului — de ajuns, totusi, spre a transmite si altora ,puternica” impresie, a
carei autenticitate se cere din nefericire verificatda numai la fata locului: ,nimic
nu m-a impresionat mai mult decat panzele lui Bécklin, care iti dau senzatia
sinistrului si a tragicului in cel mai inalt grad”'®. Doar locuri comune, asadar.

Dupa cum se observa, Lovinescu vorbeste la fel de stereotip si in termeni
tot asa de vagi si despre natura, si despre arta. Nici muzeele din Italia nu
reusesc sa-i schimbe n vreun fel atitudinea sau discursul de calator pierdut in
imensitatea unei lumi de carton. Cina cea de taina i stoarce lacrimi de admi-
ratie (cum se si cade in cazul operei unui geniu), pe langa multimea vorbelor
fara rost, de cumplita banalitate (,Imaterialitatea intregului tablou. Pare ca
pluteste; ai crede ca e un vis... i ce perspectiva (...)! Ce priveliste frumoasa
se asterne pe geamul din fund, aceeasi priveliste ce se desfasoara in spatele
Giocondei, cealalta capodopera a lui Leonardo!”), acceptabile doar ca uvertura
la discursul publicitar imediat subsecvent: ,indemn deci pe oricine, ca, oricat de
putin ar sta in Milan, sa lase la o parte toate ademenirile civilizatiei practice de
astazi si sa-si indrepte pasii catre modesta biserica Santa Maria delle Grazie,
spre a-si indlta sufletul in contemplarea unei minuni artistice”!".

Curiozitatea turistului Lovinescu pentru capodoperele artei occidentale
se potoleste insa destul de repede, ca orice excitatie periferica, starnita doar
de presiunea factorilor externi. Patima pentru lectura si pentru cartea tiparita
se dovedeste, din nou, tiranica gi exclusivista, pentru ca-si are radacinile
infipte adanc, Tn chiar miezul personalitatii criticului (edificate, repet, pe
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fondul lipsei de energie vitala): ,Stau o clipa. Am o temere. M-as intoarce...
Am cetit atatea asupra acestei Cine; in jurul ei stau atarnate atatea ghirlanzi
de laude seculare; peste dansa s-a revarsat atata entuziasm, incat o vad ca
intr-o aureola. Pulberea de aur a timpului a incarcat-o de glorie si de poezie.
Imi va ap&rea ea acum (s.a.) asa cum o z&resc prin ochii atator artisti si poeti
ce au preamdrit-o si cantat-0?”'2. Raspunsul e, se subintelege, negativ, si
reclama refugiul in biblioteca.

In proza de fictiune Lovinescu nu preia decét rareori fragmentele descrip-
tive, de a caror conventionalitate isi va fi dat seama, lucid, ca si de falsitatea
exaltarii obligatorii, din moment ce tine sa precizeze intr-un loc, excedat de
atata frumusete: ,Stiu ca e de rigoare sa admiri toate acestea, sa treci in ex-
taz pe dinaintea unor frescuri sterse”. De aceea, secventele ,revizuite” sunt
scoase cu precadere din alt gen de notatii, de factura narativa, ,realista”,
inserate preponderent in memorialul ,italian” (vezi mai cu seama ,paginile
florentine”). Dupa excursia prin natura si instructivul itinerariu artistic, calatorul
simte nevoia sa se relaxeze intr-un mod cat mai confortabil, ca un burghez
ce stie sa pretuiasca si placerile spiritului, si binefacerile civilizatiei: ,Admir
totul ce are o valoare in sine sau numai data de timp, dar fac o larga parte
si simtului de modernitate. De aceea simt o mare placere cand vad o gara
larga si spatioasa, o strada curata si plina de aer sau un otel cu tot confortul
de care ai nevoie”'®.

Relatarea voiajului in Italia contine intr-o masura mult mai mare obser-
vatii luate ,pe viu”, si abia din aceste notatii se contureaza, deocamdata prin
ceata, liniile binecunoscutului autoportret psihologic din Memoriile de peste
trei decenii. Contactul cu oamenii pare mai interesant chiar decat dialogul cu
operele de arta, dar numai cata vreme vizitatorul raméane in expectativa si
isi pastreaza dreptul de a asista din afara, ca simplu privitor, la spectacolul
strazii. Lovinescu detesta baile de multime. Mizantrop moderat, se fereste
de lume dintr-un instinct salubru, fara a o dispretui neaparat — prefera totusi
sa cultive, discret, placerile solitare, pe gustul celor putini.

Atitudinea nu e de condamnat, avand in vedere excesiva familiaritate a
italienilor (firea lor expansiva, volubilitatea sireata), in care criticul intrezareste
trasaturile asa zicand ,meridionale” ale propriului neam, schimonosite insa
teatral, ca pe o scena de opereta. Afara, daca nu te feresti la timp, baietii de
pravalie ,iti arunca praf in fata”. O camera buna de hotel se tocmeste, apoi,
dupa un veritabil ritual, jucat cu cea mai stridenta verva actoriceasca. Hotie
in toata regula, ce mail Noroc de incidentele amuzante, prinse in pagina cu
umorul firesc cerut de comicul situatiei si al caracterelor. La vestitele Arene
din Verona, ca si in cazul celorlalte obiective turistice, scriitorul este intampi-
nat de nelipsitul ghid care, constata el, resemnat, ,ca sa-mi probeze ca stie
romaneste ma Tnjura de d-zeu si recita un cantec pornografic”.

Comedia tocmelii si jecmaneala locvace formeaza de fapt spiritul viu al
locului, surprins n scene pitoresti, intens colorate, cu miez in genere anec-
dotic, de portret moral. Nu sunt trecute cu vederea nici detaliile vestimentare,
nici comportamentele tipice, interesante foarte daca ne gandim la perspectiva
imagologica. In restaurante s-ar putea sa intalnesti oricand ,un ofiter ungur”
aflat ,in luna de miere cu o nemtoaica, careia 1i plac mult fructele zaharite si
tine cu prea multa dragoste la un bubi impertinent”'*. Pe tren dai, in schimb,
de ,barbati imbracati in haine slinoase” si (motiv predilect, devenit cliseu)
Lunguroaice durdulii”. Unele amanunte raman, totusi, pur decorative, fara
alt rol decat acela de a fixa cadrul si de a sugera atmosfera. La hotel, un



»gligan imbracat in frac” te conduce in odaia, inevitabil, ,proasta”, mobilata
cu ,un enorm pat de lemn, pe care trebuie sa te opintesti ca sa te poti sui”.
Dar, odata retras la adapost, calatorul uita de necazuri si se arata dispus sa
incerce finalmente, de la distanta, fiorul admiratiei sale pentru peisaj (pentru
ca ,din departare, privelistea orasului se simplifica”), cauzat insa tot de trairea
retrospectiva, culeasa din carti: ,si asa cum sed la fereastra, ma apuca taina
sfanta a lucrurilor ce nu mai sunt. In fasii luminoase se perindeazi istoria
Veronei, si pentru fiecare epoca, presimt mai mult decét vad (s.n.), in noapte,
urma intiparita in piatra”.

Ochiul se inchide din nou la lumea din afara, tragand peste lucruri cortina
entuziasmului factice si a expresiilor lemnoase, ca in urmatorul fragment plasat
strategic la final de text: ,Privesti la talazuri, privesti la cer si atunci misterul
infinitului nepatruns te cuprinde, ca dintr-un fund de mare se ridica in sufletul
tau intrebari care te chinuiesc, te framanta si-ti umplu ochii de lacrimi...”"®.
Ei bine, din starea aceasta de prostratie autoscopica naratorul nu mai vrea
sa iasa decéat in mod cu totul exceptional, cand realitatea i se infatiseaza
in chipul unei femei frumoase, asemeni acelei ,domnisoare triste” coborata
parca din tablourile ,pe care pictorii Renasterii le-au zugravit asa de sublim”.
E vorba de Giovannina, o tdnara cu fata ,pura si ideala, pietrificata de durere”,
in urmarirea careia porneste, cu insufletire, altminteri atat de placidul turist:
,m-am urcat si eu in acelagi vagon. (...) stau in fata Giovanninei si o privesc
ca atras de o putere tainica. Nu cred sa fie ceva mai migcator decét tristetea,
mai ales cand ea e intiparita pe o fata fina, de o albeata transparenta si cu o
usoara tresarire de rogeata pe la umerii obrazului umbrit de gene mari culcate
peste ochii adormiti de melancolie”'®.

Sensibil in grad maxim la chemarea ,eternului feminin”, Lovinescu nu-si
gaseste cuvintele nici in aceste imprejurari delicate si sfarseste, ca intotdeau-
na, prin a vorbi in citate. Dar impresia nu mai pare asa artificiala. Dincolo de
vocabula moarta presimtim s@mburele unei emotii cu adevarat autentice, ca
atunci cand i apare in fata ,o spalatoreasa viguroasa, taiata din marmura
alba ca o cibela frigiand”'”. Comparatia ne indreptiteste s& presupunem
existenta unui fior strict estetic, care conditioneaza aprecierea. insa analogia
accepta aici (faptul meritd semnalat ca exceptie!) reversibilitatea, sugerand
suprapunerea trairii estetice peste nedezmintita atractie erotica. lata in ce
termeni e perceputa uneori arta: ,0 madona de Roselli, cu pruncul in brate, isi
arata obrazul ei rotund, gras si fara ideal”. Un aer gnostic, in linia doctrinelor
dualiste, se degaja din formularile acestea transante (de nuanta... bovarica,
nu-i aga?), atenuate doar rareori, sub presiunea efectului narcotizant al fru-
musetii plasticii feminine.

De aceea, probabil, proaspat sosit in Florenta, tanarul Lovinescu nu se
mai extaziaza la vederea monumentelor culturale, pe care se multumegte sa
le mentioneze succint (Arnul, Ponte Vecchio), reproducand apoi copios texte
citite anterior din operele celor mai de seama eroi ai cetatii, de la Benvenuto
Cellini la Michelangelo. Doar reprezentantele sexului slab ii mai castiga
atentia, ba chiar il fascineaza de-a dreptul, de cum le zareste mergand pe
jos, ,cu ovalul alungit al fetei, de o coloare alb-mata, in care nu se vede nici
un reflex roz, cu profilul delicat al nasului ce se termina intr-un punct fin, ideal,
ridicat cu nobleta in aerul pur al inserarei, cu ochi negri de orientale peste
cari sprancenele par dou4 lipitori prelungite pana peste tample”'®. Amanuntul
merita retinut, pentru ca motivul iubirii florentine va reaparea obsesiv (am
spus-o deja), intr-o forma sau alta, in mai toate operele de imaginatie ale
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criticului'®. Nici pe slujba religioasa la care participd nu pune pret, in pofida
faptului ca descrie acribios ritualul (e drept, la modul decorativ, neutru, fara
umbra de sentiment religios) si gaseste amuzanta inflacararea predicatorului
,tremurand din tot corpul ca apucat de spasmul iubirei”?°.

Cand nu-i mai iese in cale nimic demn de interes, autorul insemnarilor re-
curge din nou la citate (reproduce chiar un decret prin care s-a hotarat ridicarea
Domului din Milano) — pesemne exclusiv din nevoia de a umple pagina, pentru
ca simtirea ii pare amortita cu totul, iar eterna justificare vizand disproportia
dintre intensitatea emotiei si caracterul limitat al posibilitatilor de verbalizare
(,pentru a nu risipi vorbele in zadar descriind ce nu se poate descrie”?'), date
fiind circumstantele, nu izbuteste sa convinga pe nimeni.

Asadar, voiajurile lui Lovinescu sfarsesc asa cum au inceput: in citat, in
carte. Prin spatiul geografiei reale scriitorul a fost numai un calator fara voie,
purtat de ici colo din pricini felurite, care n-au tinut de alegerea sa. Daca ar
fi sa-I credem pe cuvant (si de data aceasta n-avem ce face!), in singura
calatorie adevarata scriitorul nu pleaca decat o data cu incetarea tuturor
celorlalte drumetii. Cand viata nu mai tulbura cu zgomotul ei dansul neobosit
al cuvintelor pe albul foilor de hartie.

' Observatia ar justifica, astfel, opinia lui Mircea Zaciu, potrivit careia ,gustul
calatoriei pentru placerea ei proprie, fara sensul utilitar, aproape ca ne-a lipsit” (Mir-
cea Zaciu, Teritorii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 21). Oricum, calatorul, daca
tine jurnal, face méacar involuntar proza, ca monsieur Jourdain, burghezul lui Moliére,
si asta deoarece calatoriile ,sunt totusi literatura din punctul de vedere al structurii
lor; célatoria, ca si orice text literar, este materializarea unui traseu virtual care se
desfagoara independent de intentia si vointa autorului, organizandu-se intr-o schema
epica definitd” (cf. Mircea Anghelescu, Literatura romana si Orientul (secolele XVII-
XIX), Bucuresti, Ed. Minerva, 1977, p.114).

2 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 32.

3 Potrivit lui Andrei Plesu (Pitoresc si melancolie, Hiumanitas, 1992, p. 68), ,peisajul
adevarat nu reproduce natura, cat o imagineaza, daca nu de-a dreptul o instituie, dupa
exigentele unei interioritati orientate anagogic”.

4 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 28.

5 Ibidem, p. 27.

6 Ibidem, p. 29.

"Vezi si Florin Faifer, op. cit., p. 23: ,Pentru o persoana instruita, cu superstitia (ori
mania) inofensiva, sau cu placerea de a controla mereu realitatea prin reminiscente
culte, cartea este aceea care guverneaza calatoria propriu-zisa”.

& Am putea crede, dupa distinctiile pe care le face Andrei Plesu in Pitoresc si
melancolie, ca E. Lovinescu e mai curand peisagist decat calator, un citadin prin
excelentd, care simte latura strict artistica, recte artificiala, a naturii. Or, ,peisagistul”
se afla la antipodul calatorului: ,se numeste peisagist cineva care, asezat dinain-



tea unei oglinzi, vede un peisaj’(op. cit., p. 53). In aceeasi ordine de idei, ,aparitia
peisajului autonom este mai curand expresia unei crize de comunicare intre natura
si om” (Ibidem , p. 17). Si, mai departe, ,a avea sentimentul naturii in sens inalt nu
fnseamna a con-patimi vulgar cu ea, ci a avea sentimentul ca natura este expresia
unei interioritati diferite de a ta, chiar daca ea se integreaza, alaturi de a ta, interioritatii
globale a cosmosului’(Ibidem, p. 51). In acelasi sens vorbeste si Calinescu: ,A pretui
natura inseamna a descoperi in ea tablouri” (vezi G. Calinescu, Domina bona, in
vol. Pagini de estetica, Antologie, prefata, note si bibliografie de Doina Rodina Hanu,
Editura Albatros, Bucuresti, 1990, p. 161).

® E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, pp. 15-16.

1% Ibidem, p. 9.

" |bidem, p. 88.

2 |bidem, p. 86.

'3 lbidem, p. 49.

4 lbidem, p. 43.

'8 Ibidem, p. 45.

16 lbidem, p. 48.

7 Ibidem, p. 63.

'8 |bidem, p. 62.

1 Motivul apare si in Aripa mortii, si in Comedia dragostei, Lulu sau Viata dubla,
pentru a fi reluat apoi in ciclul romanelor cu caracter pronuntat autobiografic. “Bizu
fnsusi — constata judicios Gabriela Omat —, personajul romanesc recunoscut expres
de E. Lovinescu drept autobiografic, pastreaza intre amintirile de neuitat acelasi sejur
florentin, cu nume neschimbate pentru personajele implicate in caruselul sentimental...”
(E. Lovinescu, “Shu, ed. cit., vol. IV, p. 283).

20 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 82.

2! Ibidem, p. 77.
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Poetica romanului lovinescian.
Teroarea si violenta citatului

rezenta citatelor in romanele lui E. Lovinescu e pe cat de numeroasa, pe atat
de variata. Un inventar al citatelor, chiar sumar, da o idee despre amploarea
fenomenului. In cele dou&d romane din ciclul eminescian (Mite, Balduca)
ponderea o constituie citatele care documenteaza viata si opera poetului:
nuvela, de inspiratie autobiografica, a lui Mite Kremnitz, Un caracter de ar-
tist, o poezie a Veronicai Micle (La portretul unui poet) care il evoca pe poet,
cantecele de petrecere reproduse dupa amintirile lui Teodor Stefanelli’. Sunt,
desigur, si multe texte eminesciene: poeme reproduse integral (Te duci si ani
de suferintd, Atat de frageda) sau partial (Mortua est!, Melancolie, Célin, Cadnd
insuti glasul..., Departe sunt de tine, La aniversard, Floare albastrd, Venere
si Madona, Fat-Frumos din tei, Povestea teiului, Craiasa din povesgti, Si daca
de cu ziua..., Din Berlin la Postdam, Ghazel), fragmente de proza (Cezara,
Sarmanul Dionis) sau din articolele publicate in , Timpul” (cele despre ches-
tiunea evreiasca). Apoi, de-a valma, texte literare populare ori culte, versuri,
discursuri politice: Gradina trandafirilor, Cantecul V din Infernul lui Dante, un
fragment neidentificat dintr-o piesa de teatru, numeroase pasaje din Letopi-
setul lui lon Necule, din basmele si povestirile lui Creanga (Déanila Prepeleac,
Punguta cu doi bani, Mog Nichifor Cofcariul, Capra cu trei iezi), dintr-o poveste
a lui Caragiale (Calul dracului), versurile lui Samson Bodnarescu (Ce poate
fi va fi, Calator pe-a lumii valuri), un discurs maiorescian (Destinul public al
romanilor i scoala lui Barnutiu), etc..

La fel de frecventa e practica citarii si in ciclul Bizu (Bizu, Firu'n patru,
Diana, Mili, Acord final). E. Lovinescu reproduce fragmente din Arhondologia
paharnicului Sion, din lnsemndrile lui Neculai Manea a lui Sadoveanu, franturi
de texte grecesti, poeziile frantuzoaicei Rose May (despre care aflam din
corespondenta lui Lovinescu ca apartin Hortensiei Papadat-Bengescu), un
citat latinesc din Sofosnibe, etc.. Majoritatea citatelor din ciclul Bizu sunt nu
numai de mare intindere, dar si recurente (citatul din Arhondologie apare de
nu mai putin de sase ori, in romane diferite, citatul din Sofosnibe de trei ori),
romancierul instituind o practica a citarii interne.

Acest larg fenomen citational care |-a recomandat pe Lovinescu ca
autor livresc si a provocat unele investigatii in directia intertextualitatii’ ma
intereseaza ca prezenta in planul fictiunii. Discursurile citate mobileaza inte-
rioritatea personajelor, se insereaza in conversatiile lor, le determina, intr-un



cuvant, ,viata”. Citatul e parte a existentei in romanele lovinesciene. Ceea
ce as vrea sa inteleg e felul in care fictiunea metabolizeaza citatul, cum se
raporteaza eroii lovinescieni la imprumuturile livresti, de ce recurg la ele si
Cu ce consecinte.

*

Cum se intra in citat? E. Lovinescu imagineaza un scenariu didactic. Cel
care rosteste citatul il Tnvata de fapt, ca la scoala. Pe un fundal de ,indepar-
tate amintiri scolare”®, Bizu se viseaza din nou in banca, pus s& reproduca un
fragment dintr-un text latinesc, pe care nu-l poate localiza. intr-un fel, relatia
profesorului cu scolarul proiecteaza, alegoric, situatia celui care citeaza.
Scolarul reproduce un text pe care profesorul i I-a destinat spre invatare, pe
care profesorul il cunostea in prealabil si I-a rostit mai devreme. Profesorul
alege textul, scolarul doar il memoreaza: nu intelege ce spune, nu incearca
s& transmita un sens, nu se adreseaza unui interlocutor. ,Invatarea” citatului e
mecanica, lipsita de motivatie interioara si, in acelasi timp, desfacuta de circum-
stante. Nimic altceva decét simpla conventie didactica nu justifica pronuntarea
citatului. Importanta e numai fidelitatea citarii, care il obsedeaza pe Bizu chiar
si dupa ce se trezeste din vis: ,Deschise cartea XXX a editiei lui Riemann gi
Homolle sile controla™. ,Scolarul” apare, de aceea, cu totul dezimplicat. Pozitia
sa e pasiva si exterioara: ochii lui Bizu sunt ,tulburi”, atentia i e ,risipita”.

In scenariul didactic, ,invatarea” textului e obligatd si resimtitd ca o
constrangere; intregul imaginar al scolii implica autoritatea profesorului, in-
flexibilitatea regulii, duritatea pedepsei. In fata unei foi ,albe” de hartie de pe
care silabiseste cu greutate textul, Bizu se simte urmarit din spate de privirea
Josforescenta” a profesorului si e ,cuprins de panica privirii sadice din spate”.
Sa remarcam aceasta pozitionare. Profesorul care controleaza si evalueaza
reproducerea textului invatat e, in general, o figura inspdimantatoare. insa in
visul lui Bizu, groaza nu e legata atat de evaluarea raspunsului, cat de faptul
ca profesorul sta ,in spate”. Asocierea pe care o face Bizu e surprinzatoare.
~Apropierea prin spate” i evoca miscarile unei feline (,apropierea de felina in
cautarea prazii o simtise in spate”). Profesorul care examineaza din spate se
transforma intr-o fiara ,ce se zbarlea, rénjea, se retragea putin pentru a-si lua
avant”. Bizu devine, in acest raport, prada: fata de bestia care il urmareste,
el nu e decat o victima fara aparare. Intr-o reprezentare onirica care reinves-
teste inedit alegoria citarii, scolarul e cel devorat. La Lovinescu, personajele
nu domina citatele, ci sunt dominate de ele — resimtind in actul citarii, cu o
sensibilitate aparte, teroare gi violenta.

Mai e ceva: profesorul care sta in spatele elevului e o prezenta ascunsa.
El are doar voce, fara corp — e, asadar, o instanta inconsistenta. Trebuie
sa observam aici ca scenariul didactic imaginat de Lovinescu nu fi confera
profesorului decat un privilegiu relativ, in fata scolarului. In schimb, in raport
cu textul citat, prezenta sa e insignifianta. Trezit din vis, Bizu va realiza ca
profesorul nu era ,sursa” a textului pe care-l invatase. Apropiat in spatiu si
timp, prezent in scena, profesorul nu e decat un alt rostitor; trecut si el, mai
devreme, printr-o invatare pe de rost. Enuntatorul prim e altul: ,Sofosnibe
rostise cuvintele”. Dar aceasta trimitere intr-un trecut indepartat e abstracta.
Dintre cele doua pozitii prezente in scena, nici cea autoritara a profesorului,
nici cea subordonaté a scolarului nu capata drepturi asupra citatului. Tn jurul
citatului nu se dispun decét pozitii ,slabe”.
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*

Scenariul didactic al citarii da episoadelor un aer nefiresc, de teatru ab-
surd. In Balduca®, Veronica isi manifesta dorinta de a afla informatii despre
asediul Vienei si Eminescu ii réspunde citdnd din cronica lui Neculce. Dialogul
se construieste Tn consecinta ca o verificare a fidelitatii memorarii. Veronica
pune intrebari ajutatoare, destinate sa ,reaminteasca” ordinea prestabilita a
frazelor: , -S-a durat mult asediul ? -Apoi au zabovit, cum spune cronicarul,
turcii pregiur cetatea Beciului...”; , -Si ce amestec am avut noi in asediu? -Apoi
Duca-Voda a fost si el silit sa vina cu oaste”. Frazele lui Eminescu incep toate
cu ,apoi”, pana cand mecanismul rememorativ se regleaza si, ,ludnd avant”,
nu mai are nevoie de sustinere din exterior.

Pe pozitia celui care ,verifica scolarul” cat de bine a retinut lectia, Veronica
nu e, fara indoiala, ,inocenta”. Ea trebuie sa stie textul din cronici, cel putin la
fel de bine ca Eminescu. De la inceput, ea marturiseste ca nu vrea decat sa-si
Laminteasca” ceea ce invatase si ,uitase” despre asediul Vienei, in speranta
ca va descoperi ca stie de fapt ,de dinainte”: ,Stii ca am uitat aproape totul
din ce am invatat despre asediul Vienii; nu esti bun s&-mi spui dumneata; te
pomenesti ca si de data asta aflu ca stiam de dinainte”. Tot sa-si ,reaminteas-
ca” voia si Eminescu, ca si, de altfel, cei sase prieteni care asista la schimbul
de replici: ,Apoi si noi de asta voiam sa mergem, ca sa ne reamintim de cele
citite in cronicari”. Toate personajele par a fi invatat candva textul, acelasi
text. Fara sa se desfasoare, ca si citatul din Sofosnibe, in decorul unei sali
de clasa, reproducerea textului din Neculce implica totusi aceleasi repere.
Cele doua personaje centrale, Eminescu si Veronica, colaboreaza pentru a
reproduce cat mai fidel textul cronicii, in vreme ce din grupul personajelor
care Ti asculta oricine e pregatit sa le ia, oricand, locul. Ca o clasa de copii
care au invatat aceeasi poezie, eroii lovinescieni asteapta solicitarea profe-
sorala, gata sa debiteze din memorie un text deprins ,pe de rost”. Altundeva®,
Rosina, gazda lui Bizu, intrd in camera cu o ,foaie albd in mand”’, jucand
rolul unei petitionare care adreseaza o reclamatie unui director al agriculturii;
ea vorbeste, noteaza autorul, ,ca si cum ar fi recitat o lectie invatata pe de
rost, o poezie”. Fireste, ca in cele mai multe dintre circumstantele romanului
lovinescian, un citat proferat de personaj e susceptibil de a fi reluat de oricare
alt personaj. Petitia ,jucatd” a Rosinei e prezentata de Hugo, la modul serios,
intr-un birou din Ministerul agriculturii.

Aceasta impartasire dintr-un tezaur livresc comun e traita de personaje
cu uimire. Eroii descopera in propria memorie fragmentele de texte fara sa
poatd spune cand le-au invatat, cine le-a transmis, de unde le-au luat. ,Te
pomenesti ca si de data asta aflu ca stiam de dinainte”, spune Veronica cu
resemnare. Pasivitatea nu caracterizeaza doar reproducerea textului, ci si
inregistrarea lui in memorie; nu numai redarea citatului e involuntara, ci si
depozitarea lui. Un carciumar, caruia Eminescu i citeaza din Neculce rea-
lizeaza cu ,mirare lunga” ca recunoaste vorbele poetului, ca le stia : ,Cum
de-am uitat, pacatele mele?”®.

Statutul nedeterminat al amintirilor livresti, faptul ca personajul nu e capa-
bil sa le caracterizeze provenienta indica i incapacitatea sa de a le distinge
de continuturile personale ale memoriei. De altfel, ne putem intreba in ce
masura eroii lovinescieni au dreptul la un spatiu propriu, intim, al amintirii.
Veronica, incercand sa isi exploreze trecutul, ca sa recupereze ceea ce o
leaga de Eminescu — esueaza. ,,Cu ochii pironiti in gol ca si cum ar cauta in
trecut sa-si aminteasca ceva’”, ea nu izbuteste decat sa reproduca Venere si



Madona ,far& sovaire, cuvant dupa cuvant”®. Trecutul la care ajunge eroina

nu e unul subiectiv. Amintirea nu inregistreaza trairi, ci fragmente de text.
Citatele fac parte din substanta insasi a memoriei, sunt prinse in tesatura ei,
ca un element indispensabil gestului de reamintire. Pentru personaje, orice
imersiune n trecutul personal risca sa aduca la suprafata un text invatat.
Invers, citarea e asimilata unei amintiri. Ca sa evoce un pasaj din Neculce,
Eminescu cauta in amintire, reproducerea citatului devenind astfel o aducere
aminte: ,isi aduse aminte de timpurile trecute”'°.

Intre amintire si citat relatia e la Lovinescu atat de stransa incat devine
exclusiva. Citatul invadeaza spatiul intim al personajului, coplesindu-l, tin-
zand sa acopere intreg terenul memoriei. Emergenta fragmentelor livresti
pune stapanire pe orizontul amintirii, epurandu-I de reziduuri subiective. Mite
surprinde la un moment dat'! pe fata lui Eminescu transformarile pe care le
produce caderea in citat. Nuantata, diferenta pe care o face e intre retragerea
in sine a introvertitului si 0 absenta datorata abandonului de sine: ,inainte”,
pe fata lui Eminescu se vedea o ,agitatie interioara” - acum, se aseaza ,li-
nistea”: ,Linistea i se aseza pe trasaturile fetei insufletitd pana acum de o
agitatie interioara inexplicabila; liniile i se destinsera, 1i cazura cu impresia unei
scufundari’. Amintindu-si textul pe care-l rosteste, Eminescu se insenineaza,
pierzandu-si tensiunea interioara si incordarea afectiva. Nu e, evident, o simpla
linistire. Tnseninarea poetului descrie un deficit de expresivitate, o retragere
a subiectului din propriul sine. Mite echivaleaza cu o masca aceasta figura
faciala care a incetat sa mai reflecteze prezenta unui eu (,puterea de subita
absenta spirituala, intiparita pe fata ca o masca”).

Paradoxul relatiei personajelor lovinesciene cu citatul sta in implicarea
deopotriva a unei interioritati i a unei realitati exterioare. Personajele nu pot
sa fsi mentina o viata sufleteasca proprie decat oferindu-si memoria textelor
imprumutate. Ele nu fsi permit introspectia decat cu riscul descoperirii textelor
deja ,stiute”. Mite isi imagineaza interioritatea poetului ca o ,scoboréare in alte
taramuri, departe”, ,prin funduri de oceane”, in cautare de ,corali iluzorii”; dar
reprezentarea sondajului e ambigua: o ,plutire verticala spre funduri indeparta-
te de suprafata, de care nu-l lega prezenta unui periscop”. Contrazicand legile
fizicii, ,plutirea verticala” suprinde caracteristica dubla a acestei miscari, de
scufundare si in acelasi timp de ramanere la suprafata. Personajul isi asuma
n acelasi timp profunzimea imersiunii si explorarea unei exterioritati. Fara sa
ii poata garanta descoperirea unei individualitati ireductibile, gestul eroului
de adancire in sine il tine, intr-un mod straniu, la o suprafata sociala, intr-o
lume a cuvintelor stiute de toti.

*

Dac& am analiza romanele lovinesciene din perspectiva memoriei'? si a
uitarii am descoperi un fapt curios. Personajele uita ceea ce e legat exclusiv
de trait: Eminescu, intrebat de Nusam Cucos, un evreu din Ipotesti, despre
»duduia Olimbia” nu Tsi aminteste nimic. ,Hei, ca mata te-ai instrainat rau de
noi..”’3. Mai mult, Eminescu imaginat de Lovinescu, spre deosebire de cel
propus de Cezar Petrescu, si-a uitat copilaria’. Isi it chiar si istoria recenta.
O imprejurare sociala picanta, in care P.P. Carp alunga de pe haina poetului
o plosnita, pe care critica a retinut-o $i comentat-o cu aprindere'®, Eminescu
insusi o uitd doua zile mai tarziu. ,Uitase, in adevar, totul” constatd Mite®.

Amintirea functioneaza doar in masura in care se transforma in citat;
numai conversia trairii in discurs imprumutat ii confera consistenta. intr-unul
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dintre cele mai construite episoade ale ciclului eminescian, Lovinescu il pune
pe poet sa rememoreze istoria de amor cu Veronica. Solutia la care recurge
Eminescu este, din nou, s& inlocuiasca amintirile cu un citat. In locul sondajului
interior, este transcrisa o poveste care imagineaza pe Veronica si Eminescu
consumandu-si iubirea intr-un amestec de sublim si de grotesc. Aflam din
Memorii 1" (1932) ca acest fragment e, in intregul lui, un citat: ,0 nuvela
a unui scriitor vienez”. Articolul, care continea literal naratiunea inclusa mai
tarziu in roman, fusese publicat chiar mai devreme, in 1931, in «Vremean'®.
Baladuca apare in 1935, schimband numai numele personajelor si locatia:
Irma si Egon (copilul Othon) din istoria vieneza devin, desigur, Veronica si
Eminescu (copilul Baby); casa de pe Alserstrasse se muta pe Landstrasse.
Romancierul miza deci pe o recunoastere a fragmentului, care, in plus, ar
fi trebuit sa se retina prin stridenta povestii. Critica a descoperit intr-adevar
stranietatea si ilogicitatea constructiei narative, fara sa identifice prezenta si
provenienta citatului.

Dincolo de complexa farsa intertextuala pregatita migalos de Lovinescu,
trebuie observat gestul lui Eminescu de a inlocui propriile trairi cu un ,roman”,
o ,dramatizare”'® a iubirii Veronicai: ,intr-o noapte de insomnie, romanul lui
cu Veronica i se dramatizase in minte sub o forma atat de hotarata, incat era
convins ca-l si traise”. Poetul Tsi substituie amintirea, plasand in spatiul me-
moriei un text decalat. Textul care ia locul amintirilor lui Eminescu e impropriu
nu numai prin sursa sa (ca text imprumutat), ci si prin structura sa (ca roman).
Nu e numai un discurs strain, ci e si diferit de discursul memoriei. In loc s&
proiecteze un jurnal fictiv ori un monolog interior, adica o forma adecvata
rostirii subiective, poetul da un roman, asumand toate constrangerile pe care
le antreneaza cadrele conventionale ale naratiunii realiste. Sa luam Tn serios
L,somanul” pe care poetul il concepe pentru a tine locul amintirii. Eminescu isi
asigura, in virtutea codurilor narative, un dublu rol. Mai intai, el este un per-
sonaj, alaturi de alte personaje: Veronica, Baby, portareasa, Stefanuca, etc.
In aceasta ordine, figura sa e bidimensional&. Vazut de Veronica, poetul se
epuizeaza in cateva sumare contururi exterioare: ,i se paruse altul, sculptat de
o dalta nevazuta”, ,[ochii lui] goi ca ochii statuilor antice”, ,suflarea [lui] calda
pe spate”. Ca personaj, Eminescu e numai un corp. In al doilea rand, poetul
ocupa, In propriul roman, pozitia naratorului. El este cel a carui voce o auzim,
cel care ne spune povestea. Dar, din nou, postura se dovedeste ingrata. Ca
narator intr-o fictiune realista, libertatea lui Eminescu e limitata. El trebuie s&
raporteze trairile personajelor, opiniile lor, judecatile lor afective. In scurtul
roman de dragoste imaginat de poet, perspectiva e a Veronicai. Cunoastem
ingrijorarile ei, scrupulele morale, proiectiile ei ideale, asteptarile ei fata de
iubit — intr-un cuvant, interioritatea Veronicai este singura la care avem acces.
Nu fara o anume ironie, ,romanul” lui Eminescu plaseaza in spatiul propriei
memorii trairile si afectivitatea unei alte subiectivitati — feminine.

Ceea ce trebuie remarcat e tensiunea care se instituie intre forma citatu-
lui si procesul rememorarii. De la inceput, romanul-citat impune o schema a
dramatizé&rii improprie memoriei. in locul unui spatiu de reverberatie a propriei
subiectivitati, memoria devine o scena pe care se migca corpuri, in care se
monteaza un spectacol al alteritatii. Subiectul e silit s& se acomodeze la rol,
abandonandu-si prerogativele. Nu e vorba doar de pierderea dominatiei asupra
memoriei, ca spatiu definitoriu al eului, ci si de diminuarea gesturilor expresive,
de reducerea continuturilor afective. in ambele roluri pe care le joacs, si ca
personaj, si ca narator, Eminescu e un subiect retractil, a carui libertate de



expresie e sever limitata. Redus la un corp fara trairi intr-un caz, si la o voce
fara sentimente in celalalt — poetul isi vede refuzata interioritatea.

Aceasta functie dramatica a citatului e o constanta in romanele lovinesci-
ene. E vorba de o schema teatrala redusa la conditia ei minimala — ca o con-
ventie ce regleaza legile si limitele migcarii pe scena, precum si interactiunile
dintre figurile reprezentate. Pentru eroii lovinescieni, discursul imprumutat e
o sursa de prescriptii in vederea unei executii imediate. Aflat in carciuma lui
Niculica, Eminescu evoca Letopisetul lui Neculce?’: referinta e simtita ca o
invitatie la o punere in scena spontana. Poetul, asumand rolul lui Dabija-voda,
ii provoaca pe cei din jur sa accepte o distributie consecventa. Creanga si
preotii burduhanosi de la masa devin ,boieri”, doi oameni din fundul gradinii
devin ,calici”, Niculica Tnsusi asuma postura carciumarului de pe vremuri. Ca
o lista de personaje, cartea indica personajelor nu numai comportamentul gi
gesturile, ci si pozitia sociald (domn, boieri, calici). Ceea ce li se ofera sunt
niste partituri, iar ei, in postura executantilor fideli, devin actori.

Intr-o asemenea situatie, asumarea rolului e resimtita ca un gest lu-
dic: personajele intra in conventia dramatica ca intr-un joc, atat cat tine o
conversatie amicala la carcium& sau in parc?'. Insa aceasta dimensiune
prescriptiva a citatului are si o reverberatie tragica. De fapt, registrul ludic in
care se petrec multe dintre aceste puneri in scena nu trebuie sa ne insele.
Personaijul transformat in actor e silit sa asume un destin strain, fara sa aiba
posibilitatea exprimarii propriului sine, sansa spontaneitatii ori a schimbarii. in
Mili*? si Acord final®®, viata lui Mili sta sub semnul unui citat din Arhondologia
lui Sion: o sintagma, ,ra de musca”, care o descrie pe Lutica, fata hatmanului
Constantinica. Pe firul mai multor repetari ale citatului, Mili incearca sa isi
modeleze propria existenta ca pentru a transpune lectia de viata a Luticai.
,Ra de musca” actioneaza ca un indreptar, impingand personajul — intr-o
directie contrara firii sale — spre senzualitate si frivolitate. Eficienta sa e insa
negativa iar fiecare noua viziune a Luticai e cosmaresca; imaginand-o pe
fata hatmanului, Mili percepe ,0 lumin& intunecatd” si ,tipa"?*. Asa cum se
discerne la final, semnificatia citatului e funebra — Lutica se sinucide. Nuanta
importanta insa, moartea ei nu e consemnata de Arhondologia lui Sion. Mili
este cea care realizeaza moartea Luticai ca o experienta interioara: ,Pe fundul
retinei, chipul unei femei se apropie; recunoscu pe Lutica; venise langa dansii
pe pod si se aruncase in elesteu”?®. Asadar, nu textul imprumutat relateazé o
moarte, ci lectura, interpretarea lui. Proiectia citatului in existenta personajului
este ceea ce i confera reverberatia negativa. Nu destinul Luticai e tragic, ci
vocatia sa prescriptiva, capacitatea sa de a modela destinul lui Mili. Drama
vine aici din acceptarea determinarii livresti.

*

Distributia de roluri pe baza citarii vorbeste despre limitare. Orice rol
implica repetitia unui comportament, a unei replici, a unei atitudini; aceasta e
marginea sa, semnificatia sa ultima care nu poate fi transgresata de cel care
se ascunde in spatele mastii. Redusa la esenta ei, dramatizarea nu atesta
decat o redundanta fundamentala — mecanica inscrisa in codul oricarei par-
tituri actoricesti.

Experienta citatului poate lua pentru eroii lovinescieni forme extreme. in
Balduca, in intalnirea de la carciuma lui Taru, Lovinescu imagineaza o per-
formare colectiva a unui vers al lui Samson Bodnarescu, ,Ce poate fi va fi”:

,Miron cantand nazal:
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- Ce poate fi va fi!

Si apoi aruncandu-si unul altuia:
- Va fi ce poate fi!
- Poate fi ce va fi!
- Fi-va ce poate fi!
- Va fi ce fi poate!
- Poate fi ce va.
- Fi poate fi ce va.

Asistam aici, ca Tn multe alte episoade in romanele lovinesciene, la o
punere in scena convenita de un grup de prieteni intr-o carciuma. Asemeni
evocarii Letopisetului lui Neculce, versul lui Bodnarescu distribuie personajele,
le asigura o partitura, determinandu-le comportamentul. Sarcina eroilor e ca,
pret de o conversatie amicald, sa rosteasca pe rand un text impus. Desigur,
nu vom gasi aici atribute ori statut social distinct investit prin forta citatului.
Determinatia ,rolului” e minimala. Nu intamplator, in dialogul stréns, fara di-
dascalii — artd dramatica pura —, nu avem indicatii asupra identitatii vorbitorilor.
Ca in teatrul absurdului, partitura nu confera contur actorilor; identitatea lor
se rezuma la putinatatea si repetitivitatea vorbelor lor.

Suntem, intr-un fel, in acelasi cadru didactic in care scolarii repeta o poezie
invatata pe de rost. Personajele sunt din nou obligate sa actualizeze un singur
text in virtutea unei implicite si misterioase pedagogii. Numai ca repetitia e aici
resimtita ca un obstacol. Personajele nu se multumesc sa tezaurizeze gi sa
reia citatul; ele se intorc asupra sintagmei, o desfac, o recompun. Expresia nu
ii mai satisface si ii incearca limitele. Eroii lovinescieni se situeaza aici intr-un
spatiu de granita; din citat, ei vor sa vada ,dincolo” de citat. Ce sta ,dincolo” de
citat? Spus simplu, pentru cei sase prieteni, referinta versului lui Bodnarescu
e una vulgara. Ei incearca sa isi imagineze intalnirea lui Eminescu si Natali-
ta, tiganca cu ,pulpa plina”. Pentru cei care se intreaba ce se intdmpla intre
doi tineri, ,ce poate fi va fi...” promite de fapt desenarea unei fantezii erotice.
,Dincolo” de citat sta viata, in plinatatea ei carnala. Evident insa, citatul nu
conduce ,dincolo”. Prin descompunere si realcatuire, versul lui Bodnarescu nu
isi dezvaluie sensul, ci, dimpotriva, cade in non-sens. Ultimele formatiuni pe
care le descopera personajele (,Poate fi ce va”, ,Fi poate fi ce va”) reprezinta
imposibilitati sintactice, gramaticale ori semantice. Citatul ramane litera, nu
se transfigureaza in sens. Daca personajelor li se da sansa unei traversari
a citatului, ea nu se face n directia vietii, ci a unui alt citat. ,Adanc ca « Afi
ori a nu fi »” conchide Burla ca sa puna capat jocului. Trecerea de la ,Va fi
ce poate fi” la ,a fi ori a nu fi” arata imposibilitatea transgresarii: personajele
lovinesciene sunt condamnate sa raméana in regnul livresc, sa se migte in
acest unic plan. Numai ca aici functionarea in cadrele citatului isi devaluie
limitarea tragica, instituind un prag intre personaje si viata.

n26



NOTE

' E. Lovinescu, Bélauca in Mite. Balauca, ed. ingr. de lon Nuta, lasi, Junimea,
1980, p. 303-307; 325-328; 368-369, 383-384. Toate trimiterile ulterioare la romanele
ciclului eminescian se vor face la aceasta editie.

2 Se poate vedea in acest sens conceptul de ,fatalitate literara” utilizat de loan
Holban (loan Holban, Proza criticilor, Bucuresti, Minerva, 1983, p. 95-110), observatiile
llenei Vrancea privitoare la practica citarii interne in romanele lovinesciene (lleana
Vrancea, E. Lovinescu artistul, Bucuresti, EPL, 1969), sau consideratiile lui lon Negoitescu
despre fenomenul intertextualitatii lovinesciene. Negoitescu observa infiltrarea textului
romanesc lovinescian cu fragmente din critica si memorialistica lovinesciana si vor-
beste de o ,metoda” a ,revizuirilor stilistice” in roman, in analogie cu metoda critica a
,revizuirilor” (lon Negoitescu, E. Lovinescu, Bucuresti, Albatros, 1970).

3 E. Lovinescu, Firu'n patru, Bucuresti, Nationala-Ciornei, 1934, p. 84-86.

4 Ibidem, p. 86.

5 Balduca, p. 233.

6 E. Lovinescu, Diana, Bucuresti, Socec, 1936, p. 78.

7 Tntr-o formulare din 1931, ,pagina alba de hartie” aparea asociata de Lovinescu
cu o gandire (scriitoriceasca) care se contine in ,jocul ritmului stilistic”’, evocand un
mecanism analog celui suprarealist al dicteului automat: , Trecerea de la starile obscure
de constiinta la formularea precisa se face prin interventia miraculoasa a unei simple
foi de hartie alba, dinaintea careia efluviile muzicale devin cugetare organizata, céaci,
dupé cum cerebralul gandeste prin jocul abstract al speculatiei intelectuale, oratorul prin
jocul fluxului sonor al cuvintelor, scriitorul gandeste prin jocul ritmului stilistic; dinaintea
acestei foi el nu aduce decat dispozitii sufletesti, (...) fara alt suport stiintific decat cel
subconstient; ajunge séa se concentreze in ritmul frazelor pentru ca dispozitiile sufletesti
vagi s ia consistenta formelor precis delimitate.” (Memorii Il in Memorii. Aqua forte,
ed. ingr. de Gabriela Omat, Bucuresti, Minerva, p. 268).

8 Balduca, p. 308.

® Ibidem, p. 252.

10 Jbidem, p. 308.

" Mite, p. 30.

2 Functionarea neobisnuitd a memoriei la personajele lovinesciene in ciclul
eminescian a fost comentata de criticii interbelici. Vladimir Streinu a constat primul
,eroarea” lui Lovinescu de a-l face pe Eminescu s& ,rememoreze” lucruri pe care nu
le-a trait, s& reproduca fraze pe care nu le-a auzit si conversatii intregi la care nu a
participat. (Vladimir Streinu, E. Lovinescu romancier. Mite I in Pagini de critica literara,
I, Bucuresti, EPL, 1968). Observatia a fost reluata de lon Biberi si de $Serban Cioculescu,
care a constat ,generalizarea acestei procedari pripite” (Serban Cioculescu, Eminescu
vazut de romancieri, In Aspecte literare contemporane, Bucuresti, Minerva, 1972).
Pompiliu Constantinescu a vorbit si el despre ,tehnica rememorérii” din Balduca ca
despre o ,tehnica arbitrara” (Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, Bélauca, in
.vremea”, anul VIII, no. 417/ 1935).

s Mite, p. 77.

* Eminescu refuza sa isi aminteasca copilaria si Ipotestii: ,aduse vorba despre
Ipotesti, dar cand voi sa-I mai intrebe despre copilarie si despre ai sai, el ocoli ca de
obicei, scurt” (Mite, p. 77). In alte cateva randuri, isi substituie amintirile din copilarie
prin proiectii onirice, pe care le califica singur drept ,absurde” (,M-am visat copil la
Ipotesti, dar un Ipotesti de vis numai cu putine elemente reale (...) Atat si alt nimic.
Absurd, nu-i asa?”. (Mite, p. 18).

15 Serban Cioculescu calificd scena ca fiind nu numai ,nefericitd” pentru ca reflecta
,halul de neingrijire al poetului”, ci i neverosimila. Reactia lui Eminescu ,ar fi fost cu
totul alta”. In loc s& ,uite”, ,poetul s-ar fi pierdut cu desavarsire si n-ar mai fi calcat
in casa in care se dezonorase” (Serban Cioculescu, Eminescu vazut de romancieri,
ed. cit.); Vladimir Streinu o caracterizeaza ca ,placaj”’, ca o ,abatere de la psihologia

eminesciana” (Vladimir Streinu, E. Lovinescu romancier. Mite |, ed. cit.).

[}
=}
=}
N
o
o
=z
O
—
=z
o
o
X
L

117



©
=}
=}
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

118

6 Mite, p. 75.

7 Memoirii ll, ed. cit., p. 268-272.

'8 Sub titlul Expresia creatoare de realitéti.

' Balauca, p. 277.

20 Balauca, p. 308.

21 O alta scena, ampla, in care personajele intra in roluri e cea a ,divanului dom-
nesc” din Béalduca. Vinovat de a-si fi facut prietenii sa-1 astepte cateva ore intr-un
parc din Viena, Eminescu nu e, pur si simplu, mustrat, ci devine ,péarat” in fata unui
tribunal domnesc de secol XVII, in care prietenii sai isi impart rolurile: Pamfil Dan e
,Dan-voda”, Onesim Turcan e ,Chirio Chir mitropolit al Moldovei si Sucevei, exarh
al plaiurilor’, Aron Neagoe e ,Velichi-logofat®, iar Tancu, Ciocan si Alexandru Chibici
Rivneanu ,aveau sa tina locul prostimii”. (Bélduca, p. 217-222).

22 E. Lovinescu, Mili, Bucuresti, ,Adevarul”’, 1937, p. 196-197, 200, 238.

B E. Lovinescu, Acord final, ed. ingr. de Aurel Sasu, Cluj, Dacia, 1974, p. 129,131,
208, 253.

24 Ibidem, p. 129.

% |bidem, p. 254.

26 Balauca, p. 330.



ILIE CILEAGA

Tarzia iubire a lui Moromete

mérturisesc de la Tnceput ca am ramas surprins de faptul ca Marin Preda
a integrat secventa narativa despre iubirea plugarului sexagenar pentru
fosta lui cumnata, Fica, in romanul Marele singuratic. Nu aici isi avea
locul fermecatoarea idila a celor doi, ci Tn ultimul volum al romanului Mo-
rometii. Cand, cercetand si comparand versiunile definitive ale scrierilor
sus-mentionate, am observat transferul capitolului in cauza in romanul
Morometii (vol. ), am redescoperit, cu satisfactie superioara, preocuparea
constanta a autorului pentru desavarsirea operei sale.

Motivatia comunicarii observatiilor de mai jos nu este provocata
exclusiv de paginile despre fascinanta intdmplare a protagonistilor, ci si
de necunoasterea gestului savarsit de Marin Preda, cu urmari estetice
remarcabile.

Intalnirea celor doi, a lui llie Moromete si a Ficai avu loc fortuit la moar,
cand dupa urcarea sacilor in caruta, aceasta porni singura spre casa.

De ce nu a auzit Moromete imediat chemarea femeii din caruta, care
era Fica, aflam din rezumatul narativ facut de insusi scriitorul.

Moromete era ingandurat, se intalnise cu Isosica, discutase despre
posibilitatea de a-l inlocui pe Vasile al Moasei, edilul comunei, cu altcineva.
Simtea cé lucrurile se complica Tnh sensul ca, in circumstantele istorice
probolsevice, oamenii isi vor pierde paméanturile si vor fi mereu amenintati
de primejdii. El il prefera pe Tugurlan, dar nu-i deconspira lui Isosica nu-
mele acestuia. Cand gdndea Moromete era asa de interiorizat, de abstras,
incat nu mai stia ce se intampl& in jur. In starea aceasta de cufundare in
sine se afla si cand glasul unei femei il chema. Era Fica.

lubirea, pastrata in suflet de multa vreme se manifesta de la inceput.
Simtim ca Fica nu-l chema Tn mod obignuit ca si cum ar fi intélnit un ve-
cin, un cunoscut oarecare, o persoana care-i era indiferenta. Chemarea
ei tandra, fara nicio reticenta, era incarcata de o bucurie abia retinuta,
neatinsa de nicio prejudecata sau teama de indiscretia lumii. Rostirea ei
franca si ocrotitoare parea sa exprime un drept pe care femeia il avea
asupra barbatului la care tinuse o viata si pe care-| dorise alaturi totdeauna.
Femeia Tsi controla tinuta (vru sa fie dreapta si mandra) si pretinse sa-i fie
receptat mesajul vocii ei ademenitoare.
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I strigase numai de dou ori si nu prea tare, apoi ticuse. Statea dreapts
in cutia carutei si astepta ca el sa auda cu intarziere ca numele lui fusese
rostit de cineva si nu intr-un mod obignuit, ci asa cum fac cei care au dreptul,
dupa ce au tinut la tine o viata sa te cheme fara teama de nimeni..."

Naratorul deconspira identitatea femeii si dragostea ei constanta pentru
cumnatul sau, llie Moromete. Era veche aceasta iubire, despre care llinca,
fiica lui Moromete stia inca de cand era copila, prin nestapanitele si repetatele
intrebari ale Ficai Tn legatura cu tatal sau. Tinea la acest om de cand era o
fetiscana, dar mai ales de cand 1i murise sotul. Ar fi putut oare sa-I ademe-
neasca pe llie Moromete si prin ce anume?

Se afla la amiaza varstei (nici cincizeci de ani), cu chipul si trupul placute,
apte de seductie. Era vie si agreabild, de o stranie feminitate.

Primele cuvinte ale lui Moromete comunica si ele un atasament al acestuia
pentru Fica, un bland repros generat de asprimea unei intreprinderi care nu
era compatibila cu gratia si gingasia cumnatei sale:

— ,Asta e o treaba pentru tine! zise el.

— De ce, llie?

Moromete incepu sa clatine din cap, nu se facea! Sunt lucruri care au
rostul lor si ce rost e asta sa..."

Dialogul de la inceput cuprinde dulci reprosuri, tachinarii, constanta unor
singuratati care au memoria lor sensibila; in ciuda aparentei, niciunul n-a uitat
pe celalalt, desi evenimentele familiale i-au exilat in perimetrul ograzii lor si-n
tristetea unor egecuri.

— ,Credeam ca ai murit si tu, nu numai barbatu-tau! zise el ferindu-se,
Ma, ziceam, aia o fi murit si ea pe-acolo prin Raca ei, de n-a mai dat niciun
semn ca mai e pe lumea asta!

—Aha! Facu muierea. Si m-ai ingropat si pe mine alaturi de el si ti-ai vazut
de treaba. Parca mai cunosti tu pe cineva de cand ti-au fugit feciorii? Las’ ca
nici cand eram pe aici nu prea te gandeai tu la mine, dar o data, de Craciun
si de Paste, tot ne mai vedeam noi".

Se intelege din replicile lor parerea de rau a indepartarii si se simte bu-
curia ascunsa a revederii. Fiecare repros e complinit de o jubilatie disimulata,
simultana cu un sentiment de frustrare. $i, desi peste ei au trecut asprimile
timpului si viata lor a fost subminata de incercari dramatice ale destinului,
proximitatea lor afectiva, iubirea lor, supravietuind de decenii, ii fac sa se simta
acum minunat. Textul sugereaza un subtext mai profund si mai subtil decat
scriitura, care deschide o perspectiva asupra interioritatii personajelor.

Unele comentarii despre familia Morometilor ramén, in circumstantele
date, oarecum exterioare fluidului lor sufletesc, revigorat acum, dar femeia
il scruteaza pe barbat, constatand cu uimire si cu admiratie ca, desi are sai-
zeci de ani, n-a imbatranit, ceea ce ii face o mare placere sa i-o comunice
si sa-l incurajeze in plan sentimental-erotic. Complimentele ei nu sunt de
forma, iar aprecierile la adresa lui Moromete revela inteligenta ei ascutita,
intuitia fara cusur a femeii, careia fi vin in minte motivele conservarii acestei
tinereti: prospetimea mintii si generozitatea. Observam ca nici Fica, si nici
lie Moromete nu-si pot face inca direct o declaratie de dragoste, pentru ca
varsta le cenzureaza deocamdata exuberanta marturisirii. Citit cu atentie insa,
capitolul in discutie, cercetand vorbirea si gesturile acestora, placerea de a fi
impreuna si de a se complimenta, descoperim in subtext o iubire statornica,
chiar daca nemarturisita inca:



— ,Arati bine, dar nu esti vesel! zise ea. De ce? Crezi ca mai ai tineretea
in fata sa te zbati din pricina unuia sau altuia? Care cum si-a asternut, asa sa
doarma! Crezi ca nu mai pot eu de inima rea, Fico? zic si eu ca ma intrebagi
(despre Paraschiv, care era bolnav n.n.), raspunse Moromete intr-adevar
senin.

—Acesta e norocul tau, zise muierea. Ai minte de om tanar, altfel ai fi murit de
mult, dupa cate stiu eu.

—De ce zici tu asa ?

—Aga!"

Printre lucrurile cotidiene, uneori indezirabile, isi face vad sentimentul
preeminent al iubirii, care inalta fiinta umana dincolo de stereotipurile ei ano-
dine, dand timpului obignuit aura unui eveniment memorabil. E ceea ce i se
intdmpla Ficai si lui llie Moromete in drumul lor spre casa si in gospodaria
acesteia aflata intr-un sat vecin, Raca.

Motivatia seductiei taranului sexagenar de catre fosta lui cumnata este
usor de identificat in felul cum percepe Moromete comportamentul femeii fata
de el, in modul de a se imbraca si in dinamica si expresivitatea ei feminina
juvenild, in ciuda varstei: ,Avea in ea ceva ocrotitor aceasta femeie. Dupa dintii
intregi care i se vedeau cand vorbea nu parea sa fi trecut demult de patruzeci
si cinci de ani, iar de departe arata si mai putin, fiindca statura ei semana cu
a unei fete. Era imbracata toata in negru, asa cum au obiceiul unele muieri
cand ies din satul lor si se duc in alt sat, cand pun pe ele ce au mai bun, chiar
daca au de facut o treaba." Carentele si neimplinirile lor familiale (Catrina nu
fusese niciodata iubita de llie Moromete, iar Fica nu avusese nici ea parte
de un mariaj fast) ii atrag unul spre celalalt, iar revelatia inteligentului plugar
ca tineretea lui se pastreaza in memoria acestei femei, care-l placuse de la
inceput, il face fericit.

Evocarea casatoriei lui llie Moromete cu Radita, sora Ficai, nu este o
simpla rememorare, ci o strategie narativa cu intentia de a comunica acea
coupe de foudre de care fusese invadata copila de altadata si un fel subtil de
a releva, adunata din amintiri, o efigie a fostului ei cumnat.

In mutenia, privirea si ,cumintenia" lui de atunci se ascundeau o energie
neobignuita si o virilitate bine disimilata, temeinicia gandului si capacitatea de
a percepe dimensiunea tainica a erosului. A contempla oamenii intr-o simpa-
tetica relatie cu cei apropiati, a descoperi frumusetea femeii dragi dincolo de
aparentele fizice (in cazul primei lui sotii), a fi transfigurat de iubire si a intui
bucuria acesteia de a i se darui - iata insusiri ale tanarului llie Moromete, care,
vorbind atat de putin, descoperea lumea si era sedus de farmecul ei.

Frenezia, explozia de vitalitate, magia jucausa a intimitatii Raditei I-au
ademenit si i-au creat barbatului serios in dragoste, momente privilegiate
prezervate de memoria lui sensibila. lar Fica stie ca llie Moromete privea gi
vedea altfel decét ceilalti o tanara femeie, ca iubirea lui intemeia o alta fiinta
careia i celebra existenta. Cum isi aminteste acum Fica, Radita afirmase
candva, paradoxal, despre llie Moromete: ,, Nu se uita la mine, dar nu-si ia
ochii de la mine".

E sesizabila la Marin Preda, in capitolul comentat, cum gaseste autorul
0 componenta a naturii care coincide cu starea de bine a protagonistilor in
proximitatea acestei ,veri de noiembrie". Asociati unei taceri complice ,copacii
indepartati le ieseau inainte si pe nesimtite raméaneau in urma si se topeau in
aburul plin de culori ale asfintitului”. Viata in amurg a cdmpului, revitalizeaza
pe cei doi, constienti ca li se intampla ceva insolit si minunat care nu tine

[}
=}
=}
N
o
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L

-
N



©
=}
=}
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

-
N
N

seama de conveniente, de cutumele comunitatii, si uita, Tn uimirea lor tainica,
de rigidele obstacole morale ale acesteia.

Ajuns in curtea Ficai, llie Moromete se comporta ca un stapan al gospoda-
riei, treburile le face nu numai fara efort, dar cu o anumita jubilatie interioara.
Nu peste mult timp, femeia sprintena ca o tanara nevasta, dupa ce pregateste
rapid masa, marturiseste cu franchete si febril sentimentul ei de iubire, atat
de statornic pentru fostul ei cumnat, care, acum, ii era oaspete. E adevarat
ca Fica are initiativa si indrazneala unei coplesitoare declaratii de iubire, dar
nu-i mai putin adevarat ca llie Moromete, prin atitudinea si prezenta lui, i
induce ispita intimitatii.

— ,Hai, llie, sa mancam! zise ea deodata, si Moromete tresari.

—Hai sa facem si treaba asta, ca pe celelalte le ispraviram, conveni
si Moromete..."

Sigur ca e surprinzator ca o taranca sa-si deconspire iubirea cu o sinceri-
tate si cu o fericire care o impiedica sa vada in gestul ei o umbra de umilinta.
Dimpotriva, a-i marturisi barbatului din fata ei ca tine la el de multa vreme
inseamna pentru ea a trai clipe unice, o sansa de a-si imparti ascunzisul
luminos al sufletului cu omul pe care I-a iubit mereu.

Si dezvaluindu-si taina sa printr-o traire care nu se mai lasa subordonata
exclusiv ratiunii, vibratiile vocii ei sunt aidoma cu ,glasul unei fete imbatate
de amor", fara prejudecati si fara nicio retinere.

,Mi-a placut de tine, llie, de-atunci, zise deodata femeia, cu un glas care
era atat de infiorat incat in clipa aceea semana cu al unei fete imbatate de
dragoste, uite, iti spun, asa de mult, ca daca n-as fi fost mica in anul ala cand
muri sora-mea, nu m-as fi uitat ca eu as fi fost fata mare si tu cu trei copii,
care mi-ar fi nepoti! ti-as fi trimis argint viu, sa-ti ia mintile, si sa te insori cu
mine!"

E vadit lucrul ca llie Moromete, barbatul inca in puterea varstei, caruia nu-i
era indiferenta Fica, statea la panda, astepta o asemenea dezvaluire a unui
adevar tonifiant, care avea sé&-i trezeasca virilitatea, preludiul unei nopti sen-
zuale care venea atat de firesc dupa o refulare erotica indelung acumulata.

Nimic din dezlantuirea unui instinct rapace, desfigurat de o posesiune
devoratoare, ci sugestia unei acuplari ocrotitoare si decente, in care cuvantul
rostit ademenitor si mangaierea trupului conduc spre imblanzirea erosului,
spre instituirea unui fluid sentimental sarbatoresc si spre instalarea unei stari
exultante. O asemenea viziune a iubirii in mediul rustic este o noutate in li-
teratura roméana. Reflectiile Ficai despre iubire si despre fidelitatea dragostei
ei pentru llie Moromete de-a lungul deceniilor pot intr-adevar, sa ne creeze
o stare de perplexitate prin finetea si prin profunzimea lor. ,Dragostea face
pe om mai destept, sopti ea intru tarziu. Nu zic ca din pricina ta n-am tinut
la barbatu-meu dupa ce m-am maritat si eu si-am facut copii. Tineam la el,
avea inima mare si nici prost nu era, dar cand ma gandeam la tine, parca mi
se facea ziua in cap. Te vedeam o data, de doua ori pe an si-mi ajungea, si
cu toate ca niciodata nimeni n-a stiut ce simt eu, barbatul meu a stiut, dar
murea sa afle cine e."

Tehnica alternarii planurilor prezente si evocatoare este evidenta pe tot
parcursul segmentului narativ cercetat. Intuim o dinamica a subconstientului
acestui barbat sexagenar care se prelungeste in vis. Reprezentarile onirice
sunt un derivat al discutiilor anterioare cu Fica, al declansgarii siragului de
amintiri despre intaia lui sotie , Radita, o proiectare in subconstient a unei
dorinte de derulare sentimental-erotica.



Visandu-se tanar, amant, mire si sot si apoi trezindu-se, llie Moromete
are fericita revelatie a potentei sale revigorate. Bucuria lui de a se vedea in
vis In splendoarea tineretii ii da impresia unui nou inceput existential cu Fica,
femeia tanara si jucausa care are la indemana deliciile seductiei.

Remarcele Ficai il fac sa se simta bine, in putere, cu instinctele trezite.
O strategie subtila, discreta si inteligenta a fostei lui cumnate, farmecul ei
protector il fac pe llie Moromete sa se simta bine in proximitatea acesteia si
sa se bucure din nou de intimitatea unei fiinte dragi.

Arta narativa a lui Marin Preda se apropie aici de perfectiune. n secven-
tele onirice, uneori incongruente, care se succed rapid, metamorfozandu-se
straniu, se intalneste complementar plenitudinea Erosului cu reprezentarile
thanatice.

Apetenta senzuala din vis, iIn compania Raditei, care-l initiaza erotic este
complinita de imaginea simbolica a zborului de cocori desemnand un destin
uman frant atat de timpuriu. Spre finalul capitolului, transferat inspirat, din
Marele singuratic in Morometii ni se revela un moment al iubirii cand cei
implicati Tn misterul ei uita de toti si de toate. Parerii Ficai potrivit careia numai
n vis uiti de toate, astepta de fapt o replica memorabila a lui llie Moromete care
omagiaza splendoarea unui suflet si a unui trup in asteptarea imbratisarii.

Jnseamna ca te simti tanar si ai mare chef sa uiti de toate, zise ea la
urma. Numai in vis poti s& uiti complet..."

— Nu numai in vis, zise Moromete intru tarziu.

— Numai i vis, ce llie?

— Poate sa uiti de toate. Uite, cu tine uit de toate!

— Nici nu stii ce bine Tmi pare... sopti femeia.

Introspectia care preceda dialogul surprinde sensibilitatea si complexitatea
sufletului si gandurilor lui llie Moromete care, mirat de intmplarea fiintei lui de
acum, Tsi cauta motivatia fericirii sale. Vigoarea si pulsatia vietii revenindu-i,
ca printr-un miracol, inundandu-i fiinta, sa fie izvorul bucuriei lui neobignuite
sau magia feminina a Ficai inca tinere care-l iubise atatia ani si care acum,
era atat de fericita avandu-l aproape?

Interogatiile complementare gi nu disjuncte sustinute de stilul indirect liber,
sugereaza un admirabil monolog interior: ,Moromete nu zise nimic multa vre-
me. Se gandea poate cui datora el aceasta bucurie care ii razbatea in fiecare
cuvant pe care il rostea? Simtea Tn el cu adevarat revenindu-i vigoarea de al-
tadata si betia care ti-o da aceasta revenire a puterilor, ca un izvor care incepe
sa curga fara veste, cu ape bogate, inainte de a seca pentru totdeauna.

Sau prezenta acestei femei inca tinere, care tinuse la el de cand il cunos-
cuse, era pricina acestei nopti neobignuite, cu amintirea atat de puternica a
acelor ani care nu erau deloc foarte indepartati, ci se apropiasera pe-aici prin
preajma lor indemnandu-i pe améandoi sa-i trdiasca de-acolo de unde vietile
lor se despartisera?"

Acuplarea discreta pentru privirea cititorului, delicata, decenta este izbanda
si consecinta fireasca a doua fiinte care s-au iubit de multa vreme, dar abia
acum se intalnesc intr-o imbratisare fara de pacat.

,El se ridica atunci si in clipa urmatoare mainile lor se intalnisera si se
inclestara una in alta. Femeia trecu alaturi si se intinse langa coasta bar-
batului." Nu altfel procedase Eva in compania lui Adam, dupa abandonarea
Paradisului.
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NICOLAE ROTUND

Eugen Negrici — lluziile literaturii romane

aqﬁul 2008 inregistreaza cateva aparitii editoriale in domeniul criticii i istoriei lite-
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rare, de indiscutabil interes. Am in vedere Istoria secreta a literaturii roméane
de Cornel Ungureanu, Editura ,Aula”, Mistifictiuni de Mircea Anghelescu,
Editura ,Compania” si lluziile literaturii roméane de Eugen Negrici, Editura
,Cartea Romaneasca”, aceasta din urma obiectul cronicii.

Eugen Negrici este unul dintre cei mai reputati teoreticieni, istorici si critici
literari postbelici, de formatie universitara. Reputatia sa, consacrata inainte de
decembrie '89, este definitiv consolidata Tn prezent prin cateva volume cu un
puternic ecou, dintre care amintim antologia de poezie proletcultista Poezia
unei religii politice. Patru decenii de agitatie si propaganda, 1995, Poe-
zia medievala in limba roméana, 1996, Literatura romana sub comunism.
Proza, 2002, Literatura roména sub comunism. Poezia, |, 2003. Sustine in
revista Romania literara, dupa 1990, o rubrica pe o mai mare perioada de timp,
~Simulacrele normalitatii”, anticipatoare si a lluziilor literaturii roméne.

Critica a consemnat caracterul lucid al demersurilor in domeniu al lui
Eugen Negrici, buna credinta care I-a calduzit in analizele si sintezele sale.
Intre cauzele din ,Argument” ce au determinat scrierea lluziilor...: ,Recitind
serialul (Simulacrele normalitdtii, n.n.), am remarcat ca toate aceste slabi-
ciuni, neputinte, orbiri si nevolnicii ale spiritului critic sunt manifestarile sui
generis ale unor frustrari, complexe si tabuuri nationale a caror persistenta si
in climatul public de dupa 1989 nu poate fi explicata decéat prin prezenta inca
iradianta — de fapt, mereu iradianta — a unor mituri. De aceea m-am decis
ca n studiul de fata sa privesc aceste distorsiuni din directia factorului care
le explica si le motiveaza: mitul” si observatia cu caracter generalizant din
finalul eseului Si cateva concluzii: ,Din analiza felului in care au aparut, in
spatiul roménesc, starile de consgtiinta generatoare de mit si s-a declansat, la
fiecare mare perturbare politico-sociala si culturala, mecanismul psihologic
mitizarii — idealizarii, rezulta ca se ingala cei care, mizand pe siguranta logicii
evolutive (si infruptdndu-se, in fond, din mitul progresului) cred ca asistam,
astazi, la un proces de desacralizare si demitizare treptata. Si, mai mult,
ca omul actual ar fi o fiintd desacralizata si pe punctul de a deveni radical
desacralizata. Opinia aceasta (care reflecta starea de bine a unei stabilitati
politice promitatoare si aparent de durata) se va sfardma la urmatorul derapaj
al istoriei” se desfagoara o demonstratie, cu mecanismul bine reglat, la nivelul



intregii noastre istorii literare, cu concluziile ce se desprind si pe care lectorul
le poate supune judecatii sale proprii. Asupra conditiei literaturii romane, a
sincronizarii ei europene ca si a modului in care au fost vazute de G. Cali-
nescu, criticul cu cel mai puternic impact, se pronuntase Mircea Martin in G.
Calinescu si ,,complexele” literaturii romane, 1981. Chiar daca nu intotdeau-
na cu un suport teoretic aparte, apt sa sustina direct pozitia, autori de istorii
literare ca Nicolae Manolescu ori lon Negoitescu, ca sa-i amintesc doar pe
acestia, au manifestat rezerve serioase in includerea unor perioade. Intr-o
substantiala ,Introducere” la Istoria critica a literaturii roméane, 1, 1990, Nico-
lae Manolescu atragea atentia cu privire la eforturile unor exegeti ai literaturii
romane vechi de a elasticiza timpul impingandu-I cat mai departe posibil, din
motive ideologice, incluzand texte in slavona, adica ,tocmai limba (roméana,
n.n.) n-ar juca in acest proces niciun rol, ea venind la masa gata pusa, cand
datele fundamentale sunt deja fixate”. Literatura romana medievala, careia i
acorda cca 80 de pagini, si cu care se deschide Istoria critica... incepe cu
sec. al XVI-lea, eliminand texte in alte limbi neidentificabile primelor poezii
romanesti, caci ,poezia romaneasca nu poate sa inceapa decét cu texte scrise
in limba romana..., istoria poeziei noastre se confunda cu insusi drumul pe
care-| strabate limba romana, cu transformarile, esecurile si biruintele ei” (op.
cit., editie revizuita, 1997, p. 27). lon Negoitescu in Istoria literaturii roméane,
volumul | (1800-1945) proiectase, din motive necunoscute de noi, ca volumul al
[I-lea, dedicat literaturii din perioada 1945-1989, sa se incheie cu 0 sectiune...
asupra literaturii noastre vechi”. Istoria literaturii romane moderne, 1944,
scrisa in colaborare de Serban Cioculescu, Vladimir Streinu si Tudor Vianu
plaseaza inceputul literaturii noastre artistice in 1830. Si toate acestea nu din
motivele pe care le invocase G. Calinescu in ,Prefata” Istoriei sale.

Optiunile scriitorului, ma refer la cele formale, sunt unele paradigmatice,
de ordin ideologic. La fel si cele ale criticului, ale istoricului literar, as putea
spune chiar mai evidente la acestia. Este si cazul celor amintiti mai sus, este
si cazul lui Eugen Negrici, cel mai casant, as zice. Dincolo de problemele strict
personale ale unui scriitor istoricul (criticul) literar este interesat de influentele
ideologiei vremii asupra operei.

Abordarea este ficuta in spirit sociologic. in fond, perspectiva sociologica
este si obligatorie, si fundamentala intr-o opinie critica sustinuta de deschi-
derea istorica. In aceasta a treia etapa a tranzitiei noastre, ca sa-i folosesc
periodizarea, inertia receptarilor critice, anterioare, este aceeasi, rarisime
fiind proiectele si destul de discrete de a opera in sistemul canonic stabilit.
Cateva intentii la nivelul pur declarativ, cateva nume ale unor scriitori, cei
mai multi disparuti astazi, atenti mai mult la gloria lumeasca, dau iluzia ca se
migca ceva. Totul a ramas la acest stadiu, caci, agsa cum subliniaza autorul
eseului, ,a te impotrivi inertiei sentimentale care face sa prospere atatea ope-
re prafuite, a refuza sa mai cedezi bunavointei de a decreta drept excelente
produsele mediocritatii seculare, inseamna a submina insusi conceptul de
arta si, nu mai putin, a bloca functionarea institutiilor ei...” (s.a.) Altfel spus,
fnseamna sa ataci o normalitate, chit ca multi dintre noi am stiut si stim ca
aceasta e doar una inchipuita cu care ne-am resemnat, dupa atatea eforturi
de a astupa numeroasele ,gauri negre”, de a o imbogati cu virtuti inexistente,
de a o aseza alaturi de marile epoci si scrieri ale unui Occident cu reputatia
nestirbita. Eseul este structurat in doua mari segmente: Impulsul protector
si Impulsul compensator. Cel dintai impuls este impus de senzatia unei per-
manente primejdii, cel compensator ,de sentimentul vacuitatii si al frustrarii”.
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Daca in Literatura romana sub comunism criteriul cronologic este respectat
din perspectiva raportului stabilit intre literatura si ideologia comunista si cla-
sificat in patru etape fara sa inregistreze, totusi, intreaga productie literara,
in lluziile literaturii roméne se stabileste relatia literatura (cultura) — istorie
(doctrind), intotdeauna functionabila, pentru trei perioade literare (culturale): a
literaturii vechi, a celor doua perioade ,clasiciste” (v. Nicolae Rotund — Incur-
siuni critice, 1997), a literaturii sub comunism (postbelice). Dar inregistram o
permanenta pendulare intre primele doua momente si cel de al treilea, adica
intre productia celor doua si receptarea ei in cea de a treia, in comunism.
Intr-un fel sau altul, niciun scriitor nu s-a putut detasa total de presiunea ide-
ologica a timpului sau, impusa de o anume realitate istorica. Raman valabile
observatiile din Literatura romana sub comunism, atatea cate isi regasesc
locul si in cartea de fata, care, insa, am vazut, investigheaza o arie mai larga,
isi gaseste suportul afirmatiilor in ceea ce el numeste ,spatiu al efervescentei
mitogenetice”, in ,felul si masura in care mitul distorsioneaza demersul inter-
pretativ si structura procesului creator”.

Proliferarea miturilor a cunoscut, cu exceptia unor mici momente de
acalmie, de adevarata normalitate, neprielnice lor, intensificare si evidenta
focalizare n aceste perioade, pe care Eugen Negrici le scruteaza sistematic
si, as zice, chirurgical. Aceasta inflatie, determinata de o istorie aflata de atatea
ori in delir, a fost supusa n ultimii ani unei radiografii prin Lucian Boia, Livius
Ciocarlie, H.R. Patapievici, Dumitru Tiutiuca (sa se vada cartea acestuia din
urma, chiar daca nu foarte sistematizata, Complexe, sindromuri, defecte,
2004) si alti cativa, insa tangential si putini numeric: ,Activitatea” mitogenetica
romaneasca aproape continuu extrem de dinamica, in mai toate domeniile —is-
toric, cultural, literar, politic, social -, impunand sperante si nostalgii, complexe,
frustrari de pe urma neimplinirii marilor ori micilor nazuinte, se proiecteaza
in adevarate constelatii. Cea mai importanta, ,daca nu decisiva”, considera
criticul, ,pentru definirea si intelegerea mitologiei noastre istorice, politice,
dar, cum se va vedea, i a celei literare, este prezenta constelatiei de mituri
legate de fragilitatea fiintei nationale (s.a.). Mai ales aceste mituri sprijina
ideologia timpului, naste eroi pe care-i amplifica la dimensiuni mitice, atat de
necesari in vremuri falacioase, modifica mentalitati, determina evenimente,
acutizeaza crizele, isi cauta Salvatorul ,care ne e, poate, cel mai familiar
noua, romanilor”, in figurile istorice sanctificate in timp. Acest ultim proces
contribuie la impunerea lor mai rapid si trainic, stiut fiind ca miturile sacre si
le-au subordonat pe celelalte fie ele sociale, fie literare, fie provenite din alte
spatii. lesirea din contingentul asediat de forte obscure, aflat intr-o primejdie
permanenta a generat si genereaza permanent mituri: paseiste, izvorate din
nostalgia trecutului (cel al Paradisului pierdut), ,futurologie”, de incredere
in viitor (al Providentei) ambele tipuri sustinand un mit pus de atatea ori in
circulatie cand s-a crezut de cuviinta, cel al Cetatii asediate. Asa au aparut
personalitatile de mare prestigiu, veritabile repere morale, oamenii providen-
tiali pentru momentele de rascruce. in literatura ei sunt Mihail Kogalniceanu,
Titu Maiorescu, Nicolae lorga, oameni cu programe, cu merite literare mai
mult sau mai putin recunoscute, insa prezenti in toate istoriile literare, altii,
scriitori de evident prestigiu literar, mineralizati in etichetari, precum Eminescu,
mitul nostru national, Arghezi sau Nicolae Labig — ,mitizarea” determinata
de tragicul sau sfarsit — Eugen Barbu, Marin Preda (despre moartea caruia
s-au facut atatea speculatii), Nichifor Crainic si Lucian Blaga pentru perioada
interbelica etc., cel din urma ,recuperat” in comunism, dupa moartea sa, cum



s-a intAmplat, de altminteri si cu Vasile Voiculescu. Nimic nou in receptarea
lor. Despre ei totul s-a spus. Eugen Negrici vehiculeaza ideea imbatranirii
textelor. Criticul dezvolta pe aceasta tema, a caducitatii operei literare, o te-
orie seducatoare, dar fara aplicatii generale, fiindca nici fenomenul ca atare
nu poate fi generalizat, destule opere pot scapa acestui proces, chiar daca
la 0 ,analiza la retorta”, cum ar zice Calinescu, se observa ca si cei mai mari
scriitori ,atipesc” uneori. Apoi, chiar daca sensibilitatile se schimba, istoria lor
este o rotire si Tn multe cazuri revin sau se apropie de punctul de plecare. ,Sub
raport artistic” — afirma criticul — ,noul este nou numai fata de un anumit sistem
de asteptare, iar acesta nu va intarzia sa-l asimileze treptat, incepand de la
unele componente mai «maleabile» ale sale. In absenta operelor inovatoare,
dam, de regula, peste texte care, desi scrise de curand, sunt partial sau total
adecvate sistemului de asteptari ale momentului”. Cand riscul vlaguirii apare
cu evidenta, exegetii incearca o revitalizare, o reintinerire prin grile diferite
de lecturi sau prin deplasarea spre domenii ca psihologia, filosofia, istoria
etc., spre ce se plaseaza in extra-artistic. Procesul de fanare artistica este
ireversibil Tn opinia lui Eugen Negrici, putand da, in conditiile in care orizontul
de receptare e in permanenta evolutie, la consecinte ce frizeaza comicul. Dar
sa decizi ca nu stiu ce carte, care a bucurat si infrumusetat existenta atator
generatii de cititori, a murit, inseamna sa-ti asumi oprobiul marii majoritati, caci
nevoia de normalitate, de confort, ,de stabilitate si de puncte sigure de reper,
ceva anume ne impinge sa facem n asa fel incat sa ne simtim inconjurati
mereu de turnurile si contrafortii valorilor sigure si eterne.”

Aceasta teorie previzionarista e valabild chiar si pentru modernistii in-
clusi aici de Lovinescu. De altfel, modernismul romanesc se afirma odata
,cu cel de-al doilea val suprarealist”, in opinia criticului, care citeste poezia
prin lentilele lui Hugo Friedrich, autorul Structurii liricii moderne. Impresia
mea este ca, desi in mare masura observatiile sunt juste, el subordoneaza
absolut totul titlului.

Unui examen extrem de riguros si critic este supusa literatura romana
veche, care a cunoscut cea mai insistenta ofensiva protocronista. Concept
pus in circulatie de Edgar Papu, protocronismul a fost imediat aservit ideolo-
giei comuniste, comentatorii zelosi exploatand si Istoria... lui G. Calinescu,
prestigiul marelui critic fiind un scut contra atacurilor ulterioare, care n-au
intarziat. Putindtatea textelor, lipsa de valoare, terenul in bund masura arid
dar cultivat cu nume si texte evocatoare ale unei identitati, necesitatea de a
da sentimentul continuitatii culturii si literaturii romane etc. au cantonat cateva
dintre importantii nostri carturari in efortul de a orna o perioada nascuta tarziu
si atat de saraca. Criticul nu are in vedere numai Istoria literaturii roméane,
I, 1969, a lui George Ivascu, ,plamada tuturor gogosilor protocroniste din anii
'70 si '80 si chiar de mai tarziu”, fara ca autorul sa aiba ,anvergura unui ghid
intelectual”, ci si inregimentarea unor nume de rezonanta: Al. Dutu, Virgil
Candea, Dan Zamfirescu, Dan Horia Mazilu..., toti avadnd in comun cateva
trasaturi ,care ii fac sa uite ca obiectul lor este istoria literaturii, a unei litera-
turi in limba roméana (eventual), probate cu texte originale (nu cu intentii sau
simple traduceri). Ei sunt mai curand — sau sunt inclinati a fi — istorici ai ideilor,
«culturali», mentalisti, bizantologi, slavisti, imagologi, evocatori de personaje,
destine, cutume, tipologii umane. in diverse grade, scriu si gandesc in mod
cultural, iar produsul literar propriu-zis (cu ponderea lui neinsemnata) ii inte-
reseaza doar in masura in care «la pachet» cu altele, le servesc unei demon-
stratii”. Care sunt demonstratiile, de vreme ce faptele de literatura aproape
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ca lipsesc? Criticul 1l ,decupeaza” pe Dan Horia Mazilu, exeget al literaturii
noastre vechi, cu prestigiu conferit si de calitatea de profesor universitar, cu
priza la studenti si profesori. Preluand anumite sugestii de la precursori pre-
cum lorga, ,modelul mintal al tipului sau de demonstratie” si Virgil Candea,
sinspiratorul” sau, D.H. Mazilu inculca, prin cartile sale, sentimentul existentei
unui Umanism romanesc despre care eu insumi scriam ca este ,unul tarziu
fata de cel european, manifestandu-se prin anumite atitudini in sec. al XVII-
lea” (v. Literatura romana medievala, 2004). Existenta unui baroc romanesc
constituie subiectul a doua carti, Barocul in literatura roméana din secolul
al XVll-lea, 1976 si douazeci de ani mai tarziu, din perspectiva unei sincroni-
zari mai precise cu literatura europeana, Litera roméana baroca in context
european. Despre o Renastere romaneasca discuta in Literatura romana
in epoca Renasterii, 1984. in acest sens se mai pronuntaseré inainte P.P.
Panaitescu, Zoe Dumitrescu-Bugulenga, DI. Dutu... Toate aceste demonstratii
cu finalitatea de a dovedi evidenta taietura europeana a literaturii noastre
vechi vor fi tratate ca realitati de la sine intelese in masiva Recitind literatura
romana veche, I-1ll, 1994-2000.

Opozantii protocronismului si-au facut prezenta si in perioada antedecem-
brista. Mai direct, mai in zeflemea sau voalat ironic. Interesanta e concluzia
scepticului Eugen Negrici: ,Chiar daca nu simt nici o placere, trebuie sa admit
ca miscarile ideo-literare de tip samanatorist si protocronist par durabile, fiind
motivate strict de Tmprejurarile evolutiei societatii romanesti. Ele intrupeaza
atat impulsul ocrotitor, cat si pe cel compensator”. De aici si 0 anume febricitate
in analiza, ce mira la glacialul critic, disproportionata daca o raportam la ceilalti
protocronisti, unii insirati doar, altii amendati cu destula parcimonie.

Multe se pot spune despre acest eseu total insolit. Si foarte curajos. In-
teresante sunt incursiunile in istoriile noastre literare: cea mai bine primita,
cu mici amendamente, aceea a lui Lovinescu, cea mai seducatoare dar si
purtatoare de viitorii germeni protocronisti este a lui Calinescu, cea mai in
spirit european, lIstoria... lui Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor
Vianu. Obiectii serioase se aduc unor curente si migcari literare, cum sunt
preromantismul si onirismul, postmodernismul unor concepte confuze inca,
dupa critic, precum ,balcanismul” si ,literatura feminina”, confuze, adica per-
misibile si manevrabile. Tocmai luciditatea, onestitatea nu il impiedica sa-si
dezvaluie, printr-un usor patetism, regretul la formularea unor concluzii in total
dezacord cu cele general favorabile, incremenite, ca Tn cazul unor pasoptisti
de talia lui Kogalniceanu sau Negruzzi: ,Scriu eu insumi aceste randuri cu
o strangere de inima si presupun ca acelasi lucru s-a intdmplat cu toti cei
care au incercat sa evalueze contributia literara a acestui parinte intemeie-
tor”. (despre C.N., n.n.). Sau includerea lui printre cei ce au acceptat sa se
alature acelora care au clamat exceptionala valoare a unor texte: ,Molatic,
ceremonios si in marginea banalului evolueaza si povestea autobiografica
din Hronicul si cantecul varstelor... As mai continua dar mi-e greu sa o
fac. Ca mai toti care au tinut in mana, in 1962, volumul lui Blaga — e vorba
despre Poezii, editia lui G. lvascu, n.n. (cu emotie si cu o stranie satisfactie
de participant la o batalie castigata de ratiune), am continuat, ani la rand, sa
consolidez mitul, amanand, pe cat posibil, destramarea vrajei”. Ca si in cazul
altor scriitori, Vasile Voiculescu, de ex., chiar si al lui Eminescu, receptarea in
timp ar fi fost alta, mai retinuta, Tn conditiile unei dezvoltari firesti a literaturii
noastre, nesincopata de cele cateva mari falii, in special aceea postbelica.
Un specific (horibile dictu!) al prozei noastre critice este caracterul eseistic,



caruia Ti includem nerespectarea cronologica — daca cineva ar fi tentat sa con-
sidere lluziile literaturii roméane o istorie literara — un anume fragmentarism,
argumentele, revenirile, 0 anume particularitate a discursului. Spirit mordant,
autorul are cateva formulari remarcabile: Istoria... lui G. lvascu este ,plamada
tuturor gogosilor protocroniste”; pe Alexandru Rosetti ca editor ,il cenzurau
un infailibil fler boieresc si oroarea fata de excesele plebee”; despre excesele
protocronismului, ,cat de inventiv te poate face mostenirea saraciei” etc.

In ,Argument”, referindu-se la tentatia ispitei ,de a respinge brutal seductia
institutionalizatd a artei, ca si a acelor factori care ne transforma in supusii
masei si in partasii opiniei curente”, scrie: ,Am cedat acestei ispite careia,
macar o data in viata, 1i poti ceda”, iar pe mansgeta ultimei coperti, ca masura
asiguratorie a unor reactii ostile, marturiseste: ,Nu as dori ca acestei carti
sa i se atribuie intentii denigratoare. Nadajduiesc sa se observe ca obiectul
analizelor este realitatea psihologica a unei literaturi (s.a.) care a trebuit sa
supravietuiasca in aerul toxic al unei istorii nenorocite”. Sunt confesiuni de
credinta, care, nu cred ca in mod cert, il vor feri de o anume impuritate. Fiindca
lluziile literaturii romane stau pe acelasi raft cu Din psihologia poporului
roman si Schimbarea la fata a Roméaniei.
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MAGDA VLAD

Scriitorul 1n interviuri: Ana Blandiana

a%éturi de jurnal, de memorii, de marturisirile (literare) — celebre fiind cele facute
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intre 1932 — 1933, din initiativa lui D. Caracostea, la Facultatea de Litere si
Filosofie Bucuresti -, de literatura epistolara, interviul poate fi incadrat literaturii
subiective. Desigur ca motive pentru care aceste forme nu pot fi asimilate inca
literaturii, se gasesc (Roland Barthes, referindu-se la jurnal, enumera patru
cauze de neaderenta, Eugen Simion aduce argumente in Fictiunea jurnalului
intim pentru includerea in literatura a scriiturii diaristice intime), dar cand este
vorba despre un scriitor, excluderea este lipsita total de temei. Ca si in cazul
altor specii, pamfletul sau publicistica, in general, la scriitori ca Eminescu,
Goga, Arghezi etc. se poate vorbi despre ,vocatii paralele”, ca sa folosesc
sintagma lui Serban Cioculescu. In perioada postdecembrista interviul s-a
bucurat de un adevarat rasfat, situatia fiind determinaté inainte de toate de
lipsa oricaror oprelisti privind libertatea exprimarii. Daca se poate vorbi, totusi,
despre oarece ingradiri, ele tin de o anumita ,autocenzura” de ordin moral.
Apoi, trebuie sa recunoastem ca interviul ramane un mijloc de mediatizare
important, fie el Tn scris, deci cu impact mai redus numeric fata de cel vizual,
dar mult mai selectiv. Istoria interviului nu este foarte lunga la noi, acesta fiind
cultivat spre sfarsitul sec. al XIX-lea prin presa politica. Interviul literar incepe
sa se impuna la inceputul deceniului al doilea al secolului trecut prin deschi-
derea a doua rubrici in ,Flacara”, ,De vorba cu...” si Tn ,Rampa”, ,Convorbiri
cu...”. Revistele interbelice duc interviul la cota cea mai inalta, indeosebi
prin Felix Aderca, care a si publicat primul volum de interviuri literare la noi,
Marturia unei generatii, in 1929.

Nu intru in probleme de ordin tehnic, doresc sa subliniez doar ca si alo-
cutorul si colocutorul au un rol bine determinat. Credibilitatea raspunsurilor,
care sporeste indiscutabil gradul de interes si, de ce nu?!, de popularitate
este determinat de intrebare. intre deceniile al saptelea — al noulea interviul
a fost reprezentat de cétiva profesionisti, precum Adrian Paunescu, George
Arion, Dorin Tudoran, Nicolae Rotund, Florin Mugur etc., cu ecou de interes
apreciabil. Unele au aparut si in reviste, dar au fost incluse si in carti ale celor
intervievati, altele au ramas in reviste, uitate poate chiar de alocutori. Apreci-
abil este interesul manifestat in ultima vreme de a edita volume cu interviurile
acordate de-a lungul timpului de catre scriitori, posibilitate de a intelege mai
bine omul si opera sa. O astfel de carte este aceea a Anei Blandiana Cine



sunt eu?, cu subtitlul ,un sfert de secole de intrebari”, aparuta la Editura Da-
cia, 2001. Selectia ii apartine si intr-o scurta si lamuritoare ,Postfata” spune:
»volumul nu este, in mod evident, exhaustiv. Multe interviuri le-am pierdut.
Din rest le-am retinut doar pe cele publicate in presa roméneasca. Obligatorie
a fost selectia cantitativa (nu_puteam publica mii de pagini, s.n.)... Oricum,
munca de alegere, presupunand cufundarea in lumea ziarelor si revistelor
vechi, a fost profund tulburatoare, iar rezultatul ei adesea masochist. Pentru
ca volumul care s-a nascut este un rezumat al unor sperante cel mai adesea
dezamagite, al unor proiecte cel mai adesea zadarnicite, al unor solutii cel
mai adesea neluate in seama”. Asadar, distinsa scriitoare si personalitate
publica remarcabila s-a dovedit deosebit de generoasa cu aceia ce i-au
solicitat interviul. O parte s-a pierdut, altele au aparut mult mai tarziu si nu
a avut stire despre publicarea lor. Am in vedere un cuprinzator si interesant
interviu acordat poetului si istoricului literar Enache Puiu cu ocazia intalnirii
la Constanta a poetei cu cadrele didactice si numerosi oameni de cultura, in
1998, pare-mi-se, publicat, insa, mult mai tarziu in volumul Scriitori si reviste la
Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, 1997. Unele n-au fost considerate relevante,
probabil, si nu si-au gasit locul in carte.

Antologia se deschide cu un motto desprins din Ghicitul in mulfime, 2000,
si care justifica din plin titlul Cine sunt eu?. Rasunsul poate parea surprinzator,
dar este in spiritul constintei morale ce o caracterizeaza si, cum spune chiar
ea, ,... destul de la indeméana intr-o lume in care se cade sub gloante fara
ca cineva sa fi tras; intr-o lume in care totul a fost jefuit, fara sa intereseze
pe cineva de catre cine; intr-o lume in care totul e de vina, dar nimeni nu e
responsabil; intr-o lume in care, spunand adevarul, pare ca minti si dezvino-
vatindu-te, pari vinovat; intr-o lume cu care seaman tot mai putin si-n care
gasesc tot mai putin oameni care sa-mi semene, eu sunt vinovatul” (s.a.). Cel
dintai interviu este cu George Arion, in ,Flacara”, 10 noiembrie 1977, ultimul
este acordat Magdalenei Popa in ,Curentul”, noiembrie 2000 si se termina
cu o marturisire: ,.... pregatesc pentru Editura «Dacia» un volum de interviuri
care se va numi Cine sunt eu?. Este un gen de munca tulburatoare, pentru ca
presupune citirea unor vechi publicatii, cu vechile lor intrebari si vechile mele
raspunsuri, o retraire generatoare Tn acelasi timp a unei violente senzatii de
zadarnicire si a unei neascunse fascinatii’. Doua sunt sectoarele de interes
si chiar daca se intretaie, au, fiecare, prioritate: civic, indeosebi in perioada
postdecembrista, si al literaturii. De obarsie ardeleanca, putem spune ca vine
dinspre doua personalitati transilvanene: Octavian Goga, cel mai valoros poet
social pe care I-a dat Ardealul, si Lucian Blaga, cel mai reflexiv. Multe dintre
interviurile de dupa decembrie '89 sunt mai scurte, se axeaza pe un eveniment
doua, sunt prilejuite de intalniri oarecum ocazionale, aceasta neinsemnand
ca sunt lipsite de interes. Altele sunt elaborate, cuprind 0 zona mai mare a
discutiilor, se intra n detaliul semnificativ, sunt dialoguri purtate cu veritabili
profesionisti — buni cunoscatori ai participarii intense a Anei Blandiana la
viata publica, la interviuri din afara tarii. Raspunsurile implica deceptiile dar si
speranta, anumite nedumeriri privind neimplicarea in viata sociala a multora
dintre noi, denuntarea celor ce au provocat confuzii, tristetea neputintei, iesirea
dintr-o stare creata cu buna stiinta si incarcata de ambiguitati dar si pastrarea
ferma in planul moralei, al adevarului, al constiintei, al demnitatii — totul intr-o
marca inconfundabila, ce-i apartine in totalitate.

Participanta si martora la evenimente de maxima importanta pentru Ro-
méania postdecembristd — a ocupat functiile cele mai inalte in Alianta Civica,
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presedinta a Fundatiei ,Academia Civica”, initiatoare a Memorialului Sighet
etc. — face lumina acolo unde din nestiinta sau dirijat s-au instaurat confuzia
si deruta. Interviul dat Gabrielei Adamesteanu in decembrie 1992, intitulat
»,Cunoasteti un om mai calomniat decat mine in ultimele luni?” l[amureste
momentul infiintarii PAC, relatia AC — PAC, cauzele care au dus la infrAngerea
CDR din toamna lui '92. Despre necesitatea infiintarii Memorialului de la Sighet,
nevoia de a avea un simbol al respectarii omului prin transformarea celei mai
odioase inchisori staliniste, intr-un memento al trecutei tragedii colective dar
si al sperantei viitoare, vorbeste in mai multe randuri, facand un istoric—de la
aparitia ideii, realizarea proiectului propus apoi Consiliului Europei, strangerea
de fonduri si materiale documentare pentru Muzeu, deschiderea santierului,
in 1996, organizarea ,Scolii de vara” de la Sighet... Proiectul este astazi
realizat si el nu trebuie sa ramana in istorie doar ca ,0 forma a procesului
comunismului”, ci sa devina un veritabil loc de pelerina;.

Interesante sunt opiniile despre rolul culturii, ,singurul domeniu prin care
noi avem sanse sa nu fim in ultimele locuri”, rolul elitei Tn societate si implicarea
ei in formarea societatii, respectul si ajutorul acordat scriitorului In Germania,
unde primariile oragelor mici, mai putin cunoscute au céte o ,Casa a poetului”
si anual este desemnat un poet german drept Poet al orasului. Acesta este
invitat sa locuiasca in aceasta casa, ,primeste pe un an de zile o suma de bani,
o alocatie care-| face sa nu mai aiba nici o problema si nu i se cere decét sa
mentioneze ca tot ceea ce scrie in acel an a fost scris in orasul respectiv. Ca
sa fie contributia orasului respectiv la opera sa. In felul aceste orasul devine
cunoscut prin poetii sai” (s.n.)

Nu incape nicio indoiala ca ar exista o demarcatie intre omul public Ana
Blandiana si scriitoarea Ana Blandiana. Intre unul si celalalt s-a stabilit o
permanenta legatura si ambii sunt, apartin aceluiasi timp si aceluiagi spatiu.
Inca din vremea opresiunii comuniste, intr-un interviu din ,Romania literar&”,
martie 1983, acordat lui Mircea lorgulescu, isi exprima cu fermitate convin-
gerile: ,.... in raportul dintre artist si timpul sau, cel ce ofera este intotdeauna
artistul: viata, opera, uneori (rar) eternitatea... Cred ca mult mai mult decat
legaturile cu timpul, legaturile scriitorului cu locul si poporul in care s-a nascut
sunt fatale si de nedezlegat. Poti sa evadezi si sa te visezi intr-o alta epoca,
nu poti sa evadezi intr-un alt popor. Oricat de departe ne-am duce, ducem
cu noi — indiferent daca vrem sau nu — datele geografice, etnice, mitice ale
nasterii noastre, caracteristicile celor in mijlocul carora ne-am nascut si cu
care — indiferent daca vrem sau nu — suntem solidari in eternitate. Si asta nu
numai pentru ca suntem legati de cuvant, ci pentru ca suntem legati de un
destin colectiv caruia nu putem, chiar daca am incerca, sa i ne retragem...
Scriitorul isi asuma individual atitudinea poporului sau si poporul transforma-n
istoric curajul scriitorului”. Este un adevarat act de credinta, verificat prin ati-
tudinea sa inca inainte de declararea acestui crez. Ana Blandiana — iubitorii
de literatura ceva mai Tn varsta stiu bine — a avut trei perioade de interdictie
a scrisului. Prima, imediat dupa debut, eleva fiind inca, din cauza ca tatal era
arestat, iar ea devenise ,fiica unui dusman al poporului”. Interdictia a durat
patru ani. Despre a doua interdictie ne spune in interviul din toamna lui 1995
cu Leo Butnaru si care s-a intAmplat dupa ce luase Premiul Herder (in 1982),
in ianuarie 1985, ,.... in urma publicarii in decembrie '84 a unor poezii in re-
vista «Amfiteatru» (nota bene! — M. V., le reamintesc cititorilor: Eu cred: ,Eu
cred ca suntem un popor vegetal / De unde astfel linistea / in care asteptam
desfrunzirea?... /; Totul: ,Gerovitalul, baietii de pe Calea Victoriei / Cantarea



Romaniei, adidasi, / Compot bulgaresc, bucurii, peste oceanic / totul...”/ si
Cruciada copiilor. ,Un intreg popor / Nenascut inca / dar condamnat la nas-
tere...”/), a iesit un scandal enorm. Dar in acea vreme Ceausescu era inca
bine vazut in Apus si tinea inca foarte tare la imaginea lui. Astfel ca atunci
cand un grup de circa 180 de scriitori, universitari, ziarigti italieni, din initiativa
Universitatii din Padova, au facut o lista de semnaturi impotriva interzicerii
mele, caci tocmai imi aparuse o carte, in Italia, puterea oficiala imediat a dat
fnapoi, ridicand interdictia”. A treia interdictie e pretextata de aparitia cartii
pentru copii, Intdmpléri de pe strada mea, 1988, vézute ca un pamflet politic.
Interdictia este de aceasta data totala, caci se aplica si volumelor aparute
anterior. Am retinut ca in 1982 a fost distinsa cu Premiul Herder, foarte
prestigios, acordat artistilor din Est, la varsta de 40 de ani, cea mai tanara
laureata a Herderului, asadar. In 1999 mérturisea ca importanta premiului, in
afara sumei substantiale, a fost legata si de faptul ca decernarea a avut loc
in aula unde Eminescu fusese student. Descrierea detaliata o facuse cu mult
fnainte, in interviul acordat lui Enache Puiu. Spectacolul pe care I-a trait scri-
itoarea devine spectacol, in prezentarea ei, si pentru lector. Antamez cateva
secvente: ,oh, totul a fost atat de simandicos si placut!... S-au deschis usile
si a aparut un sir lung de cateva zeci de copii cu trambite. Eu ma temeam
sa nu ma impiedic. Din fericire, coridorul de paji mergea pana la locul unde
trebuia s& ne agezam. In continuare, rectorul a tinut un discurs cu niste fraze
retorice si academice. In general, era o figura foarte rigida, tot ce poti sa-ti
inchipui mai auster. Apoi s-a spus pentru fiecare numai numele premiantului
si imediat venea la tribuna un personaj academic in toga, care incepea sa
citeasca un text laudativ despre persoana respectiva, motivul pentru care i s-a
decernat premiul. In ceea ce ma priveste, textul respectiv a fost extraordinar,
ar fi fost mandru orice critic roman sa-I faca... Dupa ce a luat Premiul Herder,
intr-un interviu Eugen Barbu a spus ca I-a recomandat in continuare pe Marin
Preda. De la acest interviu a pornit ideea gresita ca premiantii recomanda
premiantii din anul urmator i numerosi scriitori au venit la mine acasa, cu
rugamintea de a-i recomanda, dar evident ca nu m-a intrebat nimeni nimic!”
Cu privire la pseudonimul literar, Ana Blandiana, (numele este Coman Otilia
— Valeria, n.n.), cu anumite nuante determinate de perioadele in care au fost
date interviurile, explicatiile sunt aceleasi, si anume ca Blandiana (s.n.) este
numele satului unde s-a nascut mama ei, iar Ana s-a adaugat din necesita-
tea de sonoritate a rimei. In interviul din 1988, poeta afirmé&: ,Apoi, cineva
mi-a publicat o poezie cu numele acesta. Dupa acea intdmplare, redactia a
preferat pseudonimul”. Dupa trei ani, in interviul din ,Vatra” cu Virgil Podoaba
suplimenteaza, mentionand cauza pastrarii pseudonimului: ,Eram destul de
copil ca, atunci cand a aparut prima poezie semnata Ana Blandiana, sa ma
speriu putin si sa scriu repede o scrisoare la redactie, in care sa ma scuz
explicand ca nu acesta este numele meu adevarat, ca totul a fost o gluma si
ca pe mine ma cheama altfel. Tnsa lon Manutiu (redactor, pe vremea aceea,
la ,Tribuna”, cel ce o publicase, n.n.) a venit apoi la Oradea, m-a intalnit —
eram Tnca eleva — si mi-a explicat ca nu trebuie sa-mi fac probleme, ba chiar
ca e mai bine sa lasam asa, deoarece cu numele tatei, care era din nou in
inchisoare, n-as fi avut nici o sansa”.

Numeroase sunt marturisirile referitoare la conditia poetului (,A fi poet nu
este o profesiune, ci un grad de intensitate”), ,starea” de scris (,Nu scriu in
orice conditii i nici nu scriu tot timpul. Scriu «in valuri»... daca imi merge bine,
pot s& nu intrerup 30 de ore. Inainte de cutremur, plecam undeva, inchiriam

[}
=}
=}
N
o
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L

-
w



©
=}
=}
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

134

0 camera la Sinaia sau la cabana, intotdeauna singura. Pentru mine, scrisul
a fost si este ceva ce tine de asceza” sau, cu alta ocazie: ... singuratatea si
concentrarea in sine constituiau forma de pregatire. De altfel, mereu m-am
gandit, inclusiv in acest sens, ca starea de poezie, starea de gratie poetica
seamana foarte mult cu starea de gratie religioasa. Exact cum sfintii Tsi prega-
teau prin asceza starea de comunicare cu Dumnezeu, cred ca si pentru scriitori
[in cazul meu era] asceza poate sa fie si o forma de comunicare artistica”),
relatia poeziei cu politica (,Din fericire, poezia nu tine de plan. Deci, se face si
impotriva politicii... nsa dincolo de ceea ce stiu si ce cred despre necesitatea
luptei, nu-mi pot reprima un sentiment de culpabilitate fata de propriul meu
destin poetic” ori: ,De la masa de scris nu se abdica... Asa cum, ca scriitor,
rostul meu este [si a fost intotdeauna] sa privesc [inauntru sau in afara] si sa
spun ce am vazut, rostul luptei mele civice are ca scop realizarea aceleiasi
continue atentii colective fara de care nu se poate imagina corecta functionare
a mecanismului social — politic”) si alte confesiuni de un interes aparte.

Opiniile autorului despre propriile carti se despart, cu siguranta, in multe
puncte de aprecierile criticilor profesionisti. O destainuire ca aceasta, facuta
in 1988: ,Am fata de propriile mele creatii niste reactii foarte ciudate. Dupa
ce ele apar, imi sunt straine si antipatice. lubesc poezia altor poeti, morti
sau vii, dar nu si propriile mele poezii, care imi sunt cu violenta straine”, nu
trebuie luata in sensul strict, ea exprima o detasare dupa epuizantul efort al
creatiei. Altfel, judecatile referitoare la volumele publicate ar contrazice flagrant
afirmatiile anterioare. Cea dintai carte ce o reprezinta cu adevarat este, dupa
parerea sa, Calcaiul vulnerabil, 1966, chiar daca prima, Persoana intaia plural,
1964, prefatata de, pe atunci tanarul critic, Nicolae Manolescu s-a bucurat de
o receptare favorabila. Spune poeta: ,... daca as vrea sa aleg, ... as incepe
doar cu a doua carte, de la care am devenit eu insami si am evoluat intre
niste paradigme care, practic, au aparut atunci. Dar, ca sa fiu absolut cinstita,
trebuie sa spun ca ar fi incorect sa sustin ca puteam debuta cu a doua carte,
din simplul motiv ca numai prima carte, care a fost mai banala si mai in tonul
epocii, mi-a dat posibilitatea sa o public pe a doua, si numai succesul primei
a facut ca a doua carte sa apara asa cum vreau eu”. Cele mai bune volume
ale sale considera ca sunt, la poezie Octombrie, noiembrie, decembrie (1972)
si Somnul din somn (1977), iar in proza Proiecte de trecut (1982) ,prima mea
carte cu destin international” si Sertarul cu aplauze (1992), ,cartea la care am
lucrat cel mai mult (din '83 pana in 17 decembrie '89 si, apoi, ultimile 50 de
pagini, in 1992), care mi-a facut cel mai mult bine, in sensul ca nu stiu cum
as fi rezistat in '88 si '89 daca nu ar fi existat obligatia si disciplina de a trece
in pagina ceea ce se intdmpla in realitate, de a indura totul ca pe o materie
prima a cartii”.



ELVIRA ILIESCU

Megalitice —
insemne ale unei civilizatii stravechi @)

-Mindoielnic, lon Gheorghe a fost un cantaret de partid, dar partea cea
mai importanta a operei sale s-a salvat de la condamnarea aservirii,
critica noastra literara fiind unanima Tn a recunoaste intentia realizata a
poetului de a zidi o lume proprie din lut romanesc. Poetul este un creator
ludic, plamadind dupa ritualuri pagane, cu lectia invatata de la mesterul
nenumit, care cladeste primitiv, insa trainic, hotarat sa reziste intre pietrele
de moara ale timpului. Elementele sunt specifice unei civilizatii stravechi,
arhetipale, ,spatiul mioritic” suflat cu o aura mitica, care fii dilata pana
la gigantesc proportiile. Amanuntele considerate prin consens triviale nu
sunt ocolite, ceea ce nu se poate insa confunda cu tentatiile naturaliste,
ci semnifica aplecarea impudica spre izvoarele primordiale, o rasfrangere
fara prejudecati a miracolului vietii.

Daca Imnele lui loan Alexandru hranesc imaginea de mare fluiditate a
,Daciei felix”, patrie de aur si vecie, ale carei insemne sunt crinii, buciumele
.irase pe umeri albe de mireasa”, ,stejarul in extaz peste paduri/ band foc
ceresc...”, cu cetati legendare, oameni de neprihanire, datini imemoriale
si iluminari (,Cand pe izvorul sacru de sub deal/ Se torc fuioarele de
dimineatd/ si cu stergarul soarelui se sterg/ Gorunii verzi de roua de pe
fatd// Atunci ag vrea si eu sa poposesc/ In cuibul tdu de flacara, Rohie,/
Sa ard cu toate pasarile la un loc/ Si din cenusa sa smulgem o faclie//
S-o ridicam 1n slavi peste paduri/ Si vulturul sa o imbuce-n gheara/ Si s-o
rastoarne trasnet din Tnalt/ Tn toate cimitirele din tara.”), cu drumeti c&l&-
torind pe drumuri hélderliniene, pe care ,Lin candelele sdngera-n amurg/
Cand se aprind pe bolta line/ Luminile triadelor dintai/ $Si pelicanul arde
pe coline”, unde amintirea jertfelor e inca proaspata (,Limbile-n clopot
sangera pe cruce”), osciland intre surprinderea cataclismelor sufletesti
si stari ossianice, universul lui lon Gheorghe este mai greu, cioplit inten-
tionat matahalos, traversat de forte stihiale, in el patrunzi printr-o ,poarta
a sarutului”, ca sa ajungi la ,masa tacerii” datatoare de revelatii, arta lui
amintind de sculptura masiva in piatra a lui Brancusi si, in acest sens, pare
mai degraba contemporan cu Rabelais, poetul dandu-ne una din cartile de
capatai ale neamului, pe care timpii potrivnici ne-au rapit-o, Megaliticele
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parand harazite sa astupe golul ce s-a cascat dupa incercarile lui Dosoftei,
pana la Eminescu, in istoria lirismului romanesc.

lon Gheorghe incearca sa surprinda aceasta umanitate inca de la facerea
ei si poemul Asupra plamadei fixeaza aparitia vietii intr-o viziune proprie, desi
punctul de vedere de la care porneste este cel stiintific (primele manifestari
ale vietii tindnd de zona acvatica), caruia ii adauga haloul unui impuls fabulos,
n spiritul unui animism popular:

~Creste fara graba, fara graba cade
pieptul legénat de respiratie al zmarcului copil,
nedesprins din solul numeroaselor plamade
fierte Tn retorta oceanului fosil;
uleiuri mucede, nerupte paste,
tremurand pleaca din matca, se ridica, fug
si din nou le trage-n scorburile-i vaste
Marea Marilor, arsa pe rug;
de-un foc rece, palpitand, se dau in fiert,
cresc Tn mari cupole, se dezumfla si iar suie,
si din nou le trage matca ghiolului inert
facand lucie-inghetare, risipire-n zari, verzuie.

Rugineste-ncet noianul; apele in putrezire

se cuprind de somn, se coc;

un ghem greu, balos, zdrentuit Tn mii de fire

e primit de catre foc;

sus, pe stanca tarmului rupt mult de soare,
pietrele-ncoltesc, se crapa...

un fior loveste totul, o mireasma

gheata apei o starneste,

ca o panza face cute fata ghiolului de plasma

ce se scutura din sine ca lovita-ncet de-un peste.”

lata-l si pe primul pornit al Terrei, deja cu o Tncarcatura sentimentala:

»--.Se-auzi fognind ca stuful
o-ncolaceala repede de zloata fara chip;
rasucindu-se pe ape,
se scula in lume Cutarita cel Cutare...

Pe umflatura pieptului stang,

uitdndu-se dupa vantul ce fluiera-n hau,

tine uitat si natang

piramida de cuart— icoana parintelui...” — simbolizand legatura in timp
dintre generatii.

Matricea acetei lumi este Maica-Zee, preacurata taranca stiutoare de
leacuri si descantece, forta tamaduitoare, dar si vindicativa, veghind la inde-
plinirea traditiei si curgerea in timp a neamului. in Descantecul de frimantat
painea indeplineste ritualul plamadirii si framantarii cu acea sfintenie a omului
din popor, in care lon Gheorghe strecoara intentionat elemente de rit, pentru a
conferi momentului maretia unei indeletniciri primordiale, facandu-ne martorii
unui fel de FACERE a painii:

»Se sculd Muma zeita, se spala pe maini,
vazu luna ca ugerii vacilor —
puse la cale zamislirea sfintei paini,



urzirea marturiilor si-a colacilor;

un pumn de pietre de rau

arunca-n apa ca sangele de peste —

ceva tulbure, trosnind, turna-n faina de grau

ce zamisleste (...)

se leaga pasta lumii, se zvanta,

lenesa se-nvartosa —

dar totul este inca sterp;

mocirla alba, stari de valuri mazgoase,

in care mana Mariei Mume, ca umbra unui cerb

fuge peste planeta unor nisipuri de oase... (comparatia are
frumusetea frusta, infioratd a unui act oracular)

vine clipa cand in burta painii,

la ultima-nghititura de apa,

Maica infige taicul cu calcaiul mainii

ca un taran cand seamana ceapa;

se-ntinde drojdia ca sdmburul de caisa

cat inima-n vita, cat oul in gaina, varos —

si apoi stransa painea, ridicata greu, ca o mioara ucisa

si iarasi pusa jos ... (o comparatie cu adevérat mioritica)

Facand semnul sacru deasupra capesterii

o-nveleste Maica Muma cu stergarul de matase

si-o duce la capataiul prispei, unde se parguie merii... (...)

o dezveleste si-o vede ghemuita, ca un homuncul,

alba, rasucindu-se-n matricea de lemn —

zbatandu-se si lovind cu piciorul in burta, ca pruncul...”

Obignuitele munci taranesti sunt facute intr-o pasta mitica, semanatul
cepei, de pilda, dobandind nuantele unui ritual implinit tot de ,Maica zana”:

,Merse la brazda, lucra taraneste,

pamantul cald, matasos, ca taciunele

fmpingand samanta cu sfantul bot de peste

al celor trei degete din care-gi face rugaciunile:

pe cea mai frumoasa si fecioara ceapa

o-nchide-ntre copaile de cristal

ale unei scoici abia rupte din apa —

fngropand-o la capataiul brazdelor, cardinal... (...)

sté ceapa-ntinsa ca un mag yoghin (haloul unui impuls
concentrandu-se spre sfintele semnale fabulos spiritul unui
ce bat sufletele noastre pe-un magnet cristalin animism popular,
dinspre ochiul focurilor boreale; invéluie aceste versuril)

ca-ntr-un mauzoleu in care intra mirii,

cununandu-se la pragul unor idoli masteri, —

primeste ceapa somnul cel vegnic al devenirii, caci moartea e sdmanta altei nas-
teri...” — miracolul germinarii fiind vazut ca o continua trecere dinspre moarte
spre viata. Un fior metafizic palpaie in carnea realului:

,vine Maica zeita, culege arbagicul,

Pune basma neagra peste leaganul de nuiele:

pe cand vede cum cepelor — seminte li se patrunde buricul

de catre semnalele morse ale aceleiasi tinere stele.”
(Saménta de ceapa)
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O alta ocupatie fundamentala a comunitatii — viticultura, este surprinsa cu
un ochi de Vergilius in De plantarea viei. Aceeasi forta primordiala, Muma
Zeita, ctitora de matriarhat, se apucd, si numai cu noaptea-n cap, de munca
ce impune religiozitate:

»..lUa $i presara sare din solnita

pe palma soarelui ce se-aplecase din barca-i ca un sarcofag;

se duse de scoase rasadul de vita din smolnita;

din spoiala alba, din taul de zmirna

scoase butasii (...)

cerceta lemnul crud si dormind somn invechit;

infata vlastarele-n panza de lana, ca pe snopii de lumanari (...)

stranse-ntre degete mucurile de opait ale mugurilor,  (ca intr-un act de magie
trase pe palma carnoasele mustati de peste poetical)
ale radacinilor incoltite dupa legile crugurilor

si-ale multelor solomonii in care stapaneste;

lua foafeca, tunse crudele smocuri de iarba rece —

clorofila carnoasa, limfatica, nescoasa la soare;

fior de sarpe simte carnea ei... (...)

Maica lua custurea, taie sarpele,

opri capul, infipse nuiaua de vita, ca lumanarea-n candelabru:

preoti cantara cu naiurile, preutese cu arpele

dezlega dantul macabru;

doua limbi scoate sarpele, doua gusterul mare, doua tematoare soparlite...”

Elemente de ritual pagan secondeaza succesiunea operatiilor, descante-
cul, deghizat intr-un abur de falsa magie neagra, tintind puritatea soiului viticol,
ferirea lui de vatamari, pentru a influenta, la randu-i, fericit sexul urmasului:

+EU trec, eu rastrec cu frigarea sfantului butag

prin gura sarpelui taiat, rastaiat —

cum trece si urla-n gusa steagului dacilor vantul surlas —

zeita zeului nostru s& faca baiat:

voinica sa se scoale ramura vitei, flocoasa si taura

si din ochii stalparilor, de sub pleoapa de pasare-a mugurelui;
sa-ncolteasca, sa iasa coarda, ca jivina din gaura (...),

sa se coaca vinurile puternice in pivnita omului... (...)

si cum se teme sarpele de piatra, via sa se fereasca de grindina —
ca numai vinul sa fie rosu ca sangele Domnului nostru Fat-Frumos.”

Aceasta suprapunere a personajului de basm peste ideea de dumnezeire,
talmacesgte intentiile declarat laice ale poetului, care, aidoma unui alt demiurg
— lon Creanga, adapteaza basmul la elementele de cult religios, asistam la
o reducere de esenta a componentei mistice, viziunea sa asupra lumii fiind
alimentata, Tn principal, de doua forte: atavismul si utilitarismul.

Un alt aspect al muncilor taranesti este obtinerea rachiului La povarna,
proces transfigurat pana la a fi definit ca un act de revelatie, cu accedere in
transcendent:

»1oamna, taranii, — discipoli obscuri

ai unor preoti ce-au pierit demult,

parasiti pe-acest pamant plini de frati dioscuri —
se dedau unui rit periculos si ocult:

n jurul cuptoarelor de piatra refractara
ascunse-n poverne,

©
=}
1=}
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

-
w
=]



pun la cale-o alhimie batrana, de tara,
tragand cu ochiul din frunte la focul stelei materne...” (un frison ocult
traverseaza poemul!)

Pasiunea pentru amanuntul concret se proiecteaza pe un fundal fabulos,
punctat cu elemente de exorcism, care dau sentimentul de intdmplare de la
facerea lumii:

»ouind Tn car butuci vechi, din primavara numiti,
duc la fiert boasca de iarba, de mlade de arbori roditori,
coapta la spuza unor meteoriti

ce-au trecut cu flacarile-nvolburate peste tocitori;
de cu seara-i vezi facandu-se c-arunca lemne
sub retorta cazanului acela de rachiu;

se cheama unii pe altii prin semne,

bolborosind ca descantatorii asupra argintului-viu;
plini de sangele vinului de iarba pe camasa... (...)
Apoi stau si-asculta taraitul de greieri

al aburului ce cauta sa urce prin tevi —
placandu-le cum li se pune o pacla pe creieri
dinspre rugurile miilor de evi...”

Ca intr-o asteptare milenara langa ceaunul de tuica, taranii — Tnraiti si
dificili melomani — degusta cantecul de taina al alcoolului:

,Stau taranii si ascultd cu auzul mare

galgaitul izvorului de cristal

peste freamatul propriului sdnge otravit de-asteptare,

intr-un demult uitat ritual:

pe scaune mici, mai mult ingenuncheati,

pe hainele facute ghem, pe sacii asternuti —

rabda-mpietriti, ca sfincsii lor din Carpati

pe dupa care-au putrezit capcanele de mamuti...”  (imagine sugerand
existenta imemoriald a neamului)

Albinaritul Tntregeste imaginea profesiunilor cu o vechime ce se pierde
in negura timpurilor. In De prins roiurile, lon Gheorghe urmareste minutios
fazele stuparitului, care dobandesc proportiile unui ceremonial:

»Se scula taranul, si-acoperi fata cu gluga de céanepa,
de parc-avea de gand sa treaca prin foc,

ochiul pus demult asupra albinelor-adulmeca

parga ciorchinului de muste, ca strugurii de soc...”

Albinele sunt: ,popor in burta unei intamplari,
legandu-se de transpiratia de boala
a coloniilor de flori
in jubilatia sexuala.”

Tn viziunea poetului, stuparul este un mag cu adanca si tainica cunoastere
a vietii stupului:

»Cu urechea la vuietul stupilor
sta taranul pe prispa
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intelegand stelele cu ochii lupilor

ce-l atintesc din galaxia trista;

asculta popoarele tinere

puse pe spor,

cunoaste sorocul la care se-nalta reginele —

neingrijorat de soarta lor —

piatra de foc s-a vazut peste salcii

cerul arzandu-| c-o priveliste goala, (nelinistitoare imaginea soarelui, ca
parguind la marginea cetatii intr-o picturd primitiva)
stupul de la care izvoraste marea zapuseala.”

El stie — ,clipa-n care matca varsa din sorginte
insecta diriguitoare
si-ntemeierea altei ginte...” , alaturi de Matca-Zeita, taranul fiind un
alt personaj de proportii mitice, stalp al acestei lumi fabuloase:

»iN preajma matcii de-ntemeiere

se strang albinele la sceptrul femeii-suveran
si-atunci cand trec prin agora cetatii de miere
se-nchina ca si mine unui zeu taran.”

Universul de patriarhalitate se contamineaza de cuceririle tehnicii actu-
ale. Intr-un decor de basm fsi face aparitia 0 magina, ale carei componente
capata dimensiuni cosmice, prin raportarea la elementele primordiale ale
lumii cunoscute:

,Pe cale, pe carare, la drumul lui Por imparat

la aria zvantata, stearsa ca strachina, —

si-n marginea movilei de samanta de vanturat,

aduse taranul machina —

pasarea apocalipsa, masina animal

vazum la raspantia vantului cardinal; (...)

n gura masinii, cat jumétate de bolta cereasca (impresionant gigantescul

vazum axa cu patru aripi de scanduri comparatieil)

vartelnita de pe care va sa se navadeasca

panza sfantului parinte-al celor patru vanturi;

vazum stele-mecanisme umbland in multa oranduiala...”  (inedita alaturare
de sensuril)

Trudei taranului i se alatura aceeasi Maica care —

»--15i sterge ochii rosii de praf

cu broboada plina de chipuri, ca un sfant epitaf —

alegand semintele de ceea ce mai trece netrebnic si necurat —

cat cele patru sufluri smulg pleava si toate cele-n neagezamant;

ca frunza pe apa, ca pulberea pre pamant.” (un suflu biblic tiveste comparatial)

Daca Arghezi se zbate intre tentatia teluricului si inefabilul rostirii simbo-
liste, lon Gheorghe ne impartaseste cu voluptate din izvoarele primare ale
vietii, cladeste masiv, epopeic, nepasator — intr-un fel — la cantecul de sirena
al verbului filigranat, trecut prin alambicuri calofile. Muzica preferata este
aspra, ea se arcuieste pe uruitul de eternitate al astrelor.

Unul din gigantii acestei lumi de proportii titanesti a fost rapus, una din
fortele ei elementare s-a prabusit. Un fel de Gruia al lui Novac care nu gi-a mai



putut rupe funiile ,impletite-n trei/ si rasucite-n sase”, dovedit de puteri necu-
noscute. Portretul este colosal, lucrat in uleiurile mitice ale lui Marquez:

,Gigant zvarlit cu fata-n iarba, pus cu botul pe labe,
atarna-n cangea soarelui ca o bucata putreda, de momeala,
curge sangele din el ca dintr-un sac din care galgaie boabe —  (senzatia unui
pe urechea sparta, rosul primordial se da la iveala. (...) diluviu sangvin!)
Cu botul pe labe, cu ruga-n tarana,
pare c-a tabarat pe iarba, dedandu-se unui cumplit viol
si prins asupra faptului nesabuit, de fiara batrana,
I-a strangulat zeul in iarba céltoasa ca panza de tol. (...)
(imaginea are forta unui desen rupestru)

Uriag cazut in plasa de paianjen fara sat,
il coace soarele de seara ca pe-un batal la protap —
zace-n iarba ca un dropioi batran cazut in lat,
uscandu-i-se gheara piciorului stang, de i se scurge sangele-n cap.

(imaginea sevelor gigantice ale vietii in descompunere

Se ridica la urgia unui cataclism cosmicl!) (...)
De vreme ce stoluri de muste-i dau roata trupului
cu zumbaiala si forfota, cu spaima si turbare —
traind ca trantorii in miezul stupului,
unde se plamadeste mierea acestei tari multe veacuri agrare!”

In Mioara, poetul ne ofera un Bethleem animalier. Aidoma Mariei, mioara
da nastere fetilor printr-o imaculata conceptiune, ,Zamislind ca zeita fecioa-
ra,/ dintr-un strop de clorofila...”, in decorul saturat de vitalitate al unei naturi
senzuale:

»,Cand in fumegosul cuptor al naturii
fncepea sa miroasa painea ierburilor rascoapte (...)
tarziu i se lasa ugerul de fecioara
mare, greu, cat bolovanul de stei —
purtand in sine-i sprintena si fugara
doi gemeni copii semizei...”
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GEO VASILE

De la madonizarea femeii
la morala tangibilului

J abriel Liiceanu (n.1942, Ramnicu-Véalcea) licentiat a doua facultati, de filo-
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sofie (1960-1965) si limbi clasice (1968-1973), doctor in filosofie in 1976, a
fost cercetator la Institutul de Filosofie (1965-1975) si la Institutul de Istorie a
Artei (1975-1989). Bursier al Fundatiei Humboldt (1982-1984), este din 1990
director al Editurii Humanitas, iar din 1992 profesor la Facultatea de Filosofie
a Universitatii din Bucuresti. Dupa 1990 si-a retiparit si reeditat majoritatea
cartilor, unele dintre acestea fiind traduse in strainatate. Spicuim cateva
titluri mai reprezentative pentru autor: ,Tragicul. O fenomenologie a limitei
si depasirii” (Humanitas, 1994, 2005); ,Interpretari ale simbolului in teoria
artei si filosofia culturii” (Humanitas, 2005); ,Jurnalul de la Paltinis.Un model
paideic n cultura umanista” (Humanitas, 1991,1996,2004,2005), carte tradu-
sa si aparuta la Paris in 1998 si in limba engleza in anul 2000 (CEU Press,
Budapesta si New York); ,Despre limita” (Humanitas, 1994, 2004) volum
aparut in 1997 si la Paris sub titlul de ,De la limite. Petit traité a 'usage des
orgueilleux”; ,ltinéraires d’'une vie: E.M. Cioran, suivi de Les continents de
'insomnie” (Ed. Michalon, Paris, 1995): ,Apocalypsen enligt Cioran” (Dualis
Forlags, Ludvika, Suedia, 1997). intre 2001 si 2008 au vazut lumina tiparului
tot la Editura Humanitas cateva pilduitoare, ca sa nu zicem provocatoare
eseuri tip ,Declaratie de iubire”, ,Usa interzisa”, ,Despre minciuna “, ,Despre
urd”, Despre seductie (2008, 260 p.).

Ne vom opri la acest din urma titlu, mai putin marcat de inflexibilitatea si
intransigenta civica a ganditorului Gabriel Liiceanu. Structurata in cinci mari
capitole, cartea reuseste sa se subsumeze temei luate in dezbatere, transmi-
tand cititorului un sentiment de armonie si unitate preexistente ih conceptia si
scriitura autorului, in ciuda derutantelor unghiuri de abordare si a impostatiei
filosofice plecand de la maestrul sau preferat Martin Heidegger. Gabriel
Liiceanu are darul de a umaniza concepte filozofice aproape ininteligibile, si
de a opera cu ele pe intelesul cititorului cat de cat instruit: autorul este prin-
tre putinii nostri exegeti care I-au citit in original pe Platon si pe Heidegger,
traducandu-i in romaneste. Etimonul seduco inseamna la obarsii ,a lua de-
oparte”, abia din secolul Il, la Tertullian si la Augustin capatand intelesul de a
,seduce” in sensul de a corupe. Seductia este exercitarea puterii unui individ
in detrimentul libertatii altui individ. Ambiguitatea seductiei consta in felul de



a se supune a individului cu un grad mai mic de libertate, fie de buna voie,
exclusiv In vederea educarii lui Tn spatiul libertatii si a eliberarii finale, fie in
mod silnic, supunerea celui supus fiind simpla participare impusa la scenariul
perpetuarii puterii altcuiva. Prin urmare, seductia poate opera fie in orizontul
iubirii si altruismului, fie in cel al cinismului si egolatriei.

Seductia presupune un dialog dintre carne si spirit, sub egida unui prin-
cipiu al placerii. Placerea, la randul ei, poate fi de partea carnii, de partea
spiritului, sau de partea amandurora. «Starea de neajutorare originaray,
neputinta de a ne implini dorintele ne face apti pentru a fi sedusi. Exemple:
copilul, indragostitul, discipolul au nevoie respectiv de adult, de fiinta iubita,
de maestru, intrevazuti ca generatori de libertate si placere, intr-o lume pe
care cel sedus o asteapta, dar pe care numai el, seducatorul o inaugureaza:
o lume vrajita, misterioasa prin inedit si unicitate. Cel sedus o asteapta ca pe
ceva firesc, desi necunoscut, in timp ce seducatorul detine cheile de acces,
fiind el singurul care cunoaste in chip subversiv obiectul dorit de cel sedus,
chiar daca fara sa-l constientizeze.

Referindu-se inevitabil la scenariile lui Platon, cel care inaugureaza in cul-
tura europeana dialogul intre carne si spirit ( vezi Socrate vs. frumusetea fara
cusur a adolescentului Charmides), Gabriel Liiceanu realizeaza o performanta
de stil: descrierea transcendentului pe intelesul tuturor: Spre deosebire de
<aproape>-le nostru, lumea <departe>-lui transcendent (pentru care pledea-
za Socrate, cel neinstare de iubire omeneasca, n.n.), are trasaturile opuse
lumii de aici exact in masura in care perfectiunea se opune imperfectiunii.
Neschimbatoare si eterna fiind, ea este necorporala. Este chiar lumea spiri-
tului pur, ,pur in sensul de neamestecat nicicum cu vreun element corporal.
Spiritul care o locuieste are parte de o cunoastere pe masura imuabilului si a
eternitatii, adica de o cunoastere ,neparelnica si absoluta”, inaccesibila pentru
Alcibiade, de pilda, care nu reuseste sa paraseasca regnul schimbator al carnii
pentru a ajunge in lumea incoruptibila a Ideii. Cazut dintr-o lume a sufletelor
intraripate, omul de rénd si deci conditia umana, desi are parte de ,hrana
parelniciei”, traieste totusi cu nostalgia unor urme, semne, adieri si aluzii ale
,departe’-lui din care a fost expulzata. in sonetele sale mai cu seam4, cat
si in cantica ,Paradisul”’, Dante nu face altceva decat sa compendieze
aparenta frumoasa, apta sa fie perceputa, prin vedere, Tn toata stralucirea
ei. Din acest p.d.v.., Beatrice, primul exemplu ilustru de madonizare a femeii,
este urma, semnul, aluzia, adierea ,departe”-lui in lumea ,aproape”-lui. Prin
ochii Beatricei poetul este trans-portat, tele-portat de emanatia frumusetii.
Frumusetea declanseaza iubirea inteleasa ca anamneza, ca amintire a pa-
radisului pierdut. La Dante atat seducatorul cat si sedusul sunt, unul pentru
celalalt, mijloace de transport de ,aici’-,acolo”, privirile lor contopite generand
biunivoc prin rememorare modelul de dincolo. Asadar, atat la Platon cat si la
Dante, carnea ca principiu al caderii este totodata si un principiu al inaltarii
atunci cand este perceputa in lumina frumusetii, devenind orbitoare, translu-
cida, transfigurata. Toate aceste consideratii, expuse silogistic si de multe ori
paradoxal, deci cu atat mai cuceritor, nu fac altceva decét sa duca la conclu-
zia ca Isus este cel mai mare seducator din istoria omenirii. Caci ce altceva
inseamna sa-i iei pe oameni din ,lJumea aceasta” pentru a-i duce intr-un loc
pe care nimeni nu-l stiuse, numit ,imparatia cerurilor” decat cea mai radicala
revolutie spirituala. Prin Fiul Sdu, Dumnezeu insusi, ne seduce, trecandu-l pe
El, pentru a usura seductia, de partea carnii. Fiul Omului isi asuma caderea
in istorie, intrupandu-se, preluand disimularea carnii, dar pastrandu-si insa
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natura divind, infailibila, asa cum vom vedea, fata de orice ispitire, Tn primul
rand fata de seductia Stanei slujind mereu de partea ,carnii”, deci a mortii,
in speta de partea materiei, a bogatiei, a puterii pamantene. Ori Cristos este
sinonim cu libertatea, cu ,péinea cerului”, invatatura sa fiind o povara pusa
pe umerii omului fara ca el sa o poata duce. Crestinismul seduce nu numai
printr-o promisiune a nemuririi, ci si printr-un Dumnezeu care, fiind capabil sa
moara si sa reinvie, face proba nemuririi dinlauntrul vesmantului mortii Tnsusi.
Raspunzand celui mai mare seducator din Istorie, spre deosedire de cei care
traiesc ,in intuneric”, crestinii traiesc in lumina a ceea ce urmeaza sa vina:
Ziua Domnului ca zi a Parusiei (a doua venire a lui Isus, deschiderea Cerurilor
si sfarsitul timpului sau abolirea universala a mortii). lata ce-i tine pe crestini
treji, in stare de veghe. Ei nu traiesc in timp, ci traiesc timpul ca rasfrangere
a Parusiei in propria lor viata.

Pentru a exemplifica si mai convingator relatia sedus-seducator, Gabriel
Liiceanu se opreste la cateva exemple celebre din istoria literaturii si a filosofiei
tip Romeo si Julieta, Martin ( Heidegger) si Hannah (Arendt), studenta filoso-
fului casatorit si aflat la varsta de 35 de ani, Don Juan al lui Moliére, personaj
vazut ca exponent al senzualitatii pure, Don Giovanni din opera omonima a lui
Mozart in viziunea lui Kierkegaard etc. Familiarizat cu dificilele dar revelatori-
ile, plasticele concepte ale autorului lucrarii ,Sein und Zeit”, Gabriel Liiceanu
sistematizeaza preceptele fenomenologiei iubirii traite de cei doi amanti, dupa
cum urmeaza: 1) iubirea ca ,irumpere” in viata obignuita a ceva ne-obignuit
si caruia nu i te poti opune (das Damonische); 2) iubirea ca ,posibilitatea cea
mai bogata a fiintei umane”, de vreme ce iubirea e spovedanie, povara, dar
si daruire (vezi pilda de adoratie intrupata de Hanna, care, desi evreica, e
in stare sa treaca peste optiunea politica a lui Heidegger de la sfarsitul anului
1933, revenind dupa doua decenii in Germania din SUA, ca si hipnotizata
de dorul filosofului, si acceptand pana si o intalnire ofensatoare pentru ea cu
sotia geloasa a acestuia; 3) iubirea ca prezenta in asteptare si in departare
(ca prezenta in absenta).

Dar cel mai savuros capitol este dedicat analizei ,Decameronului” de
Boccaccio, unde se demonstreaza prin repovestirea si interpretarea unor
episoade mirabilul paradox: "carnea invinge spiritul dinduntrul lumii spiritului”.
Povestirile, cum se stie, au drept scena manastirea, iar ca actori, calugari si
calugarite. De tot hazul este situatia staretei madona Usimbalda: desi trecea
in ochii tuturor drept sfanta, este surprinsa cu izmenele unui popa pe cap
(strecurat in toiul noptii Tn chilia aceleia intr-o lada pe masura) puse pe cap
in mare graba in locul valului corespunzator rangului. Culmea este ca fusese
convocata pentru a vitupera un amantlac al unei tinere calugarite surprinse
in flagrant. De-a dreptul insutenabila este sarcina numitului Masetto; prefa-
candu-se surdo-mut, acesta este angajat ca gradinar la manastire, dupa care
este poftit de maicutele naravite sa guste din fructul oprit, sa le calareasca
non-stop. Unitatea povestirilor evocate consta in perimetrul sfant al manas-
tirii unde au loc acte cat se poate de lumesti. Sursa inepuizabila a comicului
este tocmai contrastul dintre aparenta si esenta, dintre afisul de sacralitate
si culisele cat se poate de mondane. Este Boccaccio un anticlerical, sau pur
si simplu un moralist care observa pe baza bunului simt ca paradox, vorba
lui Al. Paleologu? Cu cét se pune mai mult botnita simturilor, pare a sugera
intreg ,Decameronul”, cu atat mai tare dau pe-afara. Se pare ca naratorul
renascentist pledeaza pentru inocenta bucuriei datorate des-franarii simturilor.
Oricum este clar ca spatiul monastic anume menit suprematiei spiritului in



relatia sa cu carnea, nu este Tn stare sa inabuse dorinta, simturile si ,calul
negru” platonician.

De-aici se poate deduce ca pacatul carnii incriminat de doctrina platoni-
cian-crestina este un fals, si adevaratul pacat este infranarea si repudierea
carnii, méanastirea boccaccesca fiind locul unei ipocrizii nesfarsite. Sfintenia
acelui perimetru este doar de ochii lumii, populat de actorii (hypocritai) purtatori
de magti ale aparentelor, ale salvarii acestora. ,In spatele uniformei calugaresti
apare, insidioasa si universala, uniforma carnii”, conchide Gabriel Liiceanu,
pe urmele unui Boccaccio recuperator al unui soi de hedonism precrestin, dar
nu anticrestin. Boccaccio si-l face aliat si complice pe Dumnezeu in a proslavi
dorinta si placerea erotica plus farmecul aparte, mai ales atunci cand ea este
furtiva (a se vedea personajul Filomena). Pictor de geniu al lumii imbibate
de senzualitate, autorul ,Decameronului” are intelepciunea poetica a lui
Shakespeare si ritmul teatral al lui Goldoni in cele o suta de povestiri. Pentru
naratorul florentin desfatarea carnii este un datum natural sau, perché no,
dumnezeiesc. Madonizarea femeii la Dante decade la Boccaccio; prin perso-
najele sale, acesta din urma nu pregeta sa o aduca la adevaratul ei statut.
Nu totul este maret, courtois, intangibil. O morala a tangibilului si totodata o
proba a veritatii, obiectul adoratiei, femeia, devenind un obiect senzual. Ea
doreste in aceeasi masura in care este dorita. O repunere in drepturi, asadar,
a arheului, atdta amar de vreme, tinut sub obroc, al carnii.

DRAGOS VISAN

Receptarea critica a poeziei lui Ion Caraion ar

dqp'arit,ia din 1969 a volumului Necunoscutul ferestrelor i prilejuieste criticului
Nicolae Ciobanu un prim contact, un «acces in universul liric structurat»’
la modul lucid sau dramatic de catre lon Caraion.

N. Ciobanu lanseaza in critica un termen adecvat pentru a denumi
factura scriiturii i mesajului pe care le-au avut dintotdeauna versurile sale:
«lon Caraion e partizanul unei poezii de atitudine, al unei poezii mereu
impulsionata de interogatii ce vizeaza interpretarea sensurilor existentei
din perspectiva unei nedisimulate radicalitati etice. [...] in aceastd con-
topire programatica de planuri (visare, univers imaginar, idealizare, de o
parte, experienta nemijlocita, Tn ordine sociala, politica, istorica, de alta)
sta sursa spiritului anticontemplativ ce caracterizeaza acest gen de poe-
zie. ». Volumele, ciclurile de versuri ale marelui poet albatrosist ar necesita
lecturarea lor in parte, ca «sa impuna o anumita succesiune a ipostazelor
lirice marcate de prezenta unor nuclee problematice relativ distincte i a
unor forme de expresie mai mult sau mai putin particulare».

Observam azi ca parodia si intertextul, in viziunea lui lon Caraion,
erau procedee frecvente, prin care o serie intreaga de aforisme, clisee
internationale, trimiteri la capodopere se amalgamau continuu la el, avand
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drept consecinta dezideratul prezentarii lumii si dupa ,calapodul” literaturii.
Aceasta filtreaza la infinit noutatile lumii, vazute si transcrise de autor, dupa o
axiologie facuta de catre eul poetic al lui Caraion — activ si neredus la stadiul
contemplativitatii. Identificand mecanismul regenerarii actului creator, vizibil
incé din tinerete la lon Caraion, N. Ciobanu era convins in 1974 ca «Poezia
scrisa de el acum se organizeaza intr-un veritabil jurnal liric invadat de fapte si
de ganduri cu valoare de document uman. Cel mai adesea, poemele iau calea
unor necrutatoare rechizitorii convertite fie in viziuni expresioniste terifiante
[...] fie in discursuri incendiare in care istoria si umanitatea sunt somate sa
dea ascultare unor acuze si unor profetii de tipul celor exprimate in poemul
Caseta cu inimi de fosfor»®.

La aceasta implicare a biograficului, in poezia lui lon Caraion se mai
adauga elemente de mare consistenta formal-ideatica, dupa cum arata N.
Ciobanu: «o tot mai accentuata implicare a spiritului critic in structuri poematice
imaginare de avengura parabolica»; «acuitatea reflectiei lirice», «descatusa-
rea lavei subtextuale», «amplitudinea meditativay, cateodata si o «riguroasa
schelarie epica» in textele care «au alura unor balade imperceptibil apocrife,
fie a unor discursuri de larga respiratie»*.

N. Ciobanu merita sa fie deseori citat in critica, pentru ca a atras atentia
asupra unei demitizari a temelor consacrate — timp, natura, iubire, amintire
— «despuiate de orice aureolad mitica » gi asupra «sarcasmului luciditatii
neimblanzite», dar mai ales pentru constatarea ca «disimularea alegorica»
sau parabolele trucate ale poemelor aveau sa fie inlocuite, incepand din
volumul Cértita si aproapele, cu anumite «constructii de o completa nuditate
expresiva, in maniera poeziei de tip gnomic»®. Cea mai fina observatie de
ordin stilistic este atacarea tropilor traditionali de catre lon Caraion in volumul
Cimitirul din stele: «Cicluri precum Trib sau Deasupra deasuprelor invede-
reaza un antimetaforism cvasitotal, ceea ce face ca poemul sa devina un soi
de inscriptie a carei descifrare solicita, sa spunem asa, mai ales antenele
emotiei rationale.»®.

Lucian Raicu, revenind cu o noua carte in 1978, remarca grija lui lon
Caraion fata de-o implicare — «tonica fervoare» — a sinelui sau in actul scriiturii,
pe care o exalta si la altii: «creatia ,platitd” scump, uneori cu pretul vietii insasi,
de cei ce sunt destinati sa o smulga tacerii, sa treaca in numele ei prin proba
de foc a tuturor incercarilor.»”. lon Caraion, folosindu-se de cunostintele sale
de teorie literara gi de exersarea artistica a vocatiei sale de poet experimen-
talist, aprecia, si in calitate de critic, genul novator de literatura asumata ca
viata veritabila, un deziderat dintotdeauna al scriitorilor. L. Raicu remarca spre
ce nivel de autenticitate face deosebit lobby critic poetul lon Caraion (nivelul
fiind acela pe care criticul Marin Mincu il numea deja ,textualism”): «Ar trebui
transcrise — In schimb si in compesatie — toate acele cuvinte puternice si ar-
zatoare prin care lon Caraion Tsi afirma crezul artistic [...]; s-ar putea alcatui
un cod estetic la dispozitia celor dornici sa se initieze in substraturile muncii
artistice, ale destinului creator. Ar rezulta mai bine distinctia, absolut esentiala,
intre cei ce scriu literatura si cei ce n-ar putea trai altfel decat scriind-o: ,Cunosc
si sunt carti pe care le-as citi In genunchi; iar din cand in cand mi se pare ca
poezia nu se cuvine decéat astfel citita. Dar, in vederea acestei prosternante
extazieri, o! cum ar trebui scrisa poezia...”; ,Cand scrii din si numai cu congtiinta
sublim-tragica, egala, dealtminteri, unui destin, ca — nefacand-o — lucrul ar
echivala cu insasi imposibilitatea ta de a mai trai, de a respira ; cand plecide la
concluzia verificata ca daca ti s-ar interzice ori rapi functiunea aceasta, scrisul,



ti s-ar lua si interzice Tnsusi dreptul la existenta, atunci prezumtia simularii nu
se mai pune si esti, oricum, un poet. Dar numai atunci.”»8.

Intr-o recenzie scrisa volumului Cimitirul din stele, publicata in 1971, Cornel
Regman surprinde doi vectori ai fortelor discursive ntalnite, dealtfel constant,
n toata lirica lui lon Caraion: simularea unui registru inalt, apropierea de sublim
prin prozodia clasica (poetizare) si atentarea la distrugerea limbajului poetic
(depoetizare): «Exista in poezia lui lon Caraion doua regimuri pentru cuvinte,
doua atitudini total deosebite in fata acestor harnice slujitoare, cand inaltate
pe un piedestal de imparatese, cand defaimate, scuipate, injosite.»°.

Tnsa criticul C. Regman analizeaz& doar ceea ce banuieste a fi o discre-
panta de limbaj, un dublu camuflaj discursiv: nepotrivirea dintre postura de
«poet certat cu cuvintele » si «postura de adulator al lor». Aceaste sintagme
nu surprind, decat partial, resursele comunicarii poeziei lui lon Caraion. Astazi
constatam ca stadiul aproape fenomenologic, interogant al imaginatiei lui lon
Caraion, datora mult imersiunii postavangardiste, atat in datele concrete ale
ontologicului cat si in oniricul starii extatice. Sondarea adancurilor din cuvinte
poate fi ori spre zenitul cunoasterii si armoniei sonore, parcurgand invers
diacronia limbajului poetic spre recuperarea odei pindarice (v. poetica lui lon
Barbu analizata de M. Mincu), ori spre nadirul depoetizarii si exacerbarii unui
«sentiment al pustiului».

Exact ca si in cazul primului capitol, ,Geo Dumitrescu la o noua lectura”,
al acestui Colocvial Cornel Regman crede ca acest intai sef al gruparii pos-
tavangardiste romanesti, alaturi de celalalt mare reprezentanat al generatiei
L#Albatros”, lon Caraion, scria totusi cu umor si nongalanta versuri. Contingentul
este «prezentat in maniera ductila si particular acidulata a unui umanist cu
peruca de acum doua secole»'’. Reprosarea ambiguizarii totale, pana la de-
semantizare a cuvintelor, pe care C. Regman o aduce liricii lui lon Caraion nu
are niciun temei. Pentru c&, din punct de vedere logic gi estetic, nici Urmuz,
nici alti mari scriitori avangardisti, nici oniristii sau textualistii optzecigti nu au
avut aceasta intentie de sfidare a verbului, de instaurare a nonlingvisticului in
mesajele literare — cum pretinde C. Regman c-ar fi dedus din poemele aflate
«in criza» ale lui lon Caraion, cel «in vadit razboi cu sine insusi si cu toate
cele ale firii si de peste fire. In vadit razboi cu cuvintele, care se rdzbuna si ele
cum pot, platindu-i poetului nu o data cu distorsiuni si dizarmonii, cu destule
abstractiuni descarnate, si intarindu-I in iluzia ca tot ce asterne pe hartie e si
sanctionat de /dee.»".

Lui Valeriu Cristea ii apare in Domeniul criticii recenzia ,lon Caraion: Cimi-
tirul din stele”. Scurtimea acestui studiu critic nu trebuie s& ne insele. In finalul
sau, criticul da un semnal de alarma ca opera lui lon Caraion nu-si gasise inca,
panain anul 1975, o interpretare pe masura, un monograf: «Unul dintre cei mai
importanti poeti actuali, lon Caraion nu are inca critica pe care o merita.»".
Poezia lui Tsi conturase demult ,personalitatea”, fiindca-i una «marey, izvorata
dintr-o «experienta interioarda», mai mult subterana ca manifestare formala:
«lon Caraion nu se lasa repede descifrat» 3. Criticul V. Cristea ne informeaza
despre un posibil cod lingvistic, adica despre mesajele subtextuale pe care
le intextueaza lon Caraion in poemele sale din volumul recenzat (Cimitirul
din stele), precum si din primele trei carti publicate in tinerete, carora le este
specifica ambiguizarea temei razboiului. Pe aceasta isi pusese o mare miza
estetica, elaborand la noi «poezia de front», chiar scriitorul Camil Petrescu,
cu anecdotica lor cazona modernista. Autorul Cantecelor negre, Caraion, cu-
muland si experienta lirica a ultimei conflagratii mondiale din partea poetului
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Radu Gyr, desi combatuse in presa pe toti epigonii pasunisti ai Baladelor
acestuia, Tsi «impregneaza opera cu o asemenea coplesitoare experienta a
istorieiy, incat o da in «clocot necontenit» prin «furibunda revolta», «fronda»
a temperamentului sdu juvenil de «insurgent»'.

Valeriu Cristea denumeste ca fiind «paradoxale» mai intai «amestecul
de nevroza moderna gi vigoare anteica», apoi o anumita tendinta a literaturii
postavangardiste, a lui lon Caraion — care poate fi socotita principala tendinta
a poeziei postmoderne incipiente: revolta, sentimentele asternute in scris pot
lua «forma de rafinata si indrazneata elaborare artistica»'s. Avangardistii isi
exprimasera mania in mod necenzurat, direct, delirant, prin dicteu automat.
Suprarealistii — prin metoda onirica — deformau si criticau realitatile cunoscute,
spargand conventii prestabilite, scriind ilogic, sau discontinuu sub raport rati-
onal. Criticul Marin Mincu arata in Eseu despre textul poetic Il (republicata in
2006 cu titlul Experimentalismul poetic roméanesc) ca spre mijlocul secolului al
XX-lea ia amploare o scriitura experimentalista, mai rafinata dar inrudita prin
obiectivele sale estetice cu avangarda romaneasca sau italiana. La lon Cara-
ion, irationalul devine cadrul mental preferat al dispozitiei sale poetice — intr-un
timp si-ntr-un spatiu ipotetice sau demitizate. V. Cristea spune despre autorul
volumului Panopticum ca intr-o «epoca bolnava, brutala, violenta ; el vorbeste
de ,starea de buba a primaverii’»'®. Halucinatia lirica va mai cunoaste, abia in
creatia de mai tarziu a lui lon Caraion acel «timbru specific», experimentalist.
V. Cristea ii va investiga febril accentele, pana la «identificarea unei structuri
precise », rezultata din sunete dizarmonice, foarte tumultoase («Versul rezolva
n registru acut o stare de perpetua incrancenare.»)".

Demersul hermeneutic al criticii il ajuta pe Valeriu Cristea la decodarea
sensurilor conotative, a tropilor literari des-figurati (amalgamati): «Poezia
lui lon Caraion este un laborator imens de imagini si de metafore temerare,
incorporand analogii extrase din zone de stupefianta disparitate. Revolta po-
etului, punctata de momente senine, de suava destindere, cum ar fi aceasta
Candoare : ,Arborii se destrama subtire/ in coaja lor: din tingire.// Despre cine
nu plange, spicele-n vant/ murmura bland, murmura bland. [...]" nu exclude
ins& un energetism al sperantei: ,intunericul se face singur/ lumina trebuie
s-o facd oamenii / in fiecare piatra e venin/ tot aerul trebuie facut din nou/ toti
oamenii trebuie facuti din nou.”»".

M. lorgulescu scrie Al doilea rond in 1976, din care aflam, la ,Poezia si
viata imediata (momentul 1945)”, materialul bogat de inspiratie al albatro-
sigtilor: viata terifianta pe vreme de razboi, apoi teroarea individuala din anii
1945-1947 — care avea sa culmineze cu indepartarea lui Lucretiu Patragcanu
de la Ministerul Justitiei si declansarea ,vanarii” intelectualilor, din ordinul lui
Stalin. Tn studiul s&u, criticul M. lorgulescu reda cat de mare importanta a
avut in cultura noastra contemporana revirimentul poetic din anii 1944-1947,
datorat indeosebi albatrosistilor: «Expresia literara a acestor ani, de natura
sa configureze un adevarat ,moment” literar, 0 vom gasi insa cu precadere in
scrierile autorilor care se formeaza in imprejurarile apasatoare ale razboiului
si dictaturii, imprejurari de care creatia lor este nemijlocit si structural inruirita.
[...] Poetii, mai cu seama, sunt obsedati de circumstante, de ceea ce am putea
numi viata imediata [...]. Evenimentele devin astfel circumstante ale poeziei,
dar si teme poetice, in acest fel putandu-se explica paradoxul c&, simtindu-se
nevoia unei noi literaturi, se porneste totugi de la viata si nu de la literatura.
Prin urmare, poezia va fi si contestata, si instrument al contestatiei.»'®



Distinctia terminologica dintre poezie ,angajata” si ,angajanta”, pe care o
face M. lorgulescu reaseaza in matca apele sau polemicile din lumea criticilor.
Tn 1946-1947 apar protestele unor voci cunoscute din generatia ,Albatros” ; ele
erau strict ancorate in dezbateri sau realizari estetice, nu ca cele «angajate»
ale unor cerchisti sibieni, care ii atacau spunand ca pervertesc mintile tineri-
lor cu tot felul de idei neprogresiste burgheze. Mircea lorgulescu realizeaza
un studiu teoretic asupra primei evolutii a liricii postmoderne, sub auspiciile
generatiei ,Albatros” aflata dealtfel inca din 1943 in sustinuta polemica fata
de primatul esteticului sau «resurectia baladei», a celor din Cercul Literar
sibian: «,Problema poeziei” nu se refera deci la descoperirea si impunerea
unor noi posibilitati de lirism, ci la necesitatea de a justifica poezia. Poezia
,rupta de viatd” este considerata ilegitima si artificiala; unica ratiune de a fi
a poeziei este aducerea ei in viatd. Poezia, de exemplu, nu se limiteaza a
exprima revolta fatd de opresiune: este o revolta impotriva opresiunii. lata
de ce mai propriu este a denumi angajanta si nu angajata aceasta poezie,
care isi face meritul cel mai de sema din faptul de a nu reprezenta o miscare
pur artistica. Fiindca poezia nu vine sa descopere ori sa redescopere virtutile
poetice ale vietiiimediate; ea este descoperita ca posibilitate a vietii imediate.
Poezia devine act, devine participare. [...] avem de inregistrat aparitia unei
radicalizante constiinte a poeziei, mai propriu zis a situatiei poeziei. »%.

Despre opera eseistica si beletristica a lui lon Caraion criticul Mircea
lorgulescu are si o intransigenta parere, ca ea s-ar sincroniza existentialis-
mului apusean, ceea ce nu este departe de adevar pentru prima perioada a
sa de creatie, cand li apareau si virulentele articole ,Criza culturii” si ,Criza
omului”;

« Poeziile lui lon Caraion pornesc din experienta nemijlocita a vietii,
dar vointa autorului este de a le da si un alt inteles decét cel de document
existential; caci nu viata este trecuta in literatura, ci literatura e adusa in
viata, confruntata cu mizeria si silitd sa devina dura si neagra, confruntata cu
spaimele si cu ororile [...] Cu adevarat caracteristic pentru Caraion raméane
acest refuz de a disocia planurile ; totul este redus la o dimensiune unica,
pamantul si cerul fac una. Sugestia este de spatiu inchis, apasator, sufocant.
Universul primelor sale carti are o materialitate compacta si coplesitoare, iar
sub aspectul temporalitatii poetul se gaseste intr-un prezent exclusiv, care
nu Tngaduie nici visul viitorului si nici amintirea trecutului»?'.

Tendinta poetului |. Caraion, vizibila de la un volum de versuri la altul este
de-a conferi perfectiune ansamblului operei sale. Acest efort sisific, pare bran-
cusian. Sau, mai mult, prin sfidarea tuturor conventiilor ridicarii unui edificiu
artistic, se aseamana cu cel al arhitectului spaniol Gaudi. Criticul Alex. Stefa-
nescu prezinta in capitolul ,Sensul sarcasmului la lon Caraion” din Preludiu
(1977) cutezanta supravietuirii, recuperarii «tineretii» lui lon Caraion in propria
sa opera, omul traind plenar numai prin scris, afirmand despre «poezia mai
noud» a sa ca intra intr-o «maturitate ciudata»: «E de fapt o tinerete retraita,
ingandurata si grava. Poetul vrea parca sa-si rescrie opera. El cauta noi
formule de organizare in volum a poemelor, suprima si adauga, publica editii
bibliofile [...]. Aceasta imagine nu e identica intrutotul cu poezia de tinerete si
dovedeste ca lon Caraion nu numai ca retraieste, dar si imagineaza o varsta,
conform starii sale de spirit de acum. Este o varsta himerica, o varsta care
uneste febra cu meditatia.»#.

Adevarul este ca multe carti de poezie ale scriitorilor sunt, macar partial,
antologii, din simplul motiv ca nu exista reeditarile lor decét rareori, in ope-
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re complete. Aceste observatii ale lui Alex. Stefanescu asupra compozitiei
volumelor scrise de lon Caraion ne face sa ne gandim la urmatorul aspect:
daca nu-i vorba de un artificiu ieftin, ci de unul mediatic asupra intregii cre-
atii a unui mare poet, atunci numai o congtiinta artistica dublata de cea a
unui redutabil critic, poate sa intervina mereu in rotunjirea si actualizarea
ansamblului de versuri create inca din tinerete. Nu intocmai asa a procedat
Geo Dumitrescu, fata de scrierile sale (relativ putine), reludndu-le la modul
antologic, insa inovandu-si discursul poetic tot mai rar. Despre Caraion, in
schimb, nu se poate spune ca metamorfozele discursive, sau derularea rapi-
da a varstelor creatoare, cu stari ale «razvratirii temperamentale» au incetat
candva. Constanta virulenta a limbajului din lirica de tinerete a lui Caraion nu
s-a modificat decat in 1966, conjunctural, la scrierea prin somarea de catre
securitate a unui volum, Eseu. Infimul compromis estetic nu face din restul
operei, din Cantece negre — dupa cum pretinde Alex. Stefanescu — «imnuri
ale solidaritatii anonime Tmpotriva razboiului» (ci proteste individuale, strict
estetice), autorul lor nefiind «un militant, vorbind in numele celor mai inalte
imperative istorice» «ca in poezia franceza de rezistenta» contemporana, in
care «se pledeaza direct pentru o arta angajata»?.

Alex. Stefanescu vrea sa atraga atentia asupra «impetuoasei evolutii a
poeziei lui lon Caraion» (care «nu cuprinde nicio renegarey), ci «metamor-
fozele cele mai spectaculoase», «un fond liric unic, ireductibil», dar tine sa
si discrediteze talentul acestui poet: «lon Caraion este un incomunicativ» ;
«cuvintele, cu tot prestigiul lor de mijloc de expresie primordial, sunt privite
cu scepticism, ca i cum ar ramane mereu mai prejos decéat functia care li s-a
incredintat» ; «Consgtiinta dificultatii de-a comunica este agravata de consti-
inta ca exista un numar infinit de individualitati, fiecare cu modelul su — real
sau posibil — de reprezentare a lumii.»?*. Criticul se intreaba apoi, printr-un
silogism-capcana: «Cum sa-ti gasesti in acest vacarm de mesaje — transmise
pe lungimi de unda diferite — interlocutorul?»? si citeaza versurile din ,intr-o
noapte” — din care absenteaza de fapt, ca in G. Trakl, emitentul — eul liric!
«La aceasta neincredere — afirma Alex. Stefanescu — in capacitatea poeziei
de a revela, se adauga sentimentul mai general al inutilitatii oricarei initiative
intr-un univers care-i apare indiferent» ; «poetul are vocea unui om coplesit
de o oboseala enormay; «impresia unei inaintari silnice. Ca un convalescent
care a uitat deprinderea mersului, poetul paseste din aproape in aproape,
folosind cat mai economic punctele de sprijin»?6. Sarcasmul lui lon Caraion
nu este nicidecum «antiestetism violent, profesat la cea mai inalta tensiune a
dilematicii morale» si este aberant sa crezi ca la acest poet se observa «asu-
marea scrisului ca obligatie impovaratoare », ceea ce are ca efect «redactarea
de o neglijenta agresiva a versurilory»; lon Caraion n-a fost un scriitor cinic,
schizofrenic prin inchistarea comunicarii, numai Alex. Stefanescu vazand
la el «kadmonestari si ireverente fara echivoc », sau «sfidarea eventualului
cititor, curios si sentimental, care asteapta marturisiri» ; dealtminteri criticul
recunoaste, contrazicandu-se, ca sfidarea (de fapt interactivul spectacol in
fata publicului lui lon Caraion) «se realizeaza prin abstragerea poetului in
gratuitate, in joc»?’.
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Documente literare

ublicarea memoiriilor, chiar daca nu se mai produce in ritmul anilor 1993-2003,
continua sa intereseze atat publicul, cat si editurile sau scriitorii dispusi sa se
destainuie Tntr-un mod sau altul. Sigur ca, in castig, vor fi cei care, peste vreo
douazeci-treizeci de ani, se vor incumeta sa redacteze sintezele referitoare
la istoria Romaniei, la evolutia (sau involutia) civilizatiei si culturii nationale,
in care literatura a avut (si are) un loc privilegiat, prin aceea ca scriitorii n-ar
exista daca nu s-ar indeletnici cu scrisul. Mai bine, mai rau, mai cinstit ori
prefacut, mai aservit comunismului ori preferénd iluzoria independenta. Pentru
unii, memorialistica poate fi descatusare morala, pentru altii, indatorire a insasi
conditiei de artist, iar pentru o a treia categorie, colac de salvare (prin punerea
anumitor accente si fentarea explicatiilor fundamentale) in fata posteritatii,
pentru ca multi se vor infatisa la acea judecata nu ca simpli muritori, ci si ca
autorii unor creatii ce vor ramane, indiferent de capriciile istoriei, de jocurile
politice, de evolutia optiunilor estetice. Vrand-nevrand generatiile viitoare le
vor avea in vedere, ca marturie a ceea ce s-a intdmplat candva, nu demult,
pe taramurile mioritice, devenite tara tuturor posibilitatilor.

Am primit in vara aceasta doua masive volume (fiecare de aproape 600
de pagini, iar tiparul este extrem de inghesuit) editate la Cluj, la ,Casa Cartii
de Stiinta". Sunt rezultatul muncii, de o tenacitate fara seaman, depusa de
dl. lon Brad, scriitor dintre cei mai fecunzi, poet, prozator, eseist, publicist,
traducator, diplomat, om politic de prim plan (incepand de prin 1955 pana in
1989), cand a detinut functii inalte Tn nomenclatura regimului comunist, sub
dictatura ceausista indeosebi. Convins ca, tot ceea ce relateaza trebuie cu-
noscut, pentru ca trecutul se cuvine a fi asumat, dl. lon Brad, dupa cele sase
tomuri referitoare la mandatul sdu de ambasador in Grecia, dupa dialogul
epistolar cu Mircea Zaciu, dupa amintirile despre oamenii Blajului, dupa me-
moriile consacrate lui lon Agérbiceanu, se infatiseaza acum cititorilor cu doua
carti de documente literare: Aicea printre ardeleni (2007) si Dincoace de
munti (2008). Sunt céarti de memorialistica atipice, ele nefiind nici transcriere
ad-literam de document, nici narare a faptelor petrecute de-a lungul a cinci
decenii, nici portrete ale intelectualilor pe care i-a cunoscut, ci toate la un loc.
O aparenta lipsa de metoda deruteaza, poate, dar totul concura la dezlegarea
unor taine, la explicarea unor reactii si evenimente din lumea literara, supusa,



in viziunea autorului, aproape in exclusivitate factorului politic, dominant si
determinant in destine, cariere, ierarhii, inclusiv artistice.

Dl. lon Brad este un scriitor cu merite incontestabile, un talent robust,
capabil sa se manifeste la un bun nivel in majoritatea domeniilor amintite mai
sus. Domnia Sa are acum prestigiul conferit de o experienta de viata cum
putini au avut parte, dublat de ascultarea resurselor unui lirism concordant
varstei. Este, alaturi de George Balaita (si el fost membru al CC. al P.C.R.),
scriitorul care a avut acces la emisiunile literare ale Radiodifuziunii si dupa
1990, redactorul sef care am fost pe atunci apreciindu-le sincer creatiile. Pe-
semne timpul Tmi va da in continuare dreptate, dl. lon Brad nefiind doar un
om al fostului regim. Aflat mai mereu in pozitii social-politice decisive, a intrat
in legatura cu o imensitate de literati (la ei se opresc memoriile autorului), unii
nume sonore, destui de fundal, dar reprezentativi pentru a doua jumatate a
veacului trecut. De la ei dl. lon Brad are scrisori, dedicatii, impresii de tot felul,
pe unii i-a ajutat, pe altii nu, de dugsmanit n-a dusmanit pe nimeni (asa rezulta
din sutele de pagini) si nici nu vrea sa plateasca polite celor plecati dintre noi (o
singura exceptie - eminescologul George Munteanu). Om generos si precaut,
dupa ce s-a aflat in posesia unei arhive, probabil, la fel de cuprinzatoare cu a
Muzeului Literaturii Romane din Bucuresti (pentru perioada contemporana), Tsi
permite sa rememoreze intamplari de altadata, conturand atmosfera literara
din Ardealul natal, dar si din Bucuresti unde s-a stabilit inca de tanar. A avut
parte de la douazeci si ceva de ani de functii deloc neglijabile la Uniunea
Scriitorilor, la Ministerul Culturii (ma rog, cum se numea el pe atunci), apoi
la Ministerul de Externe, si in cadrul CC. al P.C.R. De pe asemenea pozitii a
conversat cu confratii, i-a ajutat, inteles, oricum. in paginile publicate acum, dI.
lon Brad a avut grija s& vada mereu partea plina a paharului, calitatile colegilor,
meritele adeseori uitate ale multora, care i-au fost insa recunoscatori si i s-au
adresat cu prietenie, caldura, sinceritate nepusa la indoiala de memorialist.
Navigand abil printre Scylla si Caribda metamorfozate la nesfarsit, autorul
are in vedere si propria-i imagine. Astfel se explica reproducerea in extenso,
cu o obstinatie, in fond laudabila, a dedicatiilor scrise pe volumele oferite de
confrati, a comentariilor critice publicate prin periodice, unde cuvantul sau a
avut si are inca greutate, corespondenta primita de la scriitori de cele mai
diverse orientari. Contributia la precizarea profilurilor multora dintre ei trebuie
salutats, documentele avand deosebita relevanta. In cele mai numeroase
cazuri. In destule Tns&, publicarea lor nu mai spune nimic. Exemple, in ambele
sensuri, la tot pasul. Se degaja, cu fiecare pagina, un sentiment de liniste si
incredere fatd de un om care nu a dorit decéat binele literaturii si al slujitorilor
ei, neimpiedicandu-se in diferentele de ordin estetic. Cele politice nu intrau
n discutie, slujirea liniei oficiale, partinice, fiind subintelese si mereu evitate.
Aici se afla originea celor mai multe semne de intrebare nascute dupa lectura
marturiilor d-lui lon Brad. Chiar daca nu o spune direct, atasamentul fata de
partidul izgonit de la putere si etichetat drept ilegal, se manifesta cu orice oca-
zie prilejuita de evocarile despre contemporani. DI. lon Brad ramane derutant
pentru ca, defiland in continuare alaturi de activisti si intelectuali ,devotati"
lui Ceausescu, poate fi aplaudat pentru consecventa si fidelitate, dar poate fi
supus si neincrederii in cele afirmate. Daca il ai drept ideal pe Lucian Blaga,
devine inexplicabil extazul fata de A.Paunescu si cenaclul ,Flacara", daca
te-ai zbatut pentru cauza lui |.Agarbiceanu este o imposibilitate logica lauda
adusa lui |.Cristoiu s.a.m.d. lar consideratiile la superlativ despre Dumitru
Popescu, Stefan Andrei, Maxim Berghianu mi se par jenante si neavenite.
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M-a ferit Cel de Sus sa am de a face cu asemenea personaje ale regimului
Ceausescu, dar imi este peste putinta sa admit ,nevinovatia" lor, patriotismul
si buna credinta ce i-ar fi caracterizat. Nu ma indoiesc asupra inteligentei lor,
dar stiu ca mintea le era in slujba Necuratului pe care I-au Tmpins tot mai sus.
Corectarile portretelor celor amintiti nu-si mai au rostul. Pesemne cineva care
il pretuieste mai putin pe dl. lon Brad, scriitorul realmente important, ar folosi
cuvinte infinit mai aspre fatd de nonsalanta scoaterii din binemeritata uitare
a unor nume ilustrand fata hidoasa a speciei umane.

Eu raman doar cu constatarea ca am parcurs sute de documente literare
utile si interpretabile.

RALUCA SERBAN-NACLAD

Triumful literaturii

A

gnarmat cu instrumentele cercetatorului de cursa lungd, Mircea Anghelescu
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a intrat intr-o Tncapere obscura, prafuitd a literaturii romane pentru a face
ordine si pentru a scoate la lumina piese pe care contextul istoric sau chiar
proprii artizani le-au Tnvaluit Tn mister si uitare. Volumul Mistifictiuni. Falsuri,
farse, apocrife, pastise, pseudonime si alte mistificatii in literaturd (Editura
Compania, 2008) constituie un capitol care lipsea istoriei literaturii roméane.
Desigur, carti despre ,cazuri“ cu miza identitara, scandaluri literare, s-au
mai scris, Tnsa autorul acestui volum reuneste cele mai importante astfel de
spete, incadrandu-le in contextul cultural al epocii in care au apérut. Daca in
Occident studiul unor astfel de cazuri literare are o traditie bine constituita, la
noi inca se fundamenteaza domeniul, fapt care explica necesitatea resimtita
de autor de a apela la studiul comparatist, relationadnd exemple din intreaga
literatura europeana cu cele romanesti.

in opinia noastra, doua sunt calititile fundamentale ale acestei carti:
argumentatia solida, intocmita pe baza unei bibliografii esentiale, pentru in-
telegerea contextului general (social, politic, artistic) in care au aparut aceste
texte, intrate pe usa din dos a literaturii si reevaluarea lor estetica, cu atentie
si la implicatiile psihologice ale travestiului auctorial: traume identitare — de
exemplu, cazul evreilor Felix Aderca si Rudolf Bernhaut (alias Radu Baltag,
Adrien Le Corbeau), patologii maniaco — compulsive ca in cazul lui Caion,
detractorul lui Caragiale etc.

in primul rand, autorul se opreste indelung asupra unor texte ce apartin
Lprimei noastre modernitati“, fie ca sunt nascociri de documente din consideratii
patriotice sau fumuri nobiliare, fie ca sunt opere valoroase estetic si asumate
de autorul real dar care fsi ascund scopul militant cu ajutorul unor strategii
narative ingenioase pentru acea vreme (inceput de secol XIX) pentru a se
sustrage cenzurii (flnsemnare a cél&toriei mele de Dinicu Golescu).



Daca asa numita Cronica a lui Huru, plasmuire realizata, probabil, de
fratii Sion, pentru a suplini lipsa de documente din perioada cuprinsa intre
retragerea aureliana si intemeierea Principatelor Romane, este fara mare
valoare estetica, fiind aproape incomprehensibila din cauza unei limbi artifici-
ale, ,necrologul® lui Stefan cel Mare ar putea reprezenta un reper al literaturii
romantice romanesti de inceput. Desi scris din perspectiva cuiva care ar fi
asistat la moartea voievodului, Cuvant de ingropare vechiului Stefan vv.,
domnul Moldovei, ce s-au numit Mare pentru marele vrednicii si vetejii ale
sale poarta marci filologice ale epocii moderne. Disputa filologica asupra
paternitatii sale a fost incheiata in 1986, cand filologul iesean N. A Ursu a
stabilit ca autorul este un calugar pe nume Gerasim Putneanul, mortin 1797.
Mircea Anghelescu reia discutia asupra acestui text, insistand asupra calitatilor
sale estetice, care anticipeaza retorica romantica a unui Balcescu sau Alecu
Russo. Astfel autorul impinge inceputul epocii romantice in literatura romana
in a doua jumatate a secolului al XVlll-lea. De asemenea, autorul propune
modificarea speciei textului din necrolog in meditatie religioasa.

O alta rectificare importanta, operata de autorul volumului Mistifictiuni..., se
referd la Insemnare a célétoriei mele de Dinicu Golescu, text care a reusit s&
deruteze atat cenzura vremii cat si lectori avizati de mai tarziu. G. Calinescu,
Al. Piru, D. Micu vor perpetua imaginea lui Golescu ca boier retrograd care
are revelatia progresului Occidental, iar scrierea sa o vor incadra in specia
memorialului de calatorie, intocmai cu dorinta (mistificatoare) a autorului
sau. Mircea Anghelescu dovedeste cu fapte istorice ca Dinicu Golescu era,
de fapt, unul dintre cei mai progresisti boieri munteni, iar scrierea sa este
un ,mic roman filozofic, care cuprinde proiectul utopic al unei tari intrate pe
calea modernizarii“.

Disputa asupra paternitatii Céntérii Romaniei, unul dintre cele mai impor-
tante texte literare de la jumatatea secolului al XIX-lea, farsele lui Hasdeu
avandu-i ca tinta pe junimisti, parodiile satirice ale lui Caragiale cu privire la
productiile simbolistilor, in special ale lui Macedonski, pe care le semna cu
pseudonimul Macabronsky sunt alte cazuri pe care Mircea Anghelescu le
analizeaza integrandu-le in contextul epocii.

+Afacerea Caion“ este unul dintre subiectele dezbatute amplu. Analiza
minutioasa indica, parca, dorinta autorului de a compensa atitudinea ambigua
a lui Caragiale insusi si a celor mai multi dintre contemporanii sai in chestiunea
acuzarii sale de plagiat. Istoricul literar va demonstra, utilizand marturiile celor
care l-au cunoscut pe Constantin A. lonescu (Caion) ca marele dramaturg a
fost victima unuiins cu probleme psihice, al carui demers vehement de acuzatii
repetate, sprijinite de probe plasmuite chiar de acuzator, a reusit sa strecoare
indoiala in sfera publica referitor la onestitatea creatoare a lui Caragiale.

Cu aceeasi atentie pentru informatiile oferite de documentele vremii,
incercand sa contureze profiluri psihologice care sa explice anumite gesturi
creatoare, Mircea Anghelescu se va ocupa de cazurile a doi evrei talentati dar
care n-au triumfat pe scena literaturii. Rudolf Bernhaut (alias Radu Baltag,
Adrien Le Corbeau) este prozatorul de geniu prin marea mobilitate cu care
se adapta cerintelor din mediul gazetaresc din tara dar si de la Paris, unde a
reusit sa publice trei romane, primite cu o acceptare rece de critica, murind
insa intr-o neagra saracie. Aceeasi neputinta de a obtine gloria literara o
observa autorul si la Felix Aderca, romancierul interbelic cu intuitii surprin-
zatoare asupra evolutiei literaturii, care a continuat controversatul, in epoca,
roman al lui D. H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley, sub un pseudonim
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englez. Mircea Anghelescu insista in studiul sau asupra importantei implicarii
lui Aderca in schimbarea mentalitatii din epoca: ,recunoasterea sexualitatii ca
0 componenta majora a literaturii si deci a culturii omului contemporan®.

Cartea istoricului literar Mircea Anghelescu cuprinde si alte cazuri pe care
le prezinta cu arta detectivistica, intr-un limbaj accesibil, astfel incat poate fi
cititd cu usurinta de oricare iubitor de lectura. Parcurgerea acesteia este ca
o plimbare intr-un labirint cu oglinzi ingelatoare, in care tesatura misterului,
care este insasi esenta literaturii, se destrama sub lupa cercetatorului her-
meneut.

Volumul ar merita continuat cu ,mistifictiuni“ ale Romaniei postrevolutio-
nare, unde falsurile literare au drept scop principal imbogatirea autorilor lor.
Doar doua exemple sunt concludente: seria de romane scoase pe banda, in
primii ani de dupa revolutie, concepute de un profesor universitar, care scria
in stilul autoarei Sandra Brown, nume sub care si apareau aceste romane
mistificate si scandalul provocat anul trecut la o editura cunoscuta, unde s-a
publicat asa-zisul jurnal al unei prostituate de lux din Bucuresti, dar care ar
fi apartinut, de fapt, unui tanar scriitor premiat si apreciat de criticii mai noi
si mai vechi. Insa fiind vorba mai putin de artd si mai mult de bani, astfel de
cazuri nu cred ca ar prezenta interes pentru un cercetator literar.

Eroii din cartea lui Mircea Anghelescu erau vrajiti de misterul literaturii,
de forta pe care ti-o da capacitatea de a plasmui lumi si de a-ti construi in
acelasi timp o alta identitate. Pe cand mistificatorii de acum tin cont doar de
strategii de marketare.



STEFAN CUCU

Sa-ti ramdna dragostea!

Dupé patruzeci de ani de la aparitia volumului de debut: Joc de umbre
-1968, Sanda Ghinea da Intreaga masura a talentului sau poetic, prin
publicarea cartii de versuri - cu un titlu atat de semnificativ: Sa-ti raméana
dragostea! -, aparuta de curand la Editura ,,Ex Ponto". Creatoare fecunda,
preocupata de toate speciile poetice, autoarea tomitana a dat la iveala,
pana in prezent, urmatoarele volume de versuri: Joc de umbre - 1968,
Transparentul copac - 1977, Carticica de la Mare -1984, O poveste din
acvariu - 1987, Ce noroc pe capul meu - 1993, Timpul dintre cuvinte -
1998, Anul nou intr-o poveste - 1998, Flash in ochi. Epigrame - 1999,
Joacé-te cu mine, Mare - 2002.

Prezenta carte este un volum cu caracter antologic, caci scriitoarea
isi excerpteaza ,cele mai frumoase poezii" din volumele anterioare, acele
piese lirice pe care le considera cele mai rezistente, mai reprezentative.

Sanda Ghinea Tsi contureaza o veritabila ,ars poetica", in pasta den-
sa, demonstrand dramatismul existentei creatorului: ,Fiecare vers/ cu
ombilicul n jurul/ grumazului/ este un tipat/ In masca surda/ de oxigen/
a lumii" (Strigdt pe muchea técerij). Cuvantul este o fiinta vie (un étre
vivant), are consistentd, concretete: ,Cazand/ mama si-a risipit deodata/
toate cuvintele.// Cu o singura mana/ dusa la frunte/ cauta macar unul/ sa
mi-I puna Tn palma/ ca pe un sdmbure/ pastrat de samanta" (Cuvantul).
Poeta devine o veritabila ,dresoare de cuvinte", fiind pana la urma sfasi-
ata, inghitita de ultimele sale vocabule: ,Cu sufletu-mbracat pe dinafara/
tatuat de cuvinte, ideograme, incifrate desene,/ dresoarea aparu in arena
sfichiuind./ Jivinele sar/ isi schimba chipul si blana/ ochii sasii/ de la una
la alta si-i schimba;/ ea le prevede jocul rautacios/intelesurile anapoda:/ -
Hopla!/ lata unul plonjand/ chiar in s&nul unei fete indragostite./ - Hopla!/
altele intra si es in sir indian/ prin urechile copilului:/ - Hopla, hop!/ Dre-
soarea dispare deodata-nghititad/ de ultimele cuvinte/ scapate din cusca
pieptului/ si nimeni nu reuseste sa o salveze/ dintre falcile lor/ melodioase”
(Dresoarea de cuvinte). Poetul este vazut intr-o ipostaza autodistructiva,
devorandu-si propria creatie, propria fiinta: “Plianjen batran/ inghitindu-gi
panza/ in loc s-o refaca, asculta coplesit/ diastola timpului" (Portret de
poet). Aceasta idee poetica ne duce cu gandul la mitologia greco-romana,
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in cadrul careia Cronos, zeul timpului, si-a devorat propriii copii, abia nascuti.
Numai Zeus a reusit sa se salveze. In volumul Sandei Ghinea asistdm chiar
la 0 geneza a Poesis-ului: ,Poemul se iveste/ din sufletul deschis/ precum in
goluri ample/ sapate in statui/ inmugureste gandul/ si piatra naste pui" (Poet
scriindu-gi versurile). Creatorul este un boem, un nonconformist, isi etaleaza
in agora ranile fizice si psihice, avand o existenta aflatd sub semnul provizo-
ratului, al precaritatii: ,La noi Tn orag/ poezia umbla in scaun cu rotile/.../ Bea
vodca proasta/ si nici in mare nu se mai scalda" (Scrisoare).

De fapt, mitul Mesterului Manole, al creatorului care se sacrifica pe altarul
propriei creatii apare chiar in primul poem al acestui volum: ,Nu-I judecati
pe Manole!/ daca ajungand la cer,/ a zburat.../ crescuse totul asa de Tnalt,/
ca nu mai putea zabovi printre nori,/ cu inima la pasari si flori" (Nu-/ judecati
pe Manole). Poeta vrea sa se identifice cu Ana lui Manole, fiind capabila de
sacrificiu pe altarul iubirii: ,Eu am vrut sa-ncalzesc pietrele lui,/ eu am vrut
sa raman pecete-n zid/ copac inflorit intre doua dureri,/ puteri sa-i dau cu
radacinile mele.//.../ Eu am vrut sa-i usuc cu suflarea mortarul/ zidita, sa urc
cu zidirea".

In creatia Sandei Ghinea, traditionalismul se imbina mereu cu modernis-
mul, dar cel dintai Tsi pune pecetea pe intreaga creatie. Imaginea plaiurilor
moldave este, in general, pillatiana, poeta aducand lauda podgoriilor si livezilor,
roadelor pamantului si anotimpului autumnal, lauda fiecarui copac roditor:
,Laudat sa-ti fie vinul, tata/ din vita infipta-n pamant/ cu calcaiul/ laudati pasii
tai batranesti/ opriti la fiecare butuc de trei ori pe zi,/ inima ta, ldudata/ cand
se-nfasoara/ pe subtirimea fiecarui arac/ si creste rotunda odata cu bobul./ Si-
mi lasi mostenire/ Descantecul butoaielor tale/ cu izul frunzei de nuc" (Laudat
sé&-ti fie vinul, tatd); ,Si-acum mi-i sfanta casa si ograda/ fiecare frate-si are
pomul lui/ neam din neamul nostru si-a sporit livada/ decum vechiul leagan
alinta alt pui/ Pomul meu si-acum creste-n batatura/ plin de pasarele ca un
cap smintit/ boabele-i amare sangera in gura,/ doar pe noi, batranul nu ne-a
altoit/.../ Frate-meu cu marul a crescut, in vie/ sora-mea cu nucul, cel la frunze
rar/ Numai mie tata, - laudat sa fie -/ mi-a dat frate geaman un cires amar”
(Ciresul din batatura).

Autoarea prezentului volum ramane insa, in esentd, o poeta a iubirii si a
marii, acestea fiind coordonatele fundamentale ale creatiei sale. Ea devine
Lransparentul copac/ din mijlocul marii": ,Vor luneca ochii mei spre adancuri/
cuibare-n nisip Tsi vor face talpile mele -/ pret al tacerii.// Va trebui mai intai
sa astept/ sa-mi putrezeasca memoria-n ape/ si alte vise sa prinda/ nervuri i
substanta amara./ Sa devin transparentul copac/ din mijlocul marii.// $i cand vei
trece pe-acolo, pe pluta iubirilor mele,/ 0 sa-nconjori copacul cu oase de ulm
ratacit,/ copacul acela fara memorie,/ atras tot mai mult de sorbu-I [auntric.//
O, cand vei trece pe-acolo/ pe sub copacul acela-nstelat/ de-atatea fiinte ce-
mi apartin,/ ca o insula migratoare" {Transparentul copac). Erosul si Thalassa
constituie un laitmotiv al intregii creatii a Sandei Ghinea: ,la-ma, iubite, atunci
cand mareal razbeste cu pasari nebune prin noi/.../ Tu ia-ma cu tine gi nu tine
seama/ ca singura drumul il fac inapoi;/ de spini nu-mi mai pasa, de oameni
n-am teama,/ ma tem de iubirea din noi” (/la-ma cu tine).

Dupa o activitate poetica de aproape o jumatate de veac, Sanda Ghinea
ramane un nume distinct in peisajul literar si pontic si nu numai.



DUMITRU MURESAN

Poemele schimbarii

ﬂqﬁtologia de autor a poetei Sanda Ghinea, Sa-ti ramana dragostea! (Edi-
tura Ex Ponto, Constanta, 2007. Redactor de carte: Ovidiu Dunareanu)
cuprinde selectii din volumele de versuri Joc de umbre (Versuri, colectia
,Tomis”, Constanta, 1968), Transparentul copac (Versuri, Bucuresti,
Editura ,Eminescu”, 1977) si Timpul dintre cuvinte (Editura ,Europolis”,
Constanta, 1998), carora li se adauga substantiala selectie de poeme
Sé&-fi raména dragostea! (Poezie inedita).

Celor scrise in cronica la volumul Timpul dintre cuvinte, reprezentativ
pentru evolutia poeziei de tinerete si maturitate a Sandei Ghinea in dece-
niile '60-'80, le adaug de asta data prezentele note de lectura a poemelor
inedite, scrise dupa 1989 (cel putin cele care se refera la perioada de
tranzitie post-decembrista), asezate sub titlul dezinhibant si voit optimist
Sé&-fi raména dragosteal

Aceeasi si alta totodata, poezia de ieri si de azi a Sandei Ghinea se
sustrage etichetarii, retetelor si formulelor literare ,pietrificate”. indestul
de iconoclasta, poezia ei nu se lasa prinsa in vreo ,camasa de forta”.
Luandu-si ca model insasi viata, indragostita de viata, de tot ce e viu,
poeta intelege sa scrie o poezie vie, care nu se inchide adica in vreun
tipar canonic ,anchilozat”. Cu inteligenta poetica si umor, poeta compune
o ,declaratie” ludica a evadarii sale ,din inchisoare”. ,DECLAR// ca am
evadat din inchisoare,/ pe-o scara facuta din carti/ in timp ce paznicul
imbracase/ camasa mea de forta,/ pe dinauntru” (v. Declar). Aceasta ati-
tudine creatoare de afirmare a primatului vietii, de considerare a literaturii
ca fiind o expresie a vietii traite nemijlocit, ramane constanta pe parcursul
evolutiei poetice a Sandei Ghinea, constituindu-se cu timpul intr-un demers
constient de deliteraturizare a poeziei. Nota personala a jurnalului liric pe
care poeta il cultiva rezida tocmai in cenzura pe care simtul realist, tipic
feminin, o interpune intre conventia poetica livresca si realitatea cotidiana,
este contrariata la tot pasul de viata imediata: ,in ziua asta ravasita/ de
funigeii depusi/ prin tesaturile suprapuse/ ale sufletului, guvernata de-un
anumit timp/de-ncercare,/ voi medita/ la o dimineata de vara,/ iesita din
aburii marii candva/ ca un rat roz de purcel.” (v. Exercitiu de géndire po-
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zitiva). Un limbaj poetic personal, recognoscibil chiar sintagmatic, oximoronic
ia nastere si se edifica treptat din aceasta continua confruntare a ,visului” cu
mereu terestra realitate cotidiana a vietii. Exemplificdm aceasta preocupare
pentru limbajul corosiv, citdnd poemul Vara, evocare autobiografica a violentei
Ldespartirii” cuplului: ,Eu fac alergie la multe medicamente/ dar nu am alergie
la polenuri/ nici la Intepaturi de albine —/ (neam de taran)./ Stau pe burta la
umbra/ lanului cu aducere aminte/ si inspir/ emanatia suculenta a verii.// Usa
crapata/ a intepenit ntr-un ciot de cuvant / azvarlit dupa cel plecat./ Vantul
clatina usa./ Vantul clatina totul./ Geamul usii/ lovit de-o raza ma incurajeaza/
sa folosesc alfabetul marinarilor: punct-linie-punct-punct./ Sub pleoape am
viespii/ in urechi zumzaie roiuri de viespii./ Doua fac dragoste/ chiar in parul
meu/ Traiesc intr-un viespar/ puse pe dragoste — nu dau miere dar se inmul-
tesc.// La intepaturi de insecte/ nu fac alergie”. Stilul neutru al relatarii seci este
iarasi caracteristic poetei. Un reper relevant ar fi, in acest sens, lirica germana
modernd. Teza initiald a poemului se transforma in final in antiteza ei.

Un filon al evocarii retrospective a varstei tumultuoase a erosului, deschis
inca in Timpul dintre cuvinte este continuat in poezia de data recenta. Mai
multe poeme, toate remarcabile, rememoreaza din unghiul opticii retrospective,
avatarurile (v. Vara, Hotarére definitiva, Sarbéatoarea), dar si legenda iubirii (v.
Intr-un ochi de nebuloasa, Visul ca o placa de patefon uzaté, Portret cu linii de
fugd, Momente de atelier, Umbrele otetarilor in timp, Portret in absentd, S&-ti
rdmaéanda dragostea!). Confesiunile trecutului nu rodesc adevaruri dureroase,
in maniera, am zice, promulgata de Rousseau. Chiar daca doare, poeta inte-
lege sa nu ascunda adevarul vietii, uneori umilitor: ,Ani intregi/am locuit pe un
stativ rotitor/ privita din toate unghiurile/ invidiata de ochii femeilor pofticioase/
la invartit./ Si pentru ca timpul -/ acest bagéacios/ incepuse a modifica/ unele
sentimente (s.n.) / el ma acoperi intr-o zi/ cu propria sa camasa/ calcata
impecabil/ pe care o inmoaie abundent/ in apa tare” (v. Momente de atelier).
Aici, stilul inalt si stilul umil (in sensul lui Erich Awerbach, din Mimesis) se afla,
evident, in conflict. De cealalta parte, a mitului si legendei iubirii, stilul Tnalt si
cel umil comunica intre ele. Poemul semnificativ este chiar poemul titular al
antologiei, S&-fi rdména dragostea! Sa observam ca retrospectia erosului are
in vedere psihanaliza starilor erotice, frecventa in lirica feminina, desi tonul
elegiac, profund melancolic se face simtit. S&-fi rdméné dragostea! este, in
acelasi timp confesiune, arta poetica si totodata schita unei filosofii de viata,
a intelepciunii feminine care accepta schimbarea, iubirea insasi avand viata
ei, in timp. lubirea declangeazé nidarea ecloziva a creatiei poetice: ,In vremea
aceea/ fiecare cuvant al meu/ migra in formatie de unghi ascutit/ descoperind
in sufletul tau/ cuibare./ Se nida/ ii crestea sistemul nervos/ sistemul circu-
lator/ aparea ritmul inimii lui/ distingdndu-se de ritmul inimii tale;/ se schitau
migcarile de tandrete/ ca-ntr-un balet acvatic./ Era ca si cum s-ar alcatui/
puiul de om/ transportandu-si genomul./ Dragostea isi cauta ursita”. Metafora
biologica specifica viziunii vitaliste a poetei in toate aceste oglinzi intoarse
cu fata catre trecut, poeta descopera schimbarea de sine, dar si schimbarea
lumii, descrierea acesteia: ,Cuvintele si-au spart intelesurile/ faraméandu-se
intre ele./ Se mai intalnesc, uneori in ghenar -/ aurore boreale deasupra-
naltimilor./ Oamenii se aduna si se indeparteaza/ nu stiu nici ei cand li s-au
inversat/ polii magnetici./ Ispititor decorata e lumea./ Reclama e alta mereu
si dragostea-i plina de E-uri./ Ca nigte trofee bine ascunse-n/ sertarele vietii/
revedem deziluziile/ deghizate in mari bucurii/ inzorzonate cu gablonturi”. O
sapienta feminina se afirma patetic in acest poem de marturie a propriei vieti,



cu mesaj optimist: ,In orice loc ai s fii,/ ia cu tine aceasta samanta in forma
de inima.// Sa-ti ramana un insemn pamantean -/ Dragostea.”

Rememorarea vietii e insotita de o permanenta punere fata in fata a trecu-
tului gi prezentului. Realitatile sociale dure, dezvaluite brutal de caderea cor-
tinei propagandistice a comunismului, solicita pentru a fi abordate adaptarea
mijloacelor de expresie. Virtualitati latente sau incomplet exprimate cunosc o
dezvoltare neasteptata in aceste poeme nevoite sa tina pasul cu viata. Poeta
isi schimba mijloacele de expresie. Rondelul este rechemat din uitare, dar
capata un ton satiric-umoristic, villonian. Ele par a apartine intentiei poetului
imediat dupa revolutie de a scrie intr-un limbaj popular, accesibil. Dar poeta
isi da repede seama ca simplificarea risca improvizatia. Continuandu-si jur-
nalul liric, ea voteaza intr-o suitd de poeme de notatie directa a cotidianului,
0 anumita invazie a imundului, expresionismul acestora datorandu-se senti-
mentului profund de alienare, de amaraciunea produsa de peisajul dezolant al
perioadei de tranzitie (v. Toamna optimista, Pepenii, Oras port, Taraba, larna
sdraca, Dimineata pe plaja, Ziua de azi etc.). ,Speranta” investita de poeta
in proiectul de viitor este ,rasturnata” de ,paragina” peisajului cotidian natural
sau uman. Imaginea expresionista a ,sperantei” transforma, hugolian, sublimul
n grotesc: ,Furisata intr-un vapor incarcat/ cu uzine dezafectate/ va pleca
si toamna aceasta spre Europa/ ascunzandu-si surasul paragina./ Pe chei/
timpul si-a pietrificat otravurile/ din containerele fantoma./ Dinspre abatorul
vapoarelor/ semnale ghilotinate/ vin cu intermitenta.// Sudalme marinaresti in
doi peri.//... side mal se loveste ritmic/ SPERANTA/ stralucitoare ca un delfin
lunatic/ ajuns cu abdomenul in sus” (s.n.) (Toamna optimista). Metafora de
inspiratie medicala sau biologica devine tot mai frecventa: ,Striga un vapor
ventrilog/ din pantecul greu de fier vechi” (v. Oras port). Personificarea animista
prolifereaza intr-un amestec de sublim si grotesc: nobila ,floare albastra” se
intalneste cu ,ciapa-ciorii”.

Dar poeta fsi regaseste curand vioiciunea, umorul si buna dispozitie. intr-o
lume aflata in curs de schimbare Sanda Ghinea apeleaza la mijloace si forme
de expresie inactuale in aparenta: satira, fabula, epigrama, anecdota, paro-
dia sunt scoase din dulapul cu naftalina, readuse Tn actualitate, in consens
cu postmodernismul poetic. lata fabula lui OMIDEL, un soi de Enphorion al
Sandei Ghinea, personaj care se matamorfozeaza mimetic. Pretext al de-
clangarii fanteziei si naratiunii malitioase pe tema inocentei trucate: ,Atat de
speriat OMIDEL.../ Camasa lui/ camasa de forta - / a fost sfasiata de vant/
si din trupu-i — margean straveziu — se rup doua inchipuiri/ Flutura vantul/
un copil fluture” (Nagtere). Rostitorul e un portret caricatural al oratorului
demagogic. Anatomia fonica a vorbirii este radiografiata meticulos: ,Parca-gi
coregrafia cuvintele/ in fata microfonului/ intr-un anume fel./ Auzeai alcatuirea
intelesurilor/ vibrand cu sonoritati diferite/ pe cerul gurii sale/ simteai cum se
formeaza/ in spatele incisivilor./ Uneori isi mugca putin/ coltul buzei de jos/
lupténd sa se faca inteles.” (v. Rostitorul). Cinismul zilei de azi compromite
elementul poetic naturist, sortit astfel caderii in insignifianta si desuetudine.
In consecinta, poeta voteaza o naturd umilitd de indiferenta omului si chiar
agresarea acesteia. Ea nareaza, anecdotic, declaratia judiciara a faptei co-
mise, aratadnd cum a intrat ,prin efractie” Tn muzeul peisajului natural, unde
isi regaseste ,urmele” de odinioara, prinse ,intre coltii primaverii” si fura de
acolo ,vorbe indecente si desene suprarealiste”, insemnate pe coaja ,celor
doi mesteceni indragostiti”. Opere ale prostitutiei, cum reiese din sifonarea
wurzicilor”, la randul lor personificate fabulistic: ,Urzici imbracate in mov sifo-
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nat/ m-au intdmpinat/ ca niste fete de strada”. Notatia reportericeasca, fabula
vulgaritatii, liismul discret, comicul burlesc amintesc amestecul si confuzia
stilurilor din literatura postmodernista (v. Peisaj).

Regasim in poezia «de batranete» a Sandei Ghinea noi formulari sau
reformulari ale mitului personal. Chiar daca legenda iubirii a apus, poeta mar-
turiseste, rectificand dimensiunile mitului: ,Mai inot si acum/ in marea taiata
de luna/ ca-ntr-o iubire”. Este mitul vitalist al frumusetii virile si robuste: ,Unii
spuneau despre mine/ ca am fost o femeie frumoasa/ cu nari de manza/ si
sanii puternici” (v. Camasa). Din dulapul ,anchilozat’, ,hainele din tinerete”
dau buzna ca o ,haita pusa pe hartd”. Agresivitatea prezentului revine astfel
din trecut in lumina lucida a rememorarii, in acest admirabil poem (v. Dulapul).
Dimensiunea mitului personal al poetei este confesata in legenda pasarii ai
carei pui monstruosi cu doua capete fiecare isi sfasie cu ciocurile ,propriile
aripi”. Dualismul tragic al imaginatiei ar fi maladia anamnezei sale medicale,
asociata eritrocitozei. (v. Anamneza).

Mitul personal si mitul poeziei sunt, de altfel, inseperabile, ni se arata
intr-o anecdota de factura soresciana, sarja comica a intalnirii cu poezia in
chiar momentul nagterii. Nenascuta o cunoagte dintr-o viata anterioara, traita
pe alta planeta. Poeta o apostrofeaza familiar: ,Credeam ca macar aici am
scapat/ de-o fitoasa ca tine”, reamintindu-si brusc blestemul tragic al poezi-
ei. (v. Eu si dumneaei — POEZIA). Prin urmare, universul mitologic marin si
chiar zeitatile tutelare ale poetei ,marea” si ,dragostea” cunosc o anumita
schimbare in sensul degradérii si intrarii in uitare. Intr-o satira, inocenta in
fond, verva satirica isi revarsa umorile privind spectacolul absurd al vanitatilor
scriitoricesti. Autoironia functioneaza aici si in ce priveste propria-i vanitate
de a se proclama ultima aparatoare a marii ,agonizande”. Sora de caritate a
marii imbolnavite de poluare si de indiferenta zilei, ea incearca sa vindece
marea ,suflandu-i in branhii” si cantandu-i ,un lied/ la drdmba cu schimba-
tor”, in timp ce asista ,surfingul” prietenilor scriitori pe valurile ingelatoare ale
~marii” literaturii (v. Surfing). Jocul mimetic de-a inocenta si malitia, in seria
de ,acupuncturi” feminine ale colegilor de breasla, este nu o data incantator
(v. Flash-uri de septembrie, Aventura cu rechinul-inger).

Alte schimbari vizeaza relatia cuplului in ziua de azi. Frumoasa si cactusul
este basmul anecdotic al esecului intalnirii erotice dintre poetul-cactus im-
batranit si frumoasa fata care il gazduieste in apartamentul ei cu cactus pe
balcon. Verva comica si parodica se desfasoara aici cu o libertate nestinghe-
rita: ,Hai infloreste/ teposul meu/ uratul meu print mofluz/ arunca-ti in lume
trompetele albe/ si inmiresmate/ numai eu stiu ce frumos poti tu inflori/ o data
pe an/ si cum toate albinele/ si viespiile ametesc din zbor/ dandu-ti tarcoale.”
O reusita certa este si anecdota peripetiilor picaresti ale iubirii aventurate
in eprubeta savantilor: ,Savantii sustin/ ca hormonul iubirii/ este oxitocina./
Curioasa/ dragostea s-a strecurat/ in clepsidra/ sa-si masoare/ timpul-iubire/
dar luata prin surprindere/ clepsidra s-a spart de emotie/ raspandind ca pe
un gaz/ continutul ei vadit/ euforic/ in timp ce atomii/ de oxitocina/ din ce in
ce mai rarefiati/ isi fac auzita /tot mai slab/ numaratoarea inversa; - / semn ca
oxitocina/ se oxi-toceste si ea./ Intr-un mediu/ care nu-i prea prieste/ iubirea
intra-n sevraj.” (lubirea). O alta satira izbutita, pornind de la faptul divers din
cronica vorbita a vietii cotidiene, inregistreaza schimbarile care intervin n
relatia cuplului odata cu schimbarea lumii (v. Reparatorul de umbrele). Aici
Sanda Ghinea surprinde alarmanta eruptie in viata cotidiana a kitsch-ului
erotic, o data cu cinismul mercantil.



O anumita intelepciune feminina a vietii constituie marea pregnanta a
tuturor acestor poeme, care configureaza prin multitudinea de schimbari, de
ordin interior sau exterior, biologic sau cultural, personale sau comunitare, in
natura sau in societatea umana, devenirea insagi a omului, a vietii, a lumii.
Este aceasta, de altminteri, constanta evolutiei poeziei scrise de Sanda Ghi-
nea, dorinta sa de a da o expresie personala a modului specific feminin de
existenta si situare in lume.

Antologia Sa-ti ramana dragostea! reprezintd si o reusita a gruparii
literare formate initial in jurul revistei Tomis, azi Ex Ponto, care a promovat o
literatura confruntata in permanenta cu viata.
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ANGELO MITCHIEVICI

Universul chimeric al lui Paciurea

Jlmerele constituie centrul operei lui Paciurea (1873-1932) ca un vortex care
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atrage Tn raza sa orice alta creatie a sculptorului. Carnetele sale de lucru
cu crochiuri pentru sculpturi sunt pline de himere, sculptorul le deseneaza
neincetat ca un exercitiu de digitatie plastica. Aceste eboge au fost publicate
in volumul coordonat de Dana Bercea, din ampla lucrare Repertoriul Graficii
Roménesti din secolul al XX-lea." Publicarea schitelor pentru diverse lucrari,
cele mai multe dintre ele ramase la stadiul de proiect indica nu numai preo-
cuparea aproape obsesiva a artistului pentru aceasta tema, dar si diversele
solutii care-l fac sa adopte pentru himerele sale o anumita reprezentare,
revendicata chiar si in arta monumentala. Din pacate, niciun astfel de proiect
de arta monumentala nu s-a finalizat, decizia membrilor diferitelor comisii
indreptandu-se spre reprezentdri ,clasice”, corecte. in cateva din aceste
crochiuri, corpul himerei este inlocuit de un soclu, capul ei se inalta pe un gat
foarte mladios, lung, precum corpul unui sarpe, ca si cum corpul propriu-zis
ar disparea din sfera de interes a sculptorului regasindu-se poate sublimat
in extensia gatului. Asemeni unui boboc de floare pe un lujer, capul se Tnalta
direct din soclul paralelipipedic. E foarte posibil ca Paciurea sa se fi gandit la
un monument unde himerele sale sa joace mai mult decat un rol decorativ.
Ceea ce apare schitat fugitiv in aceste carnete, un anumit grad de stilizare, se
regaseste si in sculptura ca atare. Mai mult, ceva din imperfectiunea, nefinitul
generic al ebosei se transmite si sculpturii intr-un sens general. Cele mai
multe din himerele paciuriene au ceva neterminat, sculptorul intentioneaza sa
surprinda nu imperfectiunea sau nedesavarsirea acestor creaturi mitologice, ci
mai degraba o dinamica evolutiva, procesul prin care ele prind forma. Aceste
himere sunt surprinse parca in cursul unei complicate metamorfoze. Regasim
aceleasi ovaluri suspendate, zerourile de dinainte de inceput, care tin locul in
reprezentarea grafica, bidimensionala, capetelor de asemenea suspendate
ale himerelor statui, de o gratie desavarsita, cu ceva din longilinitatea figurilor
modiglianesti. Himera fsi tine ochii inchisi, cu totul repliata in propria sa inte-
rioritate si aceasta atitudine se poate vedea in Cap (Cl 1444571 f.15r), Bust
de femeie (Cl 144457L fl6r) sau in Silueta (f.r) si Schitd pentru o sculptura
(f.10r). Capul aproape a disparut, are mai degraba ceva dintr-un embrion, un
pseudopod, o extensie a trupului in curs de formare. Regasim acelasi procedeu



n Personaj cu Himeré& (Cl 144458L f31r, f32r), dar si in Schité de soclu (f38r).
Pe soclu se afla sculptat in basorelief un sarpe, himera paciuriana imprumuta
mult elementului ofidian dar reprezentarea nu ramane cantonata la un acest
element al bestiarului traditional. Tema este reluata in Himera (144462L f21r,
f24r), iar in Schitd pentru o compozitie cu himere (144462 f23r) un barbat
apare infasurat in himere. Creaturile ofidiene se impletesc in jurul sau fara
o clara intentie de a-l distruge, intr-o lectura simbolica ele sunt chiar creatia
artistului, intre ele si acesta se stabileste mai degraba o legatura de rudenie
ca intre creator si creatia sa. Este totusi acesta o prada a lor, Tsi devoreaza,
sufoca ele creatorul, reuseste el sa le materializeze suficient sau raméan la
stadiul amniotic al unor fapturi fluide, evanescente? Aceasta ebosa deschide
sculptura paciuriana catre o relatie cu literatura. Paciurea schita ceva din
conditia artistului captiv al propriilor fantasme creatoare, asaltat de propriile
sale idei-fictiuni-vise sau poate se reprezenta pe sine in mijlocul propriilor
sale creatii insuficient gestate, aflate Tn stadiul inconsistentei fantasmale, in
statu nascendi. Cert este ca desenul paciurian la acest nivel isi adecveaza
o intepretare simbolica. Sculptorul exerseaza posibilitati, directii, in cadrul
aceleiasi teme care-l preocupé. In cele din urma, este foarte posibil ca artistul
sa fi asimilat ceva din experienta lui Rodin, Brancusi o face la randul sau in
privinta acestui nefinit, a ceea ce ramane ne-format, nedesprins inca de pia-
tra brutd. Acest aspect embrionar al himerelor sale poate fi pus in relatie cu
ceea ce ramane pentru totdeauna prizonier pietrei la Rodin, a ceea ce dalta
nu a decupat, nu a format inca in masa amorfa, densa, o potentialitate care
intarzie sa se desfaca, dar din care se alimenteaza restul. Cu cateva decenii
Tnainte, non-finitul picturii lui Nicolae Grigorescu aparuse ca o inovatie, fiind
puternic contestat ca o carenta sub raport tehnic. O serie din Himerele paciu-
riene au ceva neterminat, nedesavarsit, tatonant, manifest prin disproportia
intentionata a raporturilor corporale, cat si prin fluiditatea, instabilitatea ductila
a acestor corpuri. Himera constituie animalul mitologic cu corp de leu si aripi
de pasare. Paciurea desprinde acest animal fabulos de contextul mitologic,
unde definitia monstrului este destul de clara pentru a-l introduce intr-un con-
text simbolist. Himera nu face parte insa din bestiarul traditional roméanesc,
ea include alte fiinte cu caracter ofidian, Balaurul, Zmeul, Zburatorul, este o
figura mitologica culta. Adaptarea acestei figuri nu constituie un impediment
nici in alte culturi care dezvolta o dimensiune importanta a artei simboliste.
Simbolismul polonez ca si cel romanesc sau rusesc isi extrag substanta din
folclorul national care tine locul mitologiilor nordice si temelelor clasice ale
mitologiei grecesti cu care interfereaza sub presiunea genului. In cazul artei
lui Malczewski, aceste teme se reflecta in tablouri precum Meduza (1900)
sau Artistul si Himera (1906) de o maniera originala care pune in evidenta
capacitatea artistului de a adapta motive mitologice si biblice contextului
culturii poloneze, in ciuda ,cosmopolitismului” funciar al acestor motive. Se
pot descifra o serie de reflexe decadente in arta sa, chiar daca ele nu sunt
sustinute si de o orientare teoretica explicita, motive precum cel al femeii fatale
sau al relatiei dintre artist si arta sa plasata in contextul simbolic al confruntarii
dintre sexe cu emanciparea elementului feminin, Himera, ca element creator,
neguvernabil, intruchipare a fanteziei si enigmei. O paralela in acest sens nu
deschide nicicum posibilitatea unor influente simbolice, ci a unor echivalente
simbolice, modul de intrebuintare ramén diferite, cantonandu-| pe Malczewski
intr-o dimensiune mai mult decadenta decat simbolista, si pe Paciurea intr-o
dimensiune mai mult simbolista decat decadenta.
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Trecerea in revista a himerelor paciuriene releva un portativ destul de larg
al reprezentarii, dominat insa de o serie de constante care dau coerenta viziunii
artistice si pot configura intr-o estetica. Himera noptii (1928) are un aspect
de bufnita, animal de prada nocturn. Se poate observa relativitatea denomi-
natiei pentru Paciurea care nu intentioneaza sa respecte strict corporalitatea
monstrului mitologic. Himera paciuriana poate foarte bine sa se confunde cu
sfinxul datorita corpului ei felin, alteori predomina elementul ofidian sau ca in
acest caz, elementul aviar devine preponderent. in ciuda naturii de pradator
nocturn a bufnitei, conotatia malefica pare sa lipseasca. De asemenea, lipseste
acea ambiguitate insidioasa a sfinxilor si himerelor Jugendstil, decadente.
Sculptorul pare sa se fi detasat de codul simbolico-mitologic consacrat prin
care bufnita o desemneaza emblematic pe zeita Pallas Atena, pentru a nu lua
in considerare si alte coduri mitologice, spre exemplu, Lilith, zeita ebraica a
mortii infantile era reprezentata printr-o bufnita. Si Khnopff picteaza o serie de
himere cu aspect aviar, lipsite de orice indiciu malefic, pasari cu cap de om, fara
a invoca prin ele codul mitologic consacrat. Himera noptii este de data aceasta
o pasare de noapte, o bufnita reconstituita in toate detaliile sale anatomice.
Mai putin ,chipul”. Chipul este uman cu ochi care se adancesc parca intr-o
spirala. Sugestie a profunzimii onirice in care este antrenat artistul? Penele
sunt asemeni unei armuri, iar capul asemeni unui coif cu ceva din aspectul
monolitic si impenetrabil al figurilor mayase sau a statuilor gigant din Insula
Pastelui. Paciurea elimina un anumit context cultural specific decadentismului,
detaliul a fost diluat pana la topire in masa plasmatic-fantasmala a corpurilor
chimerice. Pentru el nu mai functioneaza estetica fragmentului, artistul pare
sa urmareascd, mai degraba, relevanta arhetipala, fantasmala a creatiei,
ceea ce-l apropie sensibil de Brancusi in cautarea unei forme revelatoare,
a inceputurilor. Himerele lui Paciurea participa la o cosmologie vizibila intr-o
lectura tematica bachelardiana a elementelor sau accesibila unei antropologii
a imaginarului aga cum o edifica Gilbert Durand. Cu Himerele sale, Paciurea
pare interesat sa surprinda materia in statu nascendi. Himera aerului (1927)
are corpul fusiform, aerodinamic, evoca zborul mai mult prin fluiditatea formei,
prin sugestia unei materii ductile a corpului sau decat prin cele doua aripi
minuscule, asemanatoare unor elitre. Este vizibila disproportia dintre corp
si capacitatea portanta a acestor aripi. Sensul aerodinamicii sale rezida in
acest corp si nu in aripile menite sa sugereze o forma revoluta de zbor, un
atavism. Chipul Tnaltat deasupra pare o prelungire a acestui pseudopod care
este trupul si poartda amprenta aceleiagi maleabilitati si disponibilitati aero-
dinamice. Monstrul mitologic si-a pierdut prestigiul malefic, nu mai apare ca
o hieroglifa misterioasa si amenintatoare a unei forme de deviationism, de
perversitate, de abatere de la norma. Paciurea isi concepe himerele ca pe
niste forte in actiune care prezideaza creatia. Blocul pe care se inalta Hime-
ra vazduhului contine stratificarile unor ritmuri, ale unor raporturi armonice.
Picioarele foarte subtiri pe care corpul de elongatie indefinita se inalta fac un
contrast cu gatul, mult mai puternic, si el in extensie. Intregul corp tinde in sus
dupa o lege secreta, iar forma urmeaza aceasta tensiune a materiei inscrisa
in programul ei genetic si care solicita imponderabilitatea si zborul. Coada
Himerei are si ea striatii armonice pana in apropierea aripilor. Paciurea reia
tema doi ani mai tarziu in Himera inaripata (1929): o aripa ridicata, lipita de
cap, o figura de femeie, dar fara trasaturi pronuntate, ca majoritatea himerelor
lui. Himera intoarce capul, insa nu frontal, chipul pare lipit ca 0 masca de un
bloc de materie. Paciurea nu este interesat de totalitatea trupului pe care nu



vrea s-o0 reconstituie, ci de disponibilitatea materiei de a deveni trup, forma,
de dinamica acestui proces. Himera (1919-1920) este interesanta pentru mo-
dalitatile in care Paciurea lucreaza asupra aceleiagi teme. Sculptura consta
volumetric intr-un bloc de pamant, un calup, din care micsorata, asemenea
unei insecte apare Himera. Picioarele ei se afunda in acel bloc ca intr-o clisa.
Ea insasi are un aspect pastos, viscos, un corp diform, parca nevertebrat,
capul intors straniu din punct de vedere al unor normale posibilitati anatomi-
ce, intr-un unghi imposibil spre cer. Contururile fetei abia se disting, himera
este o forta telurica pe cale de a se desprinde din materia primara, amorfa.
Paciurea inregistreaza chiar acest efort de a desprinde forma de ceea ce este
amorf, de a se forma. Himera se iveste din acest bloc, dar oricand poate fi
resorbita in masa lui, din care provine, printr-o migcare de recul. Sculpturile
lui Paciurea surprind momente ale unei nagteri, ale unei creatii primordiale. La
Himera (1919-1920) aceste marci ale increatului sunt figurate printr-un relief
abia sesizabil al buzelor, ochilor, nasului. Trasaturile abia se disting, avem un
chip impenetrabil al materiei.

Importante pentru estetica sa cu privire la sculpturile cu himere sunt doua
lucrari cu acelasi titlu Tors (1913). Una dintre ele nu are cap si se pierde in
piedestal, ca si cum sculptorul ar executa un studiu Ias&ndu-I neterminat. La
celalalt, capul si gatul au o pozitie imposibild, se apleaca sub un unghi care
presupune inexistenta coloanei vertebrale. Himerele par sa aiba ulterior o ase-
menea mobilitate, nu sunt fixate anatomic, ci in expansiune formala. Himerei
(1919) sub forma unui Vultur care poseda si o pereche de sani ii este aplicata
0 masca in loc de chip. Aceasteia i se poate adauga celebra Himera (1828)
cu corp de leu, unde corpul asemenea unui zgarci are ceva din tensiunea,
din incordarea unei forme de viata noi, himera asemanatoare sculpturilor fili-
forme ale lui Giacometti, spre exemplu, Dog (1951, Bronze, 18 x 39 x 6 cm).
Si aceasta himera pare sa-si extraga energia din masa critica a soclului pe
care sta. Legatura cu materia este foarte importanta, iar desprinderea nu este
niciodata deplina in stadiul in care Paciurea surprinde emergenta himerelor.
Himera pamintului (1927-1928) are chipul cu trasaturi abia conturate si aproa-
pe ca este lipsita de corp, coada devine corpul creaturii, iar aceasta coada
similara celei a unui mormoloc are o musculatura puternica asemeni labelor
pe care se sprijina ca o achizitie ferma a unui teritoriu stabil. Corpul acesta are
ceva embrionar, faza intermediara de crestere a batracienilor cand coada se
resoarbe Tncetul cu incetul pentru a face loc membrelor inferioare. Impresia
pe care o da himera este de fiinta neterminata, dar in care se regaseste intreg
potentialul creator. Chipul il tine indreptat in sus, ochii inchigi, buzele si nasul
aproape aplatizate pentru a conferi o deplina sfericitate capului. Si totusi,
linia fina a buzelor deseneaza ceva similar zambetului hieratic al statuilor
khmere infatisdndu-I pe Budha. Himera apei (1926-1927) are capul foarte
mare, nu are trup, iese dintr-un bloc de piatra amorf, fata indreptata in jos si
o expresie similara pe chipul pe care trasaturile schitate abia-I disting de un
bloc de piatra neprelucrat. Acest cap are ceva din perfectiunea si stralucirea
aerodinamica a unui fuselaj, din gratia unei lacrimi abia formate si pe cale de
a se desprinde intr-un univers strain, ai senzatia ca daca l-ai atinge, chipul
acesta s-ar increti fin precum oglinda unei ape. Cu aceasta himera, Paciurea
se apropie foarte mult de viziunile esentializate brancusiene cu Domnigoara
Pogany sau Pasérea maiastra.

Sorin Alexandrescu face o dubla lectura freudiana/jungiana a himerelor lui
Paciurea fie ca realizare a unei tensiuni in cuplul de forte al elementarelor Lie-
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benstriebel Todestriebe (Freud), fie prin selectarea din cuplul de forte jungian
animalanimus a unei anime benevolente, creatoare. Oricum este evident ca
spre deosebire de himerele si sfinxii decadenti a disparut la Paciurea elementul
care le edifica, tensiunea dintre principiul placerii si pulsiunile tanatice care
configurau un erotism contrariant, deviant, morbid. Formalismului decorati-
vist sau ceea ce John Reed defineste ca Stil decadent, Paciurea ii opune
un formalism ontologic. Sorin Alexandrescu focalizeaza ceea ce el numeste
emergenta formei, efortul generic, ineluctabil al materiei de a prinde forma,
cu mentiunea ca acest tip de formalism trecut de teoreticianul roman prin grila
psihanalizei freudiene, marcheaza, mai degraba, o faza finala a simbolismului
european, ilustrata elocvent si de Brancusi, in trecerea sa catre arta moderna,
faza in care simbolul cedeaza in fata unei esentializari a materiei gi a eliminarii
oricarui rest narativ. In acest sens, se pot stabili o serie de corespondente cu
factiunea ermetista a liricii barbiliene.

Paciurea is closer, as it were, to Freud, and he is also at an earlier stage
that the developements in French and Central European symbolism: his chi-
meras fight primarly with themselves, they are being dragged by Liebenstriebe
out of an existential primordial mass into which the other powers of Todestriebe
want to pull them back, back to the non-organic, to the not-(yet) formed. Their
form still needs, as it were, to conquer this primordial mass. Some chimeras
hardly have shape: something moves, or tries to move, something writhes,
inside of which, body and legs have yet to coalesce and separate. These wri-
thing beings have as their only goal their coming into existence. | would call
this dark, fascinating writhing the emergence of form.2

Exista o oarecare similitudine pe care o evoca chipurile feminine ale
himerelor paciuriene abstrase intr-o reverie amniotica cu chipurile aproape
extatice ale sfinxilor feminini ai lui Fernand Khnopff. La fel ca sfinxii lui Khnopff,
himerele lui Paciurea tin ochii inchisi, parand astfel sa se inchida in propria lor
interioritate, cu ceva din acel calm cosmic ce construieste o idee de zambet
la statuile khmere ale lui Buda. Spre deosebire de Khnopff, aici lipseste orice
reziduu de anxietate. Expresia extatica a acestor figuri evoca, mai degraba,
o placuta recluziune intr-un spatiu care nu contine nicio amenintare apropi-
ata si nu anunta nicio intruziune. Sfinxul lui Khnopff este pictat dupa chipul
si asemanarea sorei sale Margueritte fata de care acesta nutrea o profunda
afectiune, sororalul fiind una din temele obsedante la Khnopff, tema transpusa
in cheie simbolista. In tabloul Des Caresses (1898), anxietatea nu a disparut
complet, ea ramane la nivelul unei ambiguitati care trimite si cu aportul aluziei
biografiste la o serie de relatii tabuizate. Paciurea distruge relatia de cuplu
fatal, litigios himera/sfinx/femeie-barbat/victima proprie sensibilitatii decadente
si isi insoliteaza propriile sale himere, le desface de orice parteneriat drama-
tic. Ele nu mai sunt prizonierele unui vis voluptuos in care senzualitatea se
intensifica in proximitatea mortii, 0 moarte violenta asimilata actului sexual gi
prezidata de cuplul freudian Liebenstriebel Todestriebe. Chipurile himerelor
sunt cu mici exceptii aceleasi, ca si cum sculptorul ar fi ales sa reproduca nu
un tip, cat mai degraba un arhetip, o fata ovala, cu trasaturi abia pronuntate,
indicand acel preformat sau neformat, stadiu incipient al materiei in cautarea
unei forme, explorand propria dimensiune ontologica. Apropierea de sculptura
esentializata a lui Brancusi sare in ochi, putem oricdnd compara Domnisoara
Pogany cu Himera Apei pentru a sesiza similitudinile alfabetului plastic al celor



doi artisti. Aceaste figuri evoca o stare extatica de autocontemplatie, himerele
fac parte dintr-o dimensiune fantasmala integrata psihismului abisal care sunt
pe punctul de a ajunge in zona constiintei unde prind forma. De asemenea, in
ciuda polimorfismului lor animal, antropomorfizarea acestor figuri se reflecta
doar in chipul lor care poarta expresia unei fericiri $i a unui calm extras oricarei
contingente, generata probabil de o reverie amniotica. Extractia din materie
nu se face violent, iar himera poarta cu sine starea de echilibru imanent a
increatului. Absenta in subsidiar a tensiunii contrariilor, ca si absenta sugestiei
unui maleficiu indescifrabil separa himerele paciuriene de monstrii decadenti,
expresii ale devierii de la norma, precum sfinxul péladanesc, exprimata in
formé etc. Tn contextul sensibilititii decadente, interfata feminina reprezinta
o capcana, femininul este cel care se incarca de monstruozitate, pe cand
in cazul sculpturii lui Paciurea, ,feminitatea” himerelor este una matriciala,
generica, asexuata.

Sorin Alexandrescu mai subliniaza faptul ca nu exista pentru Paciurea
niciun suport narativ, precum Tn cazul simbolistilor decadenti, sculptura sa nu
trimite la un text. Din acest punct de vedere, Paciurea s-ar plasa fara dubiu
in contextul modernitatii, mai aproape de un Brancusi.

In contrast to symbolist painting, his sculpture is not narrative. He frees
his images from the iconographic stories that precede the work of the symbo-
lists. By rejecting this old meaning, Paciurea reestablishes the autonomy of
the chimeras from their cultural background. This, in my view, is Paciurea’s
fundamental modernistic gesture: the images of the chimeras stands again on
their own merit, they become, as in the second meaning of the word in various
Romance languages, elusive. These chimeras no longer express clear meaning
for air, earth, and water, but make the eternal ambiguity of these primordial
elements of our world timely again for us.?

Exista insa un referent textual, neivocat direct, ci generic sianume poezia
eminesciand a universului chimeric. Pentru aceasta stau marturie schitele
pentru un monument Eminescu, pe care sculptorul nu a ajuns sa-l realizeze
niciodata. Daca acceptam acest transfer semantic de la sculpturile care vi-
zeaza monumentul Eminescu la cele care individualizeaza himerele atunci
putem discuta de un background narativ. Pare insa ca sculptorul incearca sa
depaseasca orice reper-cadru de la cel mitologico-simbolic la cel naratologic-
biografist in reprezentérile ulterioare ale himerei. In Paciurea, le Monument
d’Eminescu et Rodin” din Revue Roumaine d’Histoire de I’Art, loana Vlasiu
face o observatie importanta privitoare la raportul masculin-feminin in sculptura
lui Paciurea, in comparatie cu acelasi raport inregistrat in context simbolist,
sau mai bine zis decadent la sfarsitul secolului XIX. in opinia loanei Vlasiu,
Paciurea iese din conventia decadenta, acordand preeminenta masculinului ca
o categorie ontologica expresie a unei dominate spirituale. ,Pour Paciurea la
fermeté de la force physique, dominée par I'esprit, est 'apanage de 'homme,
tandis que la féminité est considérée d’un oeil trés critique. [...] L'opposition
masculin-féminin, tranchante et irréductible chez Paciurea, doit étre vue en
corrélation avec le symbolisme des sexes qui a préoccupé le XIXe siécle.”
Femininul apare ca nevertebrat, ne-format, cu ductilitati ofidiene, fara a mosteni
insa capitalul malefic ale femeii fatale a decadentismului, o femme tentaculaire.
Este clar ca in aceste figuri feminoide, larvare, turgescente nu avem deplina
realizare a unei feminitati devoratoare inscrisa in bestiarul decadent si ca in
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contextul simbolist al ipostazierii geniului ele nu marcheaza o insugenta ma-
lefica, ci dimpotriva semnifica domeniul fertil al imaginatiei creatoare conotata
intrucatva voluptuos. Chiar daca subliniaza clivajul, opozitia, intre spiritual si
instinctual, intre masculin si feminin asa cum apar in ecuatia decadenta cu
resorturile violent contrastive de rezultanta estetica, Paciurea face un pas in
afara esteticii simbolisto-decadente cand transfera distinctia de gen(der) unui
fenomen de sublimare al materiei care-l apropie de revelatiile sculpturii bran-
cusiene. Paciurea se afla la mijlocul drumului intre simbolism si modernism,
mai precis intr-o faza crepusculara a simbolismului, si poate ca nu intamplator
himerele sale ilustreaza dincolo de toate un proces de metamorfoza.

Un caz aparte in sculptura paciuriana il ofera Madona Stolojan (bronz,
1912), sculptura funerara cu tema Adormirii Maicii Domnului, aflata in cimitirul
Bellu (figura 55), executata pentru cavoul familiei Stolojan. Atanase Stolojan
indeplinise numeroase functii administrative, primar al Craiovei, Deputat, Mi-
nistru de Justitie in 1879, Ministru al Domeniilor Publice in 1885, al Internelor
in 1896 etc. Ca un apel la memoria culturala, fotograful Paul Filip a realizat
un important album, Bellu Panteon Na;‘ional5 cu principalele monumente
funerare care se regasesc in cel mai mare cimtir al capitalei, multe purtand
semnaturi celebre. Sculptura se inscrie fara dificultate in estetica Jugendsti-
lului intr-un mod care face posibil reconsiderarea relevantei modalitatilor de
reprezentare ale unei arte bidimensionale intr-o arta care beneficiaza de o
dimensiune in plus, precum sculptura. Avem in aceasta opera un caz aparte
si o0 solutie inedita. Corpul isi pierde dimensiunea volumetrica, volumul tinde
sa urmeze ghidajul si definitia liniei, pina la pierderea ipotetica a celei de-a
treia dimensiuni. Paciurea nu a jucat pana la capat aceasta posibilitate, ci
s-a marginit sa rezolve o problema tehnica. Stilizarea, in sensul elongatiei
corporale respectand un raport anatomic, corespunde unui hieratism al liniei
similar efectului urmarit in pictura lui El Greco. Astfel, corpul Madonei este
prelungit intentionat, volumul este pe punctul de a suporta o transubstantiere
care dizolva una din dimensiuni impingand intregul ansamblu spre bidimen-
sionalitatea iconografiei bizantine. Acest fapt, in opinia lui lon Frunzetti, tine
de utilizarea unui alt tip de sintaxa a sculpturii.

Tn cazul recursului lui Paciurea la un tip de sintaxd nou& a sculpturii,
care sa poata utiliza morfologia, transpusa tridimensional, a bidimensionalitatii
decorative bizantine, opereaza aceeasi lege a implicarii congtiente a sensului
direct in semn.®

Dupa lon Frunzetti, tiparul Art Nouveau nu este rezultatul unei optiuni
estetice ca urmare a unei reale afinitati pentru Jugendstil si Art Nouveau a
sculptorului, ci consecinta unei solutii tehnice privind reconcilierea sculpturii,
prin excelenta volumetrica, cu bidimensionalitatea canonica a picturii bizantine
care topeste orice relief in hieratismul sever al liniei, scotéand orice obiect sau
personaj in afara timpului, a istoriei, intr-o dimensiune transcedentals, liturgica.
Pictura bizantina este antimimetica, nu urmareste identificari de ordin spatial
sau fizic. Art Nouveau-ul sesizeaza tocmai efectul decorativ al liniei si spiri-
tualizarea ei in pictura bizantina. Paciurea alege sa urmareasca virtuozitatea
acestei linii reducand rolul unei dimensiuni prin efectul de contiguitate. lon
Frunzetti insista asupra faptului ca aceasta solutie ingenioasa nu constituie
rezultatul unui program estetic, iar faptul ca scultptorul a sistat procedeul ar
putea sa-i dea dreptate.



S-a vorbit despre experienta lui Paciurea din 1911 in termeni care ar
pretinde punerea in relatie a sintezei operate de el intre sculptura tridimensi-
onala si fresca bizantina, cu pictorialitatea sau graficitatea sculpturii in sanul
migcarii contemporane cu acest eveniment, denumita ,,Art Nouveau”. Unul din
argumentele sincronizarii lui Paciurea cu ,Modern-Style”-ul, ar fi, dupa opinii
ce au rasunat la noi dupa cele doua razboaie, nevoia de a extrage sculptura
din circuitul ei social, dorinta de a-i acorda deplina autonomie, inteleasa in
sensul ideologiei burgheze ca ,des-tematizare”. Experienta lui Paciurea nu
demonstreaza insa aceste tendinte.

n cazul Madonei Stolojan, Paciurea intreprindea o aventuré contradicto-
rie in sine, functionalizand in scopuri practic precise bizantinismul si schemele
lui lipsite de functionalitate.”

In acelasi timp, Paciurea nu poate fi extras contextului cultural in care se
formeaza avand ca numitor comun sensibilitatea simbolista, himerele sale evi-
dentiaza din plin acest lucru. Paciurea nu este nici pe de parte un teoretician,
insa sculpturile sale suporta influenta simbolista chiar cu o nota expresionista
in cazul catorva. Tema sfinxilor si himerelor este una decadenta-simbolista,
Paciurea poate fi integrat din punct de vedere tematic acestei estetici, insa
acest fapt nu este suficient din moment ce viziunea artistului modifica datele
incadrarii tematice. Daca Madona Stolojan reprezinta un accidental efect
Art-Nouveau survenit ca urmare a unei rezolvari tehnice a unei probleme de
ordin practic, nu acelasi lucru se poate spune despre sculpturile din prima
perioada a creatiei sale, cea de dinainte de primul razboi mondial, Cap de Sfinx
si Zeul razboiului, expresii ale unei evidente sensibilitati simboliste. Pentru
lon Frunzetti, sculptura aceasta nu urmeaza linia unei sensibilitati Jugendstill,
simboliste, criticul de arta scontadnd dimensiunea sa realista cu o ,inerenta”
nota expresionista. Chiar daca decorativismul, simbolismul, Jugendstilul
nu reprezinta o optiune pentru artist, nu putem face abstractie de ele cand
efectul obtinut le invoca stilistic. Acest unghi insolit al unei estetici neasuma-
te, rezultanta a rezolvarii unei probleme tehnice, afirma totusi un spatiu de
rezonanta cu sculptura himerelor unde materia este modelata ductil pentru
a reda dinamica pulsatorie, expasiva, metamorfotica a materiei spiritualizate
precum oceanul ganditor din romanul lui Stanislaw Lem, Solaris.

Desi poarta acest titlu care ne-ar permite sa ne inchipuim ca lucrarea
este conceputa in stilul simbolurilor Jugendstilului, a caror moda Tncepuse
sa se propage din Occident, si la noi, Sfinxul lui Paciurea nu este o sculptura
decorativa de gandire tematica abstracta, ci, dimpotriva, prezinta inca, spre
deosebire de himerele sale de mai tarziu, pe langa doza inerenta de expresi-
onism, foarte puternice trasaturi realiste.®

Sfinxul (1912) lui Paciurea spre deosebire de cel al decadentilor reprezen-
tat ca o creatura hibrida, un monstru cu (inter)fata feminina, este o creatura cu
chip masculin al unui tanar de o frumusete rece, cumva abstracta, fara nota
de senzualitate a sfinxilor lui Von Stuck, Moreau sau Malczewski. Sfinxului lui
Paciurea ii lipseste corpul animal, este construit ca un bust si doar o gheara
abandonata la marginea compozitiei face aluzie la natura sa hibrida, monstru-
oasa. E ca si cum aceasta animalitate s-ar fi resorbit in ceea ce sfinxul are
aparent uman, chipul. De altfel, artistul disociaza himerele sale de ferocitatea
naturii bestiale pe care o presupune corporalitatea lor animala, in atitudinea
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lor nu se mai regaseste nimic din ambiguitatea sfinxilor decadentismului,
sfinxi cu chip de femeie pastrand indecidabilul virtualitatilor punitive in refle-
xul seductiei pe care o exercita prin feminitatea lor. Sfinxul paciurian degaja
o extraordinara forta, amplificatd de sculptura masiva, punand in evidenta
expresia unei inzestrari intelectuale deosebite si a importantei animus-ului,
elementului masculin. Paciurea s-a folosit pentru a crea aceasta impresie de
forta si de masivitatea blocului, ceea ce confera sfinxului ceva din implacabi-
litatea unei stihii. Sculptura are de data aceasta si un suport narativ pe care
privilegierea unor elemente in detrimentul altora il pune mai bine in evidenta.
Sfinxul dobandeste trasaturile geniului prin atitudinea sa reflexiva a unui gan-
ditor agezat in fata unei enigme, a sa, a umanitatii. Accentul s-a deplasat spre
chipul acestuia, misterul se afla in insolitarea acestui chip impenetrabil care nu
presupune numaidecat prezenta unui adversar sau escaladarea unui conflict.
Este posibil ca acest Sfinx sa fie o ipostaziere a geniului eminescian, insa in
acest caz figura se detaseaza de abordarea romantica prin inchiderea ei intr-o
masca a misterului. Frontalitatea personajului are caracterul unei provocari
ce nu poate fi eludata, fruntea evoca un imperiu al gandurilor, intangibile,
asa cum privirea patrunzatoare pare sa strapunga orice rezistenta. Sfinxul,
ca gi zeul razboiului devine un erou modern, teribil i misterios. Nu trebuie
trecut cu vederea ca o varianta a acestei sculpturi se regaseste plasata pe
un postament la mormantul sculptorului (figura 96) din cimitirul Bellu. Asuma
in acest fel Paciurea conditia de neinteles a geniului sau daca nu aceasta,
macar conditia misterului si a intrebarilor fara raspuns pe care le ridica arta
si prin ea umanitatea?

In Rampa, Anul | no.140, luni 9 aprilie 1912 avem o reproducere dupa
sculptura lui D.Paciurea, ,Pictorul Luchian”. Din bustul pictorului se desprinde
doar o mana, ca si in cazul ,Sfinxului” din care rezidul de animalitate este figurat
sub forma unei gheare. In cazul acesta, mana are semnificatia gestului creator.
Sculptura lui Paciurea, Luchian (1909) reia gestul sfinxului, mana pictorului se
desprinde din soclu pentru a configura un gest pansiv. Paciurea il infatiseaza
pe Luchian nu ca pictor cu o pensula Th mana, ci ca un ,erou al reflectiei”, un
meditativ pastrand mesa asemeni unei flame care apare si in autoportretul
pictorului din 1910. Tn ce priveste ,Sfinxul” paciurian, mai degraba ne afldm
in situatia unei tratari a temei similara celei a pictorului simbolist american,
Vedder Elihu, The Questioner of the Sfinx (1863) sau Frantisek Kupka, Calea
tacerii (1900). Ambii pictori scot in evidenta caracterul de taina fara sfarsit,
transformand sfinxul intr-o paradigma a misterului. Un alt numitor comun al
acestor tratari este insolitarea umanitatii in fata enigmei pe care o reprezinta
sfinxul ca bloc de piatra. Foarte posibil ca imaginea emblematica pentru
acest profil reflexiv cu un fel de tragism condensat sa-l constiuie Eminescu
si felul in care acesta utilizeaza tema geniului in poezii precum ,Luceafarul”’,
»3eniu pustiu”, ,0da in metru antic” etc. Artistii secession dedica o expozitie
integrala lui Beethoven ca geniu al muzicii si geniu romantic avand in centru
sculptura lui Max Klinger, Beethoven (1902). Tanarul sfinx pare adancit intr-o
contemplatio morosa, privirea sa nu este una frontala, ci are un mic unghi de
inclinatie care o scoate din sfera contingentului, focalizandu-se asupra a ceva
ce iese din sfera vizibilului. Aceasta privire este oarba pentru ceea ce se afla
in jur, Sfinxul lui Paciurea este un simbol al replierii spre propria interioritate,
chestionata in tacere si solitudine. Aceasta privire nu mai este ambiguizata
sexual, ci deschide o cale initiatica catre un univers ideatic vast. Privirea
sfinxului ,inauntru se desteapta”, expresie a unei pure si indicibile interioritati.



Sfinxul paciurian este intens spiritualizat, separat de fortele instinctului, dar
atras de o forta ipsatorie. Petre Oprea sugera chiar o apropiere de David al
lui Michelangelo.

Este evidenta asemanarea intre figura si expresia sfinxului si cea a lui
David, creatia lui Michelangelo. Ideea de mister a sfinxului este intretinuta de
ghearele crispate ale unei pasari, plasate la baza sculpturii, ce par falangele
unei maini terminate cu unghii de pasare.®

Acest fapt, avand ca veriga tema geniului atat de bine prelucrata de Emi-
nescu, leaga sculptura lui Paciurea din aceasta perioada de simbolism. Daca
punem in relatie aceasta sculptura cu Zeul razboiului, - ambele apar la un
foarte scurt interval de timp -, putem largi aria de semnificatie a Sfinxului. E
foarte posibil sa existe o contaminare tematica, dar si de reprezentare intre cele
doua sculpturi asa cum sugereaza si Sorin Alexandrescu. Ele apar in aceeasi
perioada de creatie la Paciurea si exista o serie de similitudini structurale.
Acest fapt ar facilita o lectura paralela si o interpretare a Zeului razboiului ca
un sfinx modern, un avatar al acestuia, reprezentare a unui geniu rau al unei
umanitati aflate in criza. Aceasta este zona in care poate fi decelata o nota
expresionista a sculpturii sale. De data aceasta, tot ceea ce era distructiv
pentru decadenti si simboligti plasat emblematic sub semnul acestui animal
mitologic, sfinxul, si a feminitatii agresive este trecut acum in patrimoniul unei
masculinitati razboinice. Initial, agsa cum o demonstreaza o schita aflata la
colectia de stampe a Muzeului National de Arta din Bucuresti, sculptura era
plasata intr-un cadru mai larg. ,Zeul razboiului era amplasat pe un postament
hexagonal pe ale carui laturi se aflau sculpturi in basorelief. Pe latura din fata
era reprezentata, intr-o schita, moartea (schelet) calcand pe cadavre, pe
alta un convoi de oameni incovoiati, pe latura din dreapta o femeie, avand la
picioare un cadavru, blestemand cerul, iar pe latura din stanga o alta femeie,
doboréata de tristete, cu capul plecat, plangandu-gi durerea. Chiar si din acest
studiu al proiectului deducem ca Paciurea nu era preocupat de exprimarea
ideii intr-o viziune grandios monumentala, ci numai de sublimarea ei printr-o
formé& simbolicad deosebit de expresiva™'?. Artistul evidentia latura simbolica
a reprezentarii ororilor razboiului. Oricum, integrat acestui ansamblu, Zeul
razboiului Tsi releva latura morbida de cavaler al apocalipsului.

" Repertoriul Graficii Roménesti din secolul al XX-lea, vol.IV, Bucuresti, 1998.

2 Sorin Alexandrescu, Figurative Art. Begining and End of the 20th century in
Romania, Amsterdam, 1998,

3 Ibidem, p.20.

4 loana Vlasiu , ,Paciurea, le Monument d’Eminescu et Rodin” in Revue Roumai-
ne d’Histoire de I'Art, Série Beaux-Arts, TOME XXVIII, Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 1991, p.23.

5 Radu Filip, Bellu Panteon National, Editura Crater , Bucuresti, 1997.

6 lon Frunzetti, Dimitrie Paciurea, Meridiane, Bucuresti, 1989, p.50.

" Ibidem, pp.51,52.

8 Ibidem, p.55.

® Petre Oprea, Incursiuni in sculptura roméneasca. Sec.XIX-XX, Ed. Litera, Bu-
curesti, 1973, p.45.

° Ibidem, p.46
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VALENTIN SGARCEA

Pana de automobil

de Friedrich Diirrenmatt

Regia: Sorin Militaru

cj:nete nelamurite, obsesive, vibrand in intensitati, sopote si sasaieli diforme.
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Valuri-valuri de unduioase picuréri de instrumente abia perceptibile. Intr-un
organon gandit sa dozeze suspansul, sa articuleze si sa accentueze starile.
Atmosfera e aproape terifianta, si banuiesti de la intrare ca ,batranul” Dirrenmatt
nu se va dezminti nici pe scena constanteana. Unde se va aseza si specta-
torul, pe cateva banci, la un semnal, condus de un tanar. Ai senzatia ca deja
ti se ,coace” ceva, ca chiar se va oficia. Si chiar aga este: un personaj bizar,
gasit In spatiul de joc, cu frac si papion, ca un exponat din Muzeul figurilor de
ceara, incepe sa se miste, sa-si dibuie fandarile, dand de inteles ca ai intrat
»in poveste”. Si povestitorul (Lana Moscaliuc) face introducerea sa. Gata, esti
captiv! Simti plutind Tn preajma aerul tare al absurdului si grotescului!

O pana de automobil. O Thnoptare fortuita a calatorului intr-un loc necunos-
cut. Tema — min& de aur pentru un dramaturg de calibru. In care caracterele
au a se infrunta vartos. Numai ca aici ne aflam intr-o locatie din pitoreasca
Elvetie. Unaizolata, un fel de han in care arareori poposeste cineva. Durrenmatt
isi pune in migcare maginaria proprie: sub pretextul unui story politist, cu an-
grenaje incalcite si suspans cat vezi cu ochii, vei fi martorul unei desfasurari
organice, tensionate, atribuite unor personaje — abstractizari puse sa-si joace
cartea pe panta deloc lina a parabolicului.

Domnul Traps, un agent de vanzari in plin avant pecuniar, om plecat ,de
jos”, sigur de el si de norocul in afaceri, cu masina ,bengoasa” si haine de
firma, e nevoit sa accepte jocul destinului si sa-si intrerupa calatoria de afaceri,
pana la remedierea defectiunii.

Indrumat spre ,hanul” unui fost judecator pentru a innopta, este izbit de
la bun inceput de atmosfera intalnita. E pe punctul de a renunta: spaima si
banuielile au pus brusc stapanire pe el. Céativa oaspeti ai ciudatei gazde,
pensionari holtei, fosti magistrati, se trezesc alene si-l amusina plini de curi-
ozitate. Toti ascund ceva si nu doresc decét sa-l determine pe vizitator a le
accepta jocul, o farsa de proces, in care fiecare isi are rolul bine stabilit, in
timp ce vor servi cina. E un ritual, pe care cel sosit il va accepta greu, dar
odata derulat, surprizele se vor tine lant. Procesul poate incepe. Cina a si
inceput. Dupa fiecare fel sofisticat de méncare, le este adus un alt soi de vin,
din cele nobile, cu rezonanta bretona. Deliciul asteptarii, anuntul felurilor ser-



vite, degustarile, senzatiile admirative maresc doza de postare a personajului
intr-o atmosfera de loc in care se va intAmpla ceva peste noapte. lar procesul
sparge vraja, punandu-i pe protagonisti in pielea unor oameni care chiar au
pronuntat candva sentinte grave. Traps e tot mai derutat, dar, in acelasi timp,
mai prins in joc. Pana cand isi va da seama ca judecatorii nu sunt altceva
decat mesagerii propriei congtiinte. Tncol’;it de remuscari, va recunoaste vina de
a-si fi ucis patronul, dupa ce i-a terfelit patul conjugal. Din planul detectivistic,
tesatura dramatica s-a mutat in cel al unei drame a constiintei, unde realitatea
si suprarealitatea si-au dat mana spre a construi un labirint din care eroul nu
va iesi decat prin ispasire, prin sinucidere. Asa vazand lucrurile, trebuie sa
ne asteptam ca fiecare din noi sa ne gasim vini carora sa le aplicam dreapta
judecata, macar de dragul Justitiei divine.

N-am fi facut acest excurs rezumativ, daca n-ar fi existat cateva motive
(Matei Vigniec ironizeaza in drama sa ,Uite mama, dar astia povestesc in
actul doi ce se-ntdmpla in primul act” maniera didacticista a unor dramaturgi
de a tine cu dintii de un story). Unul ar fi acela ca Dirrenmatt s-a jucat inca la
Constanta. Autor de faima mondiald, mai ales prin Vizita batranei doamne, el
este, alaturi de Max Frisch, cartea de vizita a teatrului elvetian, nascut din ex-
presionismul german si teatrul francez de avangarda. Sa nu uitam ca si cativa
romani autoexilati au fondat, in 1916, la Zlrich dadaismul, de la care au plecat
mai apoi alte... ,isme”. Pe de alta parte, un text dramatic trebuie sa contina un
germene narativ — altfel ar fi o intalnire abracadabranta de tipologii, situatii si
replici. Si nu in cele din urma, regizorul Sorin Militaru are in vedere tocmai
coordonatele mai sus enuntate, inventand ici-colo, dar neabatandu-se de la
text (traducerea: Radu Lupan), din instinct si din ratiuni care tin de respectul
artistic datorat autorului. Piesa, una din ultimele reprezentantii ale stagiunii
2007/2008, se joaca cu spectatorii pe scend, iar emotia e mai vie, fiorul mai
direct transmis. Tn plus, spectatorului i se creaz4, prin artificiile si ,gaselnitele”
regizorului, senzatia ca e implicat, ca el insusi e prizonierul procesului. Sau,
ma rog, ca lui insusi ii poate veni randul oricand la... judecata.

Formula distributiei e calul de bataie al reprezentatiei. Mai intéi, gazda
(Alexandru Mereuta), venerabilul si inepuizabilul in roluri aparent minore
face o figura excelenta — abil, lunecos, indestul sclerozat, cat sa adanceasca
senzatia de mister, personajul lui parca e situat intr-un halou, da senzatia ca,
trezindu-se din picoteala, de fiecare data vine dintr-o lume a subconstientului.
E personajul-cheie, chiar daca aparentele spun altceva.

Traps (lulian Enache) e Vizitatorul. Actorul are mobilitate, e expresiv
si intelege ca aura de mister n care e proiectat personajul trebuie alcatuita
filigranat, din reactii, mimica, pozitie, ezitari, taceri semnificative, incantari si
remuscari. De fapt, ideea din Pana de automobil e aceea ca, schimbandu-gi
statutul social sau evoluand oarecum, individul uita ca Primejdia 1l pandeste
la fiecare pas. Asta a inteles-o cu asupra de masura lulian Enache, care Tsi
alege, in scena, propria izbavire cu luciditate si regrete de calda umanitate. in
Eugen Mazilu, Kummer-avocatul apararii, si-a gasit interpretul aliat cu masura
al victimei, atent la nuante si convingator. Zorn (Lucian lancu) e acuzatorul:
puternic individualizat, gata sa se agate de orice amanunt aparent fara rele-
vanta, pentru a lovi, triumfator. Lucian lancu domina scena ca un ,mester” ce
este. Un personaj bizar si pitoresc totodata e Pilet (Mihai Sorin Vasilescu).
Ceilalti il numesc ,,Calaul”. Actorul face unul din cele mai interesante roluri ale
sale, de la Tartuffe incoace. Pare un handicapat sau un imprevizibil. Inca de
la inceput, isi alcatuieste o mimica de-a dreptul surprinzatoare: capul tesit,
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buzele cand umflate, cand cazute, urechile la panda si ochii lunecosi dupa
prada, hulpav si rudimentar, maestru de ceremonii ori inchizandu-se in el
brusc, un univers de trairi. Poate cea mai convingatoare prestatie!

In hanul aproape pérésit, dar locuit ocazional (bantuit, de fapt) de numitii
Jucatori de-a justitia” mai exista un personaj, gandit de regizor tot ca o provo-
care: Simone —menajera - jucat in travesti de tanarul Marian Adochitei. Cine
vrea sa vada demonstratia de clasa, n-are decat sa-i urmareasca evolutia.
O bijuterie de stil alcatuita din gestica, mimica, inflexiuni, priviri furisate spre
Vizitator, dar pline de intelesuri, modulari. Mi-am permis sa sustin si cu alta
ocazie ca acest tanar este o achizitie solida a scenei constantene, o investitie
solida si pe termen lung.

Scenografia Sandei Militaru intregeste doza de mister, ajutand la asta
nu doar mobilierul — sumar dar functional, cu schimbari dese, cu derularea
felurilor de méancare si vinurilor. Ajuta la atmosfera miscarea coregrafica a lui
Andras Lorand si muzica lui Vlaicu Goicea.

Se pare ca lipsa unui ,regizor al casei” la teatrul constantean e suplinita
cu brio de cele mai multe ori de colaboratorii solicitati. E de ajuns s& amintim
ca, In ultimul timp, a lucrat la Constanta ,copilul teribil al regiei roméanesti” —
Radu Afrim si ca in curdnd vom vedea o productie a lui Felix Alexa. Politica
repertoriala si programul estetic gandit de doamna Beatrice Rancea, pare a
da roade deja prin continuatorul ei, actualul director de productie — Bogdan
Caragea. Cand intr-o singura stagiune reusesti sa dai posibilitatea montarilor
dupa Visniec, Musatescu, Coburn si Dirrenmatt, lucrurile par asezate pe
fagas temeinic.



ILEANA MARIN

Washington Rucker,
una din legendele Jazzului american

lleana Marin: Ne-am intalnit anul trecut la sfarsitul verii si am discutat
despre proiectul dvs. de a publica o carte autobiografica. Anul acesta cartea
este in tipar la editura Ex Ponto din Constanta si urmeaza sa fie lansata
cu prilejul salonului de carte de la Mangalia. Titlul este extrem de relevant:
Jazz Road, in traducere Pe drumul jazzului. Citind textul m-am intrebat cat
de mult a determinat fascinatia pentru bete gi tobe a copilului la realizarea
destinului de muzician a lui Washington Rucker.

Washington Rucker: Ma bucur sa vad Jazz Roads publicata in Roménia
pentru ca astfel simt ca se deschide un nou orizont pentru mine: in carte scriu
despre inceputurile mele ca artist si despre intregul sir de ,coincidente" ale
destinului care m-au condus la Tmplinirea profesionala si care mi-au oferit
deopotriva cu clipe de fericire si clipe de rastrigte din care am invatat cine
sunt si, mai ales, cine pot fi. Roméania reprezinta una din statiile neasteptate
ale carierei mele, o altd meandra a destinului. Cred ca destinul meu a fost
deja scris cand am luat prima oara betele de toba Tn méini si am inteles ce
pot crea cu ele. intreaga mea copilarie s-a desfagurat in spatiul Oklahomei
unde segregatia din scoli si saracia m-au indemnat sa caut o modalitate
de a le depasi pe améandoua. Din fericire, muzica cu diferitii ei mesageri a
aparut in viata mea ca o salvare. Ei au nume diferite in carte i se inscriu in
istoria mea personala la momente diferite fiecare cu impactul lui. Cu toate
acestea, aceste nume stau sub un numitor comun: dragostea pentru muzica
care, de la un anume nivel incolo, devenise necesitatea de a face muzica.
Muzica pe care am facut-o in formatiile scolare mi-a dat sentimentul unei
coeziuni umane dincolo de rase si clase sociale. In plus, a dat sens unei
existente care nu parea sa aiba vreunul.

I.M. : Povestea inceputurilor este fascinantd mai ales cé dvs. o relatati
fara patetism, fara manie si fara regret in ciuda obstacolelor intdmpinate
in aceasta perioada grea, dar cu atat mai recompensatoare pentru tanarul
de culoare care a trebuit sa se initieze in muzicd si apoi, prin muzica, sa
traverseze o ierarhie prestabilita, bine fixata de un sistem al sanselor numai
aparent egale. Amintirea unui raspuns de tipul ,ce pacat ca esti negru” nu
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atrage un comentariu social, ci impinge mai departe povestea celui care ajunge
pe drumul lui. Notati evenimente, descrieti personaje si locuri cu o concizie
care nu pare sd aiba alt scop decéat acela de a impinge mai departe povestea.
De ce este atét de importanta povestea vietii unui muzician de jazz?

W.R.: Cred ca muzicienii ar trebui sa-si inregistreze n scris povestea ca-
rierei lor pentru a clarifica ei insisi episoadele pe care le-au traversat si pentru
a preintampina greselile biografilor. Pe de alta parte, numai un muzician de
jazz poate spune cum e sa fii in pielea unui muzician de jazz. Jazzul este un
gen care scapa incadrarilor rigide, iar tehnica improvizatiei este cel mai greu
de stapanit. Dupa mine, jazzul are ceva ce scapa celor care nu-l practica;
a fi cantaret de jazz si a-ti scrie autobiografia inseamna a lasa pe ceilalti sa
intrezareasca ceva autentic din lumea jazzului.

I.M.: Credeti ca orice interpret de jazz este insé capabil s& scrie ca dvs.
un text autobiografic de mai bine de 200 de pagini pe care sa-I presare cu
fotografii care vin s& susting autenticitatea textului?

W.R.: Odata ce incepi sa scrii, te cuprinde o febra care nu te lasa pana
n-o termini. Tn fond, de ce sa nu-ti scrii tu povestea asa cum trebuie. Apoi,
daca nu mai concertezi atat de des, scrisul iti ocupa viata retraind momentele
care au marcat-o. In plus, muzicienii negri nu scriu niciodats despre ei pentru
ca multi se tem ca nu au aptitudinile necesare scrisului. As zice ca mai mult
decat forma in care este pusa povestea sau cuvintele si ortografia conteaza
ideile de dincolo de ele. Fiecare are o poveste de spus, mai ales in lumea
jazzului. Daca nu o scrii, ceva se va pierde.

I.M.: Pentru mine jazzul se aseamana cu pictura impresionista pentru ca
Jfixeazad" un moment, o stare, o imagine in trecerea ei ineluctabila prin fiinta
noastrd. Improvizatia intr-un anume context isi apropriaza contextul reflectand
si reactia interpretului la materia sonoréa cu care lucreaza. As spune cé este o
arta autoreflexiva datoritd permanentei regéndiri a temei prin timbre, tonalitati,
ritmuri care ii testeaza esenta.

W.R.: Poate... cu jazzul nu ai cum sa alegi: te scufunzi sau inoti. Poti insa
sa pictezi cu tuse largi de flaut pe panza intinsa de celalalt. Apoi unul ataca
un gen de jazz poate din epoca lui Amstrong si altul raspunde cu un stil blues
din Midwest, iar ultimul vine cu inflexiuni din Sinatra.

I.M.: Ati fost bursier Frank Sinatra. Ce a insemnat acest lucru pentru
dvs.?

W.R.: Banii lui Sinatra mi-au permis sa termin facultatea la UCLA (Univer-
sity of California - Los Angeles). Sinatra mi-a dat banii pentru muzica pe care
o faceam si pentru toti bateristii care avusesera un impact asupra carierei
lui, subliniind Tn speech-ul lui ca asemeni mie multi ,drummers" influentasera
stilul sau si ca cel de la tobe are o mare importanta pentru el.

I.M.: Ati cantat cu mari soligti: Maxime Weldon, Stevie Wonder, Dizzy
Gillespie, James Cleveland, Shirley Caesar, Billy si Rodena Preston, Ray
Charles... Cum v-ati acomodat atétor personalitati si stiluri?



W.R.: Cu toti am carat torta jazzului mai departe. Dupa o traditie de 400 de
ani este o responsabilitate foarte mare. Te simti ales si atunci viata ta devine
parte a unui tablou mult mai mare. Muzica se innoieste cu ceea ce produci
tu. Efortul tau de a netezi drumul generatiilor tinere de lei flamanzi este luat
in seama. Cu totii am facut din jazz mostenirea noastra culturald. De aceea
vreau sa-mi impartasesc drumul si experientele care I-au presarat.

.LM.: V& multumesc pentru interviu i agtept aparitia volumului in limba
engleza si poate in scurt timp versiunea lui in limba romana.
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Gavriil Musicescu -
105 ani de la trecerea sa 1n eternitate

avriil Musicescu este considerat unul dintre reprezentantii de seama ai inain-
tasilor muzicii romanesti. Muzician plurivalent, a lasat urme adanci in muzica
roméaneasca pe care a slujit-o cu daruire si pasiune, in calitate de compozitor,
dirijor si pedagog.

Gavriil Musicescu s-a nascut la data de 20 martie 1847, in localitatea Is-
mail, numele sau de familie fiind parca predestinat artei muzicii, deschizand
seria unei adevarate dinastii muzicale, la care aveau sa se alature fiicele
sale Sofia Teodoreanu — reputata profesoara la Conservatorul din lasi (mama
renumitilor literati lonel gi Pastorel Teodoreanu) si Florica Musicescu — cea
care avea sa puna bazele pedagogiei pianistice romanesti.

Studiile muzicale le-a inceput in orasul Ismail, continudndu-le la Seminarul
Clerical din Husi unde I-a avut profesor pe vestitul Melchisedec Stefanescu —la
muzic psaltica si orientald, la armonie, polifonie, ansamblu coral. In perioada
1860 — 1864, a urmat studiile la Conservatorul din lasi, avandu-i profesori
pe Pietro Mezetti, Gheorghe Burada - dirijat cor, Gustav Wagner — vioara,
Scholtsch — armonie,

Intre anii 1864 — 1866, Musicescu a activat in calitate de corist in Corul
Teatrului National din lasi si Tn Corul Mitropoliei.

Se va reintoarce in orasul sau natal — Ismail, ca profesor de muzica la
Seminarul Teologic, afirmandu-se si in calitate de dirijor de cor, avand astfel
prilejul de a se familiariza cu muzica religioasa corala a compozitorilor rusi.
Incercarile promitatoare din domeniul compozitiei au atras atentia in mod
deosebit, ceea ce a condus la trimiterea sa la Conservatorul Sankt Petersburg
pentru a se perfectiona in domeniul armoniei si contrapunctului. Dupa numai
patru luni, a ajuns «stipendiatul» imparatului Alexandru al Il-lea.

Inanul 1872, se vareintoarce intara, functionand ca profesor de armonie
la Conservatorul din lasi, unde avea sa desfasoare o activitate pedagogica de
exceptie, indrumand mai bine de trei decenii, generatii de muzicieni ce aveau
sa cinsteasca si sa continue la randul lor, traditia instituitd de mentorul lor.

Gavriil Musicescu a fost un profesor de o mare exigenta. In perioada
1901 — 1903, a fost Directorul Conservatorului iesean, pe care a incercat sa-|
impuna ca pe o institutie de invatamant de prestigiu, implicatd permanent in
educarea publicului. In acest sens, Musicescu avea s acorde o importanta



deosebita Orchestrei Conservatorului, care juca un rol important in exemplifi-
carea lucrarilor prezentate in desele sale conferinte care ar putea fi denumite
fara exagerare, concerte lectii.

Una dintre laturile care aveau sa-l impuna ca un muzician de mare presti-
giu, a fost aceea de dirijor al Corului Mitropolitan, incepand din anul 1876 si
pana in anul 1903, anul trecerii sale in lumea celor vesnici. Gavriil Musicescu
a facut din Corul Mitropolitan una dintre cele mai valoroase formatii.

Pentru Corul Mitropolitan, Musicescu avea sa scrie lucrari destinate servi-
ciului liturgic (liturghii, concerte), precum si lucrari corale laice ce constituiau un
model de prelucrare a cantecului popular. A cultivat cantecul patriotic, cu rol
dinamizator, cu caracter inaltator, in lucrari de rezonanta istorica: Trompetele
rasund, (scris cu prilejul inaugurarii statuii lui Stefan), Arme, arme —compusa
cu prilejul sarbatoririlor din septembrie 1877, Fiii Romaniei —in cinstea caderii
Plevnei, Hora de la Plevna — pe versurile lui Vasile Alecsandri, Moartea viteaza
si Osteanul roman — ca un omagiu adus vitejiei ostasilor romani, Ca un glob
de aur — pe versurile lui Dimitrie Bolintineanu.

Corala sa, printr-o activitate concertistica foarte sustinuta, avea sa con-
stituie ,inceputul migcarii corale in Tarile Romanesti”.!

losif Vulcan considera Corul Mitropolitan ca fiind «primul cor din Roménia
care a dat concerte corale, armonizate de dansul, care de atunci se canta cu
multa placere in toate concertele noastre populare»-

Repertoriul corului depasea cadrul strict bisericesc, cuprinzand o paleta
repertoriala deosebit de variata, pornind de la muzica polifonica a Renasterii,
la piese clasice si romantice. Gavriil Musicescu a dirijat numeroase concerte
in diferite orage din tara si din strainatate.

losif Vulcan aprecia corul Mitropolitan, considerandu-l unul dintre varfurile
cantarii bisericesti din Romania: ,Cantarea bisericeasca in Roméania a stat
pana in timpul din urma la un nivel foarte jos.

Pe cand noi aveam de multi ani coruri la toate catedralele si in unele
centre, ba si la sate; Tn Roménia numai de cativa ani se face reforma in
privinta asta.

Trebuie sa constatam ca reforma se face repede si ca s-au infiintat cateva
coruri bune. Cel mai bun va fi, desigur, corul Mitropoliei din lasi, sub condu-
cerea d-lui Musicescu, care a dat mai multe concerte prin mai multe orase
din tara si din strainatate”.?

Musicescu a fost un adevarat mentor pentru multi dintre muzicienii care
au activat dupa terminarea studiilor in Transilvania, Banat, in Regat, in Do-
brogea.

Sub indrumarea sa, s-au format dirijori si compozitori de seama, ca lon
Vidu si Timotei Popovici.

In anul 1890, Gavriil Musicescu a efectuat un turneu memorabil in Tran-
silvania si Banat, cu rezonante profunde legate de unitatea nationala.

Tn urma turneului, Musicescu inainteaza un raport catre Minister: «Excur-
siile muzicale de felul acesta, pe langa cultivarea si innobilarea caracterului
unui popor, mai au si alte chemari mai inalte, chemari de stat. Excursia ce am
facut, e de acelasi caracter, caci aceasta am si urmarit; am voit sa cerc pulsul
romanismului dincolo de Carpati si am vazut cat de necesara era o asemenea
excursie, care a imbarbatat si a improspatat puterile morale ale romanilor,
la lupta cu apasatorii straini. Venirea noastra printre roméanii de acolo a fost
dupa marturisirea lor, un untdelemn pus la rana ...Indescriptibil entuziasm la
Lugoj; adevarata sarbatoare nationala. Aci, in Lugoj, centrul cultural al muzicii

[}
=}
=}
N
o
o
=z
O
—
=z
o
o
X
L

-
=]



©
=}
=}
N
]
02
P4
O
'_
=2
o
o
>
(i1

182

romane din Banat, mi s-au adresat rugaminti ca sa iau vreun tanar de acolo,
sa-| pregatesc, astfel cum inteleg eu sa propag eu cantecele nationale, caci
astfel de muzica — zic ei, graieste inimii».4

Doar dupa céateva luni, lon Vidu devine studentul lui Musicescu, la lasi,
urmand cursuri de armonie, canto si vioara.

Prin creatia corala religioasa, Gavriil Musicescu a contribuit la innobilarea
slujbelor din biserica ortodoxa: ,Legat de biserica si de cor, Gavriil Musicescu
a luptat sa dea muzicii in biserica ortodoxa o stralucire necunoscuta pana
atunci, facand pasul urias de la muzica de strana la cea de armonica si con-
trapunctica, de la corul barbatesc la cel mixt, de la notatia psaltica la cea de
pe portativul modern, luptandu-se cu toate obstacolele si forurile oficiale”.

Musicescu a dus o lupta sustinuta cu Sinodul pentru Tnlocuirea vocilor
de baieti cu vocile feminine, in corul Mitropolitan din lasi.

Muzica sa religioasa este influentatd de muzica ruseasca, evidentiindu-se
caracterul monumental al lucrarilor sale.

In domeniul compozitiei, Gavriil Musicescu este printre primii compozitori
care prelucreaza muzica populara, respectand natura modala a cantecului
popular, folosind in armonizare armonia modala.

Acest aspect confera muzicii romanesti alte perspective de dezvoltare, pe
aceeasi linie incadrandu-se D.G.Kiriac, George Enescu, Béla Bartok.

Desi a scris muzica vocala si instrumental&, punctul de greutate al creatiei
sale il constituie muzica corala.

Alexandru Ziorra gi Enrico Mezzetti au continuat traditia mentorului lor,
mergand pe aceeasi linie de imbogatire a repertoriului coral roméanesc.

n domeniul dirijatului, continuatori ai traditiei initiate de Musicescu au fost
Antonin Ciolan si Vasile Popovici-leseanul.

Gauvriil Musicescu s-a bucurat de recunoastere nationala si internationala,
compozitorul primind distinctii de la Regele Romaniei, Imparatul si Regele
Austro-Ungariei, de la Impératul Rusiei — Ordinul Sf. Ana, de la Regele
Serbiei — Ordinul Serbiei si Medalia de Aur —la Expozitia Universala de la
Paris, din 1889.

Gavriil Musicescu a trecut in lumea celor vesnici, la 8 decembrie 1903,
fiind inmormantat in cimitirul ,Eternitatea” de la lasi.

" Doru Popovici - Costin Miereanu, fnceputurile muzicii culte roménesti, Editura
Tineretului, p.53

2 |osif Vulcan, Marturii muzicale, Editura Muzicala, Bucuresti, 1979, p. 168

8 losif Vulcan, Mérturii muzicale, Editura Muzicala, Bucuresti, 1979, p.101

4 George Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzicala a Uniunii Compozitorilor, Bucuresti,
1973, p.173

5 Viorel Cosma, Muzicieni din Roménia, vol. VI, Editura Muzicala, Bucuresti,

p. 272



ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

Medieval Constructions of Collective Identity

g.he 12" century marked an important turning point in the Middle Ages:
the ‘discovery of the self (seipsum)’ in a religious-metaphysical sense,
i.e. the close equivalent to St Paul's homo interior. This growing self-
consciousness was part of a larger reappraisal of the community and its
various types of groups (plus their specific roles)? in an ideally immutable
order. Quite importantly, it overlapped with a time of religious unrest, hence
the Church’s attempts to disavow any external, secular authority — which
entailed steadfast policing and containment of the fissures in the ideally
unitary construct of Christendom against heterodoxies: Christianitas®
was constituted in 12-13™ centuries over against the Other by delimiting
and surveying the inner and outer margins of the Christian oikoumene
(Biddick 142-7).

Mary Douglas’ theory of symbolic pollution can help account for
the simultaneous medieval constructs of self-identity and alterity. An
anthropologist of structuralist persuasion, Douglas argues in Purity and
Danger (95-107, 114) that in order to chart the map of symbolic powers
and dangers underpinning ideology and identity construction in a particular
‘society™ at a certain point, one has to consider the interplay of ideas of
form and formlessness (viz. how this society delimits itself as a series of
forms contrasting with the surrounding non-form) and their complementary
sites of power: there is controlled power vested in the forms, yet there
is also uncontrolled power in the inarticulate areas, interstices, margins,
confused lines and beyond the external boundaries.® The ‘interstitial
persons’ lurking in such fissures or marginally wield power dangerous to
the society which has relegated them to those zones. Simply stated, the
restrictive patterns and hierarchies imposed by order are challenged by
disorder (as latent new patterning), and therewith any claims to hegemony
and legitimacy inherent in the very notion of immutable order are virtually
undermined. Hence the propensity of the ideological structures of order to
carry out mental and practical operations of othering (i.e. marginalisation
and demonisation) of whatever exceeds or disregards the current
patterns and hierarchies, undergirded by the discourse of pollution as
the infringement of clearly-defined lines of structure, whether cosmic or
social.
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Douglas further contends that the human body ‘is a model which can
stand for any bounded system’ (Purity and Danger 116), whose scope ‘as a
medium of expression is limited by controls exerted from the social system’
(Natural Symbols 74). Hence the need for the physical body, by the purity
rule, to be ‘polarized conceptually against the social body’ (77), which involves
screening out certain bodily operations as either irrelevant or downright harmful
to the harmonious working of the body in/as society. In practice, there is an
inherent contradiction between the metaphor of the body politic where each
part contributes to the general welfare and the actual social hierarchy with
its operations of demonising and scapegoating under the master trope of
dejecta membra.

Resonating with Douglas, Julia Kristeva conceives of abjection as a
powerful and irrational reaction of dread, horror of or repulsion for the abject,
i.e. the anomalous and undefinable ‘thing’ which pre-dates ego-formation.
She insists that it is ‘not lack of cleanliness or health that causes abjection
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders,
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite’ (Kristeva 4; my
emphases). The ‘quality’ of abject is bestowed upon this ‘insignifiable’ instance
by the ego during the act of self-constitution, i.e. as an attempt to achieve
separation—individuation and autonomy and thereby enter the symbolic; the
abject confounds the symbolic, which will attempt to repress, but can never
annihilate, it (10-11).°

Christianity’s attempts at self-definition favoured a valorisation of the
spiritual over the material through the abjection of matter and of its most
obvious actualisation, the body. The gospels’ ‘interiorization of impurity’
(Kristeva 115) not only reversed Judaism’s exteriorisation of impurity (cf. the rites
of defilement) as a necessary point of departure from Judaism, but also promoted
the logic of abjection as the organising principle in defining the Christian subject
— by displacing abjection ‘on the inside/outside boundary’ (Kristeva 114) and
merging defilement with guilt in the new category of sin (116).

That the identitary stake was now played on the inside/outside boundary
can be seen in medieval theologians’ concept of the post-lapsarian world as
the dominion of Satan, which overlaps to a certain extent with Augustine’s
regio dissimilitudines (‘land/region of unlikeness’) in Confessions 7.10.16. The
latter is related to St Paul’'s homo interior, conceived of as a spiritual territory
at variance with the now demonised urges of the flesh (Rom. 7.22, 2 Cor.
4.16, Eph. 3.16). Remarkably, once in-dwelt by the Holy Ghost (Rom. 7.21-25,
2 Cor. 4.16, Eph. 3.16), the split self builds up precisely on self-alienation (1
Cor. 6.19).7 Although the new, spiritualised condition may appear, at least
initially, as the very opposite of abjection, access to it parallels the formation
of the ego in the symbolic by diremption from the semiotic.

Once willing to refashion himself (sic) in accordance with the new logic
of interiority turned inside out and thus rendered visible, the Christian had to
rework his entire conceptual and axiological framework to adjust it to the new
standard of righteousness. This was to affect all three categories of space
(Kleinschmidt 34-61): the space of daily experience, of regular communication
and the world. The inner side of a person’s life, the space of daily experience
can thus be regarded as inside — with oneself as its sole master. In the
later Middle Ages it closely related to, though by no means overlapping
with, St Paul’'s homo interior, and was also cognate with Augustine’s regio
dissimilitudines in its focus on the human (un)likeness to God. The space



of regular communication — the now so-called public space — as the outside
of the space of daily experience affords the territorial visibility of groups; it
fosters a sense of belonging (the ‘we-feeling’), particularly against its outside
(i.e. the territory of the Other). It underwent a significant reappraisal in the
Christian economy of the ‘new man’ (Rom. 6.6, Eph. 4.22-24): the ‘old man’
under the Mosaic dispensation and the ‘outer man’ as the embodiment of the
non-spiritual coalesced in the discourse of pollution. In brief, the concept of
‘evil’ once abjected (viz. objectified and located within the regio dissimilitudines
at macro- and microlevels), it had in its new concrete hypo-stasis to be
expelled either by ascribing it to an external other, thence the scapegoat,
or by converting the sinful soul to righteousness through the sacrament of
confession and penance. Either way, a ‘ritual of separation’ (Douglas) was
necessary both psychically and socially for the process of self-identification.
Establishing and maintaining boundaries of identity had as its correlative
creating and recognising stereotypical images of the other(s), often in negative
terms verging on abjection and demonisation. The 12 and 13™ centuries the
ecumenical western European self-consciousness’ ideally unitary construct of
Christianitas engendered as much an ‘other’ without — the ‘infidel’ conqueror
of the Holy Land threatening Europe too — as an ‘other’ within, lurking in its
interstices — hence the new visibility of the Jews, heretics, homosexuals or
women.

However, it is in the medieval conceptualisation of the world that we can
best notice the operations of identity construction and othering at work. Both in
its various names up to the 15" century (e.g. orbis, terra, mundus, ecumene)
and in its multidimensionality (viz. this-world and the other-world), the world
was comprised of the imagological categories of us versus them and/or good
versus evil. If a heterogeneous this-world featured Christendom at odds
with the realm of the infideles (viz. the space of regular communication was
imbricated in eschatological time, considering the Church’s missionarism),
an equally heterogeneous, though differently organised, other-world spanned
the space of blessedness and damnation (the latter shared between sinful
Christians and non-believers); in fact, imag(in)ing the other-world impinged
on the interpretation of this-world as mundus.

At first sight, the 13" century medieval T-O world maps document the
conceptualisation of the world as a Christian extension/reworking of the
ancient mythological imagination, consistent with medieval representations
in bestiaries, manuscript marginalia and religious architecture. However, as a
social product of representation, literally a world-view (Massey), the medieval
mappae mundi presupposed the particularly Christian way of understanding
and interpreting the (place of) self depicted in relation to the other (places).2 A
religious metaphor, the mappa mundi made a statement of the centrality and
propagation of the Catholic faith by imaging the world in accordance with the
eschatological doctrine interweaving time and eternity, experiential mundus
and ‘remembered’ other-world, God and creation.

This is the ideological pattern underpinning possibly the most famous
English T-O maps: the Ebstorf map (1235-45),° the Psalter Map (1225-50)
and the Hereford map (1280s).'° To begin with, in their explicitly judgemental
stance all three maps image a this-worldly—other-worldly continuum: Ebstorf
by superimposing the mundus onto Christ’s crucified and rent body, the Psalter
Map (BL Add. MS 28681, fol. 9r) by having at the top Christ as the Lord of
the world, and Hereford by depicting the world contained in the domus Dej in

©
(=4
(<]
N
o)
o
z
o
=
Z
o
o
>
(1N

185



©
=}
=}
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

186

view of the Last Judgement."" The Christian tenor of the entire creation being
accountable to God couldn’t have been more explicitly shown.

Within this world, however, a significant ontological hierarchy obtains.
Given their origin and function as Christianity’s ideological vehicle, such maps
impose an orderly reading from the centre of the world’s original perfection,
reinstated by the crucifixion in Jerusalem (which collapses the space of daily
experience and that of regular communication), to the non-European periphery
of heterogeneity (represented as physical and moral degradation).’® The
comprehensive eschatological framework'? is further supported by the maps’
juxtaposition of biblical stories and characters' with contemporary ones (e.g.
the crusades, pilgrimage routes and shrines).

Ebstorfs is an inconspicuous yet all the more significant eschatological
exhortation, considering the mappae mundi's typical layout of the territory
of non-Christianity. Counterpoising the theocentric and ecclesiastical world-
view translated in the maps’ centring on Jerusalem and buttressed by urban
civilisation — generally the hallmark of Christendom and especially profuse on
Ebstorf—is the unknown territory of the pre-Christian, fantastic, legendary and
mythical imagination teeming with teratologic apparitions, from hybrid animals
to the ‘monstrous races’. Ebstorf's Africa features the Nile bordered by biblical
ancient cities and strange beasts; its monstrous races have been evicted (viz.
abjected) from the civilised regions and ‘contained’ (cf. Foucault 141-3, 137)in
medallions with blank backgrounds. On Hereford the monstrous races appear
at the southern edges of Africa like on the other mappae mundi, but a few
are scattered ‘like itinerant anti-pilgrims throughout the world’ (Sekules 11;
my emphasis): a Sciopod is situated off-centre at top left under the outside-
the-map group of the blessed; dog-like Gigantes are placed to the left of the
expulsed Adam and Eve. Such representations of forays by the monstrous
into the territory of Christendom betray deep-seated fears about vulnerability
to attacks at macro- and microlevels (viz. as ‘the body of Christ’ and as an
individual Christian).

The monstrous races on the fringes of the known world were the peoples
allegedly encountered by Alexander the Great during his eastern campaigns,
whose location translated cartographically the ancient theory of influences.
At first sight, they merely Christianise such occurrences of monstrosity as
‘documented’ in Pliny the Elder’s Historia Naturalis V11.2 (77 AD) and Solinus’
Collectanea rerum memorabilium (ca. 230/240 AD), both relying on Greek
sources and informed by physiognomic, climatic and humoral theories.
Underpinning the late medieval visual code of identity, according to Debra
Higgs Strickland (or Debra Hassig), were ancient climatic, astrological and
physiological theories that worked as ideological principles'® — and, | would
add, naturalised the code. Couched in negative terms of sin, evil, barbarity and
subhumanity, the medieval ‘pictorial code of rejection’ used bodily distortion
as the ‘preferred method of expressing negative ideas about the rejected’
(Strickland 29). It has been noted that medieval religious iconography relied
on the dichotomous rendition of holy personages as displaying unmistakeably
the physiognomic attributes of virtue and of evil figures as bearing the signs
of vice, in accordance with the intus—foris economy of signs. Typically, virtue
correlated well-proportioned and slightly elongated, classical bodies, fair
skin, smooth complexion and smooth hair with restrained movement, elegant
gestures, hieratic poses and possibly faint smiles expressive of celestial bliss;



evil matched grotesque'® bodies and facial features with expansiveness in
movement and gesticulation, cachinnation, and gorging on food.

Ancient theories of influences notwithstanding, corporeal deformities had
furnished metaphors for the soul’s potential or actual degeneracy ever since
Pope Gregory the Great’'s Moralia in Job: upright men (sic) governed by reason
were contrasted to sinners or ‘deformed’ men who behaved like beasts (gtd.
in Dale 4). However, not until the 12" century could an essentially holistic
framework for viewing the body be established: for Hugh of St Victor and
his contemporaries the body was an integral, ethical whole — a microcosm —
combining a physical exterior (foris) with a spiritual interior (infus). Drawing as
they did on a long rhetorical tradition (Cicero and Quintilian) filtered through
St Paul and the early Church Fathers and blended with a renewed Platonism,
they conceived the body in light of Genesis, as initially created in God’s
own image but deformed through original sin."” Furthermore, the intus—foris
mirroring relationship often converged on an awareness of one’s permanent
to-be-looked-at-ness as an inescapable ontological condition, and even on
the explicit abjection of heretics.®

Interestingly, the medieval treatment of the monstrous races largely
departed from — rather than being, as often, a footnote to — Augustine: in
De civitate Dei 16.8 he contended that one should distinguish between the
‘common human nature’ (or rationality) and peculiar traits (i.e. the Aristotelian—
Thomist accidents), on the one hand, and also be able to take a comprehensive
look at God’s creation as beautiful in toto, on the other. Not so in Isidore of
Seville’s influential Etymologiae (7" century): he derived the presentation of
the monstrous races from Pliny the Elder and Solinus and, like other medieval
accounts (e.g. the Liber monstrorum, ca. 650-750, and the Anglo-Saxon
Wonders of the East), construed human deformity as mutually mirroring and
being influenced by the uninhabitable location. Just as the monstrous races’
‘mis-shapenness’'® lent itself to the Christian fascination with allegorising
deformity as the embodiment of vice,?° their fringe position was an attempt
at their twofold abjection, since monsters were regarded in moral terms both
as general metaphors for humanity’s flawed character and as specific races
(e.g. the progeny of the accursed Cain). The authors’ appeals to the body’s
debility-cum-irrationality in the construction of monstrous alterity?' attempted
to institute ontological differences among human beings at the level of ‘the
natural’ (Kruger) while at the same time implicating a fragile corporeality, the
danger of lapsing into otherness (J. J. Cohen) — or the return of the abject.

In sum, the monstrous races allowed for the western European self-
definition as Christian civilisation once these fringe peoples reportedly
lived outside cities, went about naked, ate strange diets, even indulged in
cannibalism and spoke incomprehensibly or not at all.

Nonetheless, the mappa mundi monstrous races were not the only
representatives of human monstrosity in the Middle Ages: from the Christian
viewpoint, the Jews shared many traits in common with them and demons
alike, and proved to be a better foil in identitary constructions. Like the demons,
the Jews were conceived at a conceptual distance from God?? (Hassig 33) —
implicitly a more fateful one than that of post-lapsarian humanity, since they
had refused to accept Christ. Unsurprisingly, the Jews were demonised in
society progressively more visibly since the 13" century (Foa). At the same
time, however, the theologians, grudgingly, resorted to the trope of Hebraica
Veritas (the ‘Hebrew Truth’): an aspect of the Christian recognition, ever since
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Augustine’s invocation of Psalm 59.12, of the authority of the Jew in matters
theological, it specifically denoted the testimony to the truth of the Christian
faith which the very disbelief of the Jews provided (Fredriksen), so much so that
in the 12-13t centuries®® the Catholic discourse constructed the ‘theological’
or ‘hermeneutical Jew’. On the other hand, it related to Muslims as the ‘new
Jews’ and thereby incorporated anti-Musliminism into anti-Judaism to the
effect of reducing the singularity, hence the power, of the Jews’ function in
the Christian theological discourse (J. Cohen 143, 147-8).

Like the monstrous races, the European Jews lived ‘outside’ cities: they had
been either expulsed from the country or ghettoised (though not in medieval
England) by the authorities at various times after 1000.?* Their diet too was
different: the 12t-13" century accusation of ritual murder compounded with
the blood libel virtually ranked them with the cannibals.?® Furthermore, the
Jews’ ‘incomprehensible’ speech matched their alleged physical deformity,
e.g. abnormalities of all sorts and the unmistakeably demonic tails and horns
—an instance of displaced abjection based on hybridisation of the non-human
and the demonic. They wore strange clothes too: the pileum cornutum, which
virtually stood for Jewishness, recurred in 12"-13" century manuscripts,
featuring quite tellingly in depictions of hell.?® In effect, various Church councils
imposed on the Jews distinctive garb and times of reclusion,?” as well as
indicting any forms of Christian—Jewish intercourse, from work to sex.

With the 12"-century renewed interest in empirical knowledge of the
Aristotelian—Arabic sort doubled by one in Stoic thought about reason and
natural law, Augustine’s common-human-nature essentialism was twisted so
as to suit the ideal of Christianitas: the proper use of reason would necessarily
lead to an understanding of and concurrence with Christian doctrine. This adroit
move made the universalistic construct of humanity based on the exercise
of reason coincide with universal Christianity, thus rendering the inherently
inclusive Aristotelian model an exclusionary one insofar as any group that
wouldn’t conform to the agreed philosophy and religious formulae would
thereby be deemed subhuman (Abulafia 1997).

The monstrous races and the Jews were thus held as the abject other
lurking beyond and within the margins and fissures of Christianitas. If Bejczy
(368-76) is right, the political concept of tolerantia’® — especially furthered
by canon law from the 12" century onward — promoted so as to prevent a
greater evil than the tolerated one, implied the self-restraint of political power
towards especially religious outsiders.?® All deviance and non-conformity
was paradoxically maintained (in both senses) discursively, accounted for as
symptomatic of a flawed character, and castigated too, so as to define and
safeguard righteous Christian identity. The latter was by default the natural/
normal one, for it was premised at once on an unacknowledged normative
body, itself no more than an idealised fiction — Christ's body — and on the
concordance between the divine and human will, according to the Church,
hence on a form of self-denial. (Which the monstrous races were deemed
too unreasonable to think of, and the Jews too wilfully distanced from the
Trinitarian God to acknowledge.) This self-identificatory function was always
already challenged by the need to pose an other— heavily embodied, external
to the self and prone to abjection — for self-definition to become conceivable
at all. Accordingly, Jews and non-white races were deemed monstrous and
consigned to the uninhabitable zones of abject non-subjectivity, non-citizenship
and linguistic—behavioural barbarism.
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' As early as 1972 Collin Morris argued the 12""-century discovery of the individual;
Bynum (82-109), Le Goff (The Medieval World 1-35) and Gurevich (7-26) have
nuanced this tenet, pointing to the new importance attached to the person within a
more comprehensive reappraisal of values (in the context of the interactions among
the ideological, social and economic forces) between ca. 1050 and 1200.

2This new concern for the ‘inner man’ (sic) actually stemmed from a new concern
for the ‘outer man’ in terms of behaviour and group affiliation (Bynum 85-8), hence the
ideological classifications into groups and social estates (cf. Duby; Le Goff).

3 Christianitas was comprised of individual faith and religious observance as well
as religious jurisdiction (Van Engen 539-52).

4 Or, broadly speaking, any kind of relatively close-knit group that displays a
degree of self-awareness.

5 Mary Douglas also identifies a third type of powers, those ‘not wielded by any
person, but inhering in the structure, which strike against any infraction of form’ (Purity
and Danger 105).

6 Once conceived of as undefinable and inassimilable the abject can subsequently
be ‘ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable’ as that which
‘emanate[s] from an exorbitant outside or inside’ (Kristeva 1; my emphasis).

7 ‘Do you not know that your body is the temple of the Holy Spirit who is in
you, whom you have from God, and you are not your own?’ (NKJV, 1 Cor. 6.19; my
emphases).

8 Relationally speaking, the map as a mode of representation actually presented a
view of the self (viz. the space of regular communication as macrostructure including
the space of daily experience or homo interior); as a scopic instrument, it showed how
the other was seen (viz. the outside of the space of regular communication).

® The Ebstorf map, so named after the Benedictine nunnery of Ebstorf, Germany,
where it was discovered in 1830, is tentatively attributed to Gervasius of Tilbury, the
English author of Otia imperialia, who appears to have been the convent’s provost
from 1223 to 1234.

© The Hereford map is signed by Richard de Haldingham e de Lafford.

" The Hereford map parallels the division of the blessed and the damned at the
very top of the vellum with, at the map’s top, the episodes of the Temptation and
respectively Expulsion from Paradise, watched and sanctioned by the devil duly
poised upside down.

2 This would have encouraged the medieval beholders to travel, spiritually and/
or physically, first and foremost along the eschatological route grounded in the Holy
Land and fanning out towards the Christian shrines of Europe and Asia.

3 Quite tellingly, on Hereford the material world is bounded by the large golden
letters M-O-R-S in Lombardic script scattered within the map’s inner circle: the-world-
as-subject-to-death stares you in the face.



* The earthly Paradise (an island located east of the India ultima or India Egypt,),
the Fall, the Flood, the Tower of Babel, Gog and Magog, the tombs of the apostles
are only some of the recurrent features of these maps, which function as landmarks
in a spiritual landscape meant to foster Christian self-identification against the foil
provided by the figures of evil.

'5 In the rationalisation of difference, a chain of influences held the environment
responsible for the celestial influences determining the constitution of the body;
according to Galen’s humoral theory, one’s physical constitution determined moral
aptitudes, which in their turn determined behaviour; Hippocrates added physiognomy,
which used the outward form of the body to chart one’s inner character (by claiming
that mental disposition follows bodily characteristics and that the body suffers with
affectations of the soul). In practice, this meant that a person’s character could be
determined by observing movement and gestures, the colour of skin, hair and eyes,
characteristic facial expressions, voice, growth of hair, skin texture, the condition of
the flesh, the proportions of parts of the body as well as the body build. The social
applications of the physiognomic theory translated the notion that sin manifested itself
as deformity and disease in the ostracisation of the diseased, lame, misshapen, or
of lepers.

'® In a Bakhtinian sense, the depiction of bulging or crossed eyes, large, pointy or
bulbous noses, pointy or missing teeth and ill-proportioned body relished in displaying
the body’s material continuity with the world.

7 Those who ‘slavishly serve the lusts arising from the senses... have put off the
image of the Creator and have put on another image, one that looks at the ground like
an animal, one that is beastly’ (William of St Thierry, qtd. in Dale 4).

'8 Likewise, the theory of a lower animal nature within the human soul purportedly
explained how malevolent forces could deform the perfect body image: at least within
the realm of the imagination, carnal impulses could result in the demonic transformation
of one’s physical body into a beast or monster.

1 Cf. Bernard of Clairvaux’s ‘deformitas’ in Apologia ad Guillelmum Abbatem,
1135 (qtd in Panofsky 132).

20 Here are some medieval moral reinterpretations of the monstrous races (Hassig
32-3; J. J. Cohen 51, n.32/194, n.34/194): the Sciopod using its only leg as a shelter
from the hot sun was likened to recluses that had forgotten their vows and covered
themselves in carelessness. The Panotii, whose ears reached their feet, were thereby
equipped to hear evil all the better, while the Cynocephali, who allegedly communicated
by barking, stood for irascible slanderers and nay-sayers. The Giant typified pride
(according to the apocryphal Book of Wisdom 14.6 informing both Gregory the Great’s
interpretation in Moralia in Job and the bestiaries, e.g. Westminster and Douce); the
Amyctyrae’s abnormally large lower lip showed a mischievous person, whereas the
Centaur’s obvious, and to the medieval mind reprehensible, hybridity stood for adultery.
Imaged as it was either headless or with its face on its chest, the Blemmyae may have
been felt as prototypical of subhumanity, especially given the 12-13% century scholastic
equation of reason and humanity (itself of venerable tradition in the ancient world and
with the early Church Fathers): it was explicitly regarded as the embodiment of greed,
i.e. the sin of gluttony. Admittedly, the Gesta romanorum would allegorise the Blemmyae
as a figure of humility while the Westminster Bestiary would deem the Pygmy humble,
but such ambiguity towards the monstrous races was rather untypical.

21 Reports of the monstrous races were enduring, and they varied from the
supposedly historical and scientific accounts of the encyclopaedists and Marco Polo’s
travel accounts to Sir John Mandeville’s fictitious travelogues, from the embellished
descriptions of real peoples (e.g. the Ethiopians, the Brahmins of India) to fantastic
ones, from systematic descriptions of the monstrous races (Clerk of Enghien’s Maniere
et les faitures des monsters des homes, 1290; Thomas de Cantimpré’s De monstruosis
hominibus, 1290-1315) to moral commentaries (the Gesta romanorum, early 14®"
century), all predicated on the etymology of the word monster: ‘to show’ or ‘to warn’.
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22 According to scriptural exegesis, the demons had distanced themselves from
God when, as bright angels, they lapsed into excessive pride and/or disobedience.

2 In the wake of the first three crusades, the 12\"-century reappraisal of the doctrinal
(dis)similarities between Christianity, Islam and Judaism, made of Islam a foil for the
disputes between Jews and Christians (Pelikan 245-7). In effect, the implications of the
truth claims of Catholicism — and one cannot fail to notice the irony of the universalistic
claims of the very religion’s name versus its fight for endorsing its supremacy — were
drawn, according to Pelikan (216), in relation to tradition, in opposition to religious
heterodoxies and in comparison with the claims of reason.

% The Jews were expulsed by the king, ostensibly due to financial matters, in
England in 1290 and in France in 1394. In 1412 anti-Semitic laws were issued in Spain
leading to the Jews’ ghettoising, while in 1492 some underwent hasty conversion in
an attempt to circumvent expulsion.

% |n late medieval and Renaissance (especially German) prints Christian abjection
of the Jews elided the Jew with the pig (Stallybrass and White 54-55) in a reversal of
their very dietary restrictions (Lev. 11.7-8).

% |In Herrad of Landsberg’s Hortus Deliciarum (ca. 1185), the Judei are confined
to a cauldron in the lower quarters not far away from Satan (fol. 255r).

27 In 1215 the Fourth Lateran Council (canon 68) issued a sumptuary law for
the non-Christians, arguing its legitimacy by the very Mosaic law, yet immediately
disclosing a deeper reason for concern: the Jewish lack of mourning signs at the time
of the Christian commemoration of the Passion and Crucifixion.

2 In its medieval context, however, marginalization is, paradoxically enough, a
way of incorporating deviant groups in society, albeit in its outer spheres. Only the
extermination of deviant groups at the gallows or the stake can be accounted as real
exclusion, as a way of getting rid of evil when tolerance was felt to be out of place — as
was the case with heretics, homosexuals, and ordinary criminals. For the total and final
exclusion of evil, however, medieval Christians had to wait for the Last Judgment.

(Bejczy 375; my emphases)

2 The main social groups that profited from the tolerantia recommended in canon
law seem to have been non-Christians, especially Jews, and prostitutes. The concept
of tolerantia was chiefly developed as an answer to the question of how ecclesiastical
authorities should deal with the practices of Jewish religion.



FLORENTINA NICOLAE

Marturii despre geti la Stanislav Sarnicki.
Opera lui Ovidius ca sursa documentara

d:anislav Sarnicki (1532 — 1597), pe numele sau latinizat Stanislaus Sar-
nicius, a fost un istoric polonez de limba latina, autor al lucrarii Annales,
sive de origine et rebus gestis Polonorum et Lithuanorum libri VIl (,Anale
sau Opt carti despre originea si faptele polonezilor si ale lituanienilor”),
fice importante utilizate de primii istoriografi roméani, in sensul stiintific al
termenului, Dimitrie Cantemir si coriferii Scolii Ardelene.

Referirile la opera de exil a lui Ovidius sunt destul de numeroase in
istoria lui Sarnicki, cu comentariile si preluarile uneori defectuoase, spe-
cifice epocii sale, cum este teoria originii sarmate a slavilor, prezenta in
istoriografia poloneza incepand cu Jan Dlugosz (sec. XV).

Prezentam aici trei fragmente din Cartea a doua a Analelor, care
reprezinta trei scurte comentarii pe marginea unor versuri din lirica de
exil a lui Ovidius, ce sugereaza relatia acestuia cu populatiile locale. Tn
primul fragment, pornind de la cateva versuri din Ex Ponto, 1V, 13, Sarnicki
arata ca poetul latin a invatat o singura limba, a getilor, identica cu cea a
sarmatilor, considerati stramosi ai slavilor. In al doilea fragment, istoricul
polonez comenteaza asupra versurilor ovidiene (Ex Ponto, IV, 14) care
arunca o lumina negativa asupra bastinasilor de la Pont. Sarnicki vede in
aceste versuri orgoliul si dispretul cuceritorului diacronic, fata de supusii
considerati inferiori. Fragmentul al treilea, comentat pe larg de Dimitrie
Cantemir in Descrierea Moldovei (editia 2006, Partea |, A22, p. 75), prezin-
ta epitaful ovidian, descoperit, scrie Sarnicki, langa cetatea Asau (toponim
corectat de Cantemir din Asak, in Isak, desi polonezul notase Asau).

Cartea all-a

Limba sarmatica si getica a fost cunoscuta de Ovidius
astfel incéat a putut vorbi si scrie in ea

...Cand eu m-am referit la cinstea voastra,
Caci invatai a zice Tn geta si sarmata.
Ah, mi-e rusine si-am scris o carte-n geta
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Cuvintele barbare le-am pus in ritm latin.
Si le-am placut - pe mine, poetul, ma poti felicita,
Ca mi-am facut un nume intre barbarii geti.

Cei care plaseaza antica Germanie (caci ei folosesc aceasta sintagma)
la Pont si afirma ca getii au fost germani, pentru a le dovedi acest lucru oa-
menilor, se straduiesc in mod deosebit s demonstreze ca getii au folosit in
general o limba germanica. De fapt eu nu stiu cum ar parea adevarat, ca sa
credem ca acele populatii care au o limba comuna, sunt de aceeasi obarsie
si de acelasi neam. (...) Insa vor s& aplice aceasta teorie prin autoritatea lui
Strabo, pe care totusi nu o aduc si nu arata pasajul unde aceasta poate fi
gasita. Ins& s-a spus deja, pentru a confirma asemenea lucruri, c& trebuie
facuta o selectie intre scriitori. Cei care povestesc lucruri povestite si nu le-au
vazut cu propriii ochi nu sunt admisi pentru a dovedi lucruri Tndoielnice, nici
macar in piata. Acest poet, deoarece a trait intre ei un timp indelungat, trebuie
sa aiba pe merit primul loc intre scriitori pe aceasta tema. lar acesta spune si
se faleste ca a progresat in limba sarmata si geta astfel incat nu numai ca a
putut sa transmita repede lucruri obisnuite, dar chiar sa scrie poeme getice,
pentru a le capta acestora bunavointa astfel. (1587: 68-69)

Ins& cum Ovidius marturiseste ca a fnvatat sa vorbeasca limba geta si
sarmata, desigur nu a invatat doua limbi, mai ales ca era deja istovit de ba-
tranete. $i nu mentioneaza doua limbi, ca si cum ar fi diferite. Deci nu este
nicio indoiala ca getii si sarmatii au avut o singura limba, asa cum s-a dovedit
deschis la Procopius. (1587: 71)

Palinodia in care Ovidius retrage ca ar fi criticat uneori mai dur
aceste popoare

Se supéara pe mine, Poetul, pentru vorbe

Si acestea publicate, se supara pe versuri.

De locuri, nu de oameni, acuze-am adus, drepte,
Voi ingivé adesea va criticati pamantul.

Tn textul acestui poet apar uneori cuvinte care sunt considerate nepotrivite
si afectate. Dar nu va fi greu sa le distingem. Caci atunci cand cere sa fie
rechemat din exil, obisnuieste sa acuze clima regiunii, crescand fara masura
nenorocirile sale si uneori chiar critica obiceiurile populatiei, astfel incat sa
obtina mai repede mila lui Augustus. La acestea (se adauga) ca era un foarte
bun cunoscator al obiceiurilor neamului sau, ca asculta cu mare placere criticile
si instigarile la ura fatéd de acele neamuri care putusera sa tina piept puterii
si stapanirii acestora (ale romanilor, n.tr.) si astfel e inclinat cateodata catre
fnvinuirile calomniatoare. Caci aproape tuturor monarhilor care s-au distins
printr-un merit militar li se pare ca ceva natural nu numai sa isi jefuiasca
adversarii de regate si averi, ci si ca e mai important sa intineze onoarea
acestora si sa i lipseasca de bunul renume si de autoritate. De aceea Ovi-
dius, rotindu-si privirile in toate partile si observand cu atentie ce se intdmpla
din orice parte de unde sa-si pledeze cauza ca favorabila, nu se zgarceste
cu numele de sarmat si get si, criticAndu-le obiceiurile, acuzand vremea, e
exagerat. Pe aceeasi linie se afla si faptul ca este impins uneori la o ratacire
a mintii, sa ii ocarasca uneori pe motiv ca sunt barbari $i nu s-a temut sa le
arunce n fata ceea ce el insusi a afirmat si a retractat. Asadar principii, daca



vor de la urmasi o parere foarte buna asupra numelui lor, indemnati chiar si
prin acest exemplu, sa aiba o parere mai buna despre barbatii cultivati, ca
sa nu fie stropiti de acestia cu petele de nesters din calimara. Un singur om,
Ovidius, poate fi dat de exemplu, cat rau a facut neamurilor noastre si cat a
jignit renumele acestora. (1587: 72)

Despre exilul lui Ovidius

Drept motiv al exilului lui Ovidius se invoca o editie a cartii lui despre iubiri.
Caci romanii, desi erau pagani, au cultivat totusi cinstea casatoriei. Sise zice
ca a complotat contra casatoriei lui Augustus, dar, pe cand traia in exil, era
aproape de saizeci de ani, nu cred ca din cauza varstei a fost vinovat pana
acolo pentru niste iubiri nepermise, mai ales ca era casatorit. Isi scrisese epi-
taful din timpul vietii; si un barbat de o inalta conditie nobila din Rusia a afirmat
ca odata a descoperit o piatra pe un camp de langa cetatea Asau, pe care a
fost inscriptionata aceasta poezie care face referire la vina lui Ovidius.

Epitaful lui Ovidius

Aici e ingropat poetul caruia ura divinului Caesar

l-a poruncit sa lase fara pentru tinutul acesta.

Nefericit, ades’ si-a dorit sa sfarseasca-n pamantul strabun,

Ins& degeaba, soarta locul acesta i-a dat.
(1587: 73-74)
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VIRGIL COMAN

Sub semnul aniversarii celor 130 ani

A
gntre evenimentele istorice de referintd desfagurate in arealul dobrogean,
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dar Tn special pentru constanteni, data de 23 noiembrie 1878 - instalarea
autoritatilor civile si militare ale Statului Roman la Constanta — reprezinta,
in opinia noastra, un prim pas spre renagterea uneia din vetrele traditionale
roménesti, care pentru mai bine de patru secole fusese integrata structurilor
statului otoman.

Potrivit marturiilor de epoca, in ziua de 23 noiembrie 1878, prefectul Re-
mus N. Opreanu avea sa i transmita ministrului ad-interim de Interne, Mihail
Kogalniceanu, urmatoarea telegrama:

,,Astazi la orele 10, cu ocaziunea luarii in posesiune a districtului Con-
stanta, a avut loc n biserica greceasca un Te-Deum, la care au asistat toate
autoritatile locale ruse, domnii reprezentanti ai puterilor straine, notabilii
orasului si un insemnat numar de cetateni din toate clasele; in acelasi timp,
in templele diferitelor nationalitati, s-au Tnaltat rugi catre cel A -Tot - Puternic,
pentru prosperitatea Romaniei si pentru indelungata, pasnica si glorioasa
domnie a Altetei Sale Regale Domnului Carol | si a ilustrei Regala Doamna
Elisabeta.

Entuziasmul era foarte mare si bucuria se vedea pe toate fetele.

Tot orasul era in picioare; stindarde tricolore, ghirlande de flori si diferite
ornamente Tmpodobeau casele. Dupa terminarea serviciului divin, am fost
insotit de popor, in strigate de urari entuziaste, pana la localul conacului unde
trebuia sa procedam la primirea autoritatilor. Aci, comisiuni din partea diferitelor
nationalitati m-au insarcinat sa depun, la picioarele tronului augustului nostru
Domnitor, incredintarea spre devotamentul si fidelitatea noilor sai supusi, pe
cand, chiar in salonul de receptiune, preotii mahomedani, dupa ritualul lor,
au Tnaltat rugi catre cel A-Tot-Puternic, cerand inalta lui protectiune pentru
Romania si guvernul ei.

in fine, ziua de ast&zi va rdmane inscrisa pentru viitor, in cartea istoriei, ca o
zi de fericire, pentru aceasta noua Romanie; atat de mare era entuziasmul”.

lata, prin urmare ca la data de 23 noiembrie autoritatile romane paseau
in orasul nostru unde avea sa fie instalat prefect Remus N. Opreanu, cel de
al carui nume se leaga si primele realizari in plan administrativ. Din ordinul
acestuia, la 12 decembrie se convoca sedinta de constituire a celui dintai



Consiliu Comunal in frunte cu primarul Antonio A. Alexandridi, iar peste numai
doua zile, intr-o noua sedinta, alesii locali aveau sa adopte o serie de masuri
privind: buna functionare a spitalului din localitate, prevenirea si stingerea
incendiilor, curatenia gi iluminatul stradal, dar $i numirea comisiei pentru
elaborarea bugetului de venituri si cheltuieli pe anul 1879.

Primelor masuri in plan administrativ aveau sa li se adauge altele noi, una
din cele mai importante pentru sfarsitul deceniului sapte al secolului XIX din
istoria Constantei fiind, Tn opinia noastra, adoptarea Regulamentului pentru
administratia interioar&. Prin urmare, constienti de necesitatea adoptarii unui
astfel de document legislativ aplicabil la nivelul intregii urbe, membrii Consi-
liului Comunal aveau sa hotarasca, in sedinta din 13 martie 1879, traducerea
regulamentului,,mai intai in limbile elena si turca platindu-se o suma oarecare
traducétorilor astfel ca sé& se poaté fi inteles si discutat in consiliu; precum
asemenea se va publica si in limbile de mai sus”. Cinci zile mai tarziu, acesta
avea sa fie adoptat. Din pacate, in procesul-verbal intocmit atunci nu s-au
consemnat si dezbaterile pe marginea lui ci numai hotararea luata: ,Consiliul
dupd@ mai multe discutiuni si modificari ce au trecut prin trédnsul la aprobat”.

La data de 6 mai, cu adresa nr. 600, Antonio A. Alexandridi avea sa fi
fnainteze spre confirmare lui Remus N. Opreanu regulamentul adoptat, acesta
din urma raspunzandu-i, prin adresa nr. 4521 din 8 mai 1879, urmatoarele:
»,Domnule Primar! Regulamentul interior al consiliului primit cu adresa nr. 600
vi se inapoiazéd confirmat de noi cu modificérile trecute la finele lui. Primiti D-le
Primar incredintarea consideratiunii mele”.

Practic, din acest moment, la Constanta intra in vigoare un regulament
pentru administratia interioara menit a reglementa problemele administrative
cu care se confruntau alesii locali si cetatenii. Din dorinta de a ilustra in numai
cateva randuri necesitatea adoptarii lui prezentam, in continuare, denumirea
celor 15 capitole care il compun:

- Capitolul | ,Despre curatirea orasgului” (art. 1-10)

- Capitolul Il ,Despre libera circulatiune a stradelor” (art. 11)

- Capitolul 11l ,Despre animale” (art. 12-17)

- Capitolul IV ,Despre incendiuri” (art.18-21)

- Capitolul V ,Despre indestularea obsteasca” (art.22-26)

- Capitolul VI ,Despre infrumusetarea orasului si siguranta publica”
(art. 27-29)

- Capitolul VIl ,Despre stabilimentele publice” (art. 30-32)

- Capitolul VIII ,Despre serviciul sanitar” (art. 33-35)

- Capitolul IX ,Despre spectacole” (art. 36-39)

- Capitolul X ,Despre bauturi’ (art.40-41)

- Capitolul XI ,Pentru femeele prostituante” (art. 42-52)

- Capitolul XII ,Penalitatile femeelor publice” (art. 53-54)

- Capitolul XIII ,Dispozitiuni diverse” (art. 55-63)

- Capitolul XIV ,Indatoririle slugelor de ambele sexe” (art.64-73)

- Capitolul XV ,indatoririle stapanilor de slugi” (art.74-80)

Tuturor acestor prime masuri aveau sa li se adauge altele, an de an, astfel
incat infatisarea Constantei va cunoaste o serie de transformari capatand
treptat aspectul unui oras — port, multietnic si multiconfesional, dominat insa
de toleranta si intelegere, un adevarat model de convietuire, ca de altfel, intreg
arealul cuprins intre Dunare si Marea Neagra.

Pentrui constanteni, ziua de 23 noiembrie avea sa ramana in constiinta
publica, Tn primii ani de dupa reintegrarea Dobrogei la Statul Roman fiind
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organizate festivitati menite a marca acest important eveniment. Marturie
ne stau cateva documente din patrimoniul Directiei Judetene Constanta a
Arhivelor Nationale.

Astfel, potrivit adresei Primariei Constanta nr. 7078 din 21 noiembrie 1881
,,Ziua de 23 ale curentei, fiind aniversara anexarii Dobrogei la muma-patrie
(sic!), urmeaza a se serba printr-un Te-Deum care va avea loc in biserica
Ellina din acest oras la orele 11 a.m. Va rugam sa binevoiti a asista si dum-
neavoastra la acest Te-Deum”.

Documentul urma a fi transmis: prefectului judetului Constanta, procuroru-
lui Tribunalului, administratorului Plasii Constanta, Casierului General, sefului
perceptor al Vamii, dirigintelui Postei, sefului Capitaniei Portului, politistului
sef al orasului, medicului sef al orasului, presedintelui Camerei de Comert,
revizorului gcolar, medicului primar al judetului, medicului veterinar al judetu-
lui, muftiului cultului musulman, consulului Turciei si cel al Persiei, respectiv
vice-consulilor Angliei, Greciei, Frantei, Suediei, Norvegiei, Germaniei, Italiei,
Belgiei, Rusiei gi Austro-Ungariei.

Implicati in organizarea acestui eveniment erau: membrii Consiliului
Comunal, directorii si copiii de la $coala de baieti, respectiv Scoala de fete,
comandantul Garnizoanei si corpul ofiterilor, directorul Companiei de cai
ferate cu functionarii sai, medicul sef al Garnizoanei cu tot corpul medical
din subordinea sa, epitropii comunitatii elene si preotul militar pentru a oficia
Te-Deumul.

Din pacate, odata cu scurgerea timpului, data de 23 noiembrie avea sa fie
data uitarii disparand practic de pe agenda culturala a judetului vreme inde-
lungata. Constienti de importanta acestei zile, in anul premergator integrarii
Romaniei in Uniunea Europeana, ca urmare a unor apeluri publicate in presa
constanteana, timp de mai bine de un deceniu, reprezentantii Institutiei Pre-
fectului - Judetul Constanta aveau sa reinvie traditia organizarii unor momente
festive, sub genericul: ,,23 noiembrie - Ziua Recunostintei Constantenilor”.

Celebrarea in 2008 a Anului International al Multilingvismului, respectiv
a Anului International pentru Dialog Multicultural, dar mai cu seama aniver-
sarea a 130 ani de la reintegrarea Dobrogei la Statul Roman nu au ramas
fara ecou, din initiativa Institutiei Prefectului — Judetul Constanta fiind lansat
un ,,Calendar al evenimentelor dobrogene 2008”. Practic, pe parcursul intre-
gului an, institutiile publice, universitare si de cultura din judetele Constanta
si Tulcea organizeaza o serie de actiuni cultural-stiintifice, cu scopul de a
promova identitatea si valorile dobrogene in context national si European,
in speranta ca manifestari de aceasta natura se vor permanentiza in arealul
dintre Dunare si Marea Neagra.



Lector univ.dr. NISTOR BARDU

Comunitatea de origine si de limba
a aromanilor si a dacoromanilor si reflectarea
ei in planul vietii sociale din Dobrogea

Reafirmarea adevarului stiintific cuprins in titlul de mai sus ne-a fostimpusa
de greseala pe care o fac adesea unii jurnalisti din presa locala, dar si
din media centrala, precum si de alte persoane care se manifesta public,
atunci cand vorbesc despre aromani ca despre o minoritate etnica in
Romaénia, punandu-i alaturi de minoritatile recunoscute de lege din tara
noastra. Acestia, fie nu stiu, fie uitd, fie ignora cu buna stiinta ca aromanii
sunt tot romani, e drept, mai speciali, cu o istorie aparte, si cu o rostire
mai altfel, dar tot roméani. Cand au cerut sa vina masiv in Roméania (nu i-a
obligat nimeni!), in perioada interbelica ( incepand cu anul 1925), ei au
venit ca romani, avand constiinta ca sunt fratii balcanici ai dacoromanilor,
si vorbind un dialect destul de apropiat de limba romana standard. La
cerere, li s-au eliberat si certificate de atestare ca sunt romani de origine,
de catre Societatea de Cultura Macedo-Romana ( care fiinta in Roménia
inca din 1879), pentru a se bucura de toate drepturile.

Din pacate, printre uitucii si/sau ignorantii acestor realitati se numara
si cativa aromani, descendenti ai acelora care, in virtutea romanitatii lor
recunoscute, au venit in tard acum 80 de ani, au primit loturi de colonisti
si s-au instalat in Dobrogea de sud (Cadrilater), dupa care, in 1940, in
judetele Constanta si Tulcea, si in alte cateva zone din tard ( mai cu
seama, lalomita, Bucuresti, Banat). Dupa caderea regimului comunist
petrecutd in 1989, acesti cativa au inceput sa agite ideea ca aromanii
din Roménia nu mai sunt romani, ci reprezinta o minoritate etnica fata de
romani (dacoroméni), vorbind o limba neolatina distincta, nu un dialect al
limbii roméne. Mai mult, ei cer drepturi de minoritari, vor reprezentanti in
parlament, scoli si biserici si, bineinteles, bani pe care sa-i foloseasca,
chipurile, pentru salvarea de la pieire a etniei armanesti. Ceea ce este
grav si poate semana confuzie in societatea roméaneasca este ca acesti
agitatori isi aroga dreptul de a vorbi in numele tuturor aromanilor, desi cei
care le impartasesc gandurile reprezintd un numar infim. In zadar oamenii
de stiinta, intre care si mai multi ilugtri consangenari de-ai lor (Th. Capidan,
Tache Papahagi, Matilda Caragiu Marioteanu, Nicolae Serban Tanasoca,
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Nicolae Saramandu, Gheorghe Caragiani s.a.) au demonstrat cu argumente
stiintifice de necontestat ca aromanii sunt din punct de vedere istoric si ling-
vistic acelasi neam ca si dacoroméanii, meglenoromanii si istroromanii. Desi
majoritatea zdrobitoare a aromanilor de azi din Romania ,hu considera ca ar
utiliza o limba diferita de cea vorbita de dacoromani” (Nicolae Saramandu,
Cercetari asupra aromanei vorbite in Dobrogea, Bucuresti, Editura Academiei;
1972, p.20) siTsi vede de treaba, integrandu-se in mod firesc in viata sociala
a majoritatii, din care fac parte integranta, chiar daca au un specific al lor
cultural si lingvistic, noii nationalisti, constituti Tn ,,Comunitatea aroméanilor din
Roménia”, o tin una si buna: ei sunt o etnie separaté, vorbesc limba aroménéa
si trebuie sa aiba drepturi de minoritari. Aici, In Roménia, unde parintii sau
bunicii lor au venit in calitate de romani!

In aceasts situatie, ne vedem siliti s& mai invocadm inca o data (am mai
facut-o si in alte randuri, in presa constanteana!) adevarurile esentiale in
legatura cu aromanii, stabilite de-a lungul timpului de oamenii de stiinta, in
urma unor indelungi si laborioase cercetari. Speram ca randurile care urmeaza
sa aiba ecou Tn primul rdnd in media constantend, dar si in cea nationala,
astfel incat, macar la acest nivel, sa nu se mai faca afirmatii in necunostinta
de cauza.

n primul rand, etnonimul etnic arman si variantele fira a protetic réman,
ruméan sau chiar romén (in Albania) intrebuintat intre ei, care este rezultatul
evolutiei latinescului ROMANUS, precum si apelativul viah, folosit de neamurile
straine, cu care aroméanii au venit in contact, si in marturiile istorice din Evul
Mediu, sunt identice cu cele intrebuintate pentru dacoromani. Aceasta con-
statare de ordin lingvistic I-a determinat pe unul din cei mai avizati cunoscatori
ai aromanei, Th. Capidan (scolit la Leipzig, in Germania!), sa scrie: ,Aceasta
identitate in nume, pastrata inca din epoca cuceririlor romane in Peninsula
Balcanica si Dacia, ajunge sa ne dovedeasca mai mult decéat orice informatie
scrisa pe pergament sau sapata in piatra, ca in veacurile de mijloc, oriunde
vor fi peregrinat pana sa ajunga in locurile unde-i gasim astazi, ei au trait in
nemijlocita unitate teritoriala cu fratii lor din stdnga Dunarii, formand un sin-
gur popor si vorbind aceeasi limbd” (Capidan, Macedoromanii. Etnografie,
istorie, limba, Bucuresti, 1942, p.10; cf. si idem Aroménii, Bucuresti, 1932, p.
3 ; sublinierea ne apartine, N.B.).

Cercetari foarte recente vin sa intareasca aceasta parere stiintifica emisa
de ilustrul savant roman de origine aromana care a fost si ramane in lingvistica
romaneasca Th. Capidan.

Investigdnd foarte numeroasele sursele istorice cuprinse in Fontes
historiae Daco-Romaniae (1964-1982), profesorul Nicolae Saramandu de
la Universitatea din Bucuresti, un foarte reputat lingvist, de asemenea de
origine aromana, demonstreaza (in studiul Romanitatea orientala (secolele
al IV-lea — al XV-lea) ca la nordul si la sudul Dunarii, unde a existat un vast
spatiu romanizat, s-a creat un continuum romanicum, o ,panza de romanitate”,
din care Tsi trag originea dialectele romanesti, si care s-a destramat in urma
asezarii slavilor in sudul Dunarii. lata concluzia, ad literam, a autorului:

»Unitatea limbii roméne nu se opune admiterii acestui vast spafiu roma-
nizat. Ea se explica prin unitatea latinei gi prin caracterul unitar al limbii de
substrat, fiind sustinuta veacuri de-a randul, de permanentele contacte dintre
populatia romanizata din nordul Peninsulei Balcanice gi cea din Peninsula
Balcanica” (in vol. Nicolae Saramandu, Romanitatea orientald, Bucuresti
Editura Academiei Roméne, 2004, p.72; s.a.).




In aceastd "panz& de romanitate”, care se intindea din Dacia pana in
Pind, s-a vorbit aceeasi limba — latina populara, la inceput, care, apoi, in
perioada cuprinsa intre secolele VI-X, s-a transformat in limba roména din-
tai (protoroména, straroména, romana primitiva sau romana comund, cum
a mai fost numita ea de catre lingvisti), de o remarcabila unitate, in ciuda
unor diferentieri regionale datorate fie substratului, fie latinei insegi. Aceasta
unitate a fost remarcata, asa cum am aratat mai sus, inca din Evul mediu
de numerosii istoriografi prin intrebuintarea acelasi etnonim — viahi — atat
pentru populatia din nordul Dunarii, cat si pentru cea cuprinsa intre Dunare si
Pind. Sunt relevante Tn acest sens urmatoarele pasaje din lucrarea Expuneri
istorice a istoricului bizantin Laonic Chalcocondilas (secolul al XV-lea): , Tot
asa a ajuns si din Dacia séa locuiasca pe muntele Pind poporul ce se intinde
pana in Tesalia. Vlahi se numesc améandoué popoarele”... ,Vlahii locuiesc in
el [muntele Pind] gréind aceeasi limbé ca a dacilor si sunt asemenea cu dacii
de la Istru” (apud Matilda Caragiu Marioteanu,Stefan Giosu, Liliana lones-
cu-Ruxandoiu, Romulus Todoran, Dialectologie roména, Bucuresti, Editura
Didactica si Pedagogica, 1977, p.102).

Realitatea consemnata de istoricul bizantin in legatura cu unitatea de limba
a vlahilor de la Pind si de la Istru a fost studiata apoi cu atentie de lingvisti.
Dupa spargerea unitatii primordiale a protoromanei in cele patru fragmente
care sunt dialectele dacoromén, aroméan, meglenoroman si istroromén (fe-
nomen plasat de cei mai multi cercetatori, insecolul al X-lea), fiecare dintre
acestea a evoluat mai multe sute de ani intr-o maniera diferita, dar nu atat de
diferita Tncat sa ajunga la statutul de limba distincta. Inovatiile care au avut
loc nu le diferentiaza in mod esential, lucru remarcat de Sextil Puscariu, in
Limba roméana, |, Bucuresti, 1940 (editia a doua: 1976, p.232): ,Cu toate aceste
mari deosebiri intre cele patru dialecte, pentru orice lingvist graiul vorbit in
in regatul roman, in Meglen, sau in Istria, apartine unei singure limbi. Toate
trasaturile caracteristice ale limbii roméne, tot ce deosebeste limba roména
de limba latind pe de o parte si de celelalte limbi romanice pe de alte parte,
se gaseste in cétegipatru dialectele’.

Completand aceasta observatie, pe baza conceptiei ilustrului savant
Eugeniu Coseriu referitoare la raportul limba-dialect, Matilda Caragiu Marioteanu,
in cunoscutul sau Dodecalog, arata ca toate cele patru dialecte in discutie sunt
dialecte istorice ale romanei comune si ca ,fiecare ipostaza actuala a acestei
limbi istorice , romé&na comuna, este o limba functionala, o limba care functi-
oneaza ca atare” (in Aromanii. Istorie. Limba. Destin, coord. Neagu Djuvara,
Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1996, p.173).

Conceptia lui Eugeniu Coseriu exprimata in studiul ,Limbé& istoricd” si
sdialect” (Fonetica si dialectologie, XIl, 1993, p. 55-66) clarifica, de fapt, rela-
tia dintre cele doua concepte. ,Limba”, spune marele invatat este o notiune
substantiala, iar dialectul o notiune relationald, deoarece dialectul exista in-
totdeauna n interiorul unei limbi. Nu exista diferenta de substanta intre limba
si dialect pentru ca dialektos in greaca inseamna ,un fel de a vorbi”. Diferenta
este de ordin relational, in sensul ca dialectul este subordonat limbii. In cazul
nostru, aromana se subordoneazé limbii istorice roméne. in cartea-interviu
Lingvistica integrald realizata de Nicolae Saramandu (Bucuresti, Editura
Fundatiei Culturale Romane, 1996, Eugeniu Coseriu reia discutia aspra ra-
portului limba-dialect, de data aceasta cu referire precisa la aromana: ,Deci,
chiar daca n-ar exista alte motive, asemanarile intre macedoroména si limba
constituita (roména, n.n. N.B.), care garanteaza existenta unei limbi istorice,
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sunt asa de mari si legaturile istorice sunt asa de evidente (...) incat totul ne-ar
spune ca acestea sunt forme ale limbii roméne, ale limbii istorice romane,
care are ramificatii si se vorbegte acolo unde stim (s.n. N.B.). La intrebarea lui
Nicolae Saramandu , Timp de sute de ani dacoromanii si aromanii nu au avut
contacte intre ei. Putem spune ca nu au stiut unii de altii?”, Eugeniu Coseriu
a raspuns: ,N-a stiut vorbitorul de rand, si nu avem documente. Dar cei mai
multi vorbitori care au ajuns sa scrie sau sa aiba consgtiinta istorica si nationala
stiau foarte bine. Dintr-o istorie scrisa pe la 1620 in Dalmatia rezulta ca autorul
ei stia foarte bine ca sunt doua Vlahii.: Dacia e numita Vlahia Mica iar Vlahia
Mare era cea din Balcani. Adica toti care scriau stiau ca sunt aceiasi vlahi. Tti
inchipui ca, in toate peregrinarile lor nu se intalneau?” (p. 114).

Intre criteriile extralingvistice care delimiteazé limba si dialectul, specialistii
iau Tn consideratie si criteriul constiintei si vointei membrilor unei comunitati
de a vorbi o0 anumita limba si de a apartine comunitatii in cauza. Din aceasta
perspectiva, reprezentantii vietii culturale aromanesti din secolele al XIX-lea si
al XX-lea si-au manifestat constiinta apartenentei la comunitatea romaneasca
si au militat in sensul apartenentei la aceasta comunitate. De multe ori, in
Balcani, Tn epoca moderna, ei au platit cu viata manifestarea romanitatii lor.
In timpul anchetelor dialectale desfasurate printre aromanii din Dobrogea, la
sfarsitul anilor '60, Nicolae Saramandu a constatat: ,In special moscopolenii
si farserotii au congtiinta apartenentei istorice la aceeasi comunitate etno-
lingvistica din care fac parte si dacoroméanii” (Saramandu, Cercetari, p. 20).

Tn ce ne priveste, am efectuat la randul nostru anchete dialectale la mosco-
polenii din Romania si din Albania si am putut confirma observatia profesorului
Saramandu (vezi, in acest sens articolele noastre Un grai aromanesc din Do-
brogea, in AnaleleStiintifice ale Universitatii ,Ovidius” sectiunea Filologie, tom
IV, 1993, p.38-44; Moscopolenii — aromani originari din Albania, in Tomis, nr.
4,2003, p.77-79; Observatii asupra graiului aroménesc din localitateaSipsca
(Albania). Aspecte fonetice, in vol. Spatiul lingvistic si literar roménesc din per-
spectiva integrarii europene, lasi, 2004, p.185-193 s.a.). Mai mult decat atat,
moscopolenii din satul Nisipari si din comuna Ovidiu, din judetul Constanta,
au in cel maiinalt grad consgtiinta apartenentei la comunitatea etno-lingvistica
romaneasca. De cand au venit in Romania, din Albania (incepand cu 1928),
aromanii moscopoleni, dupa o scurta perioada de acomodare, au inceput sa
contracteze casatorii cu dacoromanii, spre deosebire de celelalte ramuri de
aromani care au ramas ,inchise” multa vreme in aceasta privinta. Apoi, dupa
ce s-au stabilit cei mai multi dintre ei la Nisipari, Incuscririle cu dacoromanii
s-au accelerat tocmai pentru ca ei nu credeau ca sunt o alta etnie fata de
cei Tn mijlocul carora au venit. Sigur, n-au repudiat endogamia, dar aceasta
n-a constituit o lege, asa cum s-a intdmplat si se mai Intdmpla si azi la alti
aromani. In orice caz, dacd cineva vrea s&-i jigneasca, atunci sa le spuna ca
nu sunt romani...

Explicatia acestui fenomen social, avansata de noi in articolul Moscopo-
lenii... (vezi supra), vine in intdmpinarea afirmatiilor lui Eugeniu Coseriu citate
mai sus. Moscopolenii au mostenit un grad mai inalt de cultura de la stramosii
lor, care facusera sa straluceasa economic si cultural in secolele al XVll-lea
si al XVllI-lea vestita Moscopole si celelalte orase din vecinatate:Sipsca,
Greava (Grabova), Lunca (Langa), Nicea, toate locuite numai de aromani.
De acolo li se trage un nivel ridicat de civilizatie si o intelegere mai larga a
lumii inconjuratoare (cf.si Capidan, Macedoromanii, p. 181). Pe de alta parte,
negustorii moscopoleni calatoreau mult si in acest fel au intrat in legatura



cu romanii nord-dunareni in secolul al XVlll-lea, in orasele Transilvaniei,
traind acolo revelatia comunitatii etnolingvistice cu ei, revelatie pe care au
impartasit-o, fara indoiala, la intoarcere, consangenarilor moscopoleni (vezi
in acest sens Nicolae lorga, Istoria literaturii roméane in secolul al XVlll-lea,
Bucuresti, 1969, p. 254). Asa se explica de ce scriitorii aromani moscopoleni
din Austro-Ungaria, Mihail Boiagi si Gheorghe Constantin Roja, s-au simtit
atat de apropiati de invatatii Scolii Ardelene si de ce marii negustori aromani
din Viena, Buda si Pesta, precum Sina , Gojdu, Mocioni (Mocsony), originari
din Moscopole, au ajutat atat de mult pe roméanii din Principate in propasirea
lor culturala si nationala. Ca sa nu mai vorbim despre Andrei Saguna, ai carui
parinti erau moscopoleni din Greava, care s-a identificat in intregime cu romanii
din Transilvania pe care I-a slujit ca om politic si ca mitropolit.

Asadar, acesti aromani au putut avea o consgtiinta nationala romaneasca
fnainte ca Statul Roman modern sa inceapa campania cvasigenerala de
sprijinire politica si culturala a (a)roméanilor balcanici din a doua jumatate a
secolulului al XIX-lea si pana la al ll-lea razboi mondial. Eficacitatea acestei
campanii, remarcabila in unele perioade, mai slaba in altele, mai ales catre
final, a condus de fapt la salvarea aromanilor de la disparitie (Nicolae Serban
Tanasoca). Nu toti aromanii au imbratisat cauza roméaneasca, cei mai multi
au ramas acolo, unii dintre ei, elitele mai cu seama, impartasind cu toata
convigerea sentimentul ca sunt greci, albanezi sarbi, bulgari si integrandu-se
definitiv in majoritatile din tarile balcanice respective (cf. Gheorghe Caragiani,
Studii aroméne, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1999, p.36;
vezi si ,Cuvantul inainte” al lui NicolaeSerban Tanasoca, p. 9-10). Dar cei care
sunt azi in Romania sunt cu totii urmasii celor care s-au considerat romani.
De aceea credem, impreuna cu Matilda Caragiu Marioteanu, ca ,a legaliza
0 comunitate aroméneascd minoritarain Roménia, astézi, ar constitui
cea mai mare absurditate a istoriei confemporane a aromanilor”.

Ni se pare firesc ca aromanii din Romania sa-si cultive rostirea, cultura,
traditiile care au o culoare aparte, dar nu sub stindardul unei minoritati care
este aberant din toate punctele de vedere, ci ca un grup romanesc cu un
specific anume. Este exact ce ne indeamna prestigiosii oameni de stiinta
mentionati in aceste rénduri i foarte multi altii.

Este, asadar, o obligatie elementara a tuturor celor care se exprima intr-un
domeniu atat de complex si de sensibil cum este acela al istoriei aromanilor
si al dialectului vorbit de ei sa cunoasca bine adevarurile consacrate de sute
de ani de cercetare stiintifica in domeniul respectiv.
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Revista revistelor

Simtim o reala satisfactie, rasfoind revistele literare care ne-au venit la schimb in
lunile iulie si august, sa consemnam ca o seama dintre scriitorii din spatiul pontic sunt
prezenti cu eseuri, cronici, articole, versuri $i proza sau fac obiectul unor comentarii
critice Tn paginile acestora.

CONVORBIRI LITERARE nr. 7, iulie 2008 — dedica suplimentul sau lunar Bibli-
oteca Revistei poetului si eseistului Marian Dopcea. Grupajul de poeme, selectat cu
pricepere, intitulat ,Bicicleta Domnului Wolf” si relevanta prezentare biobibliografica
schiteaza ,fisa” la zi a acestui autor valoros si discret de la Isaccea, jud. Tulcea. Acelasi
numar publica si un interesant eseu ,La Medeleni — Hotarul nevazut” al mai tanarului
si remarcabilului nostru confrate, Angelo Mitchievici, participant la ,,Colocviul Tinerilor
Scriitori”, desfasurat, anul acesta, la lasi.

in POESIS, nr. 6-7-8, iunie-iulie-august, 2008 — poeta si eseista Elvira lliescu
incheie comentariile — ,Fascinatia tardmului natal” (lll) — despre proza lui Ovidiu
Dunéreanu din cartea intamplari din anul sarpelui. Despre aceasta carte s-a scris
considerabil si incitant si este o probitate a valorii ei, astazi, cand, la cinci ani de la
aparitie, continua sa starneasca interesul criticii. Autoarea, in finalul serialului, con-
cluzioneaza: ,Scriitorul Ovidiu Dunareanu se alatura maestrilor scrisului romanesc,
adevarati solomonari ai cuvantului, care nemuresc enigmatica frumusete a intinsului
roméanesc, apeland deopotriva la imagini care te izbesc prin insolitul lor”.

Tn cadrul acelorasi rubrici destinate criticii literare, lon Rosioru scrie despre volumul
Vioricai Raduta Cand amintirile corpuri subtile.

Revista OBSERVATOR-MUNCHEN, nr. 1, special, 2008 — gazduieste excelentul
eseu al Marinei Cap-Bun, ,Lumea ca balamuc de lux”, cu referiri la textul lui Edgar Allan
Poe, talmacit pentru prima oara in romaneste de Caragiale, prin medierea versiunii
franceze a lui Baudelaire, cu titlul ,Sistema doctorului Catran si a profesorului Pana”.
,O asemenea bijuterie literara - remarca autoarea — nu putea sa ramana fara o post-
eritate care sa reia intrebarile tulburatoare sugerate de textul prozatorului american.
Lectia lui Poe (privind fantasticul si absurdul n.n.) va fi invatata in egala masura de
catre talmacitorul roman, dar si de catre Eugen lonescu mai tarziu”.

SUD, nr. 1-2, iulie-august, 2008 — are intre colaboratorii constanti si convingatori
si pe poetul, prozatorul si eseistul Constantin Miu din Medgidia, prezent, de asta data,
cu articolul ,Scriitorii romani si Revolutia de la 1848”. Scurtul sau eseu se configureaza
intr-un elogiu adus scriitorilor pasoptisti din Moldova, Tara Roméaneasca si Transilvania
care ,au fost principalii promotori ai revolutiei (...)” si care ,au inteles ca lupta pentru
dreptate sociala si libertate nationald nu putea fi conceputa in afara ideii de unire a
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tuturor roménilor intr-o singura tara”.

BUCOVINA LITERARA, nr. 7, iulie 2008, il are in atentie pe romancierul
constantean loan Roman. Cronica literara - ,Conditia romanului istoric” — la cel mai
recent volum al acestuia, lubiri exilate, este semnata de generosul si consecventul
critic lon Rogioru, care traieste si scrie la Hargova. Eroul romanului in discutie este
Publius Ovidius Naso, de la al carui exil la Tomis se implinesc, in iarna ce va sa vina,
2000 de ani. Cronicarul, dupa o decodificare chibzuitd a volumului conchide: ,lubiri
exilate e o carte care traieste prin forta evocativa si prin plauzibilitatea protagonistului
cu care, cronologic vorbind, incepe literatura scrisa pe meleagurile roméanesti, fapt ce-I
indrituieste pe Enache Puiu sa-i acorde un vast capitol in a sa Istorie a literaturii din
Dobrogea. A scrie despre viata celui ce a fost Publius Ovidius Naso nu e niciodata
suficient, iar loan Roman gi-a adus cu prisosinté obolul siu la aceasta tema in care
documentarea istorica isi da in chip armonios méana cu fictiunea romanesca de bun
simt psihologic”.
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