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editorial

OVIDIU DUNĂREANU

O scurtă evaluare

pariţia revistei noastre a fost salutată, în luna octombrie 2003, cu speranţă şi 
încredere, fiind socotită un fapt de cultură necesar, nicidecum o simplă întâm-
plare, o voce românească ridicată în sfera culturii la Constanţa, din vechiul ţinut 
al Dobrogei, o nouă lumină care s-a aprins prin grija unui grup de oameni realişti 
şi romantici în acelaşi timp, majoritatea reuniţi în jurul Editurii „Ex Ponto”, Filialei 
„Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România şi Universităţii „ovidius” - Constanţa. 
Şi, într-adevăr, Dobrogea - unde asemenea evenimente sunt rare - justifică pe 
deplin necesitatea unei astfel de iniţiative. Ca întotdeauna, au existat şi sceptici, 
şi cârcotaşi, care nu-i dădeau revistei prea mari şanse, văzând-o eşuând repe-
de, întocmai puzderiei de efemeride ce au promis marea cu sarea în această 
parte de ţară, după '89. Îndoiala venea şi din faptul că demersul nostru nu lua 
în calcul nici un câştig material pentru noi, ci numai pe cel de propăşire a litera-
turii şi culturii spaţiului pontic, nu producea bani şi nici nu servea unor interese 
şi grupuri politice, ori unor găşti agresive de veleitari, părea ciudat şi stârnea 
furtuni de invidie şi de patimi. În pofida clevetitorilor şi ignoranţei crase, indife-
renţei şi dispreţului arogant afişate de către cei care au fost aleşi să răspundă 
de destinul oraşului şi judeţului Constanţa, cu efortul financiar generos al S.C. 
InFCon S.A. - Editura „Ex Ponto” (director general Paul Prodan, director Ioan 
Popişteanu), la care s-a adăugat sprijinul bănesc al Ministerului Culturii şi Cultelor, 
al „Departamentului românilor de pretutindeni” al Ministerului de Externe şi cel 
al Administraţiei Fondului Cultural naţional, revista a apărut constant, trimestru 
de trimestru, în ţinuta cu care v-aţi familiarizat, ajungând, astăzi, la numărul 20 
şi la lăudabila vârstă de cinci ani.

În tot acest timp, nu ne-au preocupat experimentele sterile, extravaganţele şi 
rătăcirile la modă, de mirajul cărora alţi concitadini de-ai noştri s-au lăsat seduşi, 
ci transpunerea, pe cât posibil, în realitate a punctelor importante ale programului 
propus încă de la primul număr: promovarea performanţelor literare şi culturale 
regionale într-un echilibru obiectiv cu cele naţionale şi internaţionale; Ex Ponto/ 
text/ imagine/ metatext - să fie o publicaţie ofensivă, de actualitate, deschisă 
schimbului de idei, receptivă la noutăţi, lipsită de inhibiţii şi complexe provinciale, 
călăuzită de spirit polemic, exigenţă; să adune în paginile ei tot ce are mai bun 
literatura şi cultura din partea de sud-est a României; să-şi obţină reputaţia din 
notorietatea semnăturilor şi consistenţa textelor, din arhitectura ei bine definită, 
suplă şi incitantă; să se configureze drept un mijloc de confirmare a identităţii 
unei elite intelectuale; aspectul grafic al fiecărui număr, conceput cu rigoare şi 
rafinament, să facă din ea o publicaţie distinctă şi căutată, nu în ultimul rând să 
fie o revistă cu deschidere către spaţiul european, prin publicarea unor materiale 
în limbile de circulaţie: engleză, franceză, italiană, germană şi prin traducerile 
din autorii contemporani, de marcă ai acestui spaţiu, şi încă altele.

Cât am putut realiza şi cât nu, până în momentul de faţă, din ceea ce ne-am 
dorit, numai cititorii constanţi şi confraţii de la revistele cu care facem schimb au 

A
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putut aprecia şi semnala, ca buni cunoscători ce sunt, efectele şi defectele noastre. 
Programul revistei fiind în permanentă remodelare, îi asigurăm că am fost şi suntem 
receptivi la sugestiile şi opiniile lor, reglându-ne din mers ezitările, scăpările inerente 
şi excesele.

ne face o deosebită plăcere să semnalăm că între susţinătorii şi colaboratorii 
noştri s-au numărat scriitorii: nicolae Breban, Pericle Martinescu, Sorin Alexandres-
cu, Solomon Marcus, Pavel Chihaia, Adam Puslojic, Radu Cârneci, Eugen Uricaru, 
nora Iuga, Aurel Rău, gabriel Ştrempel, Paul Miclău, Petru Ursache, horia Zilieru, 
Corneliu Ştefanache, Mihai Cimpoi, Dinu Flămând, Constantin Abăluţă, gheorghe 
Istrate, nicolae Prelipceanu, Liliana Ursu, Marius tupan, Ioan Flora, Dan Mănucă, 
george vulturescu, gheorghe Schwartz, Aura Christi, Dan Stanca, Leo Butnaru, 
Ioan Lăcustă, Florentin Popescu, Lucian vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan 
Stoiciu, gellu Dorian, Simona-grazia Dima, horia gârbea, Ion Stratan, Daniel Corbu, 
Constantin Stan şi încă mulţi alţii.

Am urmărit cu consecvenţă, aşa cum am mai spus, afirmarea talentelor din 
spaţiul pontic şi din zonele limitrofe acestuia. În Ex Ponto au publicat în acest in-
terval de timp: valentin Şerbu, Florin Şlapac, Dan Perşa, Mirela Roznoveanu, nicoleta 
voinescu, nicolae Motoc, Arthur Porumboiu, Constantin novac, Dumitru Mureşan, 
Sanda ghinea, Marian Dopcea, Sorin Roşca, Şerban Codrin, Liviu Capşa, valentin 
Busuioc, viorel Dinescu etc.

Una din principalele direcţii ale revistei a fost promovarea sistematică a criticii. 
Au semnat cronici, comentarii, interpretări, note de lectură, puncte de vedere, studii: 
nicolae Rotund, Liviu grăsoiu, geo vasile, Ioan holban, Mircea Muthu, Puiu Enache, 
Elvira Iliescu, Angelo Mitchievici, Paul Cernat, Ion Manolescu, giovani Rotiroti, Bianca 
Burţa-Cernat, Antonio Patraş, Ion Roşioru, Doris Mironescu, Manuela Leahu, Const. 
Miu, Robert Cosmeanu, Marcos Farias-Ferreira ş.a.

Istoricii şi arheologii locului şi nu numai şi-au aflat în revistă un real instrument de 
a-şi exprima opiniile la zi privind cercetările lor pe teren sau în arhive: Şerban Papacostea, 
Ion Bitoleanu, valentin Ciorbea, Stoica Lascu, virgil Coman, Marian Zidaru, Mihai 
Irimia, v.h. Baumann, Constantin Chera, virgil Lungu, gabriel Custurea ş.a.

La ilustrarea numerelor au contribuit pictori, sculptori, ceramişti, graficieni de prim 
rang ai plasticii româneşti contemporane, majoritatea dintre ei locuind şi lucrând la 
Constanţa şi tulcea: Marin gherasim, Alexandru Ciucurencu, Constantin găvenea, 
Iosif Kiraly, Eugeniu Barău, gheorghe Caruţiu, Cicerone Ciobanu, Keita Ibrahima, 
Florin Ferendino, Constantin grigoruţă, Daniela Ţurcanu, gheorghe Constantin, 
Eusebio Spânu, Eduard Andrei, Ecaterina Leca Botezatu ş.a. Cronicile plastice 
şi de teatru au fost realizate de: Doina Păuleanu, Florica Cruceru, geta Deleanu, 
vasile Cojocaru.

Revista a deschis punţi spre alte zone, făcând cunoscuţi cititorilor români re-
marcabili autori ai acestora. Au fost traduşi: Antonio Lobo Antunes, Paolo Ruffilli, 
gerard Augustin, germinal Casado, Claudio Magris, Ricardo Montserat, Cenghiz 
Bektaş, John P. Quin ş.a.

tinerii scriitori, cu un statut deja de profesionişti au stat consecvent în atenţia 
noastră: Dan Bogdan hanu, Iulia Pană, Ştefan Caraman, Augustin Ioan, Emilian 
galaicu Păun, Liviu Lungu, Paul Sârbu, Radu vancu, Dragoş varga, Amelia Stănescu, 
Cristiana Eso, Mădălin Roşioru, Carmen Raluca Şerban ş.a.

Universitarii constănţeni, la rândul lor, publicaţi în paginile revistei, au contribuit 
benefic la promovarea imaginii ei în cercurile academice şi în rândurile studenţilor: 
Adina Ciugureanu, Ileana Marin, Laura Mesina, Mariana Popescu, nistor Bardu, 
Ştefan Cucu, nicolae v. Dură, Sergiu Miculescu, Ibram nuredin ş.a.

Adăugând acestei scurte evaluări şi numeroasele consideraţii scrise la adresa 
revistei, cât şi distincţiile şi premiile ce i-au fost acordate, suntem îndreptăţiţi să 
credem că ne aflăm pe un drum bun. obligaţia noastră este să-l continuăm cu de-
votament şi să-l desăvârşim pentru ca Ex Ponto să rămână o mărturie de cultură 
temeinică, veritabilă şi cât mai longevivă.
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poezie

Singurătate incoruptibilă
     
          
  Cruzimea îşi roteşte cele o mie de braţe 

ale disperăriii promiţând din tot atâtea limbi despicate 
voluptatea morţii Regină a mizeriei şi-a violenţei  te 
strigă dionisiacă în călduri cu pântecul mişunând de 
urechelniţe de foc Îţi pune câte un ochi în vârfuri de gene 
şi te  leagănă şi-alintă cât mai eşti viu 

  trezite din mirare degetele strâmbe dau 
să-nmugurească te rostogoleşti de la o tastă la alta în 
umbra lor printr-un lan de suliţi Din vârfuri rânjesc cranii 
la stele Laşi în urmă o dâră din lacrimi de sânge

 
  o fereastră se plimbă dus-întors şi cântă 

cu fiecare unghie din cele zece ale speranţei nobleţea se 
câştigă la loteria visului  ninge peste cerşetorul din stradă 
şi peste pulpa piciorului lui stâng toată o rană Aproape 
frumoasă ca o coadă de cometă 

  Fiecare femeie duce în spate un sac 
burduşit cu boabe de struguri şi oglinzi din ochi de bărbaţi 
Rămâne în urma  lor o cărare din boabe strivite de struguri 
să-şi recunoască drumul la întoarcere 

  E timpul ca Pedepsitoarea să-ţi sufle 
cu zdrenţe de venin şi otravă har nou neaşezării care 
eşti – mănunchi de rădăcini mustind de sânge – călător 
prin labirintul clipei de unde încerci să te-aduni

  

Faleza unui copil *

NICOLAE MOTOC

*texte din voumul cu acelaşi titlu, aflat în pregătire
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  Îndreptăţit să te refugiezi în destinul unei umile 

fiinţe vegetale Adevăraţii prieteni să-ţi rămână maidanezul 
unsuros şi puiul de pescăruş fără o aripă care se miră cât de 
rămuros eşti Deşi abia dacă îi întreci în înălţime Incapabil să 
le asiguri măcar un strop de linişte sau de umbră 

  Puiul de pescăruş îţi aduce în guşă câţiva 
stropi de rouă că prea eşti gălbejit şi neajutorat Iar maidanezul 
încearcă să convingă cu mici lătrături delicate un roi de fluturi 
albaştri să se bucure de ospitalitatea ta               

  Dacă brusc ai înflori spre invidia fratelui matur 
şi cu scoarţa groasă de lângă tine ai semăna cu o sorcovă 
Aşa nu prea ai cum şi nici cu ce să-l amăgeşti spre a-i câştiga 
prietenia  

  Fără doliul ochiului care se întoarce prosteşte 
în sine a bucurie Fără deciziile simezei de nisip forfotind de 
buricuri roz  îmbelciugate cu inele 

  Sechestrat de fantoma aceluiaşi delfin care 
ţipă o noapte întreagă pe plajă Departe de părinţii lui dar nu 
şi de dragostea ta închisă în măciulia liliachie a florii de ciulin 
aprinsă la căpătâiul lui Departe de tine Şi tot mai aproape de 
extazul cruzimii lipsite de ţel şi măsură  

Faleza fără părinţi

  Singurul care nu se gândeşte cum i-ai putea 
fi de folos când se apropie de tine e scaiul cu flori galbene te 
consideră probabil un vlăstar de-al lui E gata să te îmbrăţişeze 
şi să te înveţe un joc prin care să te lepezi de păianjeni sau 
de furnici 

  Înţelegi de ce poetul este tentat să trăiască 
cum ar trăi dumnezeu printre oameni Cu înclinaţia din pudoare 
de a se lăsa jefuit înjosit înşelat condiţionat manipulat.

  Frunzele unei tufe de potbal te-ar sufoca cu 
admiraţia şi dragostea lor vai de tine dacă ar putea să se 
apropie şi să te îm brăţişeze noroc că le stă în cale unsurosul 
maidanez 

  Convingerea? „o deprindere de a minţi din 
principiu într-un scop precis” Ce-i o morală a jertfei? „orice 
fel de credinţă într-un lucru este ea însăşi un fel de jertfă de 
îndepărtare de tine”
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  Dacă vrei să fii drept din temelii trebuie să-i iei 
fiecăruia ce-i al său grozav de privit e acela care nu-i asuprit 
decât de dreptate Copilul e oricum (vrea nu vrea) un prieten al 
cruzimii În primul rând faţă de el însuşi

  Dar aici pe treapta de jos a falezei la un pas de 
mare mai ai şi alţi companioni de ocazie Câteva broaşte care 
ţopăie în jurul unei cochilii în spirală de rapana Cel mai sucit şi 
fioros cu uriaşii lui cleşti din care scoate sunete muzicale e fără 
îndoială crabul 

  oglinda cruzimii este abisul justiţiar al divinităţii 
unde fiecare dincolo de capcanele obişnuinţei îşi poate recunoaşte 
pe chip semnele pedepselor pe care le merită n-ai nevoie de o 
scară pentru a urca până la cerul acestei oglinzi şi a te îmbăta 
muzical cu speranţele de supravieţuire ale lumii

              Ceea ce ştii bine tremură sub lama zornăitorului paral 
al privirii gata să taie unghiile stropite de sânge ale timpului (care 
creşte înaintea ta) Parcă mai sprintene de când în urma ta şi în 
umbra lor licăresc degetele pe care ţi le vârai în pliscul şoimului 
de mare pentru a-ţi completa colecţia de limbi de păsări 

               Ştii ce crede crabul despre tine cu mersul lui 
nehotărât de parcă n-ar fi în stare să aibe o ţintă? Că-ţi probează 
esenţial originea faptul că ştii ultimele cuvinte pe care le spune 
crucificatul înainte de a muri  Eşti un vlăstar din ramurile cu spini 
care îi împodobeau fruntea 

               Melancolia florilor sălbatice care nu vor să fie trădate 
sau uitate Macul e un omagiu adus divinităţii sau frumuseţii Dar 
şi sărăciei şi ascezei 

Despre ce taci          
               
  nu ştii dacă se cuvine să taci ca Marea când devii 

complice al unor proiecţii inconştiente ale fiinţelor fără grai şi-ale 
lucrurilor umile Ale savantelor spaţii albe dintre cuvinte Flăcări 
reci ale imaginarului care te vor îmbărbăta când vei întârzia în 
faţa computerului Furat de alchimia verbului să te sustragi inerţiei 
şi continuităţii 

  Dragostea ca şi moartea te învaţă ce-i frumuseţea 
ce-i iertarea Prin dragoste salcâmul singur de pe faleză îşi trimite 
lăstari noi în lumină ca să-şi nască tovarăşi Dragostea te învaţă 
arcuirea undelor mării şi a trupului femeii Dragostea te învaţă 
mângâierea cu glasul cu mâna cu ochii atingerea cerului cu 
gândul cu visul Îţi deschide trecutul şi-ţi prevesteşte viitorul.
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                te supui rigorii visului celor mai pure inegalităţi  

Ale necunoscutului te sustragi inerţiei şi continuităţii taci 
despre ce se ascunde sub acumulări şi amalgamări de imagini 
păstrate de memoria secretă a lucrurilor Surâzi ferocităţii 
fermecate a echilibrului înşelător Lumea – în capcana 
neantului şi a eternităţii Câtă cruzime în bucuria ei de a 
exista.

     
  Moartea ar trebui celebrată trăind eşti 

de fapt la cheremul celei mai perverse dezordini Ceea ce 
seamănă cu moartea se cheamă tăcere absolută Dincolo de 
o anumită infirmitate cosmică şi confidenţialitate bizară biruie 
întotdeauna nostalgia comunicării totale neantul îşi deschide 
o fantă verde în spatele fiecărui fir de iarbă de la strălucirea 
căruia sub broboane de rouă nu-ţi poţi lua ochii.

  vei aduce un omagiu capacităţii fiinţelor 
fără grai şi lucrurilor de a asculta şi de a spune ceva despre 
participarea lor la o aventură o înfruntare între o broască 
ţestoasă şi câţiva guşteri scorţoşi e gata să-ţi comunice 
vrăjite florile de rochiţa rândunicii Solzoşii se năpustesc vuind 
cotropindu-i casa Un regal de fulgere verzi din care iese 
învingătoare  tăcerea 

                    
  tunetul se aude repetat deasupra falezei 

Ţipă vara ca înjunghiată  „Ar trebui s-o ajutăm S-o ascundem” 
gând despre nevoia de a proteja „După exemplul rădăcinilor 
detestăm spaimele precoce şi gurile noastre de flori se 
mulţumesc doar să se clatine abia vizibil” A cerceta şi a informa 
despre starea cu adevărat insolită a comunicării 

  
  Zâmbetul Pedepsitoarei e doar pre vestirea 

unei cascadorii de-o clipă care se co munică pe sine Starea 
de contemplaţie a eu-lui magic al fiecăruia reflectă ceea ce 
comunică fără cuvinte fiinţele şi lucrurile din preaj mă oricum 
de-o parte şi de alta totul e ascuns şi necesar totul îşi exhibă 
suprafaţa Comunică

Refuzând cutuma mioapă

  taci în acord cu inocenţa şi binefacerile 
cruzimii Pedepsitoarei răsplătind rătăcirea şi graba risipei în 
picioarele vântului de-a lungul plajei gata să-ţi ghicească un 
destin miraculos în zaţul cutiilor sparte de conserve Refuzând 
orice facilitate care porneşte de la plăcere Pulverizând 
prezentul şi toate stăruinţele lui 
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  Iar când îţi închipui că recidivezi în regnul uman să 
fii gata să-ţi ridici o sihăstrie din sticlă unde să le poţi oferi zilnic o 
autodisecţie vecinilor de umbră şi ciudata iluzie că pot vedea cum 
îţi curge prin vene sângele poeziei 

  Fascinat de cascadoriile ambalajelor perfide ca 
eroarea şi raitele matinale ale eşecului descurajând cu ploaia prin 
cotloanele golfului aventura Fără bucuria ochiului care se întoarce 
în sine a doliu când se surpă peste trupuri umilitor de tinere dăruite 
soarelui 

  Cine nu-şi doreşte dreptatea care e iubire cu ochi 
ce văd? Cine nu-şi doreşte iubirea care adună toate pedepsele 
şi toate greşelele celuilalt prin ochiul căreia privesc deopotrivă 
judecătorul călăul şi fierul său rece? 

  Cercetat de consiliile deznădejdii şi-ale sărăciei 
care se tutuiesc cu îndreptăţirea Fără să-ţi fie dor de prietenii 
trădării Dar dorindu-ţi să vezi (sfătuit de cruzime) că destinul lor 
depinde de tine 

  Poezia e ca o ţară de străluciri ascunse unde o 
singură femeie a cărei amintire te orbeşte cântă să învingi drumul 
până la ea Şi-ţi porunceşte să joci pe aşteptări să petreci hohotitor 
cu uneltele ei de tortură năluciri de-nlănţuiri ger de împerecheri 
printre paharele pline cu sânge 

               
  Poezia este ca faleza unui golf deschis spre o 

mare care s-a retras în larg şi de fapt pentru cei mai mulţi nu mai 
există de mult Doar cruzimea care iubindu-te te naşte şi te învaţă 
să dai cu zarurile te mai poate ajuta Cruzimea identităţii Într-o lume 
fără limite şi determinări fie ele şi virtuale cruzimea e şansa unei 
coeziuni a întrezăririi unei ţinte 

  Cruzimea te face să fii mai solidar şi mai tandru 
Cruzimea se refugiază în cuvintele vii Le recunoaşte de la distanţă 
pe cele moarte(ticsite de tăcere) Cruzimea nu iubirea îţi deschide 
ochii Memoria cruzimii nu prea are de ales Se întoarce împotiva ei 
însăşi Poezia pentru cine mai există e cutuma mioapă care sărută 
cu ochii închişi Când îţi dă răgaz să te răzgândeşti dacă ajungi 
lângă genunchii ei care povestesc dezastre
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Computer organic*

Mă aşteaptă dimineaţa să cobor
din înaltele mele visuri-virusuri
ca pe o fantomă.
Să salvez imaginea concepută de creierul meu –
ar trebui să urmăresc atent liniile ce pornesc din marginile
încăperilor,
străbat case, străzi colcăind de trupuri,
liniile îi ocolesc pe cei veseli, îi izbesc la încheietura
genunchilor pe cei trişti,
cu privirile deja pierdute
uite:
picioarele lor devin moi, alunecă pe trotuare pline de
urme, se
chircesc la marginea liniilor, care îşi continuă drumul,
uşor îi mai zăresc
în această călătorie a imaginilor mele prin computerul meu
organic,
trasez în continuare dungi, albe-negre, câteodată
galbene-pământii încât numai
peste oameni se mai disting
semn care i-ar putea face fericiţi, dacă viaţa sau aerul
sau
dragostea s-ar colora în jurul nostru
eu sunt aşteptat să văruiesc timpul.
Să-i dau nuanţe să-i tai din putere
să fiu duşmanul lui
atunci când asupra vieţii mele liniştea
s-a pictat cu un ochi vânăt

De acum încolo

De acolo din mijlocul durerii, vine şoapta ta
Atinge rana care sângerează şi o desface într-o floare albă
Muşc din mâna ta ca să nu uiţi gustul dinţilor mei

IULIA PANĂ

*grupaj din volumul Contrasecunde, în curs de apariţie la Editura „Brumar”
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Din inimă îmi ies aburi şi din ochi lame de oţel care taie
Funia ce-mi strânge gâtul…
Lasă-mă să fug din acuarela palidă în care tu mă pătrunzi
Fie că vreau fie că nu…
De acolo din mijlocul spaimei mă apucă urletul, mă
Învârte ca pe o limbă de ceasornic…
Ameţeala mă transportă în liniştea mea şi te pierd
Din privire,
că nu mai am ochi, nu mai am buze
tu le-ai decupat din fotografiile noastre şi m-ai lăsat aşa
să nu te mai privesc urât să nu te mai cert… de parcă
Eu n-aş putea să-mi fac cu creionul ochii mai mari şi
albaştri o
gură mai mare şi buze mai cărnoase…
De parcă după tine n-ar mai exista lumea şi pământul şi eu
Aş crăpa în următoarea secundă ca o mică bulă de aer…
Poate ar trebui să ne aşteptăm începutul…

Omul - luni

Amintirile tale mă aduc într-o stare în care camioane cu
gânduri, trec peste
toate zilele mele fericite.
Adulmecăm împreună o gură de aer proaspăt
şi tu crezi că trebuie să păstrezi
toate zilele astea stupid botezate, luni marţi, miercuri…
De ce nu le numerotăm sau de ce nu le dăm nume de
păsări de flori sau
de oameni
Eu nu vreau să fiu luni…
Cine e luni… e un om mort.
Dacă eşti de aceeaşi părere cu mine, înscrie-te la un
discurs
Punem la dispoziţie
o portavoce din mâinipâlnie cu cea mai intensă voce de
pe pământ
putem striga dorinţe, supărări, am putea urla şi totul ar fi
ok.
Relaxaţi-vă şi strigaţi cât puteţi… iubesc iubesc
sau urăsc urăsc…
Şi timpul se ataşează acestui proiect îl putea transforma
în plastilină, îl modelam în cercuri concentrice şi
atemporale în care am putea transcede în alte stări în alte
vieţi în alte lumi.
Infernale gânduri, scoase pe gură,
vezi că nu te-ai spălat pe dinţi, şi timpul tocmai te-a
sărutat.
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De patria mea fermecată mai întreabă-mă…

De patria mea fermecată
Mai întreabă-mă …
De curcubee
de senine ore divine
de minute întoarse pe dos
răsucite şi împărţite…
de 18 ani de aşteptare şi pândă
să-l prindem pe acel vinovat
de pângărirea ei, a fermecatei…
cu ochii beliţi la maxim, am
privit în gol şi goluri
am simţit un gol şi goluri
şi acum aşteptăm încă întrebările
aşteptăm pedepsele,
cresc în noi şi în copiii noştri
sentimente sodo-maso…
faţă de ea minunata – fermecata
şi curcubee se lăţesc de la vest spre est
şi bariere de la est la vest
mai întreabă-mă despre ea …ca despre o
femeie…
ca despre o femeie iubită cu sila
răzbunătoare pe acei
cavaleri salvatori
violatori şi lesbiene…
Care nu o mai lasă să trăiască sau
Să moară…
o folosesc şi le-o dau şi altora, din ce în ce mai
Ieftin …e ca o prăduială
E ca şi cum ea fermecata mea patrie
E oarbă şi nu simte
Că au abandonat-o într-o
vale adâncă prin care minutele se învârt în alt sens
Şi noi… orfanii, încă o visam
Minunată şi fermecată ca atunci când ne-a născut.

Poveste din budoar

Lumina s-a despletit ca o tânără fecioară
a pus capete rase între mine şi tine
s-a rostogolit în patul nostru, a traversat
camera şi s-a strecurat prin crăpătura uşii
până sub scară unde s-a cuibărit
într-o mică şi gălbuie pată…

Aerul s-a încălzit între coapsele mele
i-am dat drumul atunci când
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săruturile mă asfixiau
s-a zbătut, copleşit 
a scăpat cu greu
alunecând prin cearşafuri şi mătăsuri
prin fantele draperiilor s-a legănat şi
s-a strecurat prin crăpătura uşii
până sub scară unde s-a cuibărit
într-o mică şi transparentă sticlă…

Muzica mi-a ţâşnit din piept
un ţipăt
S-a aurit prin alămurile sufletului
A răscolit timpanul, scăriţa şi ciocanul
Şi brusc s-a izbit de pereţi,
s-a lipit şi strecurat cu migală prin
crăpătura uşii până sub scară
unde s-a cuibărit într-o minusculă cutie muzicală…

Mirosul şi gustul s-au cuplat într-o formă
În ceva moale dezgustător,
Le-am urât le-am alungat
Mirosul s-a tipărit în perne şi gustul l-a însoţit
Până când degetele s-au împletit într-o
Dureroasă sculptură,
S-au strecurat prin crăpătura uşii până
Sub scară unde s-au cuibărit într-un
Coş cu fructe şi iarbă

Iubirea s-a ascuns, am căutat-o
Am găsit tatuaje,
Urme roşii, fum şi ritmuri
Picturi abstracte din
Sudoare şi gust
Întuneric şi greaţă
Am simţit cum a scăpat pe ascuns
Într-o imagine aspră s-a
Strecurat prin crăpătura uşii
Până în living unde s-a aşezat
Liniştit şi atent într-o fotografie de nuntă
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Epistole din Pont
III

Estul îşi bate potcoava-ntr-un   
   gard
cu sărăcia mea nichelată
ca un „harley Dawidson"
sclipind într-o piele pustie de cetaceu,
eu ţes din cuvinte aripi de fluture
sub greabănul păros al Primăriei
şi-mi apăr marea
învelind-o-ntr-un surâs de copil,
dar ca un făcut, 
ziua de mâine se naşte mereu 
         măritată
cu anul trecut
cel în formă de câmp minat,
cel în formă de praf şi pulbere...

Pentru cine mai scriu?

Întreb într-o doară vântul amărui 
despletindu-se dinspre câmpie 
prin salcâmii unui ceas de amiază 
care macină-n gol, plictisit, 
întrebarea se duce-ntr-o păpădie, 
ţărmul pierde încă o pasăre 
pe sub pleoapa-i de var scorojit;

deodată corabia unei fete
trece pe-un zâmbet al mării

SORIN ROŞCA

Epistole din Pont
II

Uneori îmi duc la păscut 
          disperarea,
ori ea mă scoate la iarbă verde
sub pielea creponată a unei zile   
  de luni,
pe streaşina fără de îngeri a   
   cerului
soarele-i ghemul meu de lăstuni
din care marea-şi ţese furtunile   
   rebele,

câteodată mi se face lehamite
să mor în fiecare dimineaţă
pe puntea pachebotului pornit   
  spre nicăieri,
fierb ghearele de crab ale uitării
şi stau la taifas cu poetul din   
   piaţă,
scriem în joacă
suave contururi de femei pe   
   ruine,
deschidem coliviile cu demnitari   
        slugarnici
şi decorăm primarul cu Crucea   
          Miazăieri,

dar se adună-n stoluri lunetiştii
prin turlele ţâfnoase şi fără de   
   habar,
ovidiu-şi trage soclul sub picioare
urnind batoza vremii din vis
spre mai departe,
eu mă strecor în urbea cu fălcile  
           de gheaţă
şi disperarea mă scoate din nou 
la     

iarbă verde
sub pielea văruită cu tristeţe
a ţărmului meu magic
în straie de bazar...
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ca o monedă strălucind în colb,
lumea toată-i la umbră
aţipită-ntr-un corb,
eu mă joc de-a cuvintele
cu frumuseţea unei fete în leneşă  
          trecere
şi întreb seminţele-n risipire:
oare pentru cine mai scriu?

Madona Pragmatica

Ei nici că-i pasă de şoapte
ori de vântul din nord
şi nici măcar de vreo amintire,
luna de-a dura pe roiul stelelor
sau gardul rupt din spatele benzinăriei,
totuna...
Şi, Doamne, e atât de frumoasă
încât din trupul ei mi-aş face calendar
pentru o mie de ani
de iubire!

Ei nici că-i pasă de acest poem, 
care-i îngerul meu preschimbat 
într-o pajişte crudă cum puiul câmpiei 
aşteptându-i paşii ca pe Buna vestire,
dar ei nici că-i pasă de vreo născocire 
şi, Doamne, e atât de frumoasă încât 
din zâmbetul ei mi-aş face caleaşcă 
pentru pierzanie şi mântuire!

Poveste despre întâia iubire

E de ajuns
pasul stângaci al unui cuvânt
ori scâncetul pufului de păpădie
şi-ntr-o clipă n-o mai poţi desluşi
printre turlele scămoase ale cerului
tolănit într-un cot
pe-o mare tot mai pustie;
nici nu ştiu dacă e pasăre,
deşi în fiecare dimineaţă
când chipul tău ca o corabie de fluturi
mi se întoarce-n gând,
ea adună lăstare şi muguri
din claia de lumină ţepoasă a zorilor 
împletind o poveste ciudată 
în formă de cuib

Vama iernilor 
diamantine

Către ţărmul meu deschis 
ca un bot de lup în iarnă 
lunecau pe cer corăbii 
cu miracole din basme 
şi înmugureau pe stele 
sâni rotunzi de fetişcană 
pe sub geana unui vis;

când am fost odată tânăr, 
când dădeam să ies din fulgii 
iernilor diamantine, 
mă ferea sub gheara-i blândă 
lupul temnicer la taine 
şi eu nu ştiam a-ţi scrie 
cu privirea foc pe coapse, 
presimţeam cumva iubirea 
ca pe-un cerc născând lumină 
într-o lume fără spaimă 
dinspre sudul interzis, 
mi de cuibăreau în palmă 
rotunjimi înfiorate 
şi eu nu ştiam de tine 
doamnă, căreia-ţi sunt scris

Rugă

Mai cruţă-mă Doamne preţ de o  
         clipă 
şi uită-mă-n viscolul tău de   
   lumină, 
prefă-te că legi alte gânduri prin   
  steaua 
de la facerea lumii ocolită de   
   timp,

şi nu fă cu mine risipă prin vreme 
şi nu mă cuprinde-n hotare de ger 
cât ochiul pe sânu-i rotund mi   
   se-alintă,
cât clipa-ntre noi prinde pojghiţi   
  de aur
şi ruga aceasta se prelinge în cer
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Drosophila mistică

Ce ratată afacere şi sticla asta cu gin,
ce ratată afacere toată noaptea asta.
Degeaba desface lumina franjuri elegiaci
pe faţa de masă, trecând în zori prin rămăşiţele
transparente de Wembley.
Beţia adevărată n-a venit.
o fi făcând acum frumos lumea,
dar peste mai puţin de două ore 
totul va fi iar la fel.
Alcoolul amar n-a făcut de data asta nimic pentru mine.

o musculiţă de oţet stă nemişcată de câteva minute
lângă pahar, aşteptând-o probabil
pe cea prinsă sub fundul paharului.
Am băut toată noaptea ca să poată două drosophile
să facă pe tristan şi Isolda.
Asta-i toată dragostea pe care mi-o mai poate procura alcoolul.

Dar ca o drosophilă sexy aşteaptă şi Cami     
ca cineva să-i elibereze drosophiloiul ei gras şi prost
de sub pahar, ca să poată zbura împreună până departe, în ţara
musculiţelor de vin pocăite şi antialcoolice. 
Cami ştie că la capătul paharelor 
cineva va ridica paharul 
şi beţivul ei va fi liber.

E, totuşi, un bun început de zi.

Elegie pentru un mare prieten

Alcoolul face tot mai puţin pentru mine,
ca un prieten bun la care am apelat prea des
până am ajuns să-i stau în gât.
Şi, Doamne, 
se bea tare greu fără epifanie.

RADU VANCU
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Beau şi aştept: nimic.
Beau iar şi aştept: acelaşi nimic.
Beau iar şi iar, cu dogmatică stăruinţă,
ca un evreu care îl cheamă pe Mesia
izbindu-şi necontenit fruntea de Zidul Plângerii.

Iar când flacăra se aprinde în sfârşit în spatele ochilor
şi sceptrul şi purpura sunt din nou ale mele,
nu-mi ia mai mult de zece minute ca să admit
că nu prea iese de-o religie din viziunea asta.
Şi îmi petrec epifania trist, înjurând în barbă.

S-a dus dracului prietenia cu alcoolul,
şi nici de-o duşmănie ca lumea nu poate fi vorba.
Formalităţile trebuie, totuşi, respectate încă o vreme.
Chiar dacă ştiu bine că jigodia naibii
o să-mi livreze şi data viitoare o epifanie second hand.
vremea marilor viziuni oricum s-a dus,
şi acum tot ce poţi spera e o butaforie ieftină
în loc de mahmureală. greu, tare greu se bea
fără revelaţie.

Summa ethilica

Pe vremuri îmi doream din toată inima, religios aproape,
să ajung un straşnic băutor de vodcă.
Mi-aş fi dat poate chiar sufletul pentru asta.

Alcoolismul meu se hrănea din cele mai respectabile surse culturale:
fiecare pahar de vodcă mă făcea să mă gândesc,
înainte de toate, la toma din Aquino:
lumina irizând iadul lichid de 40 de grade 
mă făcea să înţeleg fizic ce înseamnă 
integritas, consonantia, claritas.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Cami, tu, dureros de antialcoolică.
Misionarismul tău mă converti la monoteismul hameiului.
Alcoolul urma să aibă mai mereu doar 5 grade;
am acceptat resemnat glaciaţiunea asta etilică,
pentru că iubirea noastră preferă proletarul nisip la uretră,
cultivând în schimb ura de clasă pentru aristocratica ciroză.
E singurul accent marxist al unei iubiri mistice.

De toma din Aquino îmi mai aminteşte 
numai burta mea în expansiune continuă, 
rivalizând tot mai serios cu a Doctorului Angelic. 
Însă accept liniştit şi asta,
pentru că am ajuns să îmi doresc
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să fiu un om bun, nu unul interesant.
Pentru asta, acum, sigur mi-aş da sufletul.

Kapital

Paişpe beri e rău, paişpe beri plus o jumate de vodcă e bine.
E limpede, Marx a avut dreptate:
500 de ml sunt demonstraţia ideală
că, de la un punct încolo, 
cantitatea se transformă în calitate.
Cei ce beau îl au pe Marx în suflet,

fie că ştiu, fie că nu.
De aia discuţiile din crâşmele din România
seamănă cu discuţiile din „Posedaţii” lui Dosto,
şi tot de aia beţivii adevăraţi sunt anticomunişti – 
pentru că orice ateu socialist care bea cu nădejde
se transformă, după o anumită cantitate, într-un anarhist mistic.

Când ai curaj să nu mai bei, s-a terminat.
Ai ajuns la capăt, la borna de unde nici o cantitate
nu se mai poate transforma în calitate.
Eşti deja, după toate probabilităţile, un mistic desăvârşit,
cu setul corespunzător de vinovăţii la îndemână.

Ce rău e să nu ai curaj. Şi ce bine e, după prima sută de vodcă.
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  Amintiri din copilării

1

Poem găsit în gările de nord

... î m i  s f â ş i a i  j o c u r i l e, r â s u l, p o v e s t e a, 
îmi acopereai cartea cu întunericul,îmi
înveleai mama tară,inima-n ţipete,-n blesteme,de ce 
mă rugam să visez frumos,
dimineaţa 
nu ştiam ce trebuie să fac şi ce nu trebuie să fac
“nu mă bate măcar într-o singură zi şi să nu vină iar
beatul cel fără lacrima lui Isus
şi el mă bate şi nu ştiu de ce şi-atunci
vreau să mor,să pot pleca lângă
tata “

curge copilăria mea prin rănile muntelui
dăruitoare
de sălbatică libertate . numai ţie
puiule de dragoste
uscat 
îţi pun pe crenguţe poemul acesta,
închid poarta şi
ca niciodată mai străin ...
spune-i pragului că plec spre viaţa bărbaţilor
şi că nu mă mai întorc,doar uneori
am să vin 
când 
prin rănile muntelui curge copilăria mea
ş o p o t i n d : a  i e r t a, i u b i r e, a  i e r t a . . . 

a  n u . . . a  i e r t a . . . 

Mă tot din lume strig

m e l c, m e l c, m e l c u l e, m e l c
e tare frig în casa mea
fii bun !

IOSIF CARAIMAN
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să nu mă vezi plângând că plâng! mâine
te duc la mama ta-n grădină, spune-i că tata a murit.sufletu-i bun împuşcat...
vezi?
lumina triluie , nu mi-e mai 
frig, 
dulce-n casa-ţi frunza de măcriş, dulce 
răcoarea nopţii ei. te rooog... cum 
cu lumina ei  m ă  t o t  d i n  l u m e  s t r i g ?

Ochii se jucau de-a lacrima

î n  i n i m ă  pitulicea cuib îşi făcuse
„de ce eşti tu în ţara vizurini mesteacăn
şi mieii te păzesc pe râul lung ?”

izvorele izvorau în vânt – ochii 
se jucau de-a lacrima – în fluier murmurul 
de râu.                                                  
păstrăvii credeau că plâng, venea 
de departe 
surâsul în tremurătoarea frunză, păstrăvii 
din limpezimi
din limpezimi  c r e d e a u  c ă  p l â n g .

 *  *  *

n e a u a  
m a i  î n a l t ă  d e c â t  oamenii
creşte.
când  – întreabă fulgul-copil –
spune-mi când,spune-mi când
zăpada îmbătrâneşte?

apoi se aşează într-un vers alb din
ţara lui vis,
apoi vine primăvara şi-n 
viaţa razei 
uşor-uşor el ne copilăria ningepluteşte
pe  s u f l e t u l  d e  s u f l e t  s c r i s .

Graiul pruncilor

m a m a  ş i  p r u n c u l  în
aura serii,
gângurind prinde el cu mânuţele strălucirea aceea
de parcă ar fi sânul cu lapte şi
mult miraţi 

repede-repede zboară îngerii
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să-i spună lui 
Dumnezeu 
cum limpede,surâzând 
vorbeşte el  g â n d u r i l e  
L u i .

Rugăciunea

m a m ă  i e r t a t o a r e ,
tată-dragoste-scut,
mulţumescu-vă vouă pentru că 
v-am născut
şi dragă viaţă mă rog ţie
cu moartea pre moarte călcând să ne
iubeşti,
în trei unul fă-ne sub slăvile cereşti
şi unul în trei să fim 
a c u m  ş i  p u r u r e a  ş i – n  v e c i i  v e c i l o r
a m i n .

Poem-copil
                                                          lui flavius matica

I
p e  c a t e d r a l a  d i n  m e s t e c e n i
pun o scară albă-neagră
deasupra streşinei râde mingea – 
sfera de magdeburg şi
crucea sfântului har ... –

pace,eu mă joc

II

mingea plânge  o mângâie
ploaia şi-i cresc 
ramuri 
frunza-i toamna o împrimăvăreşte
e târziu,pe mine mă cheamă  a s e a r ă, aseară
zmeul cu zmee ...
mi-efrică
s e – a u d e   u n  h ă i t a ş .
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Ziua

am cântat să nu-mi fie foame,am tăcut să nu-mi fie frig,
la cina păsărilor m-am harănit cu zăpadă,oho
se mai întorc vânătorii cu privighetori împuşcate în inima mea,
niciodată din cerul nostru zborul n-o să cadă,
mai cântă ziua-n cer.

cel nebotezat cu ea va respira-n clipele ei
dar niciodată,dar niciodată nu va putea s-o vadă.

Nunta 

I                                                                                                              
“... m u r i t o r u l e ? “ “ s u n t  î m p a c a t , s u n t 
doar copil ostenit ...
glăsuire,
într-o viaţă de om mii de vieţi am trăit
acum 
bătrân mi te arăt ţie frumos,erou învins şi
învingător.
cu toate rănile m-am luminat . mirate
privindu-mă cântau a păsări cele douăsprezece
soarte . în dar
ca mâine-ţi voi aduce tot ce-am ocrotit mai mult pe lumea
asta:singura
singura-mi moarte”

II

“...durerea şi ţipătul pe care numai gândul şi sângele tău le aude 
apoi 
viaţa de dinainte de-a te fi născut unde 
nici durere nici moarte nu mai este unde 
cu lumina dintr-o singură clipă din rază 
o mie de ani poţi cânta mult prea 
fericitele fericiri şi - o  s i n g u r ă  n u n t ă  ş i - o  s i n g u r ă 
u i t a r e “.

Despărţirea

p e n t r u  c e  
m-aş întoarce ? tu nu mai eşti,
sunt prea târziu,
c a d  f r u n z e l e , v i n o v ă ţ i e.
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Zburătorul sau cea de-a treisprezecea zodie

Mamă, îmi spune mama,
pe fiecare lucru stau două aripi:
cea pipăită este moartă, cea nevăzută vibrează.
Cea moartă se face carne, 
cea fâlfâind rămâne verticală.
Prima sinceră, a doua scumpă,
cea cunoscută pecetluită, 
cea iubită de inventat.
Una taina celeilalte,
una pleoapa celeilalte,
dar una singură de trăit 
una singură neobosită.

Sunt o mie de drumuri,
dar nici să nu încerci să treci pragul aceleia
căci te vei pierde şi nu te vei mai putea minţi.
Du-te să te oglindeşti,
dar nu te lăsa copleşită nici măcar în seninul diafan,
du-te să mângâi ziua şi gustă fructul nopţii.
Piatră învelită de frunză,
te-am născut în ziua cea mai cuminte a anului.
Iată felinarul, du-te şi fii fericită.

Şi am pornit 
sămânţă de genţiană, fruct de preţuit am fost
şi am fost fericită.
Am sărutat ziua m-am minunat de noapte,
mirându-mă că rodul zilei numai noaptea creşte.
Şi-am stat împinsă de două aripi,
chiar eu fiind la rândul meu 
aripa văzută a mamei şi aripa nevăzută a iubirii.

CRISTIANA ESO
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Pe marea îndepărtatei Eris

E mult ce putem aduce pentru ziua de mâine.
verbul se menţine prin forţa voinţei 
şi nu ne ascunde. 
Umărul susţine restul.

timpul trece, 
noi nu minţim.
ninsoarea nu ne va străpunge.

Cântecul ne schimbă : 
stăm mai netulburaţi în faţa tristeţei.
Pescăruşii ne învaţă cum să întrecem toate barierele,
iar stâncile ne vor aminti frumuseţea femeii.

Chiar culcaţi de vânt, 
elanul nostru vibrează aievea ca un soare.
Cu respirarea vom învinge teama de-a fi prea fericiţi. 

Sfântul indian

Sfântul are trupul transparent. Ca şi gandhi.
trup beatificat. De aceea nu poate atinge pamântul.
Levitează pe vârfuri de copaci şi pe pături de smog.
« văd ţinuturile acestea ca pe o înfometată pasăre bengali. »
Sfântului îi va trebui o forţă colosală să netezească oceanul.
Curbura pământului reflectează însă forţa bărbaţilor.
Sfântul se bucură. 
Femeile le îndreaptă şira spinării, rămăşiţa de felin,
apoi, ei le sărută mâinile ca după facerea pâinii. 
Chiar cu riduri în palmă, ele rămân frumoase.
Sfântul se tulbură.
toţi se usucă pe frânghia ce le ţine drept drum. 
Sfântul priveşte. 
timpul îi desfrunzeşte ochiul obosit.
trupul lor se fărâmă, cărbune. 
Doar chiuitul rămâne.
Sfântul îi va atinge uşor. 
Atunci, într-un sfârşit, aproape că va ninge.

Tablou tetramorf în tonuri reci

Chiar dacă nu pot cuprinde ce mă încântă 
visez o alegorie de strâns în braţe.
E destul, chiar când rămâne : scrum, nisip, apă.
Sărut un vechi cuţit luându-l drept adevăr,
în vreme ce copil, fără sfială mâncam zăpada.
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Cândva, până şi setea se colora cu bujorii candorii. 
Poate ştiam atunci pe cine voi iubi. 
Acum, prinsă-n capcana maturităţii mă spăl cu nisip.
Scrum pentru viaţă. 
nisip pentru înţelepciune.
Apă pentru un nou început.
Salut ce mă întrece, mă înclin în faţa perenităţii. 
Îmi pare că toate promit mai mult timp, mai multă blândeţe.
Cu o sfoară subţire-subţire 
trag în spate masiva lege cauzală.  
Scrum, nisip, apă
reci, nu-mi vorbesc, nici măcar nu mă văd. 
Fără-ndoială nu consideră poezia
decât un imens binoclu destinat spărgătorilor de piatră.

Zidul alb al libertăţii

teribil frig ca o capcană. 
nu se poatea dormi de frig.
Iglooul rezistă ca fregata în furtună. 
Cetatea înşfacă frigul făcându-l prizonier 
iar el se îndulceşte asemeni unui peşte 
întins pe foc şi sărutat de toţi.
Chiar moartea-i conţinută în substanţă se îmblânzeşte.
Mobilierul, ferestrele-s de gheaţă, şi scările, podeaua
se învăluiesc în luciul libertăţii.
Femeile, copiii stau goi râzând sub blănile de urşi.
Miroase aspru, a umanitate.
Căţeii împinşi de viaţă latră înspre fum.  
E cald şi bine, se-ndepărtează teama.
Apoi încet, un calm teribil coboară peste frunţi.
El plămădeşte veşnic aceiaşi oameni liberi. 
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Bunicuţă haioasă,
          poem pentru bobiţă
    
bunicuţă haioasă şi nebună 
împletind firele vieţii de argint
strecurat şi tors fin ca o mătase,
cosând cămaşa pentru nopţile   
   reci
care nu se mai sfârşesc
în bătaia fixă a ceasornicului,
pontator neobosit al acestui timp
despre care ai vrea să ştii câte   
   ceva.
te ascunzi înfricoşată
de singura zi necunoscută mâine, 
taci în speranţa că Dumnezeu
va auzi gândul ţipând către el
luminând calea spre poarta 
         înţelepciunii
pentru a nu mai rătăci săracă
lovindu-te de tăcerea 
creată de Dumnezeu între el şi   
   noi.
ai vrea să nu existe morţi 
         neprevăzute
de altfel nici o moarte
să-l rogi uneori să te-audă
să-ţi mai lase viaţa celor dragi
sau măcar să ştii că mâine va fi.
dar vai toate acestea sunt gânduri
rămase undeva spre sus
iar tu bestie a acestui timp te   
   revolţi
ţipând la singurătatea asumată
fără nici o şansă de-a ajunge la   
   adevăr
sau măcar la dragostea de 
         Dumnezeu 
despre care ai învăţat de la naş-

RODICA BUZDUGAN

timpul se cerne împotriva tere
câte ceva. 

nu mai ai glas să-l implori 
te retragi în altarul minţii resemnată
şi urli moartea lui şi-a ei 
deşi cei morţi sunt fericiţi.
pe gura ta se-adâncesc galaxiile  
             sângerate
fără dragoste te rogi
pe pieptul făcut altar de jertfe
cu inima aprinsă lumânare de nestins
fără un rost al existenţei
pribeag prin singura viaţă 
care nu-ţi lasă nici o şansă
te obligă să accepţi fără să speri
să respiri cu gura spartă de meteoriţi
şuierând a uitare de sine,
pentru ca el Dumnezeu să te audă, 
crezi 
aşa e mai uşor doare mai puţin 
poţi accepta,
dar tăcerea de argint înfăşurată 
în jurul timpului 
te înfurie trist.

Cei 500

şi mâine cine să vorbească
dacă cei 500 adevăraţi
(după calculele amănunţite ale   
   Iolandei)
tac zi de zi savurând licorile
halucinante ale lui Bachus,
unde începe şi când se va sfârşi
minciuna cultivată cu migală
în noi şi despre noi cei mult mai mulţi
de faimoasa cifra 500.
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tuturor cuvintelor 
poleite în metafore
şi nimeni dar nimeni din întregul
absolut real
nu se poate ridica în picioare
să arunce cu singura piatră
care ar putea ucide
şi în acelaşi timp reaşeza
lumea celor 500
(deşi ei sunt cu mult mai mulţi)
la locul ei.

De după măşti

spaima se naşte odată cu noi
creşte alături, prinzând rădăcini,
se-ntinde iederă umbrind
culorile vieţii, sculptate-n curcubeu,
minţim construind catedrale
de aduceri aminte atât de târzii,
desenăm măşti viu colorate
cu lacrimi albastre de sânge,
punem pe masa prietenilor
cele mai alese bucate gătite
cu mirodenii aduse din străinătate,
pentru un singur cadru aparenţa.
doar spaima, ea priveşte surâzând
efortul de a nu fi ceea ce eşti
tolănită pe singura ta viaţa.
în tine ţipă dorinţa de a fi,
omul zilei cu slăbiciuni, 
îndrăgostit de-ţi vine să vomiţi,
sau cu cinci lei în buzunar,
gândindu-te ce să cumperi mai întâi
covrigi, vodcă sau ceva pentru căţel.
dar, vai, frica te învinge,
pui masca mergând mai departe
cu viaţa ascunsă în buzunarul găurit 
şi zâmbetul îngheţat în colţul gurii.
nu vrei jumatăţi de măsură
nici să fii
jumătate de om

de nicăieri lumina nu răsare
albastru s-a şters de peste tot
vezi dublu dorinţa de a fi ceea ce crezi
şi-l rogi pe Dumnezeu să te caute
rătăcit al timpului pierdut
într-un alt timp 

despre care nu ştii aproape nimic
Dumnezeul adorat căruia-i 
   vorbeşti
despre fiecare lacrimă de copil 
            nevinovat
despre iubirea pe care toţi am   
   crezut-o
suprema divina-mplinire
ea fiind lacrimi, rugăminţi, plecări
iubirea fără de care suntem
atât de tineri morţi, săraci şi   
   pustii.
tîrziu învăţăm iertarea 
împăcându-ne cu noi.
priveşti împrejur constaţi că eşti   
        viu,
mai poţi să salvezi câte ceva,
dar te ţine cu mâini tremurânde
să nu-i scapi, 
frica 
de frică.

Nebunia

simţi uneori că ţi se sparge 
   pieptul 
de un ţipăt neauzit acut de durere
cum creşte gândul copac cu   
      rădăcini din stomac 
şi se-ntinde până-n creier 
             transformându-te
într-o creangă ce vrea să iasă la  
    lumină
deşi tu n-ai vrut niciodată să ieşi  
      din carnea ta
nici să-mparţi suferinţa cu nimeni  
   egoistă
a propriei tale perfecţiuni 
            deformate
poleită în cuvinte frumoase 
          scârbos de perfecte
cu trupul înfăşurat în jurul 
                 copacului ajuns 
la maturitatea absolută 
      nemaiîncăpând
în propriul trup de pământ bătătorit
şi creanga care creşte fără voie 
                  ridicându-se 
în bătaia soarelui răsucindu-se ca  
      o liană
spre a deveni şi mai puternică
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fără dragoste doar cu alte şi alte   
    crengi 
răsucite şi răsrăsucite într-o   
   disperare
acută de-ţi sparge timpanul până  
            nu mai ştii
nici cine eşti sau ai fost vreodată
împărţind altare de sacrificii pentru  
      a avea
măcar un loc unde să te rogi şi să  
   fii auzit
ţipând din dreptul inimii rămase
    talisman
al singurei dovezi că ai fost
nu eşti mort ci doar o bucată din  
        viaţă
cu rădăcini înfipte bine-n propria  
      carne
sângerând zi 
după zi.

Foame şi greaţă

stai tu cu foamea ta hămesită
ca o gravidă aşteptând naşterea
bând sucuri colorate cu vitamine
pentru a nu mesteca greaţa 
aşezată comod pe viaţa 
          condamnată
pentru neştiinţa ignoranţei
te uiţi la bucătăria extrem de   
              primitoare
şi-ţi doreşti să se ducă dracului
cu aragazul ei cu tot
mănânci un covrig şi-ai vrea să   
          bei
otrava lumii întregi într-un singur  
     pahar
te scoţi târâş în oraş mergând cu
          încetinitorul
pentru a simţi controlul asupra
propriei morţi interioare
ceri un suc natural şi-l bei cu   
   foamea
celui care ştie că trebuie să   
      meargă mai departe
sunând la fiecare uşă nedeschisă  
              vreodată
lăsând să intre măcar lumina

şi mirosul de om
tot mai acut te sugrumă greaţa de  
             foame
te porţi spre tot mai departe
spre a găsi un loc unde să poţi măcar  
         să plângi
să îngropi foamea şi greaţa
la rădăcina singurului copac
de la periferia
existenţei.

Cântec de leagăn

să fi putut cânta şi eu măcar o dată
un cântec de leagăn până la sfârşit
strângând în braţe fiinţa iubită 
până aproape de sufocare din iubire
prea plină 
să fi fost în stare să mă tăvălesc 
cu braţele pline de ea
luând măcar o bucăţică din bucuria 
acelei clipe să o închid în clepsidra 
singurătăţii mele 
aş fi fost bogată
sau cine ştie
n-am avut curajul să rup din nici o  
   parte
o frică cumplită precum puterea   
  laserului
care vindecă dar şi ucide
m-a ţinut încătuşată în armura de  
   gheaţă
cu masca dură a celei ce poate
trăi 
credeam că păcălesc destinul
aşa m-am pierdut
formalitate absurdă pentru că 
   Dumnezeu
scrie cu sânge de la naştere încă
unde şi cum
iar tu când într-un sfârşit înţelegi
deja eşti cu o gaură mare în piept
prin care şuieră durerile lumii
a nepăsare pusă sare pe răni
te culegi îngenunchiată în faţa 
   destinului

bucăţică cu bucăţică recreindu-te
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din amintiri
şi plângi la Dumnezeu necredinţa 
nesupunerea.
te întorci în acelaşi tine 
necunoscut de fals
dar supus. 

Vreau să ştiu

mai nou toate întrebările sunt legate 
de Dumnezeu prin aceşti „de ce"
care mă sufocă de parcă aş fi sub apă
eu care nu ştiu să înot de frică
aceeaşi frică de prea adânc
respir, dar, prin bronhii
devenind acvatică în mişcări 
   unduitoare
toate întrebările se transformă în  
                peştişori
pe care îi înghit fără frica de a mă  
                 îngrăşa 
iar cel care va veni
Dumnezeu ştie când
ar trebui să mă găsească la fel de  
   frumoasă
ca primăvara trecută
deşi nu ştiu dacă mai este ceva 
   important
când mă aflu la jumătatea unui drum
fără întoarcere şi plin de capcane
presiunea care mă apasă 
obligându-mă să respir din ce în ce  
   mai greu
până când toată fiinţa mea devine
trasparentă ca o meduză
eliberată de toate fricile imaginare

plutesc spre adâncul fiinţei 
             necunoscute încă
şi mă minunez de frumuseţea 
a tot ce am păstrat cu credinţă
înţeleg că răspunsul se află acolo
în adâncuri aşteptând
ca eu să am 
doar curajul
de a vrea să ştiu.   

Să mă recunosc

poate mâine nu vor mai fi 
nici tăcerile tale lacome
nici întrebările mele disperate
va fi liniştea împăcării
întoarcerea 
cu vinovăţie cu tot
şi clipele rebele
în care aroma fragilor 
mai bântuie amintirile
unei copilării prezente
pusă bine în cămăruţa
de nepătruns a fricii 
intru cu dragoste
de fiecare dată
şi cresc câte puţin  
mă înfăşor în fiecare zi
din care ai plecat
cu memorie cu tot
iau înapoi cât mai mult
vreau să mă recreez
din aduceri aminte
poate mâine voi reuşi

să mă recunosc.
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proză

răia de pe o zi pe alta, înconjurată de porţelanuri de Worcester, table de şah 
aurite, lanţuri de Brighthelmstone, într-un aer mai curat decât cel din curtea 
bisericii. Pe care uneori mi-l închipuiam altfel: un aer trist, funebru. o privire 
tâmpă, ochi rătăciţi, o figură neînsufleţită, un dezgust general, o indiferenţă la 
orice; puls slab, toropeală; în timpul somnului, câteva expresii scăpate printre 
sughiţuri şi lacrimi; imposibilitatea de a se da jos din pat, o tăcere îndărătnică, 
refuzul băuturii şi alimentelor; slăbănogeala de mumie, marasmul, moartea. 
nu-şi mai pipăia porţelanurile, tablele de şah şi nici lanţurile. Avea de la o 
vreme degetele bandajate, de parcă i-ar fi fost teamă să  nu se împrăştie pe 
jos.  Pe peretele din faţa patului încă trona portretul unui fost preşedinte al unei 
foste ţări, pe care îl cumpărase cândva datorită expresiei de pacient abia ieşit 
de la dentist a marelui om de stat. Casa era atât de veche încât pe peretele 
scorojit, dar şi pe portretul preşedintelui, lumina farului care intra noaptea pe 
fereastră lăsase dâre clare. 

La nevoie o puteam revedea cu ochii minţii, bunica Sabela era cea care 
pipăia umbra cocoşului cu bastonul, în vreme ce aterina se prăjea la foc iute, 
într-o cratiţă cu patru toarte, în fundul grădinii. nu mai rămăsese nimic din 
amintirea ei, absolut nimic? Eram singurul care o mai evoca, fără să fiu nicio-
dată sigur că existase cu adevărat. De câte ori găseam pe cineva dispus să mă 
asculte, inventam o sumedenie de poveşti pe care, dacă bunica Sabela le-ar fi 
trăit, ar fi intrat demult în manualele de istorie. Aşa eram, de la o vreme, ros de 
melancolii de conţopist ieşit la o ţigară pe terasa luată cu asalt de rândunele 
diareice. În tinereţe, Sabela frecventase plaja Belvedere din faţa hotelului cu 
acelaşi nume, unde dosurile turiştilor lipsiţi de inhibiţii se bronzau în acordurile 
braziliene ale lui Antonio Carlos Jobim. Contra arsurilor solare, Sabela, ca şi 
Bella, păstra în tainice dulăpioare - unele dintre ele portabile - loţiuni şi săruri, 
unguente, vinuri tonice, arome uleioase, ba chiar şi „mere fermecate". Siropuri, 
poţiuni, tablete, balsamuri, paste, decocturi, elixire, pămătufuri cu mosc, prafuri 
de toate culorile. Într-un sipeţel tainic păstra un leac contra melancoliei, format 
din 95 de ingrediente, inventat de generosul Francesco gerosa, pe la 1600. 
Colecţia era completată de flacoane din sticlă azurie cu salpetru, sare de-a 
lui glauber, sarea lui Seignette, tartru vitriolat, calomel. Pentru întreţinerea 
sănătăţii, nu erau necesare decât şase lucruri: aerul, o listă de alimente şi 

FLORIN ŞLAPAC

Femeia de dincolo

T
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de băuturi, retenţia şi expulzarea, mişcarea şi repaosul, somnul şi veghea, 
dorinţele sufletului. La malul mării, dar mai ales în jurul casei, umoarea melan-
colică fiind seacă şi rece, era nevoie de feluri de mâncare umede şi călduţe; 
peşte proaspăt, fructe coapte, friptură de miel fraged. Leguminoasele erau 
considerate nocive, căci sporeau flatulenţa. Benefice erau plimbările în locuri 
uscate şi bine mirositoare. La nevoie, rugau câte o vizitatoare întârziată să le 
frecţioneze la cap, dar preocuparea principală era purgaţia. Şi pentru asta, 
aveau o întreagă colecţie pe care o foloseau cu sârg: elebor, scamonee, frun-
ze de Kassin fistula, fructe de Citrullus colocynthis, rubarbă rozalie, migdale 
amestecate cu fistic şi frunze de podbal. Dar de ce oare vorbesc la plural? 
toate astea i se trăgeau bunicii Sabela de la primul ei soţ, doctor fără glas, 
care de dragul ei devenise un fel de parfumier. Îi arunca în odaie o risipă de 
flori de trandafiri, violete, nuferi, flori de portocal, coji de lămâie, şi îi plasa prin 
colţuri mici bazine cu apă caldă pentru a combate uscăciunea aerului. Adesea 
o îmbia cu mâncăruri meşteşugite din peşte de râu şi de apă limpede, datorită 
limpezimii şi nu a consistenţei; carnea oricum trebuia să fie mereu fragedă. Îi 
gătea ciorbe din ierburi umezitoare: limba mielului, limba boului sau andive, 
adică cicoare borţoasă. Era convins că migdalele fierte trimit aburi odihnitori 
spre creier şi îi recomanda mereu cura de struguri contra depresiei pentru că 
strugurele are câteva magnifice proprietăţi: dulceaţă, prospeţime, limpezime… 
nu o lăsa să meargă prea des la biserică, la nevoie aducea un popă acasă, 
căci se temea că în biserică Sabela ar putea inspira o prea mare cantitate de 
aburi de melancolie exalaţi de credincioşi. Dar ce nu era în stare să facă pentru 
ea? La fel ca mine pentru Bella. Într-o altă lume, cred că am fost fraţi gemeni, 
sau poate unul şi acelaşi. Ca şi mine, pentru aleasa inimii se dădea peste cap 
ca să facă rost de tot felul de amulete şi ierburi, safire scumpe, trisoliţi sau 
chiar vindecea, cu condiţia să fi crescut într-un cimitir. Pentru durerile de cap 
datorate melancoliei ei permanente, uneori însoţite de febră - fie lăudat, că 
de la el ştiu reţeta - folosea un amestec de salvie şi nalbă, ulei de măsline şi 
oţet: sucul de nalbă dizolvă melancolia, sucul de salvie o secătuieşte, uleiul 
de măsline alină oboseala capului bolnav, iar oţetul, desigur, retrage vârful 
cu care loveşte afurisita de melancolie. Un leac mai aparte, folosit la mare 
nevoie, cam scump şi greu de găsit, era plămânul de lebădă. Şi la o adică, 
când nimic nu mai funcţiona, recurgea la cunoscuta luare de sânge. Însă nu 
oricum. Folosea un calendar pentru a putea alege vena din care era scos 
sângele, combinat cu cercetarea cerului, plus fazele lunii. 

Ies afară pe bâjbâite, căci e o noapte fără lună. Ţin în mâna stângă o cofă 
cu apă, pe care o arunc în faţa casei. Apa amestecată cu noaptea: o veche 
remuşcare ce nu vrea să adoarmă. 
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ra ziua în care domnul Manole împlinea 72 de ani. Dimineaţă se trezi ca în-
totdeauna foarte devreme, televizorul era deschis, iar afară se pregătea de 
ploaie. Era destul de frig în casă, aşa că se ridică şi puse reşoul în priză. Se 
gândi că, iată, tocmai împlinise o vârstă asupra căreia e aproape indecent să 
mai comiţi vreo judecată şi, totuşi, mai găsi motive de bucurie, mai avea puteri 
să se mire că reuşeşte să se ridice din pat, să parcurgă cei câţiva metri până 
la reşou, să se aplece, să-l pună în priză să revină în pat şi să se gândească 
la ale sale ca şi cum acestea trebuie să continue, să-şi plănuiască treburile 
de peste zi, să-şi spună că mâine mai are de făcut una sau alta. 

Înainte de toate, însă, se simţea îndreptăţit să facă o schimbare în viaţa 
sa. În ultimii ani se lăsase dus de autobuzul greoi al bătrâneţilor, instalat 
confortabil pe unul din scaunele din spate. nu mai avea rude decât un nepot 
plecat la Bucureşti care îl suna din când în când. Cei mai mulţi dintre vecini 
muriseră şi locuinţele din jur erau ocupate acum de alţii cu care nu simţise 
nevoia să relaţioneze în vreun fel. o ducea de pe o zi pe alta şi abia astăzi, 
de ziua lui, observase că pierduse astfel din vedere un lucru simplu – uitase 
să se bucure de viaţă. 

Deschise şifonierul mare din nuc şi începu a cotrobăi înăuntru. În curând 
scoase la iveală o cămaşă albă încă netedă, iar dintr-o cutie de carton un 
papion negru. Se apropie de oglindă şi le îmbrăcă. Apoi luă din cuier o salo-
petă neagră în care îşi închipuia că va fi îmbrăcat la înmormântare, îşi acoperi 
capul cu o pălărie verde de vânător, ridică bastonul şi coborî în curte.

nu mai ieşise de câţiva ani. Avea o proprietate mare, suficientă pentru 
a-i satisface nevoile de spaţiu, iar contactul cu oraşul era asigurat doar de 
zgomotele maşinilor grăbite, care mai reuşeau să treacă peste gardul înalt 
din metal. Singura persoană care mai intra din când acolo era doamna Dom-
nica, fiica unor vecini morţi de multă vreme. Avea 62 de ani, locuia singură, 
nu fusese niciodată căsătorită… era genul de femeie a cărei poveste de viaţă 
ocupă maxim o pagină de hârtie. Ea îi gătea, ea îi mai ţinea de urât seara, în 
faţa unei ceşti de cafea, ea îi aducea ziarele şi ea îi făcea cumpărăturile. 

ŞTEFAN CARAMAN

Concurs

E
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Păşi în stradă şi rămase interzis. Amintirile sale erau contrazise de ceea 
ce vedea prin jur. o mulţime de vile noi, cochete, frumoase, trotuarul fusese 
modernizat complet, o terasă elegantă la câţiva paşi mai la dreapta şi oameni 
îmbrăcaţi ciudat sau, în orice caz, altfel decât ştia el că se purta cândva. o 
emoţie pe care n-o mai trăise de pe vremea copilăriei îl invadă brusc şi-i ini-
ma îi bătea mai tare. Era emoţia descoperirii şi i se abandonă fără rezerve. 
Privi în dreapta, privi în stânga, apoi începu a se răsuci şi porni să meargă. 
Se sprijinea de baston într-un mod elegant, aproape fudul. În mod normal nu 
avea nevoie de el, dar îl considera un accesoriu adecvat vârstei.

Pe lângă el trecea mulţimea pestriţă a oraşului : femei venind de la piaţă 
(era încă dimineaţă), tineri şi tinere ţinându-se de mână, copii obraznici fugind  
bezmetici de colo colo, chipuri necunoscute mânate de scopuri neştiute. Acest 
du-te vino îl obosea, dar era hotărât să nu cedeze. Împlinise 72 de ani, se 
simţea încă în putere şi, aşa cum îşi pusese în cap de dimineaţă, trebuia să 
facă unele schimbări în viaţa sa. Prima dintre ele era aceea că trebuie să 
se adapteze noului ritm de viaţă, ritm ce îi pulsa deja prin vine făcându-l să 
vibreze.

Se opri pentru prima oară în faţa unei terase care se numea „trattoria.” 
nu mai auzise de ea şi îşi amintea că pe vremuri în acel loc era o şcoală de 
şoferi, aceea unde nepotul său învăţase să conducă. Pătrunse înăuntru şi 
se aşeză la o masă. Privi în jur, grupuri de inşi îmbrăcaţi frumos şi mirosind 
a parfumuri scumpe, ocupau câteva mese, sporovăind şi consumând. Se 
apropie un ospătar

„Bună ziua…”

„Bună, bună”, răspunse domnul Manole, surprins de apariţia neaşteptată 
a persoanei.

„Doriţi un meniu?” 

Domnul Manole îl privi preţ de câteva secunde, apoi realiză despre ce este 
vorba, „da, sigur, un meniu… cum să nu.” Dar tânărul nu se îndepărtă

„o băutură înainte, un drink soft, o votka?”

nu mai pusese picătură de alcool de ani buni, dar cum azi era prilej de 
sărbătoare…

„Un coniac…” 

„Un coniac, cum să nu… mare, mic?”

„Mare…”, ospătarul se îndepărtă, „şi vechi, dacă se poate… foarte vechi”
„da, sigur, aşa, ca matale…” răspunse angajatul, dar numai pentru el…  

După câteva minute apăru şi băutura, iar până atunci nu se întâmplă nimic 
deosebit, în afară de faptul că bătrânul îşi scoase pălăria, o aşeză tacticos 
pe genunchi, sprijini bastonul de scaun, se făcu mai comod şi studie meniul. 
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ospătarul puse mai întâi un şerveţel alb de calitate, apoi aşeză un pahar 
burtos în interiorul căruia plutea un lichid gros, închis la culoare.

„Cel mai vechi, 10 ani”, i se spuse. ospătarul îl privi pe bătrân şi se întrebă 
de unde avea să plătească acesta o băutură atât de scumpă. terasa era o 
locaţie selectă iar astfel de clienţi erau mai puţin decât o raritate. Dar primise 
training să nu refuze nici un client indiferent de aparenţe. Aşa că aşeză băutura 
cu maximă deferenţă şi îşi spuse să fie atent la masa aceasta.

„Mulţumesc”, răspunse omul în vârstă ridicând paharul la înălţimea ochilor, 
apoi sub nări şi abia apoi ducându-l la gură şi sorbind cu înghiţituri mici dar 
lacome. Lichidul gălbui se duse direct la suflet sau cel puţin această senzaţie 
îl traversă precum un curent. „Bun, foarte bun… românesc?”

„Da, domnule, din Moldova… cele mai bune coniacuri.”

„Da, da… unele lucruri nu s-au schimbat totuşi”, spuse încet, ridicând 
din nou paharul, urmând acelaşi ritual şi sorbindu-l, de data aceasta până la 
capăt. Rămase apoi cu recipientul suspendat în aer, la jumătatea distanţei 
dintre gură şi tăblia mesei – alcoolul se insinua rapid şi sigur în măruntaie, iar 
perspectiva asupra acelei zile prindea a se schimba cu viteză. 

„Domnul a consultat meniul? Doriţi să vă servim ceva de mâncare?” os-
pătarul stătea impasibil undeva în stânga spate, aşa cum învăţase în cele mai 
bune şcoli de servicii publice şi punea întrebările cu ton egal, profesional.

„tinere, sunt multe feluri de mâncare de care n-am auzit în viaţa mea. 
Sau poate le cunosc, dar fiind scrise în italiană îmi dau senzaţia asta. Fii bun, 
te rog, şi spune-mi dacă aici la dumneavoastră pot mânca un muşchi de vită 
în sânge, cu cartofi nature.”

„Desigur domnule, facem cel mai bun muşchi din oraş.”

„Bine atunci, atunci adu-mi o porţie şi… încă un pahar de coniac – e 
divin”

„Cum doriţi domnule, comanda e luată, în maxim 20 de minute e gata… 
doriţi coniacul acum, sau odată cu friptura?”

„ Coniacul acum, iar când e gata friptura îmi mai aduceţi unul…”

Replica îi surprinse pe amândoi : pe ospătar pentru că îi alimenta în-
grijorarea că putea avea în faţă un farsor, un moş care dorea să se simtă 
bine în ziua aceea pe banii patronului, conştient că vârsta îl proteja de orice 
agresiune, iar domnul Manole pur şi simplu că fusese în stare să spună aşa 
ceva. Se ştia dintotdeauna un bărbat cumpătat poate tocmai de aceea nu îi 
lipsise nimic niciodată şi, mai mult, reuşise să acumuleze o avere măricică 
pe care încă nu ştia cui s-o cedeze, nepotului sau Domnicăi. Îşi tot spunea 
că trebuie să ia o decizie într-o zi. 
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Ieşi după o oră, lăsând în urmă un ospătar surprins de gestul sigur al 
clientului insolit, atunci când scoase banii şi plăti. Inclusiv un bacşiş consis-
tent. Era ameţit bine, dar se ţinea drept. Şi, în plus, căpătase o convingere: 
nu era urât la bătrâneţe, nu era urât deloc. În faţă uşa unei cabine telefonice. 
Scoase din portmoneu o cartela veche şi intră. o introduse în aparat care, 
surprinzător o acceptă, şi formă un număr. Apoi aşteptă. Privea într-un punct 
fix şi asculta apelul. tresări atunci când de dincolo ridicase receptorul şi o 
voce cunoscută răspunse plictisită.

„Alo, victor?”

Cel de dincolo se declară surprins şi râse scurt. Îi spuse că pentru nimic 
în lume nu se aşteptase la acest telefon şi tocmai astăzi când urma să plece 
pentru multă vreme din ţară.

„Zău? Unde pleci dragă?”

Cel de dincolo îi spuse că obţinuse un job de CEo la o companie franceză 
de consulting; era primul român care prindea o asemenea poziţie într-o ţară 
străină şi într-o firmă care ţinea aproape zilnic capul de afiş al cotidienelor 
financiare din Europa. Era bucuros, se simţea mobilizat şi voia să demon-
streze… 

„Că eşti bun…” încheie bătrânul fraza. Avea ochii umezi, poate şi pentru 
că singurul lui nepot reuşise dar mai ales bucuros că acesta nu îi uitase vocea. 
nu mai vorbiseră de ani buni, deşi îşi amintea adeseori de el. Îşi pierduse 
de timpuriu tatăl, aşa că stătea mai mult pe la el. Se înţelegeau bine, erau 
prieteni. Apoi, plecă la facultate, se mută într-un oraş mai mare şi… „te-ai 
căsătorit?”

I se răspunse că da, dar căsnicia eşuase. Munca îl absorbise cu totul iar 
fosta soţie n-a putut accepta şi îl părăsise. nu aveau copii, aşa că nu rămă-
seseră prea multe urme. Îi mai spuse că avea o relaţie, dar mai degrabă una 
igienică decât una profundă din care să rezulte mai târziu ceva serios.

„Mă bucur tare mult pentru tine, victor. Şi sunt mândru; o să-i povestesc 
Domnicăi ca să se bucure şi ea… o ştii, e sensibilă la astfel de lucruri.”

Cel de dincolo îl întrebă dacă o duce bine, dacă e sănătos şi dacă nu 
cumva are nevoie de ceva. Era un om influent şi putea aranja lucrurile astfel 
încât să fie tratat de cei mai buni medici din Bucureşti.

„nu dragă, sunt  bine, chiar foarte bine… azi am fost la o cârciumă scumpă, 
am mâncat bine, oraşul s-a schimbat mult să ştii. Mă simt bine, Domnica are 
grijă să nu-mi lipsească nimic, dar de la o vreme nu o prea văd în apele ei… 
iar dacă ea se îmbolnăveşte sau, mă rog, i se întâmplă ceva sau s-a săturat 
de mine… m-am gândit şi la asta, dacă voi hotărî că îmi trebuie o infirmieră 
pentru că fac pe mine sau îmi va fi frică să nu mă mai pot ridica din pat, o 
să dau un anunţ la ziar pentru o femeie cu zâmbet dulce şi râs plăcut. o să 
organizez concurs ca la carte, cu candidate tinere, frumoase şi competente. 
Eu voi fi singurul membru al juriului… ce zici de ideea asta?”



38

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
„Slavă Domnului”, spuse apoi nepotul.

Bătrânul se bucură că nepotul nu îi reproşă că unchiul îşi pierduse min-
ţile, iar victor se simţi uşurat că acesta nu era un telefon care să îi încurce 
treburile.

„Poţi pleca fără grijă, nu ai nimic care să te reţină sau să te îngrijoreze. 
Iartă-mă, sunt puţin ameţit, am băut câteva pahare de coniac… n-ai să crezi, 
m-a costat o grămadă de bani, dar a meritat, aşa ceva nu găseşti oriunde… 
coniac de zece ani, moldovenesc, nu şi-l permite oricine… sper că nu te plic-
tisesc cu lucrurile astea, dar n-am mai vorbit demult cu tine şi m-am gândit 
că dacă tot te-am sunat…”

„Slava Domnului”, se auzi din nou la telefon, dar pe un ton mult mai des-
tins, chiar ludic. Apoi vocea de dincolo deveni nerăbdătoare, exista un avion 
de prins, o lume nouă de cucerit, o nouă provocare de întâlnit…

„Să ştii că nu sunt beat şi nu glumesc… chiar am de gând să fac concursul 
acela… vreau să văd feţe drăguţe, care să îmi schimbe tutunul din pipă, să-mi 
facă ceaiul, să-mi vorbească frumos şi să mă facă să visez noaptea că, iată, 
zânele bune nu sunt doar pentru copii ci şi pentru bătrâni… la naiba, victor, 
cred că îmi place să trăiesc… uitasem asta…”

Cel de dincolo, îi spuse direct că trebuie să plece curând şi că nu avea încă 
bagajele făcute, dar promisese ferm că avea să-l sune din Franţa… Adăugă 
că telefonul acesta fusese o surpriză plăcută şi că nu va lăsa ca între ei să 
se instaleze din nou tăcerea…

Mai schimbară câteva amabilităţi, după care închise. nepotul uitase sau 
poate nu voise să întrebe ce era, totuşi, cu telefonul acela neaşteptat, iar 
unchiul uitase sau poate nu voise să îi spună că e ziua lui.

După numai două ore victor se afla în avionul spre Paris, iar unchiul său 
în şezlong dormitând cu un zâmbet calm pe buze, visând aiurea.

o luna mai târziu domnul Manole, stătea întins pe verandă, într-un vechi 
şezlong şi se legăna alene. Era o zi însorită iar temperatura suficient de ridi-
cată ca să îi permită să se îmbrace elegant şi lejer. Purta o cămaşă albă cu 
guler tunică, un papion negru şi un pantalon evazat. Pe masa din dreapta lui 
zăceau punga cu tutun, scrumiera, bricheta şi pipa. Pe aceasta din urmă o 
luă şi o duse la gură. trase din ea până se aprinse, apoi scoase un fum gros 
însoţit de un geamăt de plăcere. Abia după aceea îşi ridică privirea şi observă 
pe scaunele dinainte aranjate în faţa sa, câteva tinere frumoase femei, aşe-
zate în diverse poziţii, toate decente. Aşteptau cuminţi, unele ţinând în mâini 
un Cv, altele câte o geantă, iar celelalte nimic în afara freamătului şi emoţiei 
care le traversau palmele şi le făceau să asude.

Domnul Manole făcu semn doamnei Domnica să o invite pe prima. Se 
ridică o fată înaltă, blondă îmbrăcată în halat alb. Purta chiar şi bonetă, semn 
că pusese în acest job multă ambiţie şi speranţă.
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„Cum te cheamă domnişoară?”

„Ana”, răspunse aceasta simplu, evitând să-l privească în ochi.

„Bine Ana, spune-mi despre tine.”

tânăra infirmieră rămase surprinsă de întrebare. Se aştepta să fie supusă 
unui test al cunoştinţelor, să îi demonstreze că ştie să facă o injecţie, să spe-
le, să gătească fasole slăbuţă şi ouă răscoapte. Era gata să-i arate că spală 
numai şi numai la mână, că rufele călcate de ea n-au egal, că e drăguţă şi 
are răbdare să-l asculte, că doar e om bătrân şi, desigur, foarte vorbăreţ. Dar, 
bătrânul din faţa ei avea chef de altceva, voia să asculte. Ana se fâstâci.

„nu ştiu ce să spun… adică, n-am făcut nimic deosebit…eu sunt de aici, 
din oraş…” Bătrânul ridică mâna şi asta o făcu să tacă. Apoi mâna se trans-
formă într-un indicator îndreptat spre ieşire.

„Îmi pare rău Ana”, spuse domnul Manole, când aceasta se ridică şi în-
toarse spatele. „Următoarea.”

Cea care se apropie  avea un mers ferm şi o atitudine uşor dominatoare. 
Din toţi porii transpira dispreţul ei pentru omul din faţa ei şi pentru semeni în 
general. Era îmbrăcată cazon, dacă se poate spune aşa ceva despre ţinuta 
unei femei de 35-40 de ani, singure şi urând din toată inima bărbaţii, purta o 
frizură severă şi avea un tic nervos la ochiul stâng. Domnul Manole îi zâmbi 
larg, iar ceea ce primi fu o grimasă.

„Dumneata?”

„Ce e cu mine?”

„Pentru ce ai venit?”

„Am citit anunţul din ziar… se caută infirmieră tânără, confidentă…”

„gata, gata… eu l-am scris”

„Desigur că dumneavoastră l-aţi scris”, adăugă repezit femeia, adoptând 
un ton strident.

Domnul Manole o privi lung.

„Aveţi soţ?

„Desigur că am soţ…”

„Îl iubiţi?”
„Desigur că-l iubesc… dar ce întrebări sunt acestea?

„Întrebări simple la care dumneata răspunzi cu „desigur”.
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Domnul Manole fu brusc nemulţumit. Era tentat să îi reproşeze Domnicăi 

faptul că nu fusese mai atentă la preselecţia candidatelor. Se temea deja 
că avea să-şi piardă toată ziua interogând femei cretine sau pur şi simplu 
simple, fără să găsească pe cineva care să-l cucerească. Pentru că asta îşi 
dorea până la urmă – o femeie care să-l câştige, pe care să o primească 
în intimitatea lui obosită fără teama că ar putea mărşălui acolo cu cizmele. 
trecură prin faţa lui şi roşcata sexy, şi o altă blondă foarte vorbăreaţă, încă 
o roşcată… Se apropia miezul zilei. Soarele îi bătea direct în ochi, Domnica 
abandonase lupta şi plecase acasă înjurându-l în gând pe bătrânul cusurgiu, 
pipa se golise de multă vreme, iar rândul de scaune se golise de candidate. 
Mai rămăseseră două fete, cuminţi, privind în gol. Deşi nu fu invitată, una dintre 
ele se ridică şi se apropie. Se aşeză fără să fie invitată, luă pipa, o scutură, 
o umplu la loc, o aprinse şi i-o întinse.

„Mulţumesc”, spuse acesta scurt.

„Cu plăcere”, primi răspunsul : politicos, cu ton egal dar cald.

Domnul Manole se simţi pentru prima oară în ziua aceea bine.

„ Cum te numeşti?” o întrebă. 

„Denisa.”

„Denisa? Un nume rar…”

„Cum spuneţi dumneavoastră”,  spuse fata, aranjând lucrurile împrăşti-
ate pe tăblia mesei. Făcea lucrul acesta natural, fără să se forţeze. Domnul 
Manole o privi atent. Era o fată înaltă, bine făcută şi fără îndoială frumoasă. 
Purta ochelari cu ramă subţire, avea buze groase şi îndemânarea unică de a 
se face plăcută la prima vedere. Cum de n-o observase până atunci?

„Bine Denisa, te angajez. Începi lucrul de mâine, nu-ţi spun ce ai de făcut 
pentru că observ că ştii deja foarte bine. noi doi cred că ne vom înţelege 
perfect.” Fata oftă bucuroasă şi se destinse. Ridică privirea şi, privindu-l în 
ochi îi spuse,

„Asta cred şi eu, domnule, dar, pentru numele lui Dumnezeu, încetează 
să mai tragi vânturi când vorbeşti cu o doamnă…”

Ultima fată se ridică fără zgomot, ieşi pe poartă şi se făcu imediat nevă-
zută.
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25 aprilie 1956

De dimineaţă, o repetiţie anulată la teatrul „C.F.R. -  giuleşti”, Volpone, 
asistent de regie Stere [Popescu] datorită căruia m-au angajat cu ziua în 
figuraţie. Ploaie şi vizită Puşa. Lecţia de literatură (infructuoasă). Cumpărat 
valéry de la Moşoiu, anticarul. Ultimii bani. Poimâine programarea la lemne, 
apoi impozitul. Ce străini îmi sunt oamenii, cât de străini! După-amiază vizită 
L.P., dragoste pozitivă. Steril, sterp, gol sufleteşte. Prea aspru... Aruncat la 
mii de leghe de steaua, şi aşa îndepărtată, a scrisului. L.P. citeşte Racine, 
Bossuet, mă întreb ce însemn în viaţa ei. Fac eforturi să îi ascund că suntem 
diferiţi. gust, idei, viziune de viaţă. Şi apoi felul ei nestăpânit şi nu totdeauna 
impecabil sincer.

Seara am întârziat la spectacol, pretext de gălăgie, plictiseli, neurastenii. 
Între scene, m-am repezit la g. I-a scris t., diplomatul pe care l-a iubit (poate 
dezinteresat) să nu se mai obosească să-l copleşească cu corespondenţă. 
Era disperată, distrusă. Îi pusesem de mult diagnosticul, cu tot refuzul ei de 
a mă asculta. Poate am imunizat-o, într-o măsură, pentru paharul cu otravă, 
întins cu zâmbet profesional de către t., diplomatul cu copii în Italia. hruş-
ciov şi Bulganin tratează cu englezii la Londra. Incertitudine. Scepticism mai 
degrabă.

27 aprilie 1956

venit gică tulei de la Constanţa. Alai de amintiri. Mama [adoptivă, de-
cedată la 1 septembrie 1954]. Lectură relativ fructuoasă din Aldous huxley 
(Crome Yellow). Culcat târziu. Imposibil de suportat predicile moralizatoare 
ale lui gică. oricum sunt singur. Comunicatul de la Londra mat şi neutru, ca 
o ploaie estivală. (vizita lui nichita hruşciov la Londra.)

27 aprilie 1956

Dimineaţa terminat Crome Yellow. Singurătate. Patru pereţi, apoi drumul 
la mătuşa Florica, pe lângă cimitirul veşnic al mamei. Singurătate. Revenire. 
Afecţiunea lui gică mă mişcă. Sinceritatea lui îmi clatină zidurile unui scep-

PAVEL CHIHAIA

Pagini de jurnal
(1956-1957)

memorialistică
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ticism bătrânicios. La teatru, discuţie cu Yvonnel georgescu şi el tot „fost". 
Deci oameni care nu mai au nimic de pierdut afară de loialitate (faţă de ei), 
adevăr. „Fost" colonel de aviaţie ne povesteşte scene de război.

28 aprilie 1956

venit acasă cu căruţa cu lemne (ultimele două tranşe). La depozit, aştep-
tarea de rigoare, în soare, singur. Scurtă vizită, Mişu [vasiliu]. Pleacă mâine 
la Constanţa cu gică. Caustic cu acesta din urmă şi, natural, însămânţând 
animozităţi. Seara, discuţii şi promenadă cu gică. Parăzi, în vederea lui 1 Mai, 
neconvingătoare. Am impresia că fenomenul înstelat [comunismul] se topeşte 
văzând cu ochii. Dejun la mătuşa Florica. Masă în trei şi cortegiul amintirilor. 
tot ceea ce este bunătate şi cireş înflorit se leagă de chipul mamei. trăieşte 
în lumină, în surâsul copiilor, în gândurile mele despre absolut şi beatitudine 
spirituală.

Un spectacol contramandat, deci nici un leu astăzi. Chenzina de la [teatrul] 
„tineretului", 145 lei şi mie îmi trebuie cel puţin 300, să plătesc impozitul şi să 
trăiesc până la 15 mai. obsesii de bani, proză fără sfârşit, ca dintr-un roman 
foileton de proastă calitate. Seară fadă cu D.n. şi Radu Căplescu, la un local. 
La întoarcerea spre casă, un ţigan în tramvai, cu vioara. Mi-am amintit de 
mama şi melancolia ei discretă, după moartea lui unchiul, într-o împrejurare 
asemănătoare, care i-a reînviat, desigur, o scenă din tinereţe.

30 aprilie 1956

Dimineaţa stivuit lemnele în magazie, duş apoi, zi însorită şi calm. Masă la 
mătuşa Florica. Puiu Fratostiţeanu a trimis unul din tablouri, „Înălţarea Fecioa-
rei" de Andrea del Sarto, la Sibiu, propunându-l Muzeului Bruckenthal. Discuţii 
la teatru, infructuoase, inutile, plate. Îmi este sete de absolut, de firi adânci, 
de oameni care îşi depăşesc, premeditat sau nu, cercul vieţii. Prea puţini am 
întâlnit. De ce ne mişcăm printre păsări cu aripile tăiate şi nu printre vulturi? 
nevoia de a scrie neapărat scena în care René îşi arde cu ţigara tatuajul 
politic pentru a scăpa cu viaţă. [René era fostul ofiţer german care scăpase 
din lagărele sovietice (după prăbuşirea frontului) şi se afla încă în libertate, 
datorită directoarei policlinicii de copii a Raionului „1 Mai". Din nefericire un 
element de calorifer i-a zdrobit un picior, după care eu l-am înlocuit în postul de 
îngrijitor. Acest tânăr avea pe braţ un tatuaj antisovietic.]. Izvora din mine, aş fi 
citit-o mâine la Dinu [Pillat]. Dar plecarea lui gică, apoi lemnele, apoi repetiţia 
la teatru şi demoralizarea, neurastenia aceasta. De la teatru, plecat cu Ileana 
Mititelu, delicată, frumoasă, tăcută. „Nu-mi place să mă confesez" spune „dar 
primesc cu bucurie orice mărturisire". Experienţa (am 34) mă îndeamnă să 
cred că orice taină împărtăşită este o dăruire sentimentală.

1 mai 1956

Dimineaţă, lectură din proza lui valéry. Îmi pare steril, oricum fără răsunet 
în mine. Seara, lectură la Dinu Pillat, din piesa mea La farmecul nopţii, revă-
zută. De faţă, doctorul Radian şi soţia, Mircea Popescu şi soţia. Citind, am 
realizat că piesa mi s-a înstrăinat. trăsăturile personajelor excesive, adesea 
fără justificări de conţinut. Legătura cu simbolul dominant (peisajul) stângace. 
va trebui să o rescriu pentru a nu ştiu câta oară. ochiul stâng mă stânjeneşte 
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mult. Mi s-a spus lipsă de calciu, devitaminizare. Mi-e teamă, mă nutresc 
prost. La infinit ouă şi praf de lapte.

2 mai 1956

Seara, vizită la Puiu şi Lucia Fratostiţeanu. Discuţii în timpul cinei „Am 
încheiat bilanţul" (vrând să spună „viaţa"), mărturiseşte Puiu. natural, am 
căutat să-l încurajez, dar îmi este greu să încerc să ridic pe alţii, eu însumi 
fiind la pământ. Le-am fluturat iluzii pentru viitor, conştient că nu se vor împlini 
niciodată. Paleative.

3 mai 1956

Dimineaţă ploioasă. Dormit mult după-amiază. venit la noi gicu, fratele lui 
Stere, va sta câteva zile. Seara la opera Lakmé [în care am făcut figuraţie]. 
Ileana Mititelu m-a proiectat în infinit, cu formalităţi reduse. Mică [gheorghiu] 
grav bolnav, astenie etc... Am toţi banii 20 [de lei]. Cum pot să îl ajut? Întâlnire 
cu Ştefan [Mangoianu] la autobuz. Doreşte „să mă readucă pe pământ". ne-
înţelegere care îmi apasă întristarea. găsesc casa iarăşi neluminată, pereţii 
pustii, reci. M., R., D., etc. străini, străini, fără punţi sentimentale. Mama.

5 mai 1956

Învierea lui Ionel Popescu, actor vechi, dar nu de talia bătrânului Barbilian 
[ambii din figuraţie], al cărui trecut trebuie să-l consemnez cândva, turneele cu 
grupa teatrală de pantomimă (commedia delle' arte) în jurul Mediteranei, cu 
piese din marele repertoriu universal, apoi pionier al cinematografiei româneşti; 
titi Coman, Puiu Meşter, ghitaristul care ne-a povestit cum, pe front, avea în 
buzunar un cleştişor cu care extrăgea dinţii de aur de la cadavrele pe care 
le întâlnea. tot el ne-a relatat că vecinul său, poetul Al.Stamatiad, imobilizat 
în pat, muribund, a observat cum îi dispar lucrurile din cameră după vizitele 
vecinilor şi că ultimul obiect la care ţinea, un ceas de buzunar, frumos lucrat, 
l-a aşezat pe un taburet, lângă căpătâi. Cu toţii ne-am întrebat dacă succesi-
unea acestor povestiri nu avea tâlcul ei. Colegul Ştefan Stoenescu, student 
la engleză, care vine totdeauna până în pragul cabinei însoţit de sora sa, 
mă privea cu ochii mari, împărtăşindu-mi suspiciunile. Întors grizat şi singur 
acasă. Disperare. Amintiri. Singurătate.

6 mai 1956

Prima zi de Paşte. Masă la mătuşa Florica, cu Zoica, D. şi ceilalţi, îmbă-
trâniţi. timpul. Apoi vizita la P. şi L.Fratostiţeanu. Seara Volpone, apoi Ştefan 
Mangoianu, cu Mihai Mănciulescu, Margareta, D.n. Ultima, de un verbiaj 
exasperant. veselie, jocul de-a mima etc. Apoi, singurătatea care mă păştea 
după primul colţ al străzii. Lumina veiozei lăsând în penumbră colţurile camerei, 
asediindu-mi exasperant unicitatea interioară, izolându-mă, conturându-mi 
prizonieratul. Somnul nu voia să vină. În schimb alaiul viselor sumbre m-a 
târât cu el. Mort totuşi cu o dorinţă înfocată, Sehnsucht.
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7 mai 1956

La circ cu D., Z., I., F. Elefanţii, vestigii încă vii ale unei lumi moarte. Jo-
cul la trapez, riscul, pericolul existenţial. Comunicarea directă de la actor la 
spectator, prin dispreţul arătat spaţiului şi gravităţii, nu prin eleganţa mişcărilor 
dansatorului sau mimului. nu rigiditatea provoacă râsul doar aceste perma-
nente stabilităţi în care se ascund vieţile fără echilibru, pe care le întâlnim 
fără să le cunoaştem.

8 mai 1956

Dimineaţa, plimbare cu D. prin Cişmigiu, apoi la Muzeul Antipa. Reţinut, 
tăcut, cu admirabilă disciplină interioară. Senzaţie strivitoare în faţa mileniilor 
strecurate în bulgării de cărbune şi în mumii. Afară belşugul verde al grădinii 
de la şosea, un soare pur şi prezenţa odihnitoare a unei cunoştinţe vechi şi 
statornice. Au plecat după-amiază, pe la 5. Am aşteptat-o pe L.P., dar n-a 
venit. Seara Volpone. Deprimat, cu complexele mele de destin ratat. Şi totuşi 
aş vrea să scriu.

9 mai 1956

Dimineaţă cu L.P. Mi-a găsit servici, m-a căsătorit (cu dânsa), trăim feri-
ciţi... apoi un sistem poliţist de a-mi urmări orele. Depresiuni bruşte şi eternul 
şantaj sentimental. toată după-amiaza o repetiţie searbădă, inutilă, apoi seara, 
spectacol. Pregătiri la teatrul tineretului, pentru turneul de la Iaşi.

10 mai 1956

Dimineaţa, am tăiat viţa din faţa ferestrelor. Casa este încă nemăturată, 
praful de două degete. nu am timp. Lecturi la o lună o dată. Repetiţie Zorile, 
pentru fotografii. Pierdut timpul până la [ora] 5, apoi acasă, dormit o oră, din 
nou pe drumuri. Seara Hoţii [de Schiller], epuizant. În Gazeta literară sunt 
aciuiaţi „stângiştii" Moraru, Şelmaru etc. Dezgheţ. Dar viaţa mea? nici nu pot 
lucra sau citi cel puţin. Şi copilul din mine care strigă încă după norii şi păsările 
care trec fără să se oprească...

11 mai 1956

Dimineaţa la croitorie pentru costumul la Mult zgomot pentru nimic de 
Shakespeare, apoi întâlnire cu P.A., cu care n-am nimic în comun. Scrisoarea 
de la Livică [vasiliu] de la Constanţa, cu plata unor impozite. Lakmé, la operă. 
Iulică [gheorghiu] mai bine, totuşi groaznic de slab. nu ştiu să-mi formulez 
şi să-mi mărturisesc afecţiunea. Ce mult ne mistifică chipul! Seara cu Ileana 
Mititelu. Pledoarie fără rezultate.

12 mai 1956

Bătut covoarele. n-am reuşit să termin curăţenia până la dejun... Apoi 
seara spectacol. Prost cu banii. Ploaie. Citesc despre monumentele ieşene, 
în legătură cu turneul din capitala Moldovei.
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16 mai 1956

La tratament. Fericit că profesorul Firică ia concediul la 15 iulie. La tea-
tru, repetiţie Mult zgomot. Chenzina 190 [lei], apoi vizită R, de la care mi-am 
recuperat cămaşa, nu însă şi Revoltă în deşert. Dejun la Sorana Coroamă, 
care mi-a dat o recomandaţie pentru Antonica Şerban, din Iaşi. Pentru mo-
numentele din oraş, Dominic [Stanca] mi-a făcut o schemă. De faţă şi Ion 
[negoiţescu].

17 mai 1956

Ce ciudată este depărtarea de cei morţi. Ca de un ţărm drag la care nu te 
mai poţi întoarce. o fotografie a mamei nu îmi mai trezeşte dureri mistuitoare, 
ci o melancolie adâncă. Apoi cimitirul pe lângă care trec de două ori pe zi, 
prezenţa ei în casă, pretutindeni. E vară acum. Curat în casă, dar lucrurile 
rămân la fel, nemişcate. Am vândut cărbunii de iarnă d-nei Mihăilescu, vecina, 
pentru a face rost de ceva bani şi am transcris mai multe definiţii din [André] 
Lalande.

18 mai 1956

Înainte de a adormi, îngân propoziţiunea uzuală a mamei, şoptesc frânturi 
din rugăciunea ei. Ziua s-a consumat în pregătiri pentru turneul de la Iaşi: 
vizită la Mona [giurescu], telefoane, ultimul spectacol la C.F.R.-giuleşti, Vol-
pone. După-amiază luminoasă de mai. Singur, făcându-mi bagajele, casa 
curată, însă solitară. nimeni urându-mi „drum-bun". Seara, la întoarcerea de 
la spectacol, m-am zbuciumat singur, încercând să-mi rup lanţurile destinului 
pământesc, apoi m-am întors în împietrirea trupului meu. Dor de cei morţi, 
aproape de lumea lor.

19 mai 1956

Plecat dimineaţa la ora 7 cu personalul, ajuns la 8 seara la Iaşi. Pe drum 
dialoguri (plictisitoare) cu gâlcă, Puiu Meşter, Missinger. Iaşul mi-a apărut cu 
cetăţui pe coline, în amurg, într-o lumină miraculoasă. oraşul are un farmec 
inefabil. La ieşirea din gară, un autobuz a transportat întâi actorii, apoi ne-au 
cules şi pe noi. Complexe colective. Un hotel clasa a treia, cu o baie imprac-
ticabilă, un cerdac prăfuit şi o patroană cu fizionomie de proxenetă. Închis 
în cameră cu colegi care fumează şi fac scandal. Descălecare nocturnă în 
Iaşi.

20 mai 1956

Pentru lectură mi-am luat un tratat de logică. Dimineaţa am vizitat-o pe 
sora g-ei. Casă cu aspect boieresc, dar interiorul pretenţios, cu mobilă de 
bambus fragil, epoca Loti, cu linotipuri 1920, pe care P. le va desfiinţa cu 
siguranţă când va avea suficientă autoritate. o fotografie cu două personaje, 
o planşă cu cupuri şi reviste de cinema (am distins pe Bette Davis), pe o co-
modă. Apoi vizită la Antonica Şerban, tot ce poate fi mai luminos, mai sincer, 
cu o înţelegere înaltă a lumii din jur. Şi foarte frumoasă...
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La Copou am întâlnit pe domnul niţulescu, profesor universitar. Când am 

văzut pentru prima oară trei Ierarhi a fost o revelaţie. o operă nemuritoare. 
Şi golia, cu pilaştrii corintici. Reproducerile din cărţi nu vădesc nimic. Mo-
nografia lui Bogdan despre Iaşi şi indicaţiile lui Dominic m-au ajutat să mă 
descurc. o vagă recomandaţie din Bucureşti mi-a facilitat cunoaşterea Aliciei 
C., asistentă la Facultatea de Medicină. Un grup zgomotos de studenţi glumea 
cu ea lângă scări, un ţăran care vindea pui de vulpe şi, apoi, o plimbare pe 
bulevardele însorite.

După-amiază am aşteptat-o la coafor şi am dialogat, eu nestânjenit. Am 
vizitat împreună mănăstirea Bărboi, cu fresce din secolul al xvIII-lea. Masivă 
la exterior, cu o tindă frumos proporţionată. o inteligenţă spontană, cu dulci 
agresivităţi de răsfăţ şi şotie moldovenească (Alice), rochie gris-prune, mo-
dernă. Un bunic decedat (84), câteva amănunte de administraţie domestică 
(plata impozitului pe clădiri, probabil) şi tatăl ei, tip de intelectual detaşat, cu 
o miopie reală şi interioară, dezorientat de realitatea imediată, ca şi fiica, ea 
mărturisindu-mi că încearcă să se acomodeze secolului xx. Îşi reprimă, evi-
dent, sentimentalismele. Cred că face eforturi să îmi înţeleagă mentalitatea 
constănţeană, inutil. o vizită inedită într-o menajerie de iarmaroc.

27 mai 1956

Seara, am aşteptat-o pe Alice într-un parc. După un înconjur pe la teatrul 
naţional, am trecut din nou prin iarmaroc, unde acum câteva zile am văzut 
împreună un spectacol primitiv de circ. Puţini spectatori, am plecat înainte de 
sfârşitul programului. Astăzi ne-am plimbat la Copou, în întuneric, şi tulbura-
rea singurătăţilor de pe alei a avut mult farmec. Mi-am amintit nopţile de la 
fermă [de la Palazu, lângă lacul Siut-ghiol] şi m-am simţit bine lângă un om 
inteligent, a cărui sensibilitate îmi pare că o percep. Regret că poimâine ne 
vom despărţi pentru totdeauna.

28 mai 1956

Am vizitat Cetăţuia cu Yvonnel georgescu şi Antonica Şerban. o dimineaţă 
însorită de Iaşi. Biserica Frumoasă, din secolul al xvII-lea, cu coloane ionice 
şi structura superioară de inspiraţie slavă, apoi cartierul nicolina. În biserica 
Cetăţuii, o frescă foarte frumoasă, în culori stinse, dar ochii sfinţilor zgâriaţi de 
baionete în ultimul război. Biserica a fost părăsită timp de patru ani. Am dejunat 
la călugări. Un borş excelent, cu gust de cimbru, foarte consistent. Ulterior, 
Yvonnel şi Comişel s-au pierdut într-o vie. Eu şi Antonica am vizitat biserica 
Socola în [cartierul] Bucium şi biserica lipovenească. Icoane şi sfinţi.

29 mai 1956

Dimineaţa am pendulat între microscopul Aliciei şi bojdeuca lui Creangă, de 
unde am văzut culmea domoală a Şorogarilor, peisaj ce a inspirat lui Eminescu 
„Sara pe deal". o coastă de deal cu umbre fugind înaintea soarelui (era ora 
12), peste valurile lanurilor de grâu şi viaţa liniştită a tătăraşilor, patriarhală, 
blândă. Mi-am evocat cu reculegere privirile poeţilor contemplând amurguri 
şi răsărituri, trăind versurile rămase pentru noi „stele pe cer".
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30 mai 1956

Dimineaţa am condus pe soţia lui traian Ionescu la Alice. Cu Alice am 
făcut o ultimă promenadă prin capitala Moldovei, revăzând „trei Ierarhi”, 
Sfântul nicolae, biserica Banu (părintele Mihăilă nu era acasă). De la can-
tină, am condus-o pe Alice la David Copperfield [piesa cu care venisem în 
turneu] şi am aşteptat-o la ieşirea teatrului. Am condus-o spre casă, apoi a 
urmat despărţirea. A mărturisit că nu mă cunoaşte şi i-am evocat Corăbiile 
de Longfellow, fără să-i destăinuiesc, bineînţeles, că îmi citise poema Sapho, 
înainte de plecarea dramatică în grecia... Şi în cazul de faţă însemna că nici 
nu ne vom vedea, nici nu ne vom scrie. vizibil, i-a părut rău. Şi mie acum, dar 
mă întreb dacă nu îmi cultiv intenţionat, cu premeditare de grădinar romantic, 
dezamăgirile.

16 iunie 1956

văzut Infidelele. teatrul „De L'Atelier" dă reprezentaţii în sala CCS. Ro-
mânii au plecat la Paris cu Ultima oră şi Scrisoarea pierdută. Petrecut seara 
cu Mona [giurescu] şi Radu Căplescu la terasă [„victoria"]. Dans. Apoi drumul 
cu tramvaiul până acasă. Dimineaţă l-am vizitat pe [Iordan] Chimet.

17 iunie 1956

Dimineaţă obişnuită, vizită la familia Fratostiţeanu. Zi înnourată. Lucie 
îmi citeşte din corespondenţa familiei, Bayreuth cu concertele Wagner, la 
care visăm cu ochii deschişi. nici duminica aceasta nu am fost la mormântul 
mamei.

18 iunie 1956

Dimineaţa repetiţie. I. mi-a făcut cadou, din toată sărăcia, o pereche de 
pantofi. Conjuraţie matrimonială pentru Mişu [vasiliu]. După-amiază am citit 
Gobsek al lui Balzac. Apoi am plecat cu Mişu pentru achiziţia unei cămăşi. 
ne-am întâlnit cu [Constantin] Ţoiu şi cu Stere [Popescu]. ne-am întors acasă 
fără să frecventăm terasa.

20 iunie 1956

noapte destul de agitată. necesitatea de a evita suferinţa sentimentală 
- gândurile despre mama - care te duce la egoism. Apoi, îmi menajez, tre-
buie, ceea ce a mai rămas dintr-o siguranţă arsă. Comunicat, tito-hruşciov, 
nebulos, fără promisiuni reciproce, formule stupide: „Chestiunile nerezolvate 
azi, le vom rezolva mâine”..

Achiziţionat Fontaine de Charles Morgan. Doream de mult ca fântâna să 
îmi fie aproape.

26 iunie 1956

Am scris 10 pagini din Lupta cu îngerul. [Ulterior, aflând că este titlul unui 
roman de Andre Malraux, l-am intitulat Hotarul de nisip], reluând a nu ştiu 
câta oară, începutul.
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4 iulie 1956

Mereu rătăcitor. Duminică dimineaţa „am jucat" ultimul Mult zgomot pentru 
nimic. Atmosferă de vacanţă, actorii care se risipeau pe la staţiuni, comen-
tându-şi proiectele. Eu singur printre ei, chiar printre năpăstuiţii de figuranţi. 
Am părăsit incinta teatrului fără regrete. Întâlnire sub tropice cu P... l'amour 
vanité al lui Stendhal. Dl.Streinu m-a rugat să-i trimit un pachet de Philip 
Morris de la Constanţa. L-am cunoscut la „Capsa" pe Adrian Maniu care mi-a 
replicat la observaţia mea că în septembrie soarele ne apare putred, că şi 
dânsul este la fel.

5 iulie 1956

În ultima clipă, înainte de plecarea la gară, m-a vizitat dl.nicolescu, de 
la Constanţa, fost pedagog, acum profesor de matematică, care mi-a trimis 
elevi să-i pregătesc pentru examene, încât, cu ajutorul său, am supravieţuit o 
vreme. Angela [georgescu] mi-a solicitat o intervenţie la Ministerul Educaţiei 
şi am trimis-o la Facultatea de Litere la [Marin] Crânguşi. Ineficient. În gară, 
la urcarea în tren, A.P. mi-a atras în compartiment un jucător internaţional de 
rugby (venit recent de la Londra), un fotbalist cu amanta (sculptoriţă) şi un 
actor, Dinu Dumitrescu, de la [teatrul] Municipal. Discuţie „metafizică” în jurul 
conceptului „viaţă”. Sosit la ora 13 în Constanţa, am condus-o pe A.P. la Ma-
maia, despărţindu-se fără regrete, şi am poposit la D. Mâine, prima plajă.

6 iulie 1956

Am întâlnit pe ţărm pe mama lui vivi, cucerită vremelnic acum doi ani de 
Pierrot Z. şi sedusă definitiv de un ginecolog, cu maşină şi fizic. Apoi o tânără 
măritată, g.M., care mărturiseşte că „nu ştie ce vrea", cu accente de bovarism 
provincial. „Îi place să asculte", „ştie" să asculte şi, bineînţeles, cu vocaţia 
mea de scriitor ratat şi fără interlocutori, nu am avut nevoie de altă invitaţie. 
Am revăzut-o şi pe L., care mi-a trimis scrisoarea aceea oribilă, cu greşeli de 
gramatică la Bucureşti. Mama lui vivi mi-a prezentat două colege de cameră 
de o vârstă imprecisă, şamponate primitiv, de o calitate îndoielnică. M-au 
ţinut arestat şi am luat masa în patru la „vraja mării". Am făcut imprudenţa să 
le argumentez (din laşitate) că „viaţa începe la 40 de ani" şi despre prejude-
căţile orientale pe care le au „unii" discriminând vârstele. Succesul (hélas!) 
a fost operant, am simţit un genunchi oferit pe sub masă. Cealaltă, al cărei 
soţ este chelner la Athené Palas, are un profil clasic de proxenetă, din cele 
care apar în filmele cu Jean gabin. De altfel, peisajul de la „vraja mării" este 
foarte potrivit. După dezgheţul poststalinist, un buchet de curtezane, alături 
de un consiliu de misiţi şi contrabandişti, pândesc la gura portului „putrezi-
ciunea imperialistă”, să o jupoaie de ţigări Philip Morris şi Lucky. În această 
învălmăşeală din Constanţa i-am întâlnit pe I.Suciu şi Dan Cernăvodeanu, 
care (cu nostalgia evadării în vest) căutau adresa părintelui Pancraţiu. Le-am 
spus tot ceea ce ştiam în legătură cu ceea ce îi interesa. Multă umilinţă a 
destinului meu şi dorinţa de a lichida falsele amiciţii. Am citit o frumoasă carte 
de S.Maugham, Amours singuliers.
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9 iulie 1956

Azi-noapte a plouat şi dimineaţa am plecat pe o burniţă incertă. Stau 
confortabil la D., însă declin invitaţiile la masă şi fac eforturi să le demonstrez 
că acum am bani, dar natural nu stau pe roze (am vreo 300 pentru o lună şi 
îmi vor trebui bani şi la Bucureşti, până începe teatrul). De altfel, în invitaţiile 
astea intuiesc o rezervă (stânjenitoare pentru mine) şi mă întreb dacă nu a 
existat şi înainte şi, nefericitul de mine, nu am observat-o. Umiliţi şi ofensaţi 
a lui Dostoievski. E groaznic. Să nu existe un om căruia să-i ceri, fără să ro-
şeşti, o bucată de pâine. Cât de incert este prezentul şi viitorul meu. Cât de 
tragic, de instabil a fost trecutul şi dacă eu am avut o dârzenie care a chemat 
şi suferinţa, teama, deznădejdea, uneori şi neurastenia, pe mama a ucis-o. 
Pradă bolii, foamei, dezamăgirilor şi disperărilor mai cu seamă, de zile, de 
luni, de ani. În camera în care dorm, am deasupra capului o pendulă care bate 
sferturile cu un fel de marş, trezindu-mă într-una noaptea. Cred că mai există 
doi-trei oameni care mai au afecţiune pentru mine, însă fără elan aşa cum îţi 
evoci o amintire inutilă, o vază de flori câştigată la tombolă sau portretul unei 
bunici necunoscute. nu am o fărâmă măcar din respectul de care se bucură 
un om matur. Dinu [Pillat] ar spune că „n-are importanţă". voi trăi decenii 
singur, realizând doar înfăptuiri intime, nemărturisite în scris?

10 iulie 1956

Dimineaţa, dialog cu g.M. Afectează un romantism, în realitate conven-
ţional, ca o carte poştală ilustrată. După-amiază am citit în continuare Pearl 
Buck, aşteptând scrisoare de la I. Interesantă drama omului simplu din China, 
dar generaţia mea nu mai este pasionată, acum, de indigenţa unui cătun 
chinez. natural, lucrul trebuie remediat, dar nu prezentat ca o perspectivă 
esenţială. Seara, promenadă solitară pe faleză, unde se fac pregătiri pentru 
turnarea filmului Pasărea furtunii, după romanul lui Petru Dumitriu. Anonimatul 
meu mă întristează puţin, nu sunt zeu, dar îmi va trece. văzut Mandy, film 
englezesc. Excelent.

11 iunie 1956

Petrecut după-amiază cu I.M. I-am arătat zidurile vechiului tomis şi gea-
mia. Apoi la „vrajă" [vraja mării]. I-am povestit câteva întâmplări din propria-mi 
existenţă. Evident, nu ultimul izvor. Mă chinuiesc atâtea întrebări şi e atâta 
tăcere în juru-mi! M-a calificat de „boem", deşi eu nu am nimic cu modul ăsta 
de viaţă. Îmi evoc pe mama şi am visat că îmi lăsase o plapumă călduroasă, 
pe care era scrisul ei mare, generos: „Pentru bunul meu Pavel".

14 iulie 1956

Dimineţile le petrec pe plajă cu g.M. Mai bine decât singur. Are ochii 
adânci, negri şi confecţionează, „de amorul artei", miniaturi. Dialogăm, pri-
vind orizontul cu picioarele în apă, deoarece nu îi este  permis să practice 
talasoterapia. Întreţine relaţii cu un textier local de muzică uşoară şi cu un 
fost coleg de-al meu de liceu. M-am bronzat şi tâmplele mele albe ies mai în 
evidenţă. herpesul de pe buze mi-a trecut cu glicerină boraxată. A venit un 
vas italian. I-am trimis alaltăieri, pachetul cu ţigări lui [vladimir] Streinu. Am 
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reîntâlnit-o pe d-na h. Am pledat pentru proasta calitate a filmului Vagabondul, 
care i-a plăcut. nu mai am tact. nu mai descopăr la timp suficienţa şi când 
mi se impune nu mă mai opresc la ea. Interiorizare excesivă sau un produs 
schizoid, inoportun pentru sănătatea mea. Am nostalgia scrisului şi la toamnă 
voi încerca să continui Hotarul de nisip; îmi voi regiza astfel viaţa încât să îl 
pot continua. Am încercat să îi scriu lui Dinu Pillat dar mâna mi-a căzut inertă, 
deşi aveam o mulţime de lucruri să-i împărtăşesc.

16 iulie 1956

Scrisoare către Dinu (totuşi am scris-o), în care am încercat să-mi for-
mulez dezamăgirile. Z. mi-a relatat neînţelegerile casnice, intrigile cumnatei, 
panica unei bătrâneţi triste, fără copii, nefericirile care au urmat-o din casa 
părintească în căsătorie. Apoi, mătuşa M., care cânta un cântec vechi, straniu, 
pe care probabil îl fredona în tinereţe. Restul timpului, în familia lor, certuri şi 
nemulţumiri. Somn mult, refugiu în abisul fără stele, al somnului. Z. mi-a dat 
pentru plajă prăjitura preferată a lui unchiul şi aceasta mi-a deşteptat, ca şi 
madeleina lui Proust, tot trecutul şi umbrele pe care acum le odihneşte câmpia. 
o după-amiază ratată cu I.M. şi Marietta x., o mulatră cu zâmbet seducător 
şi epiderma defoliată ca o veche pagină de manuscris. M-au abandonat fără 
menajamente, pentru o partidă mai avantajoasă. Seara, D.B., anul Iv chimie, 
fostă pianistă (asincronizare de mâini, ca într-o nuvelă de Maugham, cred). 
Pe plajă, am ascultat händel. g. nu a venit.

23 august 1956

Cred că mâine, 24 august, voi reîncepe lucrul la Hotarul de nisip, doi ani 
de la moartea mamei. Paginile nescrise de până acum înseamnă tot singu-
rătate şi tristeţe. I. şi F. sunt la Piteşti. Iau prânzul acasă, cum pot. nu am 
bani. Mişu a plecat în viligiatură. Doresc legăturile cu oamenii dar îmi pare 
că, pretutindeni, sunt inoportun. În niciun caz complexe.

24 august 1956

Începutul a fost destul de greu. Am trac în faţa foii albe. Mai ştiu oare a 
scrie? Apoi singurătatea, lipsa de bani (pentru că sunt singur, cheltuiesc prea 
mult. nu mă pricep). Şi vechea manie de a scrie ireproşabil, de a-mi turna 
fabulaţia ideatică într-o formă frumoasă, originală, expresivă. Urmăresc un 
stil viguros, totuşi cald.

25 august 1956

Lucrat toată ziua dar n-am reuşit să depăşesc primele trei pagini, pe care 
le-am reluat de nenumărate ori. nu pot modifica un cuvânt fără să schimb tot 
pasajul. Seara, la spectacol, noutatea conflictului din Suez. nu m-am putut 
reţine să nu împărtăşesc celor de la teatru ştirea aceasta, deşi îmi dau seama 
că am făcut o imprudenţă.
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7 ianuarie 1957

Dimineaţa măturat, spălat vasele care se strânseseră de săptămâni (am 
neglijat sectorul acesta dar îmi este imposibil să le fac pe toate). Am scris 
Aliciei C., lui Dudu [theodor Ionescu], [Alexandru] husar, Jean Cutova, Dorel 
[theodor Cazaban], Riri pentru Sapho. Convenţionale, nimic din ceea ce se 
află în realitate în mine. Un fel de dispreţ pentru cuvântul scris, renunţarea 
de a gândi la primirea lui de către cititor. Cuvântul scris înseamnă şi ziar, afiş 
etc. Acelaşi marasm. telefon g., inteligentă, spirituală (am calificat-o voltaire 
feminin, cu frigidităţi sentimentale, etichetă pe care a respins-o, invocând 
frumos platoşa de care vorbeşte Charles Morgan). Mă întreb, legitim, despre 
felul în care mă oglindesc în lumina fiinţei ei şi despre acele infinit de delicate 
nuanţe ale opiniilor nemărturisite. o tentaţie de emancipare din parte-mi (de 
la reverenţă la singular), a fost respinsă excesiv de politicos dar limpede.

Decepţia mi s-a destrămat la spălatul vaselor (antidot pasional). Dejunat 
la L, tot mai îmbătrânit. Privirea mată, fără viaţă, totul devine cenuşiu, către 
negrul pământului. Singurul cu care pot evoca pe cei morţi, Constanţa, propria-
mi copilărie. Şi din el va rămâne, într-o zi, o fotografie. oamenii sunt simpli, 
ca şi copiii, şi este bine aşa. nu au propriul destin mereu în faţa ochilor, nici 
soarta destinului de pe pământ dincolo de viaţă, soarta postumă. grădinarul 
lui Montaigne.

După-amiază am terminat Antinéa lui Charles Maurras. Rândurile despre 
grecia foarte frumoase, restul mai puţin interesant. Mi-a recomandat-o Dan 
Botta. De revăzut caracterizarea culturii helenice, afirmaţiile despre raţiona-
lismul şi instinctul frumosului la greci. Frumosul fiind desăvârşire. Respinge 
cultura miceniană, accentuând trăsăturile de excepţie ale secolului al v-lea.

Seara, după baie, verlaine. Eram obosit, doream o legănare fără invitaţii 
la patetism. Surprinzător de plat, de exterior, de minor. Mă întreb dacă impre-
sionismul în sine, cu această răsturnare dezumanizant-naturistă - ar spune 
Petru Comarnescu - apoi dizolvantă, natura ca realitate vaporoasă, fugitivă, 
dacă impresionismul nu a fost o vacanţă în istoria culturii, de consemnat doar 
în măsura în care a generat noul raţionalism constructivist al lui Cezanne, 
van gogh etc. La verlaine, chiar simbolul dispare, ceea ce nu se întâmplă la 
Baudelaire, profund umanist.

8 ianuarie 1957

Zi iremediabil pierdută. Dimineaţa alergături după chenzină, alimente etc. 
o remarcă uşor deplasată (la croitoria teatrului cu Jenica, apropo de piesa 
Fete decăzute), m-a obligat să remarc, pentru a nu ştiu câta oară, obsesia 
de onorabilitate a femeilor frivole. „Lipsa de respect" este lucrul cel mai de-
testat. Promenadă gratuită pe Calea victoriei. A fost un soare prodigios de 
aprilie. oglinzile vitrinelor îmi reflectau un chip livid, pământiu. Ca să-mi fac 
curaj m-am gândit la problematicele succese. Seara am căutat vasele de 
ceramică promise încă de la Crăciun, pentru M. şi S., dar magazinul era în 
inventar. Cadouri de Crăciun în Martie! Dar sunt sau nu legiuitorul universu-
lui? Seara Hoţii [de Schiller, la teatrul tineretului], discuţii despre femei cu 
Dohatcu şi gâlcă. Inconstante, bineînţeles, apoi sloganul cu prietenia. „Une 
âme soeur". Eu visând cu ochii deschişi la o prietenă „fidelă întreaga viaţă", 
un refugiu, elogiind „comerţul cu femeile" - parodiind inevitabil pe Montaigne. 
gâlcă ne-a mărturisit că are o astfel de „fidelă” şi noi l-am invidiat cu gâturile 
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întinse. ne-a mărturisit că ea nu se supără, nu-i reproşează nimic, niciodată. 
Femeia ideală. Am fost de acord cu Mircea că femeile ne detestă profesiunea 
statornică de celibatari, mai grav, de celibatari săraci. telefon S., între două 
acte de la Hoţii, pentru a-mi întări convingerile. totodată, îmi păstrez valenţele 
pasionale pentru orientări mai corecte. nu este exact ceea ce notez. În fond - 
poziţia unui bărbat la 35 de ani, poate - aceste trăiri au un fel de presentiment 
interior al mutilării lor. Ca şi cei care ştiu că - ineluctabil - vor muri. nu mai 
port acea aură platonică a veşniciei care mi-a luminat şi orbit, din fericire sau 
nefericire, tinereţea.

La ieşirea de la spectacol, o poziţie de platitudine cu trei colegi, care mi-s 
totuşi dragi dar ineficienţi, la o bere. Dacă nu agită un joc secund al gându-
rilor în tine, tot ceea ce îţi spune celălalt rămâne în el. Ploaie care cade pe 
piatră, nu pe pământ să-l rodească, vânt în pustiu nu în pânzele unei corăbii, 
scăpărare de chibrit şi nu lumină solară. 

12 februarie 1957

Am găsit întâmplător caietul şi notez câteva cuvinte despre marea ruptură 
care este viaţa mea. Scrisoarea de la Londra, zilele trecute, de la D. Suferindă 
şi săracă. Cinci ani femeie de serviciu la viena, apoi infirmieră. Acum lucrea-
ză, ca soră, într-un ospiciu. Ce să-i răspund? Cel puţin acolo ai libertatea, 
indiferent de veşmintele ei. Azi am avut repetiţii toată ziua. Seara liberă, dar 
mort de oboseală. vitalitatea mea seamănă cu un opaiţ. Am încercat să citesc 
din Aloysius Bertrand. Ţărmul scrisului îndepărtat mereu ca o fată morgana. 
nu am timp. Şi când îl am sunt peste măsură de obosit. Şi demoralizarea, 
probabil. Discuţie cu Mişu [vasiliu] sub zodie neagră. Problema algeriană la 
o.n.U. [urmează cinci cuvinte şterse, indescifrabile]. L-am sfătuit să se căsă-
torească, să-şi trăiască viaţa. nu doresc să se lase convertit de riscantul meu 
trapez. viaţa mea a avut o ciudăţenie consecventă, îmi pare a fi o fatalitate. 
nu doresc să fie asemănătoare şi a lui.

12 martie 1957

Un vers mai vechi, de care îmi amintesc vag: „Dragostea pe care în 
mine o adun, o voi dărui femeii niciodată întâlnite", pe care am încercat să-l 
formulez mai inteligibil, apoi l-am aruncat la coş, cu transcrierea unor cuvinte 
englezeşti. noaptea am început Chateaubriand de Maurrois, întrerupt pentru 
a învăţa cuvinte [englezeşti]. telefon Dinu [Pillat]. Îl voi vizita mâine cu [Ale-
xandru] husar, venit de la Cluj. ne-am amintit împreună de călătoria mea la 
Bistriţa [în vara lui 1946?] când Alexandru mi-a propus - şi eu am acceptat 
- să locuiesc singur, timp de o săptămână, în mijlocul pădurii, într-o „casă de 
flăcău", unde un băieţaş îmi aducea mâncarea, o dată pe zi. Pe lângă colibă 
trecea un pârâu şi adormeam în murmurul acela care îmi amintea, dincolo 
de mine şi cu blândeţe străveche, de trecerea timpului. Alarma cu gâtul meu 
umflat mi-a trecut (veşnica obsesie a tuberculozei materne). telefon amabil 
de la Puiu Fratostiţeanu. totuşi nu sunt uitat.

13 martie 1957

Ieri o oarecare activitate dar azi am pierdut toată ziua. [Doctorul] San 
Marina mi-a dat oră la spital (dimineaţa la 11), dar având mai multe operaţii 
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m-a amânat pentru 3 după-amiază, când, din nou, m-a proiectat pentru luni 
la 8.30 să mă vadă dr.Firică, profesorul, şi să mă interneze. Se pare că „lacul 
meu de sânge" de la gât nu e atât de simplu. La spital am întâlnit o tânără 
trecută „în ceea lume", printr-un atac de cord, pe stradă. Încă surâdea, cu 
ochii deschişi, pe targă. Am văzut pe eroina mea din Hotarul de nisip. M-am 
analizat cu premeditare în clipa aceea şi am rămas o clipă pe gânduri, între-
bându-mă dacă nu ar fi fost firesc să împărtăşesc repulsia unui amic inginer 
[Mihai tulbure], care mi-a mărturisit, fiind lângă mine în acea împrejurare, 
inconfortul. Acceptarea morţii, prin mesagerii ei cei mai de jos, cadavrele, 
singura dovadă. L-am contemplat îndelung, fără repulsie. Apropierea aceasta 
a avut loc în etape, printr-un proces de osmoză lentă a morţii, dar mi-am dat 
poate seama de prezenţa ei în mine acum doi ani, la căpătâiul mamei.

După-amiază, în drumul spre casă, am simţit dându-mi târcoale o pasăre 
neagră, amăgire care nu a răscolit revolte în mine, nici panică, doar reflexul 
firesc al celui ce se întâlneşte la capătul unei zile cu noaptea. Certitudinea 
că de mii de ani pasărea aceasta însoţeşte pe cea a vieţii, aşa cum azurul, 
pământul.

Ieri seară am întâlnit-o pe P.t. Se va muta la cămin, după peregrinări 
inutile după casă. Arăta prost. Doar ochii. o inefabilă blândeţe şi înţelegere, 
împăcare cu lumea ca la asiatici. Seara, am găsit un buchet de viorele de la 
thea, care a auzit că sunt bolnav. Ciudat mesaj, aruncat de valuri dintr-un 
larg înnoptat, mereu prezent în lumina zilelor. Boala mea: „un lac de sânge" 
(regiunea submandibulară), indicând relaxarea nepermisă a unei artere. Se 
pare că nu se cunoaşte până unde se întinde traseul patologic al vasului şi 
lui San Marina îi este probabil teamă să nu ajungă cu incursiunea bisturiului 
într-o zonă de glande vitale. nici o durere. nici măcar febră. numai zborul 
aerian, liric, al morţii cu aripi străvezii, ca de nylon. Şi cumplita, permanentă 
remuşcare că nu am terminat ultimul mesagiu, Hotarul de nisip. 

16 martie 1957

trebuie să-mi înving durerea, gândurile negre, nostalgiile, să-mi alung 
orice amintire, orice chemare spre tandreţe şi să lucrez. Cu brutalitate, ca 
Michelangelo pe schele, înfăptuind cu toţi muşchii încordaţi o lume ideală. 
ora 10 noaptea. Început Mysticism and Logic al lui Bertrand Russell. 

18 mai 1957

Unii oameni au suflet de cristal, în care florile, copacii, semenii şi înfăptu-
irile prind reflexe pure, alţii de cuarţ fumuriu (M.C.), cu aceeaşi structură, dar 
în care totul se tulbură şi se învălmăşeşte. De fapt nu este vorba de suflet, 
nici de etică, dar de inteligenţă. Familia M.C., unde am întârziat cinci ore ieri 
seară, prizonier al nevoii mele omeneşti de corespondenţă.

Acum câteva seri, Ştefan Mang[oianu] mi-a relatat că Ţof [Ştefan Re-
mencoff, compozitor, coleg de liceu şi prieten, emigrat în 1941 în Bulgaria] a 
înnebunit subit la Moscova (unde fusese trimis la studii şi se vădise cel mai 
bun elev al lui haciaturian) şi a fost internat două luni într-un spital de boli 
nervoase apoi, considerat incurabil, trimis înapoi, la Sofia.
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20 mai 1957

„Dragostei tale n-am ce să-i închin, decât cupa spartă a tristeţilor mele."

august 1957

o devitalizare a funcţiilor cerebrale. Cu toate raţiocitivele! S-ar putea 
spune că celula nervoasă este anchilozată, paralizată de o proastă circulaţie 
a sângelui, poate de o ruginire în timp (cei zece ani în care n-am făcut nimic), 
de o epuizare datorită comoţiilor morale pe care le-am îndurat. Citesc, însă 
fără rezultatul scontat, din cauza tendinţei către vid, către anulare, pe care o 
are conştiinţa mea.

26 august 1957

Spinoza arată că gândul omenesc, deşi este un mod al substanţei, fă-
când parte din unitatea întregului, depăşeşte totuşi acest întreg prin faptul că 
trăieşte suferinţa şi moartea.

                    Observator, München, aprilie, iulie, septembrie, 1992
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stări de spirit

entru subsemnatul, spiritualitatea mării înseamnă cultul acesteia în cunoş-
tinţă de cauză, cu implicaţii adânci în cultura unei etnii în anumite circum-
stanţe geografice şi istorice. În aceste împrejurări trebuie să recunoaştem 
că nu ne aflăm între ţările insulare sau peninsulare favorizate de litoraluri 
largi, îmbietoare la depărtări, la explorări, la contacte sistematice cu alte 
comunităţi/civilizaţii pe calea mării. grecii, românii, bizantinii, genovezii, 
veneţienii şi mai târziu englezii, spaniolii, olandezii, francezii au beneficiat 
de ispita şi/sau nevoia călătoriilor lungi spre alte orizonturi. De aici fără 
doar şi poate s-a născut şi proiecţia în plan spiritual a acestor năzuinţe 
concretizate în tradiţii, cutume, mituri, credinţe, îndeletniciri ancestrale. În 
ce ne priveşte, nu dispunem de sagalele vikingilor, de sfântul Brendan sau 
Sinbad marinarul ca să nu mai vorbim de o odisee a vreunui Ulise autoh-
ton. Suntem, prin definiţie, un popor sedentar, aplecat asupra pământului 
pentru care marea era o margine şi nu un început. Etno-psihic, muntele, 
codrul (codru-i frate cu românul, nu-i aşa?) constituie coloana genezei şi 
permanenţei noastre în timp. Deplasările noastre ritualice şi pragmatice pe 
un teritoriu bine marcat de ape au dat naştere ciobanului nostru mioritic iar 
nu lui Eric cel Roşu. Apele interioare, inclusiv Dunărea, aveau mai multe 
vaduri şi podeţe de trecere decât ambarcaţiuni menite deplasării pe firul 
râurilor. Să lăsăm la o parte transhumanţa, luntraşii, barcagii, podarii şi 
cărăuşia, practici ancestrale cu interes imediat, identificabile mai mult sau 
mai puţin în toate zonele lacustre ale planetei. Să-i lăsăm deoparte de 
asemenea pe Mircea cel Bătrân, vlad Dracu, vlad Ţepeş, pe Ştefan cel 
Mare cu turnul său de corăbii de la Zografu şi cu pânzarele sale pe care o 
mulţime de istorici arheologi încearcă zadarnic să le reconstituie, pe Ioan 
vodă şi pe Mihai viteazu. Lucrurile se află de cele mai multe ori la limita 
legendei promovate de entuziaşti, rămase însă în afara conştiinţei pe cale 
de a deveni naţională. Cert este că un miez de spiritualitate românească a 
mării, aşadar proiecţia în spirit, în cultura epocii, succede revelării intere-
selor economice care caracterizează începuturile secolului 19. Atunci, abia 
atunci descoperim haloul metafizic al apelor, nu numai rostul lor pragmatic 
imediat, lăsând la o parte cultul mării de sorginte romantică cu amplitudini 
europene, sau ulterior simbolistă; adică marea ca expresie a zbuciumului 
lăuntric, sau fundal exotic pentru ilustraţie picturală de asemenea de 

CONSTANTIN NOVAC

Spiritualitatea mării la români (I)

P
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expresie europeană. L-aş putea menţiona pe nicolae Bălcescu, ca pe unul 
dintre primii români care au atras atenţia asupra raporturilor nemijlocite cu 
marea; acesta, încă din 1846, arăta că pierderea în 1484, a oraşelor de la mare 
îngropase viitorul maritim al Moldovei. Este vorba, în opinia mea, subliniez, de 
unul dintre primele voci care pun la fermentat o construcţie naţională cu deschi-
dere spre lumea largă. Kogălniceanu, mai apoi, comentează urmările nefaste 
ale căderii Caffei pentru comerţul maritim al Moldovei şi pentru colaborarea 
pe calea mării cu genova. Se petrecea în 1860. Bogdan Petriceicu haşdeu 
remarcă şi el însemnătatea poziţiilor deţinute în Moldova la Dunăre şi Marea 
neagră. Ion Ionescu de la Brad credea că portul Constanţa era menit a fi locul 
de încărcare a productelor Principatelor, pe când domnul Ţării Româneşti, 
Barbu Ştirbei se pronunţa printr-un opis din 1855 cu privire la necesitatea ieşirii 
la mare. Plasez momentul istoric cel mai important dar cu valori spirituale mai 
puţin semnificative – de altfel, e normal, materia precede spiritului – în 1829, 
cu tratatul de la Adrianopole, care facilitează înfiinţarea marinei comerciale 
moderne – şi militare – pentru navigaţie, dezvoltarea porturilor şi şantierelor 
navale, pentru organizarea unor instituţii administrative de profil. Debuşeurile 
Moldovei şi Munteniei cu marile lor cantităţi de cereale şi-au deschis drumurile, 
prin Brăila, galaţi şi tulcea. Sulina renaşte şi ea o dată cu interesele marilor 
puteri pentru resursele economice din regiunea Dunării – cale favorabilă de 
navigaţie pentru ele însele – unde apare în consecinţă Comisia Europeană, 
cu stabilimente importante, cheuri, ateliere de reparaţii, far modern, agenţii 
consulare. Urmează războiul Crimeei al cărui rezultat, la Paris, în 1856, a avut 
importanţa sa şi pentru Dobrogea, respectiv pentru ţărmul riveran, o dată cu 
apariţia capitalurilor occidentale.

Consider ca fiind cel mai important eveniment naţional în materie, războiul 
ruso-româno-turc din 1877 care aduce o dată cu finalizarea lui tratatul de 
pace de la San Stefano prin care se recunoştea, printre altele, şi independenţa 
României. Aici mi se pare un moment semnificativ pentru tema noastră asupra 
căreia mă voi opri puţin. Rusia învingătoare ne pune în situaţia dramatică 
de a alege între porturile dobrogene şi Basarabia de sud. Era o problemă 
de opţiune categorică, în măsură să ilustreze nu numai interesele noastre 
economice ci şi apartenenţa la o anumită stare de spirit, deşi ambele opţiuni, 
cum s-a mai dovedit şi ulterior, se arătau la fel de dureroase, prin excluderea 
uneia dintre ele… La Congresul de la Berlin din 1878, Mihail Kogălniceanu, 
Ion Brătianu, aflaţi în faţa unei grave alternative, acceptă Dobrogea dimpreună 
cu Insulele formând Delta Dunării, sangiacul tulcei şi litoralul Mării negre. 
În acelaşi timp, o seamă de publicişti şi politicieni, membri ai Corpurilor Le-
giuitoare, au manifestat o atitudine potrivnică, politicieni printre care se aflau 
v.A. Urechia şi prinţul Dimitrie ghica. Ce argumente invocau ei? Zonă pustie, 
lipsa resurselor economice, vulnerabilitatea noilor frontiere. Aici mi se pare o 
dovadă concludentă a unui spirit pe care tradiţia – puţină sau inexistentă – şi 
mai ales vremurile noi, dimpreună cu conştiinţa devenirii în funcţie de date 
geografice şi istorice nu reuşeau s-o impună. Cu alte cuvinte nu eram încă 
suficient de copţi pentru a percepe spaţiul maritim ca pe un factor favorabil 
nouă din toate punctele de vedere. Ion C. Brătianu a dat glas noilor cerinţe: 
„Un pământ între Dunăre şi Mare şi cel mai mare fluviu din Europa, Dumnea-
voastră voiţi să-l lăsaţi? Alte naţiuni ar fi făcut orice sacrificiu pentru a ajunge 
la mare pentru că, mai ales pentru români, luând Dobrogea ne deschidem o 
poartă spre lumea întreagă şi spre occident”. De asemenea M. Kogălniceanu 
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rostea cuvintele devenite notorii: „cheia mântuirii noastre este drumul Dunării 
spre marea largă”.

A urmat, după revenirea Dobrogei şi inclusiv a litoralului Mării negre la 
România, o perioadă fastă de construcţii în toate domeniile, inclusiv în relaţiile 
economice internaţionale. Problema, pentru noi, este dacă marile transfor-
mări economice de la 1878 până astăzi, au declanşat sau s-au dublat de o 
dinamică a conştiinţei apartenenţei spirituale, anume aceea a vecinătăţii Mării 
negre, de o spiritualitate pe măsură. Am rămas oieri sau am devenit planetari? 
A supravieţuit starea noastră de popor sedentar, temător de imprevizibilul 
aventurilor – cu folos – al acaparării planetei albastre sau dimpotrivă?
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traduceri din literatura română

on the radio the Emperor concerto, 
and Beethoven desperately trying 
to hear the song of crickets 
once again.

he's now living disguised as a fisherman
on the shores of the Danube, at Sulina, near the lighthouse,
but from time to time comes with me across the ocean
to live unseen
in the poet's cottage
at no. 5 Malcolm Street.
he sharpens my pencils,
resets my computer,
dusts my paintings
mows the lawn
but most of all, prays with me.
And very loudly, I read to him
my son's letters,
my new poems,
or else stories about the lives of monks.

today I told him
of a young monk who was a copyist, only 17,
saved from the turks
by the old monk, Basil
at the Monastery of Zografou:
he lowered him down from the monastery cliffs
in a basket used for bread and fish,
then hid him in his hermitage near the sea.
And when the turks came there
hid him yet again, this time in a sack,
and carried him over his shoulders
right round the mountain side

LILIANA URSU

Concerto For The Monk, Basil
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to the furthest hermitage in the woods.
All the monks were in awe
at the great strength of the old monk, Basil,
but he only smiled humbly, and said
"The brother was lighter than the feather with which he wrote.
Words in their right setting
become luminous wings."

Ever since I read him this,
Beethoven insists
that the Emperor Concerto No. 5 in E Flat major, Opus 73,
be changed to Concerto for the Monk, Basil.

My Oar of Today

It comes with me everywhere 
especially on land, through woods, 
through airports 
through railway stations.

My son has painted it all over, all over 
with flowers and wild raspberries, 
Enjoy it Mama, 
„no one has an an oar like yours".

Sometimes it even sings,
a solo for a trumpet,
or an adagio for a cello.
this oar sings with great emotion
dipped into so many waters,
the Danube, the Susquehana, ochrid Lake, the Mississippi
and finally, the Black Sea
“And the Mediterranean” whispers my oar
from the shadow of a leander
in front of the barbers' shop on the street called Carol Davila
on the corner of Dr. victor Babes Street.

And I ask myself more and more often 
whether I ever had a real boat.

When I arrive at the peninsular in Constantza
ovid is always there whispering in my ear, even at the Railway station,
“Lend me your oar, I need so much to get home".
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he signs that the year would be an unforgettable one were evident in its very 
first days.

In the day celebrating the Epiphany, the thermometers indicated 30 Celsius 
degrees with minus, something very unusual for the south west of the plateau. 
In one single night, the river and the Bugeac lake - tied of it like a huge, azure 
ear ring, through the hills - froze soundly, throwing on the banks piles of ice 
floes and fishes.

the inhabitants of the neighboring villages, finding out, had come with 
open sleighs, wagons, on horses or simply walking and they had gathered 
in whatever they found - sacks, baskets, bulrush baskets, in the lap or in 
the knotted sleeves of their coats - the stiff crucian carps, the carps and the 
zanders, wolfing down several good weeks afterwards from the unexpected 
present of the waters.

In the stables, the cattle's hide cracked, in the field and on the islands, the 
birds and the animals dropped carried off by the merciless edge of the frost.

Lots of ravens, woodpeckers, jays, sparrows, seagulls, wild ducks and 
gooses, multitude of wild boars, deers, moufflons and foxes lied with legs in 
the air, swallowed by the snow drifts.

on the outskirts of the settlements near the forests and the border, the 
wolves made their appearance. Without any other prey, they swooped upon 
the people. on their rare ways, to their relatives or with various affairs, from 
a place to another, if they had not shotguns, the householders took in their 
sleighs big earthen pots or coppers, full with embers. When the beasts rushed 
upon the horses, they threw the hot embers, casting them out.

When Miticã oprea, the drummer, returned tipsy, on foot, at dawn, from 
a wedding in the garliţa village, on the valley near the Câsâca forest, he 
was surprised by the pack of wolves. he beat the drum all day long in the 
middle of the snow, keeping wolves at the distance, until he was discovered 
in the twilight, by some neighbors who were coming back from the wood. In 
his piercing eyes, they read the terrible fright which transformed the man in 
a zombie.

neither the blessing of the waters could not be done as usually - at the 
Danube, where, in the sight of all the souls of the village, from the vane's boat, 

OVIDIU DUNĂREANU

Incidents From The Serpent's Year

(fragment)

T
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the priest tudorancea, a tall man, with his hair knitted in a long pigtail, threw 
the cross to the depth and the most capable and steeled swimmers jumped 
over the bank to catch it.

helped by the psalm reader and two reliable old women, the priest did 
the ceremonial, as never before, in a hurry, in the church yard, in a tub with 
heating water. then, he and the few temerary parishioners, arrived with little 
bottles to take holy water, scattered like the partridges with red, frozen hands, 
ankles and faces.

As to the horse race after the service and the cross catching, obviously 
it couldn't be done, because nobody had the courage to dash on horseback 
through the masses of snow, on such a calamity.

In the houses and in the country inns, around the hot stoves, the villagers 
were drinking mulled wine with sugar, pepper and cinnamon, and were eating 
warm pork scraps, fried fish, pickles, sippets and pancakes, considering 
thoroughly the countless rumors assailing them.

there was some talk that mountains of floating ice had piled up around the 
middle foot of Cernavodã bridge, had stuck the Danube and strained to brake 
it; stopped on the bridge, at the signal, the express train "Black Sea" couldn't 
move anymore, as the wheels were clenched by the rails, the passengers were 
in a real danger and their region was now, for a while, completely isolated from 
the rest of the world; that the river had broke out, through a breach, upstream of 
Silistra and was on the point of flood it; that the government of the neighboring 
country carried on urgent negotiations, by telegraph, with our government, 
to open the frontier at Regie; a Bulgarian artillery battalion was to cross and 
shell the ice plug from the bend of Pãcuiul lui Soare, to set free the water and 
thus save the village from the disaster; that the bus started to Constanta one 
morning ago hadn't arrived to its destination; they were presumed that it was 
buried in snow together with other dozens of vehicles on the winding roads 
of Urluia, or that, because of the snowstorm, the driver, a tyro, had made his 
way from Bãneasa to the right, on the road to Dobromir, and had crossed, 
without realizing, the frontier; instead of getting out in Deleni, on the usual 
route, had kept the way ahead through the white, waving desert of the steppe, 
wandering now in the unknown; that in the Balkans, not even three hundred 
kilometers of their village, in the winterless valley of Kazanlâk, the calamity 
was killing the almond trees and the blooming roses, and a little southwards, 
in greece, it was destroying the orchards of ripe fig, orange and lemon trees; 
that the Ungheni ship, which assured the local ride between ostrov and 
Cãlãraşi, left for wintering toward giurgiu, had been blocked by the frost north 
of the village, before going out in the Danube, on the Jianu branch; muffled 
up in dark blue fur coats with shining, brass buttons, with fur caps and thick 
felt boots, the sailors together with the captain verman, stepped down on the 
opa and Pastramagia islands, went to the sheepfolds and bought from the 
shepherds vats with cheese and rams, decided to remains on the boat until 
the springtime; and more others.

the rumors rambled to them, fiery like the frosty weather. they hardly 
overcame them, without knowing which of them were credible or not. Lights 
and shadows were glimmering in their eyes and faces, and in the rooms an 
invincible amazement was persisting. there was a seldom shrink of somebody 
who strained his ear toward the window, without understanding if the noise 
from outside had been the howl of a wolf or the thunder of the ice.
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- It is not good! What else is to be suffering? they wondered themselves 

with fear, convinced, more than ever, that the ages had twisted topsy-turvy, 
like the hell...

But all they had endured in the days and nights of Wolf Month, was only 
the beginning of a long succession of events meant to persist in their memory 
and souls a lot of time from then on.

      translated by 
      GABRIELA INEA
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traduceri din literatura universală

laude Lévi-Strauss (născut la Bruxelles, din părinţi francezi, în 1908) 
este una din principalele figuri interculturale ale epocii noastre, unul 
din cei mai importanţi antropologi ai secolului XX, iar influenţa sa 
a depăşit cu mult limitele disciplinei sale. El întreprinde mai întâi 
studii de filosofie şi trece de examenul de agregare. Cariera sa de 
etnolog debutează în 1934, când este invitat să predea sociologia 
la Săo Paolo, unde va rămâne până în 1939. El organizează prima 
sa expediţie la indienii Nambikwara din Brazilia, expediţie pe care 
o va relata mai târziu în Tropice triste (Plon, 1955)1. Începând cu 
1939, locuieşte în Statele Unite şi, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, îl întâlneşte la New York pe Roman Jakobson, descoperind, 
în contact cu acesta, lingvistica structurală. Capătă atunci conştiinţa 
fecundităţii conceptului de structură aplicat faptelor sociale. 

Se întoarce în Franţa în 1948 şi predă la Şcoala practică 
de înalte studii. Îşi susţine teza de doctorat în litere, consacrată 
problemelor înrudirii: Structurile elementare ale înrudirii 
(Mouton, 1949), care marchează intrarea noţiunii de „structură” în 
etnologie.

În 1958, publică Antropologia structurală (Plon)2. În 
acelaţi an, este numit profesor la Collège de France, la catedra 
de antropologie socială. În 1962 apar Totemismul azi (PUF) şi 
Gândirea sălbatică (Plon)3. El aplică apoi metoda structurală 
studiului miturilor. Mitologice apar în patru volume la editura Plon: 
Crud şi gătit (1964)4, Miere şi scrum (1967)5, Originea manierelor 
la masă (1968) şi Omul golaş (1971). 

În 1973, Lévi-Strauss este ales în Academia Franceză. 
Publică, în 1975, Calea măştilor (Plon). Continuă să predea la 
Collège de France până în 1982, când iese la pensie. Continuă 
să publice: Privirea îndepărtată (Plon, 1983), De aproape şi de 
departe (Odile Jacob, 1988) şi Istorie de Lynx (Plon, 1991)6. 

Interviul de mai jos, realizat de Constantin von Barloewen, 
face parte din Cartea cunoaşterilor, în curs de apariţie la Editura 
Art. 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

 „Ideea că mă voi dizolva în neant 
nu mă nelinişteşte”

C
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Claude Lévi-Strauss, consideraţi că le-ar trebui culturilor occidentale să se 
hotărască să ia lecţii de la culturile calificate drept „primitive” şi de la miturile 
acestora, în cadrul cărora sensul religiozităţii se exprimă la fel de mult ca 
puterea originală a creativităţii omeneşti, după cum au remarcat Lévy-Bruhl, 
Paul Radin în the World of the Primitive Man, dar şi Michel Leiris. 

Cred că mai puţin sunt chemate culturile noastre să facă acest lucru, cât 
modurile noastre de gândire filosofică şi ştiinţifică, întrucât acestea au evoluat 
într-o cu totul altă direcţie. trebuie să înţelegem că omul înrădăcinat în mit, cu 
mijloacele care-l caracterizează, pune exact întrebările noastre, pe care noi 
aşteptăm să le rezolve discipline ştiinţifice separate. Munca asupra miturilor 
mi-a întărit convingerea că modelele intelectuale, ideile, opiniile şi înclinaţiile, 
sunt în mod clar caracterizate de o înrudire pe toate palierele evoluţiei. 

În gândirea sălbatică, explicaţi că nu există clivaj esenţial între viziunea 
arhaică şi viziunea modernă. În consecinţă, nici noi nu avem dreptul de a 
pronunţa judecăţi depreciative asupra acestei lumi primitive. 

nu aş afirma niciodată că una este mai bună decât cealaltă. Dar ca occi-
dental al secolului xx, consider că abordarea ştiinţifică impusă în occident e 
mai „progresistă”, chiar dacă acest lucru nu ne eliberează de misiunea de a 
studia şi alte forme ale realităţii şi de a le integra în reflecţiile noastre.

Nu vi se poate deci reproşa că aţi fi abandonat, în antropologia dumnea-
voastră culturală, concepţia unei istorii cronologice în favoarea unui sincronism 
proiectat asupra ansamblului spaţiului nostru? 

nu, într-adevăr. În forul meu interior, mă consider un istoric. Estimez totuşi 
că, pentru a înţelege naşterea şi modul de funcţionare al unei ordini în cadrul 
căreia se manifestă realităţi diferite, trebuie să ştim precis din ce elemente 
structurale este alcătuită. 

Deci nu se poate nici afirma că aşa numitele culturi „primitive” ar fi in-
temporale sau statice, şi că societăţile cu civilizaţii avansate ar scăpa unui 
examen antropologic deoarece sunt supuse procesului istoric, după cum a 
remarcat şi Roger Bastide.

nu, absolut deloc! Culturile calificate drept „primitive” – şi care practic au 
dispărut în ziua de azi – se situează la fel de mult în istorie, şi li s-au întâmplat 
la fel de multe lucruri – războaie, epidemii, emigrări – ca şi societăţilor mai 
târzii. Diferenţa reală ţine de faptul că unele au un interes pentru istorie şi 
se străduiesc să tragă foloase de pe urma acesteia, în timp ce altele regretă 
că se află în istorie şi îşi închipuie din răsputeri că pot, de bine de rău, s-o 
depăşească. Dar această tendinţă poate să domine şi societăţi înzestrate cu 
tradiţii scrise, şi nu este unicul element care le dă o întorsătură deosebită. 

Nu v-aţi propus niciodată să studiaţi mutaţia culturilor preistorice de care 
vorbeşte André Leroi-Gourhan în reflecţiile sale? Aţi intenţionat cumva să 



65

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8

stabiliţi o legătură între etnologie şi timpul prezent, să o introduceţi într-un 
dialog cu culturile actuale? 

nu am întreprins decât câteva cercetări care se confruntă direct cu so-
cietăţile noastre. Lucrul s-a întâmplat pe când locuiam în Brazilia, când i-am 
însărcinat pe tinerii mei studenţi să facă studii de teren în propriul lor oraş, 
Săo Paolo. Am realizat împreună o întreagă serie de studii asupra morfologiei 
sociale, cărora ar trebui să li se mai dea de urmă prin arhivele universităţii 
locale. În Franţa, nu am condus personal proiecte de acest tip, dar le-am iniţiat 
şi le-am supravegheat. Laboratorul de antropologie socială pe care l-am fondat 
şi condus a publicat ample studii asupra câtorva sate din Bourgogne. 

Sunt miturile, pentru dumneavoastră, paradigme imanente care permit 
explicarea lumii, cum se întrebau deja antropologii Clifford Geertz şi Mary 
Douglas? 

nu aş folosi termenul „imanente”. E un cuvânt mare, şi ar trebui să înce-
pem prin a ne pune de acord asupra semnificaţiei sale precise. Dar miturile 
reprezintă cu siguranţă o tentativă de a explica unele aspecte ale lumii cor-
porale şi ale lumii sociale, punând succesiv în relaţie unele dificultăţi întâlnite 
de oameni şi anumite alte nivele ale aceleiaşi realităţi, şi revelând astfel că 
acelaşi lucru se desfăşoară aproape la toate nivelele. 

Aţi comparat miturile culturilor indiene din America de Nord şi de Sud cu 
legenda europeană a Graal-ului. Cum se poate aşa ceva? Se poate presu-
pune acest tip de structuri de înrudire între culturi extrem de îndepărtate una 
de cealaltă, în timp şi spaţiu? 

E o întrebare dificilă căreia nu i se poate da un răspuns univoc. totul ne 
lasă să credem că precursorii lui homo sapiens, de exemplu homo erectus, 
dispuneau deja de un limbaj, iar homo habilis, şi mai vechi, cel puţin de anu-
mite forme lingvistice. Încă din acea perioadă, se pare că au existat mituri ale 
căror rudimente au fost conservate foarte multă vreme; în consecinţă, este 
foarte posibil să existe o moştenire paleolitică difuzată în întreaga lume. Şi 
chiar dacă ne abţinem de la acest gen de speculaţii preistorice, omul posedă 
totuşi un creier care funcţionează pretutindeni şi întotdeauna în acelaşi fel, 
motiv pentru care concordanţele şi legăturile transversale între conţinuturile 
gândirii par absolut normale. 

Ce rol joacă opera lui Richard Wagner în cercetările dumneavoastră 
asupra miturilor? 

nu am idei foarte clare în această privinţă. Ceea ce e sigur, e că părinţii 
mei aveau o veneraţie pentru Wagner şi că m-au familiarizat, de mic copil, cu 
muzica şi cu gândirea sa. Când am lucrat asupra miturilor, mult mai târziu, am 
constatat că Wagner, în tratarea faimoasei saga a Niebelungilor şi în Edda, a 
mers pe o cale ce se diferenţia radical de a mea. textul poetic propune deja 
un model de interpretare determinat, în timp ce muzica furnizează, în propriul 
său registru, o interpretare aproape independentă, desăvârşită în sine. Eu, 
în schimb, am vrut să arăt că mitul are o structură stratificată care poate fi 
surprinsă doar dacă e observată pe mai multe nivele. În pofida acestor lucruri, 
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metoda lui Wagner, care constă în acordarea interpretării literare cu interpre-
tarea muzicală, poate că mi-a servit, la modul inconştient, drept model. 

Mai are mitul semnificaţie în timpul nostru cronometric? 

Pentru a explica fenomenele fizice, chimice, meteorologice şi altele, oa-
menii de ştiinţă nu se mai sprijină pe un patrimoniu mitic. Dar rămâne în toate 
cazurile un domeniu care are aproape aceeaşi valoare ca mitul în societăţile 
arhaice, şi anume istoria. Modul în care o resimţim şi în care o comentăm ne 
pune încă în poziţia de a reconstitui trecutul, de a înţelege timpul prezent şi 
de a modela viitorul. 

Ştiinţele naturale n-ar trebui cumva să fie şi ele susţinute de o metafizică, 
şi chiar uneori de o credinţă, nu ar trebui oare să se apropie de obiectul lor 
cu un fel de dimensiune poetică, pentru a lămuri în mod veritabil capacitatea 
fiinţei omeneşti şi a tot ce este viu în cadrul evoluţiei? 

nu pot să spun nimic despre metafizică şi despre credinţă în acest context. 
Dar este cu siguranţă necesar să abordăm toate problemele, mai ales pe 
cele ale ştiinţelor naturii, şi toate creaturile vii, că sunt de ordin uman, animal 
sau vegetal, cu un simţ al esteticului. Frumuseţea este o cheie ce permite 
înţelegerea lor. 

Albert Einstein, care n-a încetat niciodată să reflecteze asupra raportului 
dintre ştiinţă şi religie, a scris într-un eseu apărut în 1931, intitulat Cum văd 
eu lumea: „Cunoaşterea existenţei a ceva de nepătruns pentru noi, a mani-
festărilor celei mai adânci raţiuni şi a celei mai luminoase frumuseţi, ce sunt 
accesibile raţiunii noastre numai în formele lor cele mai primitive, această 
cunoaştere şi acest simţământ constituie adevărata religiozitate... Mie îmi 
ajunge misterul eternităţii vieţii, conştiinţa şi presimţirea alcătuirii minunate a 
existentului, ca şi străduinţa umilă spre cuprinderea unei părţi cât de mici a 
acelei raţiuni ce se manifestă în natură7.”

Da, cunosc acest pasaj... 

Concepţia lui Einstein nu conţine un fel de cod originar pentru ştiinţele 
naturii şi ale omenescului? 

Da şi nu. Cu următoarea rezervă: e adevărat că am avut întotdeauna un 
mare respect faţă de convingerile religioase cărora le-am consacrat cea mai 
mare parte a timpului meu; dar, din punctul meu de vedere, ele desemnează 
şi concretizează ceea ce omul nu înţelege. Cum ştie foarte puţin, cum poartă 
cu sine, în consecinţă, un sentiment de insuficienţă, el încearcă să transforme 
această realitate negativă într-o realitate pozitivă căreia îi dă, pentru a sfârşi, 
numele de „Dumnezeu”. Un act de acest tip îi aduce satisfacţie intelectuală 
şi afectivă. Pe de altă parte, pot înţelege foarte bine atitudinea lui Einstein în 
faţa complexităţii şi frumuseţii Universului, în faţa globalităţii creaturilor care 
ne-nconjoară. totuşi, ceea ce unii numesc „senzaţia sacrului”, eu nu o încerc 
decât în faţa unei flori anume, a unui animal anume, iar acest sentiment este 
destul de vag.
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Nu există deci contradicţie fundamentală, din perspectiva dumneavoastră, 
între ştiinţă şi credinţă? 

nu. Experienţa ne învaţă că există oameni de ştiinţă remarcabili şi profund 
credincioşi. Acestea fiind spuse, eu nu mă număr printre aceştia. Ideea de a 
fi adept al unei credinţe îmi este absolut străină... Şi totuşi, mă simt mai bine 
în compania credincioşilor decât în cea a raţionaliştilor.

Adevărat? Cum puteţi împăca aceste lucruri? 

Credincioşii au un sens al misterului. Ei văd în acesta ceva pozitiv, iar eu 
ceva pur negativ. Dar atitudinea lor generează totuşi o atmosferă în cadrul 
căreia ne putem întâlni. 

Se poate susţine teza conform căreia omul scapă algebrizării tuturor dome-
niilor vieţii, şi după care orice demers vizând cantonarea reflecţiei în termeni de 
măsuri matematice este inumană, aşa cum au indicat-o marii fizicieni Werner 
Heisenberg şi Carl Friederich von Weizsäcker, care este şi filosof? Consideraţi 
totuşi o ameninţare acest mod de observare cuantificator şi profan ce domină 
astăzi nu numai ştiinţele, dar şi artele şi viaţa de zi cu zi? 

Da, chiar dacă ar trebui să începem prin a determina, în fiecare caz în 
parte, care-i sunt consecinţele. oricum, societăţile tradiţionale se distingeau 
în mod deosebit printr-o comunicare autentică între persoane, în cadrul unei 
comunităţi care nu se întindea cât vezi cu ochii. Dacă, dimpotrivă, considerăm 
marile transformări demografice cărora au fost expuse societăţile moderne, 
supuse unei creşteri explozive, vom vedea cum componentele lor calitative 
s-au transformat la rândul lor. Faptul a condus, printre altele, la pierderea 
autenticităţii relaţiilor sociale. Ele sunt, în esenţă, pilotate de diferite instanţe 
intermediare care, efectiv, cuantifică şi digitalizează. Se stabilesc statistici, 
se elaborează formulare, se efectuează recensăminte etc. E vorba fireşte 
de un inconvenient, de un defect al societăţilor noastre, care indică reversul 
progresului căruia i se aduce uneori atâta laudă.

Această pierdere, ce însoţeşte distrugerea culturilor arhaice şi originare, 
nu vă întristează? Această pierdere de identitate umană? 

Mă consternează, deoarece, din punctul meu de vedere, bogăţia şi far-
mecul omenirii ţin exact de diversitatea credinţelor, obiceiurilor, formelor de 
expresie literare şi estetice pe care e capabilă să le producă şi a căror dispariţie 
am putut-o trăi de aproape. Mă consolez puţin spunându-mi că unele dintre 
elementele tradiţionale vor rezista în timp. Dar şi că, dacă este în firea fiinţei 
omeneşti să producă acest tip de diferenţe, le va extrage tot din sinea sa şi 
pe viitor, la fel de mult, dar nu vor mai fi cele pe care le-am cunoscut şi le-am 
iubit. Acestea fiind spuse, omul va fi pierdut cel puţin starea de uniformitate 
a cărei victimă pare să se considere în ziua de azi. 

În toată munca dumneavoastră de om de ştiinţă şi de scriitor, v-aţi con-
centrat asupra unor mici culturi lipsite de scriere în evoluţia omului. Le-aţi 
reprezentat în autenticitatea şi umanitatea lor. Acum cincizeci de ani deja, 
în tropice triste, aţi lansat un avertisment împotriva presiunii distrugătoare a 
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„monoculturii” civilizaţiei occidentale. Această invazie globală a tehnicii, care 
a progresat şi mai mult de-atunci, nu e oare pe cale de-a elimina în totalitate 
percepţia şi sensibilitatea fiinţei omeneşti? 

E un pericol foarte real. Dar sensibilitatea va găsi, se pare, alte mijloace de 
expresie, deoarece specia umană există din vremuri imemoriale şi a dovedit 
întotdeauna că senzaţia face parte dintre elementele esenţiale ale naturii sale. 
nu există niciun motiv pentru care lucrurile ar trebui să se întâmple altfel pe 
viitor. Pur şi simplu nu mai vedem în ce domenii se manifestă sensibilitatea în 
ziua de azi, şi habar nu avem în ce formă ni se va prezenta într-o bună zi. 

Sub forma artei, în literatură, pictură, cinema. Şi totuşi, îngăduiţi-mi să 
insist: omogenizarea tehnică pe care o putem constata la toate nivelele rea-
lităţii nu conduce  cumva la o pierdere a ceea ce desemnăm în mod obişnuit 
ca legătura sensibilă şi intelectuală între fiinţele omeneşti – la fel de bine în 
culturile „periferice”, în Madagascar ca şi în Brazilia sau în Bolivia, de exemplu, 
sau la noi, în presupusul centru al lumii?

Desigur, dar dacă am putea vorbi despre domeniile în care apare această 
relaţie, nu ar mai aduce nimic nou. Şi dacă, în acel moment precis, ar apărea 
noi domenii, tot n-am avea habar. Ele se revelează într-un mod despre care nu 
ştim nimic sau pe care îl refuzăm, tocmai pentru că ne contrazice obişnuinţele, 
educaţia şi viaţa dusă până în momentul de faţă. 

Va exista, în viitor, un veritabil dialog intercultural, kairos al epocii noastre? 
Sau rămâne o simplă utopie? 

Mă gândesc că dialogurile culturale au existat dintotdeauna, deoarece 
nicio cultură nu a fost niciodată total izolată de celelalte: întotdeauna au 
întreţinut o comunicare şi un schimb. Acestea fiind spuse, în anumite epoci, 
acest dialog a căpătat o formă mai intensă decât în decursul epocii noastre, 
în pofida mijloacelor de comunicare de care dispunem astăzi. Din Renaştere 
şi până în secolul xvIII, viaţa intelectuală europeană a fost extrem de activă 
şi marcată de tot felul de inter-relaţii între diferitele ţări. toate acestea au 
deschis însă calea junei pseudo-filosofii; dialogul cultural a devenit o ipocrizie 
instituţională. 

Aceasta înseamnă că media electronice, Internetul şi cyber-spaţiul, nu 
sunt făcute pentru a încuraja dialogul intercultural... 

Lumea contemporană nu suferă de o lipsă, ci de un exces de comuni-
care. Posibilităţile tehnice pe care le menţionaţi sunt indiscutabil utile pentru 
cercetare, dar mai degrabă dăunătoare dialogului intercultural. 

N-ar fi bine, pentru secolul viitor, să schiţăm o etică universală, ce ar 
constitui o contrapondere pentru globalizarea atât de des invocată? Sau s-ar 
nega astfel pluralitatea culturilor în care se reflectă diferitele caracteristici ale 
fiinţei omeneşti, aşa cum le-a produs evoluţia, cum se întreba şi antropologul 
Marshall Sahlins? 
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Întrebarea dumneavoastră este direct legată de excesul de comunicare 
pe care l-am menţionat ceva mai devreme. În perioade anterioare, ţinând 
cont de distanţele geografice dintre culturi, nu era la fel de uşoară stabilirea 
unei comunicări, motiv pentru care fiecare din aceste culturi îşi putea dez-
volta propriile sale concepţii morale şi propriile sale obiceiuri fără a-i încurca 
pe ceilalţi. omul actual, în schimb, se confruntă cu o problemă: alte culturi 
străine se instalează în patria sa, şi chiar în vecinătatea sa imediată, iar el le 
suportă cu dificultate. El încearcă să scape de acest disconfort visând la o 
etică universală aplicabilă tuturor fiinţelor omeneşti. Dar ea ar fi artificială – 
întrutotul opusă eticii cumva naturale ale unei culturi modelate de secole sau 
de milenii, şi care integrează norme concrete. Drepturile omului, de exemplu, 
au fost definite cu precizie în Constituţia americană şi în Constituţia franceză. 
Astăzi, descoperim în permanenţă noi drepturi şi ideea însăşi de drepturi 
ale omului este amânată sau devine nulă şi neavenită în măsura în care se 
subordonează anumitor interese. În privinţa unei etici universale, am cădea 
fără îndoială de acord asupra formulei după care toţi oamenii au dreptul să 
fie fericii. o astfel de stare ar fi cu siguranţă de dorit, dar, din punctul meu de 
vedere, nu vom ajunge niciodată la ea. 

Fie, dar care este atunci punctul dumneavoastră de vedere asupra ideii 
de demnitate umană, care are o mare valoare nu numai în tradiţia filosofică 
occidentală, dar şi în doctrinele asiatice, hinduismul, budismul, confucianismul, 
şi în culturile sud-americane, despre care a vorbit Georges Dumézil? 

Pentru mine, demnitatea omului ţine, din principiu, de faptul că e o crea-
tură vie. Dacă, în consecinţă, deţine anumite drepturi, acestea nu se disting 
de cele ale celorlalte creaturi vii. Doar în această perspectivă trebuie să 
considerăm problemele cu care se confruntă astăzi. Deoarece, de îndată 
ce se concepe ca o entitate izolată faţă de restul Creaţiei – folosesc acest 
termen din grijă pentru simplitate – , se şi văd deschizându-se acele abisuri 
pe care le avem pretutindeni sub ochi şi care răspund în străfundurile însele 
ale fiinţei omeneşti. 

Nu cumva omul modern are mult de pierdut dacă se desprinde de ordi-
nea naturală şi cosmică de pe acest pământ? Poate lumea sa, aşa cum este 
descrisă de Augustin şi Toma din Aquino, să existe fără o idee despre lumea 
de dincolo? 

Efectiv, omul trebuie să se conceapă în fiecare clipă ca pe o parte a 
ordinii cosmice, şi cred că acesta este sentimentul care-l conduce pe calea 
înţelepciunii. Dar trebuie în acelaşi timp să ţinem cont că ordinea cosmică se 
manifestă pe mai multe nivele. Apare în egală măsură în ritmurile ciclice date 
de soare şi de lună care, la noi, guvernează raportul între trezire şi somn şi 
reglează funcţiile organice. În altă privinţă, timpul necesar pentru a călători 
până la lună este un alt aspect al ordinii cosmice. Este motivul pentru care 
nu se poate spune că omul se distinge total de aceasta. Se deplasează, 
dimpotrivă, de la un nivel al ordinii cosmice la altul. 

Consideraţi deci cucerirea spaţiului ca pe un alt pas constructiv în evoluţia 
omenirii? 
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Da, mi se pare interesant şi important, chiar dacă nu trebuie să-i acordăm 

o valoare excesivă. Călătoria către lună sau către Marte se efectuează într-un 
cerc relativ strâns în jurul Pământului, şi nu reprezintă practic nimic faţă de 
distanţele cosmice care se măsoară în miliarde de ani lumină. Ceea ce pare 
un mare eveniment relativ la istoria noastră se dizolvă rapid în întinderea 
spaţiilor siderale. 

Existenţa fiinţei omeneşti este situată sub semnul morţii, precum a spus-o 
Philippe Ariès, ţi a unei interogaţii: ce o aşteaptă dincolo? Ştiinţele naturii 
nu-i aduc răspuns în această privinţă. Cum se poate obişnui cu acest neant 
care-o ameninţă? 

vorbiţi cu un om trecut de nouăzeci de ani şi care e foarte aproape de 
această frontieră. Mărturisesc că ideea de a mă dizolva în neant nu e una 
confortabilă, dar nici nu mă nelinişteşte. 

Iubirea, metafizica iubirii, de exemplu în opera lui Octavio Paz, a lui 
Emmanuel Levinas sau a lui Denis de Rougemont, ar fi capabile să dea un 
sens vieţii? 

habar n-am. Sunt ferm convins că viaţa n-are niciun sens, că nimic nu are 
vreun sens. Dacă vreţi să mă aduceţi la concepţiile religioase, vă voi răspunde 
că nu resimt afinităţi decât pentru o singură mare religie: budismul. 

Budismul? 

Deoarece nu cunoaşte un Dumnezeu personal, şi, pe de altă parte, pentru 
că apără sau tolerează ideea că nu există sens, că adevărul ultim constă în ab-
senţa sensului, în non-sens. Pot accepta fără greutate acest tip de credinţă. 

     traducere din limba franceză de 
     MĂdĂLIN ROŞIORu

1 Ediţie în limba română: Claude Lévi-Strauss, Tropice triste, Editura Ştiinţifică, 
1968.

2 Ediţie în limba română: Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurală, Editura 
Politică, 1978.

3 Ediţie în limba română: Claude Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică, Editura Ştiin-
ţifică, 1970.

4 Ediţie în limba română: Claude Lévi-Strauss, Mitologice I (Crud şi gătit), Editura 
Babel, 1995.

5 Ediţie în limba română: Claude Lévi-Strauss, Mitologice II (Miere şi scrum), 
Editura Babel, 1998.

6 De acelaşi autor, în limba română a mai apărut: Rasă şi istorie, Editura Fides, 
2001. 

7 Ediţie în limba română: Cum văd eu lumea, humanitas, 2005 (ediţia a III-a). 
traducere de M. Flonta, I. Pârvu, D. Stoianovici. 



I

Ioan Niţă Manolescu - Ioanina - mozaic - marmură



II

Ioan Niţă Manolescu - Colliour I  - ulei pe pânză

Ioan Niţă Manolescu - Colliour II. Portul - ulei pe pânză



III

Ioan Niţă Manolescu - Pirineii Orientali - ulei pe pânză

Ioan Niţă Manolescu - Colliour. Liniştea serii  - ulei pe pânză



IV

Ioan Niţă Manolescu - Iisus. Dintr-un lemn - tehnică mixtă pe mahon



V

Ioan Niţă Manolescu - Bazilica Sf. Anton - Constanţa - ulei pe pânză

Ioan Niţă Manolescu - Vila Şuţu - Constanţa - ulei pe pânză



VI

Ioan Niţă Manolescu - Calcanul Soarelui - ulei pe pânză

Ioan Niţă Manolescu - Cazinoul - Constanţa - ulei pe pânză
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imagine

ictor, născut la 20 octombrie 1947 Broşteni-neamţ, 1972 se stabileşte 
în Constanţa.

Studii: I.A.P. «nicolae grigorescu» 1966-1972.

Profesori:  Paul  Miracovici,  Constantin  Blendea, Constanţiu Mara.
1972  - Constanţa,   Liceul   Pedagogic   «Constantin Brătescu». Pro-

fesor şi inspector şcolar.
1980 - Constanţa, Membru U.A.P.

Expoziţii personale:
1999, 2000 - Constanţa, Muzeul de Artă şi Banca Internaţională a 

Religiilor.
1972-2000 - Participă la toate expoziţiile filialei U.A.P. locale organizate 

la: Constanţa, Cernavodă, laşi, tulcea, odessa, Yokohama, Bucureşti, 
Cluj-napoca.

Expoziţii naţionale:
1975, 1979, 1980, 1981, 1982, 1984, 1986, 1987, 1997, 2000 - Bu-

cureşti. Expoziţii ale tineretului, Anuale, Republicane, Bienale, Saloane 
de pictură ş.a.

Lucrări de artă monumentală: 1972 - Bucureşti, Şcoala nr. 42, Mo-
zaic ceramic. 

Tabere de creaţie:
1975 - Medgidia; 1998 - valea Doftanei; 2004 Collioure - Franţa.  

(Ia parte la Expoziţia Internaţională a componenţilor taberei de la Collioure). 
Lucări în patrimoniul muzeelor de artă din Constanţa, Medgidia şi în colecţii 
particulare din: România. Iugoslavia. Franţa. Italia. germania. 

Ioan Niţă Manolescu1

P
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Opinii critice2:

„…niţă Manolescu prezintă compoziţiile «Atac» şi «Metopă», în care o 
ordine severă a imaginii şi o epurare a spaţiului plastic se însoţesc fericit cu 
un colorit surdinizat, de o subtilă armonie..."

   Doina Păuleanu. «Dobrogea nouă», 27aprilie 1977

„... niţă Manolescu este un observator constant al peisajului local; un inco-
rigibil senzitiv care încearcă să pună - aparent - semnul egal între observarea 
cantitativului imediat şi rafinamentul decantărilor cromatice. Autocontrolul, 
exigenţa şi constanţa, temeinicia şi inteligenţa «abstragerii», toate aceste 
calităţi vădesc experienţe ale unor îndelungi «şedinţe» petrecute activ, în 
solitudinea atelierului său din Mamaia. Dar «spectacolul» inedit al acestui drum 
străbătut care însoţeşte observarea şi transfigurarea, acest proces consecutiv 
contemplării-receptării-semnificării nu este determinativul singur al peisagisticii 
sale de acum. În traiectoria evoluţiei sale - credem - marea pictură interbelică 
- încă necunoscută publicului din Constanţa în reala ei dimensiune, pentru 
care Muzeul de Artă Constanţa stă mărturie şi pictorului şcoală, creaţia densă 
a maeştrilor grupaţi aici - pare să-l fi captivat, sprijinit şi slujit în mare măsură 
pe artist. Această mare întâlnire nu este un accident, ci adâncirea în acelaşi 
motiv, care a definit peisagistica înaintaşilor, inspirată de Dobrogea. Faptul 
a făcut cu atât mai grea desprinderea de influenţe şi aflarea propriei căi în 
articularea unui peisaj despre care s-a spus deja foarte mult. Şi totuşi niţă 
Manolescu a reuşit să formuleze o sinteză proprie a spaţiului şi culorii care 
încorporează, în chip propriu, însăşi lumina."

                  Florica Cruceru, «Tomis» nr. 9, septembrie 1999

„... expoziţia personală a plasticianului constănţean niţă Manolescu sur-
prinde printr-o extraordinară prospeţime a «notaţiei», căreia i se dedică fie cu 
o pasiune recent descoperită, fie cu o pasiune statornică rămasă necunoscută 
încă privitorului. Farmecul, agilitatea, sclipirea şăgalnică dar şi comportamentul 
«lunecos» al culorilor care concură armonios într-o echilibrată tehnică mixtă, 
nu propun taine autorului; imaginile se desfăşoară cu prospeţimea despre care 
vorbeam, invitând la un altfel de plimbare de-a lungul oraşului: arhitecturi şi 
străzi, acoperişuri şi perspective, locuitori şi atitudini, ecrane marine şi posibile 
portrete. (...) Eleganţa şi rafinamentul prezentării personalizează acest inedit 
moment expoziţional, strecurat în mare linişte...”

                                     Alice Dinculescu, «Observator» 4-5 august 2000

Mărturisiri3:

Am desenat în legea mea până la 12 ani când profesoara de biologie, 
care a suplinit-o o perioadă pe cea de desen, a remarcat că desenele mele 
erau „însufleţite" şi mi-a sugerat să mă gândesc dacă nu mi-ar place să devin 
pictor. Dar cea care m-a încurajat şi m-a orientat către un liceu de artă a fost 
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Elena Manolescu, o verişoară a tatei din Bucureşti, o persoană cu o deosebită 
cultură artistică.

*

Între anii 1961-1972 am fost elev al Liceului de Artă ”nicolae tonitza" şi 
student al Academiei de Artă „nicolae grigorescu", deci sunt un produs al 
„şcolii de artă" bucureştene. Alături de colegii de generaţie am beneficiat, 
în primul rând, de o ambianţă stimulativă, aflându-mă într-o permanentă 
competiţie cu ceilalţi şi cu noi înşine. Am învăţat să ne exprimăm cu aju-
torul limbajului artistic plastic şi tainele meşteşugului artistic. Consider că 
rolul şcolii este încheiat atunci când ajungi să te controlezi singur, când 
poţi să-ţi pui probleme şi să constaţi în ce măsură le-ai rezolvat. Cred că 
artiştii generaţiei mele se caracterizează printr-o mare libertate de expresie 
datorită independenţei şi siguranţei pe care fiecare o are. ne deosebim 
unii de alţii prin problemele pe care ni le punem, prin soluţiile la care ajun-
gem. Pentru această independenţă le suntem recunoscători profesorilor 
noştri, în cazul meu ei numindu-se Paul Miracovici, Constantin Blendea, 
Constanţiu Mara.

 

*

Ultima vacanţă, ca student, am petrecut-o la Costineşti. Deşi dorisem, 
încă din copilărie, să văd marea, nu am avut ocazia până atunci. Impresia a 
fost atât de copleşitoare încât m-am decis ca, după absolvire, să mă stabilesc 
pe malul mări. La repartiţie, pe listă figurau Mangalia şi Constanţa. Am ales 
Constanţa. Pe malul mării, ca de altfel în toată Dobrogea, există o lumină 
aparte, fără egal, care nu poate fi întâlnită în nici o altă zonă a ţării. Subiectul 
meu este „lumina" şi bineînţeles mă interesează cum această lumină este 
reflectată de peisaj, de figura umană, de diferite obiecte pe care le grupez 
într-o natură statică. În sprijinul afirmaţiei că lumina de aici este deosebită, vă 
voi da un singur exemplu. Înainte de a ajunge la Constanţa, pe paleta mea nu 
a existat niciodată violetul. De când sunt aici nu pot lucra fără violet.

*

Constantin Brâncuşi, mi se pare, spunea - lucrurile nu sunt greu de făcut, 
greu este doar să atingi starea în care poţi să le faci. Eu am nevoie să văd 
zilnic Marea. Marea nu-şi face simţită prezenţa decât de aproape, neputând 
stabili altfel un contact vizual sau olfactiv din cauza ecranării clădirilor. observ 
marea nu numai când o pictez ci şi în trecere, la plajă sau când pescuiesc. 
Regret că ceea ce se construieşte pe malul mării nu ţine cont de nici o inte-
grare în peisaj, sluţind „faţada de la mare" a oraşului.

*

Am absolvit secţia de pictură monumentală, însă în afară de lucrarea 
de diplomă nu am mai realizat nici o altă lucrare murală. M-am profilat pe 
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pictura se şevalet. Ea nu depinde de o comandă socială şi permite o libertate 
de expresie care nu este îngrădită decât de propriile noastre limite. Abordez 
aproape toate genurile, începând cu peisajul, continuând cu portretul, natura 
statică şi compoziţia cu temă istorică sau compoziţia nonfigurativă. Îmi place 
ca periodic să exersez şi tehnicile artei monumentale şi unele tehnici specifice 
graficii. Ceea ce mă interesează şi urmăresc cu obstinaţie să realizez este 
comunicarea anumitor stări emoţionale. Lucrările care nu spun nimic pot avea, 
cel mult, o funcţie decorativă.

*

Pictura românească actuală se caracterizează printr-un evantai foarte 
amplu de modalităţi de exprimare. originalitatea tinde să devină pentru unii 
scop în sine, asta şi cu concursul publicului şi a unei părţi a criticii, care 
consideră că toţi cei care ştiu să picteze sunt pictori, dar nu acceptă că toţi 
cei care ştiu să scrie sunt scriitori. Este uşor să „pictezi" când nu ai nimic de 
spus. Deşi suficient de numeroşi aceşti „pictori" nu prezintă un pericol pentru 
artă ci mai curând pentru unii „colecţionari" snobi, lipsiţi de sensibilitate, gust 
estetic şi cultură plastică.

Cred că pictorii dobrogeni, eu îi consider dobrogeni atât pe cei care s-au 
născut aici, cât şi pe cei care s-au stablit aici, sau alţii care revin periodic aici, 
se individualizează prin expresivitatea lucrărilor bazată mai mult pe puterea 
de expresie a culorilor, dar şi pe alte modalităţi cum ar fi expresia tuşei.

1 şi 2 - Din dicţionarul: Florica Cruceru. Artişti dobrogeni. Constanţa, Editura „Mun-
tenia”, 2005, p. 91-92

3 Din volumul: Ovidiu Dunăreanu. Convorbiri pontice. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 1998, p. 84-87
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dialoguri „ex ponto”

omnule Nicolae Breban, recunosc că acest set interogativ, fişele cu 
întrebări, le-am... regizat încă în secolul trecut, acum 6-7 ani. Vorba e 
că, după ce în iunie 1995, tot aici la Neptun (de fapt, acum ne aflăm 
la şapte kilometri distanţă de acea staţiune; suntem în splendidul 
hotel „President” de la Mangalia); aşadar, după acel dialog, în care 
mărturiseaţi că trăiţi cu furie, dar nu cu ură – cu furie şi iubire, mi-am 
dat seama că, în realitate, înregistrasem o primă parte sau, poate 
doar, prolegomenele unei eventuale discuţii mai cuprinzătoare. Şi iată 
că acest prim Festival „Zile şi nopţi de literatură” îmi oferă o ocazie, 
amânată pe parcursul mai multor ani, de a relua firul conversaţiei din 
– ziceam – secolul trecut.

Aflându-ne şi de această dată în tumultul unei convocări umane, 
scriitoriceşti, îmi amintesc că Paul, un personaj din romanul Animale 
bolnave, se simţea obosit când trebuia să îndure presiunea diversităţii 
unei adunări. Dumneavoastră cum Vă simţiţi în marile întruniri, colocvii, 
festivaluri etc.?

– În general, mă simt stânjenit, pentru că, într-adevăr, sunt o fire 
greoaie, din dublu motiv, fiind şi din nord, ardelean, şi neamţ. Îmi 
găsesc greu locul în astfel de reuniuni. Şi, după ce-l găsesc, nu mă 
mai mişc de acolo. Fac greu contacte umane, iar în ultima vreme am 
început să privesc mai mult dinafară oamenii şi lucrurile, să-i aud 
vorbind, dar fără a intra în mijlocul lor. 

– Eu aş zice însă că poziţia Dvs. nu e doar una de „privitor ca la 
teatru”, ci şi de contribuabil, deoarece aveţi intervenţii judicioase, care 
contribuie la elucidarea anumitor probleme de literatură, filozofie sau 
socio-culturale. 

Şi dacă Vă spuneam că aceste interogaţii purced încă din secolul 
XX, aş vrea să Vă întreb  şi ce credeţi despre noul secol din care, 
iată, trăim aceste clipe, aceste zile? În raport cu alte sute de ani, ce 

LEO BUTNARU

Nicolae Breban : 
„Ideile majore, trăite cu intensitate
şi tenacitate, formează caractere"

- D

*

*Din volumul Răspund, deci exist (dialoguri), în curs de apariţie la 
Editura „Ex Ponto”
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ar putea avea el deosebitor, care, deocamdată, noi putem percepe sau doar 
intui in nuce? Să ne amintim că acelaşi Paul, protagonist la care m-am referit 
deja, spune că „acest secol e unul la fel de bun ca oricare altul... într-un fel, 
e şi el părintele meu. Părintele părinţilor mei, cum se zice în Biblie”.

– vă mulţumesc că mi-aţi adus aminte de Paul, un erou al tinereţii mele, 
din Animale bolnave, şi un argument contra criticilor că am numai „eroi tari”. 
or, Paul e un erou slab, ca replică dată celora care susţineau că Breban 
agreează forţa doar. Chiar săracul valeriu Cristea spunea,  pe timpuri, într-
un articol din România Literară, că eu aş fi un autor cu pieptul bombat; eu, 
Breban – Breban acela. or, Paul, ca şi Castor Ionescu din Drumul la zid, ţine 
de eroii mei slabi care trădează şi ei o parte a imaginarului meu.

Ei, secolul! Mă bucur că spuneţi secol, şi nu mileniu. Mi-a displăcut faptul 
că se vorbeşte categoric despre o stare de mileniu, oarecum prea pompos. 
Mie unuia îmi place tradiţia, înşiruirea de sezoane istorice, de secole.

– Continuitatea... sesizabilă, nu pierdută, sincopată în pompozitatea 
milenaristă, e de înţeles...

– Continuitatea calmă. Pe urmă, astfel de jalonări pot apărea şi inexacte, 
chiar false, dacă ne amintim că s-a vorbit, pe drept cuvânt, că, de fapt, secolul 
xx n-a început la 1900, ci la sfârşitul primului război mondial. Până la acel 
moment, lumea se sprijinea pe structurile secolului al xIx-lea. Abia după 
prăbuşirea anumitor civilizaţii, imperii – francez, englez, rus etc. după primul 
război s-a trecut în secolul xx, care e secolul nostru. Repet, sunt contra 
termenilor pompoşi, pe urmă – sunt contra catastrofismului.

Sigur că 2000 a fost comparat cu anul 1000, timpuri când lumea era 
divizată de forţe spirituale confuze, puternice, dominante etc. Dar şi la trecerea 
din 2000 în 2001 s-a constatat o anumită teroare, puţin îmbibată de jurnalism. 
teroarea intrării într-un sfârşit de lume a apărut de la Fukuyama până la 
atâţi alţi promotori ai ideilor catastrofice. Chiar şi la acest festival, la care 
participăm, s-au auzit câteva voci care anunţă sfârşitul culturii, al literaturii. 
Eu însă cred că lucrurile continuă. Şi de ce n-ar continua, când noi înşine 
am devenit liberi, după ce a căzut imperiul moscovit şi ne putem bucura de 
viaţă şi democraţie? 

– Un alt personaj de-al Dvs., Rogulski, afirma că „suntem secolul cel mai 
melodramatic”. Să fi avut dreptate? 

– nu trebuie luat ceea ce spune Rogulski ca valută forte. Dacă Paul era 
un tip visător, poetic, Rogulski era un izolat, un haiduc; era un aventurier, să 
zicem, erotic. or, el adeseori provoacă prin cuvinte, nu spune exact ce crede 
totdeauna. E un erou dramatic sau, mai mult, cu accentul pe dramatic, adus 
de cele două structuri totalitare şi bestiale, nazismul şi comunismul. Dar sigur 
că dramele provoacă de obicei şi melodrame. 

– „Dacă o carte nu e măcar un strigăt de revoltă, ce mai este?” se întreabă 
protagonistul din romanul Don Juan. Cum consideraţi, cărţile Dvs. satisfac 
această condiţie, a strigătului de revoltă? 

– nu în primul rând. După cum ştiţi, în cărţile mele n-am pus accentul, 
în mod deosebit, pe revolta socială şi politică. A existat, bineînţeles, şi rama 
socială, mai ales în Animale bolnave şi în Bunavestire. Dar, înainte de toate, 
accentul l-am pus pe ontologic, pe fiinţă. nu protest, ci afirmare a vieţii. Şi 
aici sunt cu adevărat un elev al lui nietzsche care e unul din puţinii filozofi din 
secolul al xIx-lea care iubea viaţa, bucurându-se de ea, şi detesta tocmai ceea 
ce provoca revolta ce ducea la diminuarea valorii vieţii. nietzsche pleda pentru 
omul care spune „Da!” vieţii, şi nu pentru a muta accentul dincolo. or, bucuria, 
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norocul nostru este aici. Şi eu sunt nietzschenian, un vitalist, dacă vreţi, omul 
care se bucură de a fi, se bucură de a trăi în secolul care-i este dat. Pentru că 
n-am avut niciodată tentaţii paseiste, să-mi închipui că în alte secole era cu 
totul altfel. orice secol are scăderile şi măreţiile sale. Secolele sunt făcute de 
oameni şi aceştia le seamănă. Eu cred că oamenii nu s-au schimbat în esenţa 
lor. Există mai multe niveluri de literatură – una care descifrează suprafaţa, 
reacţiile ambientale ale omului care, desigur, se schimbă într-un fel sau altul; 
unul este omul antic, altul cel al evului mediu şi altul este omul modern. Însă 
pe mine mă interesează mai puţin suprafaţa, de altfel foarte tentantă pentru 
un anumit temperament de scriitor. Mă interesează totdeauna omul esenţial, 
omul de adânc. De aceea a fost remarcată în creaţia mea proza abisală. Şi 
în filozofia greacă eu sunt de partea eleaţilor... 

– Adică, de partea adepţilor unităţii şi imuabilităţii existenţei.
– Da, sunt de partea lui Parmenide, şi nu a lui heraclit care spune că 

totul curge, totul se transformă, pe când Parmenide vorbeşte de ceea ce este 
stabil, statornic. Pe mine mă interesează omul etern, omul universal. Şi am 
încercat să-i dăruiesc literaturii române un tip de om mai puţin impresionat de 
ceea ce se schimbă în jurul său, mai puţin influenţabil. M-au interesat reacţiile 
profunde şi de aceea, chiar de la început, l-am luat de maestru al meu pe 
Dostoievski, pe care l-a interesat de asemenea acest tip de reacţii şi acest 
om, pătimaş şi universal. 

– Pornind şi de la editorialele netradiţionale din revista Contemporanul, al  
cărui director sunteţi, în care propuneţi un flux interpretativ inspirat de opera 
lui Nietzsche, aş vrea să Vă întreb care a fost mobilul ce V-a orientat spre 
acest filozof. Ar fi el, Nietzsche, de o stringentă actualitate?

– În primul rând, timp de cincizeci de ani nu a fost voie să vorbim de 
nietzsche. În România, opera sa n-a apărut niciodată, până acum câţiva ani, 
cu excepţia a nu mai ţin minte cărui text fragmentat. 

Eu am început a mă apropia şi a mă ataşa de nietzsche acum patruzeci 
de ani, ca şi de Dostoievski, care au şi devenit cei doi maeştri formatori ai mei. 
I-am ales la modul instinctiv, nimeni nu m-a împins spre ei. Unde mai punem 
că, pe când eram mai tânăr, Dostoievski nu era prea bine văzut la noi şi nu 
numai. Criticii mari români, de la Ibrăileanu la Călinescu, vorbeau de tolstoi. 
Despre Dostoievski scrisese vianu un studiu, scurt,  ineficient. De altfel, s-a 
întâmplat acelaşi lucru şi la francezi, care-l descoperă pe Dostoievski după 
al doilea război mondial – într-adevăr, ca mare scriitor, nu ca pe un autor 
ciudat. După al doilea război mondial apar integrale Dostoievski şi în Franţa, 
şi în România. Dar noi semănăm mult în reflexele culturale cu francezii. Iar 
din nietzsche am putut doar printr-un tip de contrabandă să introduc fraze şi 
fragmente în romanele mele, chiar din tinereţe – romanul al doilea, În absenţa 
stăpânilor, are un motto din nietzsche, după aceea în Bunavestire câteva 
pagini, care au stârnit furia multor slugi culturale ale regimului...

– Mai exact, slugi... aculturale...
– Da, sau kulturnici, cum se zice. Aşadar, nietzsche rămâne a fi un maestru 

al meu, avem afinităţi de gândire. Este un mare spirit al limbii germane, în 
primul rând, al culturii acestui popor, greu acceptat şi de nemţi, cu excepţia 
primei reacţii, din anii ’20, când a fost o generaţie întreagă care a făcut prima 
declaraţie de preluare a lui nietzsche. Apoi a venit fascismul care l-a interpretat 
în mod abuziv şi fals. Un scriitor uriaş, un filozof cu o carieră ciudată. În lume a 
pătruns de asemenea cu greu. Abia după al doilea război a început să devină 
un nume de referinţă. E filozoful care a scris într-un stil eseistic, în aparenţă 
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simplu, însă care are un sistem. Într-adevăr, discuţia în jurul lui nietzsche 
abordează şi problema dacă el ar fi un filozof sau un eseist, filolog sau scriitor, 
sau filozof cu sistem. El are sistem, însă care nu e ca cele clasice. E un sistem 
care nu se depistează cu rapiditate. Mai ales din motivul că e paradoxal. El 
contrariază bunul simţ. Mama sa a suferit toată viaţa din cauza atacului său 
virulent contra creştinismului, în pofida realităţii că tatăl său a fost preot. Iar 
faptul că ataca acest sistem de două mii de ani al creştinismului i-a îndepărtat 
de el pe mulţi colegi şi oameni care l-ar fi putut citi şi răspândi. Însă a rămas 
o fiinţă singuratică şi tristă. Iar eu vreau să ajut cititorii de azi ai României 
şi într-o formă neuniversitară, nepedantă. Astfel că eseul pe care-l public în 
Contemporanul ar putea ajunge carte, căruia îi voi alătura şi un studiu, dar 
într-o formă mai colocvială. Eseurile universitare despre nietzsche sau îl 
interpretează în diverse chei moderne, fenomenologic, sau structuralist etc., 
ocolind esenţele sale, care sunt dificil de înţeles – de exemplu, supraomul, nu? 
Un concept care a şi fost foarte prost interpretat şi abuziv vehiculat de nazişti 
şi rău înţeles şi astăzi. Dar şi alte concepte, printre care şi creştinismul său. 
De curând, am interpretat în Contemporanul un fragment despre Iisus, extrem 
de interesant şi radical. Însă categorica radicalitate l-a făcut pe nietzsche să 
fie unul din promotorii modernismului în lume, dar, concomitent şi paradoxal, 
a îndepărtat postumitatea de el şi de scrierile sale. Deci, eu îl propun pe 
nietzsche prin parafraze, prin glose, încercând să-l fac accesibil celor pe care 
îi interesează şi care au o anumită pregătire, dar nu foarte specializată filozofic 
şi nu  într-un limbaj eminamente filozofic, pentru că, de vreo 50-70 de ani, 
filozofii au intrat într-o criză a limbajului, nemaicomunicând decât între ei, ca 
într-o sectă. Altceva e, decât în antichitate sau în epoca romantică, atunci când 
filozofii dialogau cu scriitorii,  cu oamenii de artă, cu intelectualii în general. 
Pe când astăzi filozofii dialoghează între ei şi lumea  mare, intelectuală, e 
nemulţumită, deoarece necesitatea de a discuta conceptele fundamentale ale 
omului e prezentă. Însă pe filozofi nu-i mai înţelegem, pentru că ei vorbesc 
în păsăreasca lor. De aceea şi propun eu o interpretare, o introducere în 
nietzsche, făcută de un creator etic. 

– Chiar dacă nu vom merge până la acel dincolo de bine şi de rău 
nietzschenian, implicit am putea să ne referim la el, când ne întrebăm dacă 
ar mai fi valabilă afirmaţia altui protagonist din proza Dvs., Krinitzki, conform 
căruia răul din vremea noastră constă în faptul că oamenilor le e ruşine să 
facă binele, deşi îl cunosc. În vreme ce răul nu se fereşte nimeni să-l facă, 
pentru că astăzi răul e o mândrie...

– Interesante sunt pasajele pe care le scoateţi... Eu aproape le-am uitat... 
Da, se poate vorbi de o epocă a lui Satan. Satan e foarte prezent, şi aproape 
dominator, în toată lumea. vedeţi, au apărut şi la noi în România secte 
satanice. or, molima asta a sectelor satanice în America are deja o istorie de 
câteva decenii. Aceasta se explică, la modul raţional, şi prin slăbirea influenţei 
bisericilor tradiţionale, şi poate prin scăderea autorităţii adulţilor de cândva, 
astăzi tinerii căutând o altă ieşire, o altă autoritate decât cea veche. Dar, apropo 
de pudoarea faţă de bine şi insolenţa faţă de rău – şi aceasta se poate explica 
prin scăderea prestigiului instituţiilor care trebuie să afirme morala – religia, 
şcoala, academia, scriitorii... Suntem la sfârşitul erei burgheze. n-o spun ca 
marxist, nu am fost nicicând marxist, însă, probabil, era burgheză se apropie 
de sfârşit. Este un moment de dizolvare a preceptelor vechi, mari. Spuneam 
de această nerăbdare a tinerilor: fiecare generaţie îşi face revoluţia ei – în 
Statele Unite a fost generaţia beat, care a combătut războiul din vietnam – a 
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avut dreptate, – după aceea au fost francezii care au făcut mica lor revoluţie, 
puţin de operetă. Dar în anii ’60 au fost mişcări revendicative în mai multe ţări 
din Europa. În România – nu. Şi noi asistăm acum la o mişcare de tineri în 
literatură ce vor să dărâme idolii, pe care, acum câţiva ani, până în ’89, păreau 
că-i admiră. Şi eu am trăit şi trăiesc decepţiunea unor poeţi tineri care păreau 
că admiră cărţile mele, dar care, astăzi, nu mai acceptă modalitatea mea de a 
scrie, unii fiind nemulţumiţi de faptul că scriu ca înainte. Deşi înainte, spuneam, 
mă admirau. Sau sunt şi unii care doresc să schimbe totul prin revoluţie, deşi 
eu cred că nu trebuie totul schimbat, pentru că în poezie, proză, critică au 
apărut lucruri formidabile. oricâte revoluţii vor veni, n-o să mai fie un poet ca 
nichita Stănescu, pe care diverşi măgari – sau oportunişti, mai bine zis, că nu 
sunt, totuşi, atât de măgari – o să-l taxeze ca poet colaboraţionist sau comunist 
sau... Pe când nu e vorba decât de o acceptare a puterii discreţionare, cum 
a mai fost şi nu e exclus să mai fie în România. 

– Citez din nou: „Bătrâneţea mea... am supt-o o dată cu laptele mamei 
mele”. Ce-i spune... post-sexagenarului Nicolae Breban această frază-adagiu 
pe care a scris-o în tinereţile dumisale? O înţelegeţi exact ca altădată sau 
oarecum altfel, în funcţie de jalonările vârstelor?

– Da, Paul spune aceasta şi în gura lui fraza sună paradoxal, pentru că e 
vorba de un tânăr sub treizeci de ani care se simte bătrân. Într-adevăr, există 
tineri care se nasc bătrâni şi bătrâni care rămân tineri. vă dau o mărturie – eu 
m-am întâlnit des cu Emil Cioran la Paris. El era un juvenil, un sangvin coleric; 
era un veşnic tânăr, prin natura sa. 

Ei bine, Paul e unul din cei care se nasc bătrâni. Dar, bineînţeles, e şi 
puţină emfază în ce spune el, ca natură fiind – o remarcam ceva mai sus – 
un ins semivisător şi poetic. E aproape un personaj simbolic, chiar dacă e 
tipul de om care nu-mi place, eu rămânând cantonat în literatura psihologică 
rusă. nu agreez prea mult parabola, alegoria, suprarealismul etc. în literatură. 
Iar Paul are o anumită simbolică, un metaforism. El pozează într-un bătrân, 
această stare nefirească pentru vârsta la care se află simţind-o ca pe o 
slăbiciune şi de aceea am făcut cuplul Paul–Krinitzki, acesta din urmă fiind un 
ins puternic, tunând şi fulgerând în baraca sa şi predicând Biblia. nu puteam 
prevedea atunci ce răspândire vor avea sectele în lume. Când, la Lugoj, 
scriam fragmentul ăsta cu Krinitzki şi baraca, mă gândeam – pe cine ar putea 
interesa aşa ceva, o sectă neobaptistă? – ca să observ, astăzi, cât sunt de 
puternice în lume. Astfel că, perorând în baraca ceea, Krinitzki le spune celor 
care îl priveau cu sarcasm sau îl batjocoreau: „vouă vă este frică de mine şi 
acesta este primul meu păcat”. El respira forţă şi nu era capabil să fie blând 
când predica cuvântul Domnului. 

– De la începutul anilor ’70 aţi intrat în diverse confruntări cu oficialităţile. 
Aţi dus şi un război al nervilor în care V-aţi arătat destul de rezistent. Cum aţi 
reuşit să Vă menţineţi prezenţa de spirit?

– Prin marea şi tenacea mea iubire faţă de literatură. Dumnezeu mi-a 
dăruit asta. Acum văd că e un dar, căci nu se termină; nu e un capriciu, adică. 
Pentru că există şi scriitori fulminanţi la 18 ani, dar care la 30 se văd furaţi, 
deposedaţi de această vocaţie, de acest aproape instinct al creaţiei. Dumnezeu 
mi-a dăruit iubirea de literatură, pe care eu o pun peste oricare alte valori, la 
egalitate cu valoarea morală. Aceasta m-a ajutat şi m-a făcut, dimpreună cu 
nichita Stănescu, excepţionalul meu prieten, egalul meu, în tinereţe, ca utopie 
a marii literaturi... (Apropo, discutam mai ieri cu Matei Călinescu, venit din 
Statele Unite, spunându-ne, domnule, ce nebuni eram noi să credem în finalul 
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stalinismului, în epoca aia barbară, îngrozitoare, când revistele erau pline de 
gunoaie bolşevice şi reacţionare nu numai faţă de tradiţia românească, ci şi 
faţă de om, faţă de demnitatea acestuia. Să vrem noi, citindu-i pe celebrii 
scriitori occidentali, să publicăm în revistele lor marea literatură. Şi am reuşit. 
Şi nichita, şi eu, şi Matei, care a avut prima cronică pozitivă, în 1962, despre 
Lucian Blaga; prima. Au vrut să-l dea afară din motivul că, iată, îl laudă pe 
acest reacţionar, Blaga. (Scriitorii ziceau, nu cei de la partid, mai gravi erau 
colegii noştri mai în vârstă ce se aranjaseră bine în posturi, scriitori de mâna 
a doua care erau fericiţi că autori ca Lucian Blaga, george Călinescu, vasile 
voiculescu sunt expulzaţi din câmpul valorilor literare...). Deci, am mers la 
modul nebunesc – numai tinerii sunt capabili de aşa ceva – pe ideea că vom 
putea plasa cărţi de certă valoare literară, la comunişti. Şi am reuşit. I-am 
învins pe solul ăsta, care era solul lor predilect. Scopul lor nu era dictatura, 
ci ideologia. 

– Sau şi una şi alta, nu?
– Ei făceau dictatură în numele ideologiei. nu era o dictatură de tip sud-

american, când se ia puterea cu armele... – ei bine, acest lucru l-au făcut şi 
comuniştii, însă ei erau promotorii unei alte culturi, unei alte suprastructuri. 
or, noi am afirmat tocmai o suprastructură de tip burghez, de tip tradiţional 
românesc. Aşadar, m-a ţinut iubirea faţă de literatură, speranţa că aş putea 
să scriu câteva cărţi bune, care să reziste. În al doilea rând, dorinţa de a le 
publica aşa cum le-am scris – asta a fost lupta mea de o viaţă, şi a lui nichita; 
asta şi explică ultimii săi zece ani epuizanţi prin enorma energie folosită în 
tinereţile noastre de a publica undeva texte bune. Poate că voi, în Basarabia, 
aţi trăit-o mai bine, pentru că aţi luptat şi pentru limba română. Şi lupta face 
mult în viaţă.

Apoi, la un moment dat, am fost dezamăgit, când m-am văzut atacat din 
toate părţile pentru cartea mea cea mai bună, Bunavestire; atacat nu numai 
de cei de la partid, ci şi de mulţi colegi. Şi atunci am plecat. Am plecat în 
străinătate. Dar am combătut şi acolo, unde a fost o altă luptă interesantă şi, 
spre surpriza mea, m-am întors. 

Deci, credinţa într-un ideal – ca să vorbesc ca paşoptiştii –, dar şi lupta 
m-au ţinut viu, şi ideea că pledez pentru o cauză bună. Şi, o spun în final, 
credinţa că opera mea va rezista, îmi va supravieţui. 

– Ar fi de înţeles că lupta formează şi fortifică ceea ce se numeşte caracter, 
statură etică.

– Aşa este. orice idee majoră, trăită cu intensitate şi tenacitate, formează 
caractere. 

– „Oh, ne bucurăm când simţim că duşmanul nostru oboseşte, gâfâie, 
slăbeşte...”. După această constatare din romanul Don Juan vreau să Vă 
întreb dacă şi inamicii Dvs. deja obosesc, gâfâie, slăbesc.

– Am avut inamici, de exemplu Eugen Barbu, care au rezistat treizeci 
de ani. Şi cred că am avut şi o intuiţie să aleg un inamic puternic. nietzsche 
vorbeşte memorabil despre nevoia de inamic, spunând că un inamic ne 
desemnează chiar mai bine decât un prieten şi e mai necesar adeseori decât 
un prieten, pentru că el ne dă valoarea exactă. El redă mai radical, mai onest, 
mai direct starea în care ne aflăm noi... 

– Deci, spune-mi cine îţi sunt duşmanii, pentru ca să-ţi spun cine eşti 
tu... 

– Exact. Astfel că pe Eugen Barbu mi l-am declarat duşman de la prima 
mea carte. Am plătit cu Premiul Uniunii Scriitorilor, pe care trebuia să-l iau, 
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însă care i-a revenit altcuiva; din motivul că l-am atacat în plenara editurilor 
pe Barbu, care atunci era un personaj foarte important, prieten cu Ceauşescu, 
în ’65-’66. După aceea au apărut duşmani pe care nu i-am ales eu. Succesul 
meu sau, poate, tipul meu de reacţie socială sau modul de a gândi mi-au creat 
aceste adversităţi. Şi acum două săptămâni am fost atacat foarte brutal în 
ziarul Adevărul, unul din cele mai puternice din România... Lumea vântură tot 
felul de legende, de basme, dar eu n-am naivitatea să le corijez. Ba chiar am 
observat că şi legendele, ca şi duşmanii, uneori ajută postamentului literar. 
Dacă îţi păstrezi calmul şi nu-i răspunzi orişicui, lucrurile totuşi trec,  dacă ai, 
sigur, norocul ca produsele tale să reziste. De exemplu, dacă Bunavestire ar 
fi fost mai puţin bună – ea a suferit cel mai puternic atac în 50 de ani, singura 
carte atacată de comitetul central, de şeful statului, de toată presa de partid, – 
ei, dacă această carte ar fi fost mai puţin importantă, s-ar fi năruit după acest 
scandal. Dar iată că Bunavestire rezistă şi o citesc toate generaţiile. 

Am mai spus-o, că, uneori, nu mă supără duşmanii, ci vocabularul lor. 
Aş vrea ca adversitatea să aibă un alt nivel, nu să se cantoneze în lucruri 
mărunte, triviale. 

– Atât la bine cât şi la rău, aveţi o memorie bună? V-aţi fi dorit una şi mai 
eficientă? Oricum, chiar dacă n-aţi ţinut un jurnal, se pare, apelaţi cu precizie 
la datele trecutului.

– nu, n-am avut nevoie de un jurnal, pentru că biografia mea am 
risipit-o în toate romanele mele. Am o memorie foarte bună. Şi mai mult decât 
atât, mama mea, care împlineşte peste o lună 89 de ani, are o acuitate şi o 
memorie fantastice, nuanţate şi foarte vii, ceea ce-mi dă speranţa că, o dată 
cu trecerea vremii, o să-mi păstrez şi eu această calitate, acest potenţial, 
deoarece un romancier realist ca mine fără memorie e pierdut. Memoria nu 
numai evenimenţială – sigur, şi asta contează, – ci tipul de memorie superioară 
de care are nevoie poetul, romancierul; memoria parfumurilor, memoria 
întâlnirilor sentimentale, memoria inamiciţiilor, memoria locurilor şi, mai ales, 
a misterelor lor. Memoriile astea supraetajate, aş zice, nu numai memoriile 
simple şi factuale. Cred că sunt dotat cu astfel de memorie complexă şi de 
aceea trăiesc foarte intens în trecut. Poate, ca orice bătrân. Dar şi în tinereţe 
mă refugiam în trecut, în acest trecut pe care încearcă Proust să-l prindă în 
A la recherche du temps perdu şi pe care-l regăseşte în Le Temps retruvé, în 
finalul acestei mari cărţi. tocmai memoria aceasta a unui clopoţel care sună 
la un moment dat sau a unei mici trepte denivelate; memoriile astea care, la 
Proust, nu numai că unifică existenţa, dar te şi împing pe un postament de 
zeu; trăieşti tot timpul în acelaşi timp; ca şi cum s-ar anula trecutul, prezentul, 
viitorul, existând un singur timp. Deci, acest tip de memorie îl am; aş zice 
memoria afectivă, sentimentală, imaginativă. Astea le am şi încă am puterea 
să le trăiesc, fiindcă pentru asta trebuie vitalitate. 

– O sintagmă din Animale bolnave spune că „E ceva ce nu se poate uita 
decât cu ajutorul morţii”. Dvs. aveţi lucruri pe care aţi dori să le uitaţi?

– Frumoasă întrebare... Sigur, avem fiecare astfel de pietre în amintire, 
pietre negre, coşmaruri vii, în stare de veghe, amintiri negative care ne 
asaltează mai ales în momente de depresie, de slăbiciune a spiritului şi la 
un artist aceste momente sunt destul de recurente. Eu unul le am în special 
noaptea. Pentru că toată viaţa am lucrat noaptea. În nopţile când nu lucrez... 
Este un moment, între orele două-două jumătate şi patru-patru jumătate când 
mă asaltează aceste fantome negative, când ajung până acolo că mă îndoiesc 
de rostul existenţei, mă îndoiesc de ce am scris... 
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– Dar aţi scris destul de mult... 
– A! Şi mulţi din cei care spun că Breban scrie mult nu înţeleg că eu abordez 

teme foarte mari, cum e cea din recentul roman Voinţa de putere sau cum a 
fost Drumul la zid, tema fiinţei.

– Să se înţeleagă că V-aţi pus programatic acest scop al temelor mari?
– Da, din tinereţe nu vroiam decât teme fundamentale, ample, ca şi maeştrii 

mei nietzsche, Dostoievski. nu mă interesează temele imediate, care pot fi şi 
ele interesante şi care sunt frecvent folosite astăzi şi în proza europeană, şi 
în cea americană în formă de foiletonistică literară foarte preţuită. Eu sunt un 
scriitor puţin rece, pe care-l interesează temele fundamentale ale omului şi 
cred că, mai ales astăzi, romanul trebuie să le abordeze, tocmai din motivul 
că filozofia s-a retras într-un fel de sectă şi lumea are nevoie ca un scriitor 
să apeleze la aceste teme, cum ar fi sensul vieţii sau nemurirea, care există 
sau nu, sau ce e fiinţa şi alte motive mari ale filozofiei dintotdeauna. or, 
acestea sunt foarte greu de tratat şi cer edificii narative ample, de sute şi mii 
de pagini.

– Şi care ar fi motivul că nu scrieţi şi proză scurtă?
– Răutăcioşii spun că nu sunt capabil s-o fac, că nu am vigoare pentru 

proza scurtă. Probabil, chiar la bătrâneţe o să fac un volum–două de nuvele. 
Însă temele – repet – mă împiedică să mă cantonez în locuri prea strâmte. 
Pe urmă, mai este ceva: eu iubesc polifonia, or, polifonia în roman se poate 
face numai într-un anumit spaţiu.

– În romanele Dvs., în special în Don Juan, pe lângă numele emblematic 
al lui Dostoievski personajele invocă şi alte nume de referinţă din literatura 
rusă: Cehov, Tolstoi, Nabokov, Bulgakov... Ar sugera ele ceva mai mult decât 
o pasiune a lecturii?

– Cehov a fost primul meu maestru, înainte de Dostoievski. Stendhal, 
Cehov şi după aia Dostoievski. Şi am mai avut un bun instinct că am făcut-o 
comparatistic, intuitiv, ceea ce nu se întâmpla la facultate. L-am luat pe tolstoi 
şi l-am citit în acelaşi timp cu Balzac. Am vrut să văd cum face rusul, cum face 
franţuzul. În felul acesta am învăţat meserie, punând în ecuaţie, bineînţeles, 
şi modernii. Pentru că arta este, în primul rând, meserie. Asta o ştiau artiştii 
mari. opera nu-ţi vine aşa, ca o întâmplare, ca un capriciu. trebuie o bază 
tehnică foarte profundă. Fiindcă poezia e tehnică, dar şi cultură poetică 
enormă. Există mulţi poeţi talentaţi, dar care n-au cultură poetică. Şi nu doar 
cultură poetică orizontală – unii dintre ei mai citesc câte ceva –, însă cultură 
practică, unitară. Dacă îţi doreşti o carieră cu adevărat importantă de scriitor, 
îţi trebuie cultură practică măcar în una din cele cinci mari culturi europene – 
spaniolă, italiană, franceză, germană, engleză. 

Aşa că am învăţat filozofie la nemţi şi muzică am ascultat la vienezi, iar 
roman, literatură am învăţat la ruşi. De aceea am rămas surprins să constat 
că, trăind de 21 de ani la Paris, pe francezi îi cunosc puţin. 

Dar să vă mai dau un exemplu. În marele dicţionar Larousse, unde am şi 
eu un loc, există un capitol despre roman, pe două pagini, adică opt coloane. 
Iar numele lui tolstoi apare într-o mică paranteză. Prevalează numai marii 
naratori francezi şi englezi.

– Să se fi supărat dânşii oare  pe Război şi pace?
– nu cred. Şi ei l-au criticat pe napoleon. Aici însă apare aroganţa franceză 

de-a nu accepta maeştrii ruşi foarte mari. 
Dar să revenim la numele sus-amintite. Pe nabokov l-am tratat cu 

antipatie, pentru că îl înjură pe Dostoievski. Spune prostii despre el, ca să 
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devină interesant pentru americani. De exemplu, susţine că a scris mult, 
pentru ca să-şi poată achita datoriile. I-aş spune-o în faţă lui nabokov: chiar 
dacă Dostoievski  muncea pentru bani, geniul său era atât de mare, încât tot 
ceea ce scria era perlă, era aur. Banul nu făcea decât să scoată din el idei 
şi scene memorabile. 

– Aţi adus în conştiinţa cititorilor anumite personaje cu nume ne-
româneşti: Rogulski, Krinitzki etc. Ce ar fi de spus aici? Cum alegeţi numele 
protagoniştilor?

– Da, onomastica e şi ea importantă în roman. numele unor personaje 
secundare le aleg aşa, la întâmplare, sau mă uit în cartea de telefoane. Iar 
numele protagoniştilor le-am selectat în mai multe feluri. De exemplu, pentru 
Animale bolnave m-am dus în cimitirul ortodox din Lugoj şi am citit de pe 
cruci. Miloia, de exemplu, e de acolo, Krinitzki de asemenea... . Sigur, m-au 
atras şi numele acestea poloneze, Rogulski, Krinitzki... După aia, pentru 
Îngerul de gips şi Bunavestire am luat – asta mi se pare interesant – numele 
de debitori ai strămătuşii mele. Mama mea a fost crescută de o mătuşă  a ei 
care a adoptat-o, o nemţoaică, vilhelmina Kitzenmaher, care avea o prăvălie 
la ţară, în satul vărăzia, lângă oraviţa. Şi odată am întrebat-o dacă îşi mai 
aminteşte debitorii, ţăranii care luau mărfuri pe datorie. „Cum să nu! Îi am în 
cap”, a zis, şi a făcut o hârtie cu vreo 30-40 de nume şi de acolo am ales pe 
Minda, pe ceea, pe Farca. Şi mi s-a mai întâmplat ceva cu Farca, ce este un 
geniu al răului, antiuman, nietzschenian dus până la limită, propagandistul unor 
idei negre, aproape fascistoide. Mă rog, un ideolog. Aşadar, din lista mătuşii 
mele am ales numele acesta, Farca. Şi, după câţiva ani de la apariţia cărţii, 
primesc o invitaţie din comuna vărăzia, unde intelectualii satului mă invitau 
ca să serbeze memoria lui Farca, un intelectual plecat din sat, care avea nişte 
cărţi şi nişte idei. Pe când eu alesesem numele dintr-un pur instinct. 

Şi încă o anecdotă, referitoare la protagonistul din Drumul la zid. Am ales 
la întâmplare prenumele Castor, care e foarte rar şi un nume foarte uzual 
Ionescu. Şi, pe când eram pe la jumătatea cărţii, mă întreabă un amic de ce 
mi-am numit astfel eroul. Şi, în clipa când mă pregăteam să răspund... aflam 
de la buzele mele, eu n-am ştiut până atunci, că, în vechile texte apocrife, 
Castor apare sub numele de Breb. Şi zic: „Eu sunt Castor”. Pe urmă am 
văzut într-un dicţionar că vine din „biber”, din indo-germanicul „bebru”, ori 
noi, Breban, fiind brebi din Maramureş care, am aflat mai apoi, din Esopia 
sau Alexandria, că, în secolul xIII, era un animal vânat de nobilii polonezi, în 
zona aia maramureşeană, pentru testiculele sale care dădeau esenţe foarte 
parfumate. Şi acest animal avea inteligenţă, spune Esopia, parcă, astfel că, 
atunci când era înconjurat de vânători, îşi sfâşia cu dinţii testiculele, să le 
arunce urmăritorilor. 

– Ce i-aţi putea răspunde lui Alexandrescu din Animale bolnave care, la un 
moment dat, constată că: „Există probabil în noi mereu tentaţia unor mici laşităţi 
în faţa unui efort de voinţă sau a unei dureri sau plictiseli de neînlăturat”?

– Ar fi, aceasta, şi o formulă a esenţei umane, în starea sa de ezitare în faţa 
unor hotărâri ce trebuie luate, a unei acţiuni care cere efort şi risc. În măsura 
în care (uneori, căci nu totdeauna; de obicei cedăm) în măsura în care putem 
depăşi aceste momente de ezitare şi laşitate, devenim oameni. 

– Vă puteţi aminti ce sentiment aţi încercat, când aţi citit în crochiul din 
Dicţionarul... lui Marian Popa că aveţi un stil inform, „neîngrijit prin neglijenţă 
sau graba redactării”?
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– Este un clişeu care a traversat mai multe generaţii de critici. Dar am 

mândria că acelaşi lucru i s-a reproşat şi scriitoarei Papadat-Bengescu, 
decenii la rând. Şi lui Proust, de asemenea. toţi scriitorii care au încercat 
să sondeze abisurile spiritului uman au trebuit să folosească fraza aceasta 
redundantă, complicată, lungă, stufoasă. Criticii români sunt obişnuiţi cu fraza 
scurtă, transparentă, de tip francez, de fapt. Să ne amintim că prima variantă 
a celor două volume În căutarea timpului pierdut ale lui Proust, care i-au fost 
respinse, avură la Editura gallimard referatul unui tânăr talentat, inteligent, 
pe nume André gide; anume el a respins manuscrisul celui mai mare roman 
al secolului cu reproşul că ar fi prolix. Şi mie criticii români îmi reproşează 
prolixitatea stilului şi redundanţa sa, şi nu faptul că sunt cacofonist etc. Şi mai 
ales, îmi obiectează fraza lungă, obositoare. Ce să mai vorbim de Joyce sau 
Faulkner, care au fraze de 30 de pagini?

– „Bunul simţ al urlatului! Oare n-a apărut nici o carte cu acest titlu?” se 
întreabă Paul. Dvs. cum, când alegeţi titlurile, înainte de prima frază, după 
ultima frază?

– Unele cărţi şi-au avut titlul de la început, precum Animale bolnave, 
Bunavestire. Îngerul de gips n-a apărut decât în final. Drumul la zid – de la 
început...  Aşa că unele titluri sunt gata în capul meu ca teme, iar altele – după 
ce închei romanul, sugerate de conţinutul acestuia. 

– Şi, în încheiere, să revenim la adagiul inserat în genericul Zilelor şi 
nopţilor de literatură  de la Neptun–Mangalia: astăzi, se mai poate vorbi de 
muze?

– Eu unul cred foarte puţin în muze. Cum spuneam la început, cred în text, 
ca ideal care poate să antreneze o carieră literară. Şi, dacă această pasiune 
există, nu mai contează muzele sau ambientul, fie război sau pace. nici măcar 
puşcăria nu te poate împiedica să construieşti strofe în cap. numai moartea 
te poate împiedica. nu muzele te stimulează. Ele au o formă de prefigurare 
parabolică a antichităţii, ca s-o înţeleagă puţin lumea, că anumiţi indivizi 
sunt populaţi de idei ciudate care contrariază bunul simţ şi chiar instinctul de 
conservare. Poate dacă aş fi fost poet, credeam şi eu în muze. Însă, ca prozator 
ce scrie romane ample şi cicluri întregi, mă interesează mai mult observaţia 
umană, memoria, experienţa, duse până la simbol, până la metaforă... 

– Profesionalismul...
– Da, profesionalismul, rutina şi tenacitatea; adică, să abordez câte o 

temă şi s-o duc până la capăt. Şi aici marele model a fost goethe, care a 
scris Faust timp de 60 de ani. 

– Vă mulţumesc. 
– Şi eu vă mulţumesc pentru memoria pe care o aveţi faţă de cărţile mele 

din tinereţe. 
– Le-am citit paralel cursurilor universitare la care, acolo, la Chişinău, nu 

era admisă literatura română. Şi iată că, după 30 de ani, parcă aş fi susţinut 
un examen restant...

– Şi eu “mulţumesc” cenzurii sovietice că v-a împins pe voi, tinerii deştepţi 
şi talentaţi, spre textele mele. 

– Vorba aia: Regele a murit. Trăiască regele! De data aceasta, cel al 
democraţiei…                                                                                

      Mangalia, 21.09.2002
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generaţia „criterion”

ircea Eliade (1907-1986), well known as a historian of religions, mainly as 
the author of The Sacred and the Profane, The Myth of Eternal Return, 
and The History of Religious Ideas, was the modern version of a homo 
universalis. Besides his scientific work, he also wrote novels, drama, 
short stories, memoirs, travelogs, and miscellaneous articles for periodical 
publications. he was editor-in-chief of the Encyclopedia of Religions, the 
monumental seventeen-volume reference work, published by Macmillan, 
new York. Unlike other Romanian exiles and expatriates who chose to 
write both literary works and diaries in the languages of the cultures in 
which they happened to live the post-Romanian part of their lives,1 Mircea 
Eliade continued to write in Romanian. his commitment to Romanian 
cannot be explained as a desire to keep his fiction and diaries sealed 
in a secret language since most of them were translated into French, 
german, Spanish, and English.2 Moreover, he proofread his translators’ 
drafts and was very pleased when his literary works, albeit translations, 
were reviewed in the literary magazines. one may ask whether writing in 
Romanian was a denial of his exile or it was a mere stylistic choice. the 
fact that Eliade was a prisoner of Romanian when it came to expressing 
his emotions or to sharing his fictional works is unarguably significant. to 
have a better understanding of the intimate mechanisms of Eliade’s prose 
one must take into account Eliade’s views on exile and his relationships 
with different cultural spaces.

Exile
According to george Steiner, an important part of twentieth century 

literature can be defined as “extraterritorial.” It deals with exile and it 
is written by exiles and expatriates. however, in “Reflections on Exile” 
Edward Said draws attention to the fact that “extraterritorial” literature is 
not characteristic only for the twentieth century, but it has obviously gained 
its specificity by making anguish its main topic.3 In addition to Steiner’s 
point, he connects nationalism with exile showing that exile contributes 
to the increase of nationalistic attitudes as a defensive reaction to the 
consequences of exile. nationalism is, in his opinion, the counterpart of 
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exile, which compensates for the loss of homeland and native language, or 
more simply: identity. 

Exile is predicated on the existence of, love for, and bond with 
one’s native place; what is true of all exile is not that home and love of 
home are lost, but that loss is inherent in the very existence of both. 
[…] For an exile, habits to/of??? life, expression, or activity in the new 
environment inevitably occur against the memory of these things in 
another environment. thus both the new and the old environments 
are vivid, actual, occurring together contrapuntally. (185-6)

Analyzing exile as a stimulating experience susceptible to inspiring artistic 
work, Said claims that exile literature evidences certain stylistic features, such 
as: exaltation and the sense of unfamiliarity. there is resistance against the 
natural pressure of the new context in spite of the fact that “the exile is offered 
a new set of affiliations and develops new loyalties.” (183) 

Famous examples of exiles – Dante, Conrad, Joyce, Rashid hussein, 
Adorno – become emblematic for the understanding of this traumatic and 
creative experience. Actually, Said’s list begins with the mythical wanderer, 
Ulysses, who makes the link between fiction and history, between what is 
essential and common for all and what is simply accidental or particular for 
only one being in a certain context at a certain moment. 

trying to analyze Eliade’s exile from Said’s point of view, one may find it 
difficult because Eliade considered himself a Ulysses, but a more sophisticated 
one, who did not simply move from one place to another (Bucharest, London, 
Lisbon, Paris, Rome, Chicago), but who looked for the spiritual behind tedious 
events and added meanings to historical events when they did not seem to 
have any:

Every exile is a Ulysses traveling toward Ithaca. Every real 
existence reproduces the Odyssey. […] What I have just discovered 
is that the chance to become a new Ulysses is given to any exile 
whatsoever (precisely because he has been condemned by the gods, 
that is, by the “powers” which decide historical, earthly destinies). 
But to realize this, the exile must be capable of penetrating the 
hidden meaning of his wanderings, and of understanding them as 
a long series of initiation trails (willed by the gods) and as so many 
obstacles on the path which brings him back to the hearth (toward 
the center). that means: seeing signs, hidden meanings, symbols, 
in the sufferings. the depressions, the dry periods in everyday 
life. Seeing them and reading them even if they aren’t there; if one 
sees them, one can build a structure and read a message in the 
formless flow of things and the monstrous flux of historical facts. 
(no Souvenirs, 85)

the process of searching for the meaning of his sinuous destiny was 
transformed into a permanent challenge. the assiduous diary writing for 
over fifty years with no interruption (1937-1986) recorded the travels, the ups 
and downs of exile, drafts of further papers, past memories, and ideas for 
potential narratives. Comparing his diary with the autobiography he started 
in 1960, one reaches the conclusion that Eliade undoubtedly selected what 
was significant and what could lead him to the ultimate meaning of his life 
whenever he inserted an entry in his diary. In the quest of meaning, he went 
back to his diaries a couple of times in his life in order to write a more concise 
version of previously related events. As Mac Linscott Ricketts, translator of his 
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autobiography, notes in his preface, parts of the journal and autobiography 
which cover the same period are complementary and “neither sufficient in 
[themselves] to encompass all of Eliade’s activities and thoughts” (viii). Eliade 
even quoted large fragments from his diaries into his Autobiography. thus, 
he offered himself the opportunity to comment on his past from the point of 
view of the present: 

toward the end of January I noted into the Journal: “I should 
like to write about the ‘terror of history.’” But I was concentrating 
on Prolegomena (Patterns); I had at my disposal a wealth of 
documentary material. […] the work on Prolegomena restored my 
spiritual equilibrium and helped me withstand the trials history had in 
store for us. After the Soviets had crossed the Dniester and during the 
time of the massive American aerial bombardment of Bucharest, our 
lives, nina’s and mine, were a nightmare. (Autobiography II, 105)

Eliade thought that he found the core explanation of Romanian emigration 
in its fascinating similarity with the seasonal migration of the Romanian 
shepherds and their flocks up and down the mountain: “For me, exile was 
part of the Romanian destiny.” (93) he wrote in his Journal: “this myth of the 
Romanian diaspora gives a meaning to my exile’s existence.” (92) he assumed 
this destiny without much suffering and melted down life, history, myths, 
beliefs, and mystical experiences into his diary, autobiography, and prose. 
In the preface of his autobiographical work, No Souvenirs, he sees himself 
as a descendant of Romanian culture which “does not accept idea of any 
incompatibility between scientific investigation and artistic, especially literary, 
activity.” (ix) he considered that it was his duty to perpetuate the Romanian 
tradition of multi-layered personalities who excelled in different domains, 
as different as literature and philosophy, science and literature, politics and 
philosophy, business and arts. his endeavors constantly challenged the 
frontiers between strict specializations. he transformed his interdisciplinary 
approach into a national intellectual trait, a national identity issue. his method 
was meant first to identify him as a Romanian scholar; second to define him 
as erudite. 

Eliade broke the conventional image of the painful exile. his constant 
concern with his research and writings made Eliade appear accommodating 
to all the spaces he had to live in. In London, under the heavy bombardment of 
1940 he regularly went to British Library to finish his book on history of religions 
(later published in Paris under the title Traité d’histoire des religions, 1945). In 
the Lisbon of Salazar he enjoyed writing about the Portuguese dictator (Salazar 
and the Portuguese Revolution, Bucharest, 1942) and a history of Romanians 
(Os Romenos, Latinos do Oriente, Lisbon, 1943).  Under financial difficulties 
in Paris, he continued his research and published his most important scientific 
works in French at prestigious publishing houses (Technique du Yoga, 1948; 
Le mythe de l’éternel retour, 1949). he also continued to write his prose in 
Romanian, although he could not find any publisher for it. 

In spite of the vicissitudes, Eliade seemed to be at home everywhere. 
this attitude may come from his double-edged status: he was both exile and 
expatriate. After his diplomatic mission in Lisbon ended, he could not have 
gone back to Romania without suffering the consequences of his choice to 
represent the national Legionary State and the Romanian government led 
by Marshal Ion Antonescu. he was still a Romanian citizen when he asked 
the Romanian communist authorities for permission to teach at Sorbonne in 
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1948. But, one has to take into account that fact that he previously shared 
with his best friends in Bucharest his plan to move to the USA where he 
would have all the necessary resources to fulfill his research. According to 
his autobiography, Eliade enquired about the possibility of teaching in the 
US. It seems that the issue of moving oversees had been one of his major 
concerns at the end of the thirties and during his stay in Paris during the 
forties. two short passages from autobiography indicate that, at that time, 
his first choice would have been an American university and the second one 
a position at the Royal Foundations in Romania.4 there is another mention 
of his intention to continue his research in the US, which he had shared with 
one of his Romanian friends when he was still in Romania and when there 
was no need to worry about the future. 

to what extent Eliade’s choice to expatriate himself was met by the 
necessity of becoming an exile? Focusing on his theory about the signs which 
may foretell the destiny of an individual, one may conclude that Eliade read 
the signs he encountered “correctly” and decided accordingly: he became 
an expatriate because the signs showed him that there was no other exit 
available to him. 

It had seemed to me for a long time that I had been wandering 
in a labyrinth, and as time passed I became more and more 
convinced that it was yet another initiatory ordeal as many crises 
in the past several years had been. All the despair, depression, 
and suffering had a meaning: I must understand them as so many 
“initiatory tortures” preparing me for the symbolic death and spiritual 
resurrection toward which I was heading. […] I was trying to clarify the 
origin of the phenomenon I called the “terror of history.” […] Since I 
decided not to return, for the time being, to the homeland, I hoped to 
be able to go as soon as possible to Paris. (Autobiography, 107-8) 

on the other hand, he lost his Romanian citizenship in 1948 when he 
refused to repatriate. From that moment on, he engaged in organizing the 
cultural activities of the Romanian emigration in Paris. he initiated the series 
of public lectures and proposed the foundation of the literary review Luceafarul 
and the Mihail Eminescu Cultural Association. his first reaction to the official 
loss of his Romanian citizenship was to compensate for it by reenforcing his 
Romanian identity.

Irrespective of his decision to follow his destiny or to make his destiny, he 
never lost direct contact with Romanian friends and relatives who provided 
the intellectual circle he might have missed otherwise. After he moved 
to USA (1957) he only sporadically mentioned his Romanian relatives or 
friends who lived in France and with whom he met every year. he attached 
neither nostalgia, nor frustration to these episodes. he found another form of 
compensation in writing his literature in Romanian and setting his stories in 
the Romania of his memories. 

Space in the Text
Space was problematic for Eliade. traveling around the world and moving 

from one place to another represent an important part of his history and belong 
to his reality. Writing about crossing the boundaries between the real world 
and other possible worlds is the favorite topic of his fiction. The Old Man and 
the Bureaucrats (1979)5 tells the incredible story of several characters whose 
apparently divergent destinies take them from one place to another in order to 
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prepare them for their final journey to the mysterious place where all traces of 
them disappear. the story offers an esoteric explanation to a banal promotion 
of a Communist party official. In Eliade’s terms, everyday life “camouflages” 
the significant aspect of individuals’ existence which makes them participate 
in the superior order of being. the persistent presupposition that the real world 
is only one of the potential representations of the ideal maintains the spatial 
ambiguity.  In Les Trois Graces, three wonderful women have to move from 
one place to another because of their secret eternal beauty. the space has 
unexpected exits to the other world, the world from which nobody comes back 
ever again. Adopting an omniscient point of view, Eliade imagines multiple 
possible worlds in almost all of his stories. With the Gypsy Girls takes the 
initiation into death through a confusingly erotic ritual. According to Eliade:

Each tale creates its own proper universe, and the creation of 
such imaginary universes through literary means can be compared 
with mythical processes. For any myth relates a story or tale of 
creation, tells how something came into being – the world, life, or 
animals, man, social institutions. In this sense, one can speak of 
certain continuity between myth and literary fiction, since the one 
as well as the other recounts the creation (or the “revelation”) of a 
universe parallel to the everyday world. (12)    

he looks for narratives which can wrap the ritual of crossing from a 
profane reality to a sacred one in order to capture the essence of human 
existence. Like his own characters, he escaped the reality of exile through 
writing about escaping from the enclosed, claustrophobic, and sometimes 
tedious environment. Most of his stories as well as his major novel, The 
Forbidden Forest (1949-1954), is set in Romania, in emblematic locations for 
Romanian culture and very emotional for Eliade: Bucharest, Iassy, Snagov, 
the Carpathians. In his fiction, everything is Romanian: characters, location, 
mythology, history, and language. Writing again and again about a potential 
Romanian world in very realistic terms, he recreates it mythically. he gives 
birth to his former world by means of minute and precise descriptions and lives 
in it as he writes his fiction and his diaries. Although he did not change his 
style or his favorite genre (fantastic literature), he did prefer to set his stories 
in Romanian locations rather than elsewhere. 

 Space Around the Text
Interestingly enough, Eliade considered that fiction and history as 

subjective participation in the world belong to the same individually constructed 
reality. taking into account this preference for his native language, one may 
assume that there was no distinction between his fictional and confessional 
texts. Although any other international language would have served both 
his literature and his memoirs better than his native language, he kept on 
writing them in Romanian. Under such circumstances a series of legitimate 
questions arises: “to what extent are his confessional writings fiction?” or 
“Does his literature also refer to personal experiences?” It was already asserted 
that his autobiographical texts do not reveal his “actual thought” (Russell t. 
McCutcheon 18) or “his unvarnished self-disclosures.” At first sight, this is not 
a legitimate criticism. Eliade wrote largely about his commitment to the Iron 
guard movement, his intellectual attachment to nationalistic ideas, and his 
determination not to recant his affiliation with the Iron guard. he told the stories 
of an eventful era from the end of the 1930s in Romania. Comparing his records 
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with other Romanians’ memoirs and with that which he himself published in the 
Romanian journals and newspapers during that time, one may easily notice 
that he was very selective. What strikes his reader is his awareness about 
his writing; he frames events in narrative structures according to cause-effect 
relationships heading towards a climax and a closure. Closure, in Mircea 
Eliade’s texts, is not necessarily identifiable with the end of the adventures of 
the hero; it may very well be the opening of another chapter of his life….. his 
autobiography looks more like a series of intellectual challenges which led 
to more or less picaresque adventures. his narratological instruments are so 
powerful that the reader cannot escape the story. there are no idle moments 
in his reminiscences, as if everything he did had a narrative purpose. 

Comparative analysis: The Forbidden Forest and His 
Autobiographical   Texts
Mieke Bal’s narratological approach may lead to a better understanding 

of Eliade’s narrative style. An essential concept for such an analysis is 
the “narrator-focalizer,” whose perspective on events is incomplete and 
consequently produces what Bal calls “narrative impotence.” the narrator-
focalizer “sees more and says less than he would have to, to maintain real 
communication and emerge from his solitude” (105). A mention should be made 
that Eliade deliberately assumed this role. Even when he allows other narrators 
to interfere in his text he is obviously in charge of their discourse and inserts 
their narrative in his narrative architecture. thus, the signification of his text 
is carefully directed by Eliade. As the author, the narrator, the focalizer, and 
the actor of his stories he controls the “hypo-signs of the narrative.” According 
to Bal, hypo-signs are “produced by the signs of narrative, form a network of 
significations, a structured constellation signifying the totality of the meaning 
of the narrative” (108). the theory of camouflage has its correspondent in 
the dichotomy between the narrative signs and hypo-signs. It is the Author/
narrator/focalizer/actor who has to facilitate the hidden meaning of the world 
to the actor/implied spectator/explicit or implicit reader/Reader. there is a 
one-to-one relationship at each level: 

1. the actor at the level of action or narrative signs has its correspondent 
in the actor transposed in the discourse which generates hypo-signs; 

2. the implied spectator corresponds to the focalizer; 
3. the explicit or implicit reader corresponds to the narrator; 
4. the Reader corresponds to the author. 
there is no distinction between these narratological agents when it comes 

to Eliade’s autobiographical texts and his fiction. he is the actor who performs 
the action and thus creates the narrative signs, but he is also the actor from 
the discourse point of view who induces the hypo-signs. the same relationship 
between the action and its narrative representation can be identified at each 
level. 

Let’s compare two texts: a fragment from his autobiography and a fragment 
from his novel, The Forbidden Forest.

When, in the night of September 9, 1940, we descended into the London air-
raid shelter from the fifth floor of the building where one of my colleagues from the 
Romanian Legation lived, I remembered suddenly –  instantaneously, as through 
they consisted if a single episode, without interruptions – a great many things that 
had happened to me in the past three years. the sensation was so strange that 
I said to myself that, very probably, I would not come out of that shelter alive. I 



91

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8

don’t know if I was afraid or not. But seeing several children there, I had difficulty 
resisting the temptation to go over and urge their parents to leave with them as 
quickly as possible, while there was still time, to hide in the first basement or 
shelter they could find, because this shelter would be destroyed. 

A few minutes later, in order to be left in peace, I pretended to have a terrible 
migraine, and, removing my glasses, I pressed my palms against my eyes and 
returned to the interior film which I had tried in vain to stop. September 9, 1940. 
London had been bombed before, but never like this. [the footnote reads: I have 
related theses events in detail in Noaptea de Sanziene (The Forbidden Forest), 
and I do not repeat them here.] I had ceased spending my afternoons at the 
British Museum, By now I had bought enough books so that I could work at home 
– although, in the tine apartment I had rented close to the legation, there was no 
table sturdy and large enough for me to be able to spread out my manuscripts and 
files of notes. … I was cultural attaché, and thus I belonged to the auxiliary services 
[…] I tried to explain to him [secretary of the British Legation in Bucharest] that 
the cultural presence of England in Romania, as in the rest of Central Europe, is 
more than something “useful”; perhaps, it constitutes a political activity also. […] 
the interior film began sinning faster. I saw England again on the same afternoon 
of April 15, when I arrived. […] A surprise and a great joy to me was the arrival at 
the beginning of May if the economic mission, headed by Mircea vulcanescu. […] 
Isn’t this how t is on the threshold of death? I asked myself listening to the bombs 
exploding, seemingly closer and closer. Destiny had begun to ‘show its teeth,’ as 
nae Ionescu had put it once… […] It was due to nae Ionescu’s death that I found 
myself now in London. […] now I wondered, after an especially powerful bomb 
explosion, if nae Ionescu’s death, which had made possible this unexpected and 
fortunate change in my life and career, had brought me near to my own end. I 
wondered if our destinies were not linked together in some mysterious way, the 
meaning of which I could not decipher. […] But I wondered if the evocation of these 
political executions would help me to understand the mystery of our collective 
death… […] now, on the night of September 9, 1940, the necessity – I might say 
fatality – of “collective death” in an air-raid shelter in London troubled me by its 
enigmatic indifference (I dared not call it absurdity). […] I found myself suddenly 
transported backward in time three years. […] Still, I couldn’t believe that such 
an incident could have put me n the road to a collective death. I knew I had made 
a fatal mistake, very probably in connection with my recent preoccupations (La 
Mandragore? Zalmoxis?), but I was incapable of understanding more. ‘the all-
clear’s sounded!’ nina exclaimed, shaking me.

She believed, like all the others, that I had fallen asleep with my hands over 
my eyes, resting my head on my knees. It took me several minutes to understand 
what had happened. 

‘So, this time I’ve escaped with my life. This time,’ I repeated melancholically. 
‘At any rate. …’ I had started to add, ‘At any rate I’ve escaped a collective death,’ 
but I stopped myself in time. (3-15)

Versus

the alert surprised them far from home and they took refuge in the first shelter 
they could find. […] Antim took out his watch, looked at it closely and sighed, preparing 
to wait. 

‘Do you think it will last long?’ he asked presently. ‘Can we still catch the train?’
At that moment two old men entered the shelter, saying politely, ‘good evening.’
‘Let’s not talk any more, so they won’t notice we’re foreigners,’ whispered vadastra. 

Antim nodded his head, and leaning against the wall, he began to doze. […] on 
the evening of the ninth of September, Fotescu, the secretary for the press, invited 
Stefan to dinner. Stefan found him playing poker with several other Romanians. […] 
he observed that the others were looking at him in some annoyance because he 
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interrupted their game, and he stopped talking. If at such time, he thought, Romanian 
should be invaded or. god forbid, some other catastrophe of a different order should 
occur, I should be among the last to find out about the tragedy. these ahistoric hours 
permit me to tolerate the terror of history the rest of the time, Eventually that terror 
catches up with me, but at least for a few hours I have the satisfaction of remaining 
free. […] that evening they ate no dinner. During a moment of calm someone went 
out on the street and returned with the report: ‘London’s burning!’ […] they could 
hear the constant boom and rumble of distant explosions. When they returned to the 
shelter they found everyone looking very pale.  […] this time we won’t escape!’ Stefan 
bowed his head, waiting.

‘A man lives authentically only a few hours in every ten or fifteen years,’ he had 
once told Ioana. […] the rest is routine… ‘And when you try to get out of the routine, 
you make history…’

‘What are you thinking about?’ inquired the woman. the sound of the explosions 
receded. ‘What were you thinking about just now?’ she insisted. 

Smiling, Stefan shrugged his shoulders. (248-256)

Both fragments present the same event (the bombing of London) from 
the same male-narrator perspective. the only difference is that the story is 
narrated in the first person in the autobiographical text and from the omniscient 
perspective in the fictional one. Both characters tried to escape reality through 
the subterfuge of sleep; both used that moment of crisis to reconsider past 
events, which might have led them to experience death; both were awaken 
by a woman. Even their flashbacks present similarities: the recollection 
of the prestigious professor, the reference to Romanian history and to the 
vienna-Diktat, and the summer morning in Predeal. Interestingly enough, 
the bombardment is much more detailed and realistic in his novel than in 
his memoirs. this exchange between fictional and (what should have been) 
non-fictional texts induces the reader’s suspicion about historical truth and 
its trustworthy rendition. A reasonable explanation of this technique may be 
found in tim Murphy’s study, Eliade, Subjectivity, and Hermeneutics. Although 
he addressed Eliade’s methodology as a historian of religions, his insightful 
analysis may be applied to other texts as well:

… the historian of religion is not content with mere ‘facticity,’ 
but seeks the meaning of religious expressions. the historian of 
religion does not act as a philologist, but as a hermeneutist. […] 
the shift away from ‘mere’ philology to hermeneutics, from historical 
texts or data to ‘expressions’ opens up an entirely different domain 
of investigation for the history of religion. […] the philosophical 
foundation for the simile in multis that Eliade believes the ‘total 
hermeneutic’ can find in history is none other than ‘human spirit,’ 
human nature, consciousness, or ‘Man.’ (39) 

Considered as expressions of ‘total hermeneutics,’ the two narrative texts 
present identical agents such as the narrator and the focalizer, although 
in the fictional text there is an extra layer between the narrator and the 
focalizer. Multiple narrators may act as focalizers bringing in their stories and 
narrative choices or they can choose to use other focalizers. the tree-like 
structure of fiction is more elaborate than that of autobiography where all the 
episodic narrative voices are molded into the author/narrator’s discourse. the 
unexpected use of flashbacks in an autobiographical text contributes to the 
overall impression of artistry, which connotes fiction more than non-fiction. 
taking into account Starobinski’s point of view, one may say that Mircea Eliade 
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used flashbacks to confirm that the latter “I,” who wrote the text, is different from 
the “I” in the text, the one who took (debatable, sometimes) decisions, made 
mistakes, and looked into the future to see the other “I,” the more mature and 
accomplished one. Starobinski considers that this perspective on a previous 
stage of someone’s adventures has a moral aspect. the picaresque type who 
succeeded in overcoming his past gains “respectability.” this is precisely the 
case of Mircea Eliade who presenting himself as a picaro presents his past 
as “deficient” (292).

Perusing Eliade’s diaries, one may notice that he mentioned his notebooks 
in which he put down ideas as a valuable reservoir for his books, short 
stories, and/or potential projects. Under such circumstances, these notebooks 
may offer a more direct and implicitly more genuine image of his life. the 
choice of language and the narrative style itself make his literature and 
diaries inseparable. no matter where he lived, they represented a constant 
psychological shelter and a temporarily regained native country. he, actually, 
seemed to have no other option, but to write both his memoirs and his fiction 
in Romanian and to accept the torn identity of an exile. 
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literatura interbelică

rozator încă nefixat în panoplia istoriei literaturii interbelice, Al.o. teodoreanu 
se bucură de o (pe deplin meritată) faimă de umorist, gastronom, oenolog 
şi om de duh, toate aceste calităţi nereuşind totuşi să dea măsura 
unui scriitor. Ca epigramist, „Păstorel” se plasează într-un panteon 
naţional sui-generis, alături de Cincinat Pavelescu, george Lesnea şi, 
de ce nu?, Mircea Ionescu-Quintus, serie aproximativă, dar suficient 
de elocventă pentru a marca ratarea pe care un astfel de prestigiu o 
garantează.

Începând de la poreclă – transformată, fireşte, în renume – Păstorel 
cultivă, învederat, genul minor. Epigramist, el se amuză să producă versuri 
„aşa cum face găina ouă”, mai ales pe teme facultative ale actualităţii. 
Publicist, pune laolaltă, sub acelaşi titlu, Tămâie şi otravă, cronici lejere, 
evocări, pamflete cu adresă, reportaje şi chiar alocuţiuni ocazionale, 
semn al unei virtuozităţi discursive remarcabile, dar poate şi al unei la fel 
de nemaipomenite lipse de organizare a talentului propriu. Poetul este 
brevilocvent, însă mai degrabă în genul caligrafiilor topârceniene decât în 
acela al rostirilor esenţiale din poemele scurte ale lui Arghezi sau Bacovia. 
Prozator, cultivă accidental nuvela, într-un gen fals istoric şi fals eroic, cel 
mai adesea scriind schiţe pe model de împrumut şi mulţumindu-se să facă 
astfel parte dintr-un grup bine conturat la momentul debutului său în Iaşi, 
alături de umoriştii D.D. Pătrăşcanu, S. Popescu, I.I. Mironescu ş.a. nu 
doar uşurinţa scrisului trebuie aici notată, ci orientarea spre teme minore 
într-un registru anecdotic a cărui glorie, fixată de către maestrul său, Ca-
ragiale, avusese tot timpul să se degradeze la epigonii acestuia. Cu toate 
acestea, Păstorel rămâne un prozator de marcă, pe care istoriile literare 
şi diversele catagrafii ale domeniului din interbelic îl înregistrează cu mult 
mai multă deferenţă decât o fac lucrările asemănătoare de astăzi.

Considerăm că „minoratul” asumat al lui Al.o. teodoreanu ţine de 
o strategie literară, de o poetică uneori explicită a acestuia. Cultivarea 
genului scurt, refugiul în umbra maeştrilor, recursul la tematici deja con-
sacrate drept „inferioare” reprezintă alegeri făcute în cunoştinţă de cauză 
de un autor instalat într-o etică a scrisului bine definită. În acest protocol 
scriitoricesc, un loc de frunte îl ocupă tema moldovenismului, predilectă la 
Al.o. teodoreanu, ca şi la fratele său Ionel. Şi autorul nostru se confruntă 

Craii lui Păstorel. 
De la savoir vivre la savoir mourir

DORIS MIRONESCU

P
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cu spectrul cetăţii disparente, la „masa umbrelor”. E drept că, spre deosebire 
de mulţi scriitori moldoveni din aceeaşi vreme care i-au stârnit iritarea junelui 
Mircea Eliade, Al.o. teodoreanu pare ceva mai detaşat de fantoma scumpă 
a trecutului „celei de-a doua capitale”. El aşază lumea Moldovei şi a Iaşului 
într-o lumină plină de deriziune, lumină care va învălui, apoi, opera acestui 
autor greu de „încadrat”.

***

Schiţele „ieşene” ale lui teodoreanu prezintă un oraş mort aproape, în care 
proverbiala încetineală cu care merg treburile („nu dau turcii!”) este dublată 
de voluptatea complacerii în lentoare. o umbră de blestem metafizic, o aură 
mitologică întoarsă pe dos planează peste lucruri. Stranii fenomene naturale 
însufleţesc duhul locului, determinându-i întrupările: „Descinzi în gara Iaşi: 
cenuşiu, calm, vid. Îţi dai deodată seama că filmul se desfăşoară aici au ralenti. 
Asemeni apei din Marea Moartă, aerul la Iaşi e mai dens şi opune omului 
o rezistenţă care-l sileşte să-şi târâie picioarele cu încetineală, aşa cum se 
învaţă în armată pasul de defilare descompus”. Aici până şi gunoaiele sunt 
„istorice”, cornurile sunt de ieri („ieşanul e conservator”), birja o ruină, iar calul o 
mârţoagă. vânzătoarele de pe Lăpuşneanu moţăie în picioare, experimentând 
emoţii surdinizate: plictiseală, vexaţiune moale, oboseală fără motiv, visare 
şi tânjeală. telefonistele sunt lenevoase, exasperând prin încetineală, ceea 
ce duce la o exprimare sintetică a specificului regional: „Pe când domnişoara 
de la Centrala-Bucureşti e mai agresiv-grăbită, colega de la Centrala-Iaşi e 
mai aristocratic-nepăsătoare. La Bucureşti ai impresia că o deranjezi dintr-o 
îmbrăţişare amoroasă, pe când la Iaşi, dintr-o lectură sentimentală”. În schimb, 
ni se spune, toţi ieşenii sunt intelectuali, aşa că, într-un moment de restrişte 
al breslei belfereşti (S-au supărat profesorii), tot oraşul compătimeşte cu ei, 
„începând cu baroul şi sfârşind cu «Asociaţia chelnerilor celibatari»”. o urbe 
a cărei viaţă se hrăneşte din mândria de a fi avut, cândva, un prezent.

Dar liniştea rezervată ruinelor în amurg nu e, totuşi, hărăzită locului 
acestuia. Iaşul nu rezistă ca o fantomă luminoasă a memoriei, grăbindu-se 
să-şi distrugă aura tragică cu ajutorul ridicolului prezent la tot pasul. Într-una 
dintre schiţele cele mai caragialiene ca mod de compoziţie, dar originală prin 
subiect (Post festum), este evocat un caz simptomatic. Un doctor celebru se 
întoarce la Iaşi, plin de glorie, pentru a-şi aminti de tinereţe, de prima iubire 
şi de „primul client”, cu această ocazie întâlnindu-se cu unul dintre primii săi 
pacienţi şi aflând că, printr-o confuzie, acesta fusese sfătuit de el să bea „mai 
puţin” vin în fiecare zi, deşi omul era abstinent. Fireşte, fostul pacient a ajuns 
acum alcoolic, fără slujbă, părăsit de nevastă. Cariera internaţională a medi-
cului ieşean are deci la origini o gafă fondatoare, care a schimbat un destin. 
Emisarul mahalalelor ieşene îl salută pe medicul de notorietate europeană (să 
notăm şi insistenţa pe profesia liberală a sărbătoritului, marcă suplimentară 
a cărturărismului, deci a „ieşenităţii” sale clişeistice), obligându-l să constate 
că, prin gafa sa din tinereţe, şi-a asumat într-un fel deriva destinală a fostului 
pacient şi, astfel, a ratat şi el, puţin.

În proza scurtă despre Iaşi, Al.o. teodoreanu nu este, însă, un autor mult 
superior prozatorilor cel mult onorabili cultivaţi încă din primul deceniu al seco-
lului xx în cercul „vieţii româneşti” pentru şarmul lor de povestaşi, substituibili 
unul altuia oricând: D.D. Pătrăşcanu, I.I. Mironescu, Spiridon Popescu. Pentru 
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toţi aceştia, Iaşul sau Moldova e un spaţiu al bucuriei/ plăcerii/ artei de „a trăi”, 
„cu oameni proşti, dar cumsecade”, cum zice poetul, sentimentali şi contem-
plativi. Umanitatea candidă a urbei provinciale a sedus un public destul de 
vast, nu numai moldovean, iradiind chiar şi în operele unor oponenţi ai acestei 
tradiţii: Mihail Sebastian (în Steaua fără nume) sau Camil Petrescu (în Mitică 
Popescu). toate notele caracteristice ale acestui peisaj uman se cheamă cu 
necesitate una pe alta: retragerea în provincie îndeamnă la contemplativitate, 
individualism şi viaţă sufletească. Conservatorismul presupune ataşament 
faţă de tradiţie şi faţă de valorile spiritului, în variante inactuale şi pitoreşti. 
De aici, tendinţa de a privi cultura ca pe un tezaur şi nu ca pe un circuit viu 
de valori, prestigiul profesiilor liberale şi orgoliul secret de a participa, prin 
provincialism, la o ordine superioară, statornică, a lucrurilor. Aceste trăsături 
ar putea fi urmărite atât în proza celor mai sus numiţi, dar şi în aforismele lui 
Ibrăileanu, în poezia lui topârceanu sau Demostene Botez, în romanele lui 
Ionel teodoreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, victor Ion Popa.

***

totuşi, Al.o. teodoreanu rămâne un autor preţuit în primul rând pentru 
reuşita sa de la debut, Hronicul măscăriciului Vălătuc, carte care i-a garantat 
admiraţia unor spirite subţiri, între care Paul Zarifopol şi Alexandru Paleologu. 
De prisos să mai precizăm că admiraţia bazată pe afinitate, iar nu evaluarea 
profesională pe baza unor criterii cât mai obiective de excelenţă estetică e 
tot o marcă a secundarului pe care Păstorel l-a cultivat atât, începând de la 
poreclă. Povestirile din Hronic... nu-şi inventează genul: autorul îi va cita ca 
înaintaşi, fără complexe, pe Balzac (Contes drôlatiques) şi pe Anatole France 
(Contes de Jacques Tournebroche). De altfel, refuzul originalităţii evidente, 
al experimentului şi al noutăţii fac parte din „codul” acestui prozator. Păstorel 
îşi face un program şi o mândrie din afectarea modestiei, cel mai adesea prin 
autoefasarea sa ca Autor şi provocarea unor lungi şiruri de confuzii la nivel 
naratologic (cine povesteşte? şi în ce calitate?), pentru care un Camil Petrescu 
ar fi avut de ce să fie invidios. De exemplu, măscăriciul vălătuc, propus în 
titlu ca autor al „hronicului”, nu are în nici un caz prestanţa unui „creator de 
lumi”, „concurent al stării civile” etc., dar el nu este nici un cronicar propriu-zis, 
a cărui neutralitate să poată înlocui dreapta judecată a vremurilor, absentă 
din cursul implacabil al istoriei. Prezenţa lui trebuie să suplinească, de fapt, 
absenţa autor-ităţii de care fac caz toate scrierile din volum: nici una nu este 
închipuită anume, nici una nu-şi disimulează statutul de colportaj, fiecare este 
spusă de către un narator-martor, care are şi el povestea sa. naraţiunile se 
încurcă în savuroase dezbateri filologice cu privire la geneza câte unui text 
sau la posibilele sale interpretări, în funcţie de „şcolile” la modă. o astfel de 
provocare metatextuală scoate volumul din orice posibilă serie sămănătoristă 
sau „naţională”, rezervându-i un loc esenţial în proza românească „artistă”, 
care depăşeşte falsele valorizări etnico-politice şi se aşază inextricabil la 
nivelul estetic.

***

numeroase sunt mărcile „modestiei” protocolare, topos scos din cronici, 
foarte potrivit cu subiectul. Autorul Hronicului se prezintă, în aparté-uri, drept 
simplu editor al unor hârţoage, care de care mai rufoase, scrise de câte un 
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boier moldovan călător prin oltenia sau de vreo ţiitoare de domn ajunsă, spre 
sfârşitul carierei, la o mănăstire de maici. Alteori, el aşterne pe hârtie poveştile 
colportate de martori ai vremurilor vechi, cum sunt cuconul Manolache Albescul 
sau generalul Corban, ambii ramolisiţi deja, dar având fixate defintiv în memo-
rie păţaniile de pomină ale vreunui contemporan mai deochiat: „Şi măcar că 
amintirile îi jucau multe feste, întâmplându-se ades ca o snoavă spusă o dată 
despre unul s-o puie a doua oară în sama altuia, istoria logofătului toader şi a 
iubitului său fiu Costache n-o încurca niciodată”. Mod de a spune că povestea 
are şartul ei, tiparul ei epic definitiv, aderând astfel la o clasicitate specifică. 

Chiar dacă naratorii sunt adesea alţii, autorul-editor reintră în proprietatea 
textului prin notele de subsol. Acolo, el îşi dă în petec, recunoscând cu umor 
că ceea ce povesteşte este neconform cu realitatea, ba chiar pură invenţie. 
Se răfuieşte cu criticii şi istoricii mai mult sau mai puţin literari, punând pe 
alocuri în pagină veritabile conclavuri academice în marginea unui manuscris 
vechi, lăsând pedanţii să-şi pună în valoare nulitatea pretenţioasă. În acest 
fel, autorul se plasează într-o burzuluită marginalitate, ca autor al unui text 
de ficţiune exprimând, laolaltă, gusturile şi toanele sale de om subţire. Boem, 
visător, palavragiu şi inoportun, autorul se trezeşte să identifice, cunoscător, 
părul creţ al cutărui personaj istoric drept „astrahan” sau să gloseze nostal-
gic, atunci când povesteşte cum se suduia pe vremuri „la cişmea”: „unde-s 
cişmelele vechiului Iaşi?”. El se prezintă ca un original, asemănător, din acest 
punct de vedere, personajelor pe care le face să defileze în pagini. Scriind 
despre vremuri vechi, pentru cititori care le pot înţelege, „autorul” îşi revendică 
o autonomie orgolioasă, echivalentă cu un autoproclamat drept la ficţiune, la 
imaginaţie sau chiar la visătorie.

Această poză este, fireşte, una „estetă”, o nouă formă de asumare a 
marginalităţii, ca replică orgolioasă adresată prostiei didactice şi academice. 
Într-adevăr, Al.o. teodoreanu aderă la câteva precepte aparent scandaloase, 
dar, în fond, de bun-simţ, ale lui oscar Wilde, cu privire la gratuitatea artei. 
Printre acestea: sublinierea anacronismului („aflu că la acea epocă nu exista 
Camembert, păcat!”), specularea autocontradicţiei („se zice că [baba Catinca, 
n.n.] ar fi trăi 200 de ani, dar nu cred”), în general, parada ficţionarului („Istoricul 
literar mi-ar putea dovedi, cu documente zdrobitoare din literatura epocii, că pe 
vremea când se desfăşoară acţiunea nu se scria aşa. Ei, şi?”). Prin astfel de 
parade, Păstorel cultivă un anumit gen de cititor, predispus a gusta ficţiunea 
pentru ea însăşi, şi nu pentru adulterări naţionaliste sau alienant-sofisticate. El 
încurajează atingerea unui anumit nivel de lectură, asigurându-se de aceasta 
printr-o serie de calambururi şi cuvinte de spirit camuflate (printre care se 
află la rang de cinste cântecelul intonat la urechea lui toader Zippa de către 
Margueritte... de la Motte-hancourt!), prin lansarea cu seninătate pince sans 
rire a unor enormităţi care trebuie decodificate fără greş. Cititorul naiv ratează 
o astfel de lectură, cititorul ideal profită de ea şi se delectează...

***

 Însă estetismul lui teodoreanu nu înseamnă cult exclusiv al Artei. o 
dată pătruns pe porţile ficţiunii lui Al.o. teodoreanu, cititorul ideal, încântat 
de jocurile de spirit care i-au acompaniat sosirea, se pregăteşte pentru mai 
mult. Şi, într-adevăr, o a doua treaptă se prefigurează în estetica faptului trăit, 
în plăcerea existenţei. Desigur, este vorba de o plăcere de grad superior, de o 
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ştiinţă a voluptăţii, iar nu de dezmăţ. viaţa se trăieşte cu şart, aşa cum şi poves-
tirea are regulile ei imprescriptibile. nu poţi chefui oricum, ci doar într-o ordine 
consacrată; nu poţi bea orice, amestecând vinul bun cu cel prost. nomenclatorul 
vinurilor e la fel de important ca declinarea a treia imparisilabică. Spre pildă, pe 
eruditul întru vinuri logofăt toader Zippa autorul-editor îl ceartă într-o notă de 
subsol pentru că ar fi „uitat” într-o sonoră enumerare tocmai vinul de nicoreşti. 
nu din „naţionalism viticol” (formula lui Şerban Cioculescu), ci pentru că există 
un protocol al vinurilor, ca şi al berbantlâcurilor în lumea din Hronic... 

Erudiţia în materie de vinaţuri ajunge astfel un etalon al rafinamentului şi 
o garanţie că viaţa este trăită cum se cuvine, după un tipic de mult stabilit, 
după o măsură de aur. o elegantă dizertaţie a lui toader Zippa despre vinul 
de Uricani exprimă limpede necesitatea etichetei, a codului în ingerarea bău-
turilor, fiecare cu atestatul ei de nobleţe şi cu trena ei de referinţe: „Uricaniul, 
fraţilor, ar fi înnebunit regescul versailles şi împărătescul Fontainebleu. numai 
în gavotă, în pavană sau în menuet îşi poate găsi paşii omul care l-a băut 
şi numai o arie de Lulli sau Rameau nu i-ar zgâria atunci urechea”. În acest 
sens poate fi înţeleasă şi desemnarea drept „cărturar” a lui Al.o. teodoreanu, 
consacrată de eseul comprehensiv dedicat lui de Al. Paleologu în Spiritul şi 
litera. Prozator „livresc, de a doua instanţă” este Păstorel nu numai pentru că 
împrumută modelul povestirii drolatice de la Balzac, ci pentru că viaţa este 
întrezărită de el ca o valoare ce se cere evaluată cultural. 

*** 

„Moldovenismul” lui Păstorel se exprimă în povestirile din Hronicul 
măscăriciului Vălătuc sub forma unui discurs deloc alintat despre trecut, 
într-o viziune matură a regiunii cisprutice. Imaginea dominantă este aceea 
a decăderii, foarte prezentă în literatura post-unionistă, dar oarecum stranie 
în contextul unor bucăţi narative plasate în întregime în perioada anterioară 
lui Cuza. Chiar şi cea mai arhaică relatare dintre toate, aceea a paharnicului 
Pantele, descrie fericita epocă a lui Aleco vodă, când aproape curgeau lapte 
şi miere pe uliţi (chit că paharnicul demonstrează credibil că acest lucru nu 
a fost cu adevărat posibil niciodată!), ca pe un moment lăsat cu jale în urmă. 
Aşa încât suntem obligaţi să înregistrăm ca pe o mare temă a volumului, o 
supratemă chiar, decăderea, ruina, prezentul jălalnic amintindu-şi printre epi-
soadele sale de cruntă senilitate un trecut strălucitor. Epocile descrise sunt 
unele de lux şi fericire, de eroism şi desfrânare, eroii lor fiind drăcosul Iancu 
Durău, îndrăzneţul căpitan Costache Zippa, „cumplitul” traşcă Drăculescul 
sau „neobositulu Kostakelu”. Cu foarte puţine derogări de la normă, aceştia 
sunt nişte vajnici măscărici ai lumii în care trăiesc (ideea este argumentată 
de către gheorghe hrimiuc în excelentul studiu publicat în chip de postfaţă 
la ediţia Hronicul măscăriciului Vălătuc, Iaşi, Junimea 1989) şi pe care o dis-
trează, ameţind-o, cu poznele lor de mirare şi cu închinările lor în karaghioz. 
Majoritatea sunt atleţi erotici, defilând sub deviza lui Kostakelu după care 
„fie vadra câtu de plină şi femeia câtu de goală, elu înapoi nu dă”. Idealul lor 
bărbătesc reprezintă o modificare creatoare a celui patriotic, o deghizare a 
eroismului (deviza lui traşcă Drăculescul este „cu dragostea-n neam şi cu 
hula-n duşman!”). Există un fel de cod bărbătesc în care figurează performan-
ţa erotică, dar şi rezistenţa la băutură şi potenţa spiritului, aceasta din urmă 
nereducându-se doar la pălăvrăgeala duhlie. 
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    ***

Un veritabil „hronic al vârstelor” este Hronicul măscăriciului Vălătuc. Nimeni 
nu scapă neatins de trecerea timpului, iar „craii” care au făcut faima deocheată 
a unei întregi epoci trebuie să-i suporte ravagiile cel mai tare. nuvelele din 
Hronic... cuprind două momente: unul care enumeră isprăvile de-a mirare ale 
berecheţilor din tinereţe, când deşertarea paharelor urmează zile şi nopţi de-a 
rândul, au loc dueluri vitejeşti şi inutile, iar duducile iau una după alta calea 
văraticului spre ispăşire, şi un al doilea moment, când fostul crai îmbătrâ-
neşte, sărăceşte şi e înşelat de o ultimă iubire iresponsabilă. După ce şi-au 
făcut spectacolul deplin al performanţelor potatorice sau erotice, „măscăricii” 
decad în postura de „miluiţi”, înşelaţi de femei, sau pur şi simplu ofticoşi sen-
timentali, suferind o metamorfoză inexplicabilă. Astfel, focosul Iancu Durău, 
personaj de seamă al mai multor istorii berbante, apare în Spovedania Iancului 
într-o stare jalnică, sărac, singur şi încornorat. Căpitanul Costache Zippa, din 
Pursângele căpitanului, primeşte vestea ruinei imediat ce se trezeşte dintr-o 
beţie legendară, de zeci de ani, echivalentă cu o viaţă de desfătări, în faţa 
îngrijorătorului registru de cheltuieli. trecerea sa de la vin la apă nu e lipsită 
de consecinţe: urmează imposibilitatea redresării, dovada necinstei dinspre 
partea femeiască, duelul pentru spălarea ruşinii şi moartea. Cumplitul traşcă, 
cel care a plodit toată oltenia cu sămânţă de viteaz pe la 1750, se stinge (e 
drept că la 90 de ani) de jale că i-a murit în braţe soţia adolescentă. o situa-
ţie aparte pare să fie cea din Inelul Marghioliţei; noutatea vine din aceea că, 
aici, „cuceritorul” este femeia, iar nu bărbatul, performanţele de galanterie 
ale Marghioliţei fiind, în esenţă, capodopere de şiretenie manipulativă. Conu 
toderiţă, bietul soţ încornorat al tinerei femei, capătă în finalul nuvelei o aură 
ca de sfânt, însă sfinţenia lui constă în simpla „inocenţă” intelectuală, iar nu 
în cine ştie ce calităţi morale misterioase. toderiţă este martirul tagmei sale 
purtătoare de coarne, pedepsită, de obicei, pentru păcate precum răutatea, 
urâţenia şi prostia. Însă iată că şi maeştrii tinerimii, Iancu Durău sau Costache 
Zippa, o păţesc.

***

Despărţirea lui Păstorel de orice romantisme şi sămănătorisme este 
aici deplină. Ciclul vital prin care trec Iancu Durău, traşcă Drăculescul şi 
Costache Zippa (în variantă completă) şi implicaţia existenţei unui ciclu chiar 
şi în povestirile, fragmentare din acest punct de vedere, ale Marghioliţei şi 
neobositului Kostakelu este altceva decât mesajul etnocentric al perenităţii 
neamului şi al vitejiei nestăvilite a acestuia. Prima povestire din volum este 
Spovedania Iancului, punându-ni-l în faţă pe nemaipomenitul Durău nu în 
culmea gloriei, devenită deja legendă, ci în momentul maximei sale prăbuşiri, 
când s-a retras, bătrân şi ruinat, la o vie din Socola, numai pentru a atinge 
culmea ruşinii ca încornorat de către Aglăiţa din tataraş cu episcopul Sofronie. 
Poziţionarea în cadrul volumului nu e întâmplătoare, astfel implicaţia fiind una 
clară: nu berbantlâcurile lui Iancu interesează din punctul de vedere al auto-
rului, ci situarea acestora într-o perspectivă temporală ciclică, confruntarea 
craidonului cu timpul. 

nuvelele propriu-zis istorice ignoră marile evenimente, tratându-le pasager 
şi subliniindu-le caracterul fictiv. Astfel, ciocnirile oltenilor lui traşcă cu turcii 
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sunt mai mult semnale ale unei vitejii virile, deturnate de la câmpul ei predi-
lect de manifestare, care e alcovul. Moldoveanul Kostakelu, în schimb, trece 
nesmintit pe lângă istoria „mare”, nevoind s-o recunoască. El supravieţuieşte 
celor mai mari prigoane printr-un noroc fenomenal, fiind plecat la vânătoare 
atunci când îl caută călăii acasă, aproximativ în modul în care căpitanul Cos-
tache Zippa, revoluţionar din prietenie, nu din convingere, scapă de prigoa-
na lui Mihail Sturdza pentru că se îmbătase la o moşie prea tare ca să mai 
participe la adunarea fatală a conspiratorilor de la paşopt. Dacă decăderea 
lui Iancu, traşcă şi Costache Zippa este evident o temă a nuvelelor ce le 
sunt dedicate, Kostakelu şi Marghioliţa par să nu sufere de pe urma trecerii 
timpului, ei fiind suprinşi de narator într-un moment de – am spune – „genială 
expansiune” erotică, în admiraţia parşivă a întregii societăţi de vază moldovene 
a vremii lor. Însă nici în cazul lor nu lipseşte umbra ruinei care ameninţă totul. 
Paharnicul Pantele, naratorul în grai cronicăresc al isprăvilor neobositului, 
deplânge trecerea timpului cu vorbe împrumutate de la Costin şi aminteşte 
cu jale de „al treilea an al domniei lui Aleco-vodă”, vreme fericită şi de mult 
dipărută, aşa cum şi cărţile scrise de Kostakelu în pilda lui neculce, O samă 
de măscări şi Poveşti măscăroase, au dispărut regretabil. Soarta autorului 
lor poate fi uşor bănuită. 

În cazul Marghioliţei, lucrurile sunt iarăşi limpezi: tânăra cuconiţă cu lecturi 
franţuzeşti este în floarea vârstei şi în deplinătatea puterilor seducătoare, ea 
corupându-l şi pe melancolicul şi misteriorul Mihai Boian, dar această epocă 
nu va dura mult. Un memento este tocmai identitatea naratoarei (în Inelul 
Marghioliţei este vorba de o naratoare!), Ecaterina opriş, fosta ţiitoare a 
„domnului Alexandru Balanţoff” şi aflată acum la mănăstirea văratec – uşor 
de ghicit – spre mântuirea omeneştilor păcate. Ecaterina opriş este şi ea o 
Marghioliţă, aflată la o vârstă mai înaintată.

***

Întrebarea care se pune este de ce are loc această întoarcere a cursului 
ascendent al istoriilor, aşa încât vechii „crai” devin nişte biete căzături, iar 
epoca triumfurilor lor o biată amintire în gura târgului. Acesta este un versant, 
credem, insuficient cercetat al operei lui Al.o. teodoreanu. gh. hrimiuc inter-
preta, în consistentul studiu din 1989, literatura lui Păstorel ca pe o literatură 
a sărbătorii care, interpretată prin Caillois, Durand, Bahtin şi Eliade, ducea la 
asumarea unui etos tradiţional de către eroii săi, care se văd continuaţi prin 
urmaşi chiar şi atunci când se vor îngropa precum via în pământul nisipos. 
Bonomia chefliilor ar însemna, astfel, un hermetism de esenţă pură, dominat de 
credinţa în Dumnezeu şi de încrederea în bunul mers al lucrurilor. gh. hrimiuc 
îl citează pe faimosul logofăt toader Zippa, al cărui meşteşugit testament din 
„Cartea de aur” a vinurilor manifestă tocmai astfel de sentimente faţă de fiul 
Costache, care-i va succeda la masa chefurilor. numai că fiul nu se va ridica 
la înălţimea tatălui, iar moartea lui va însemna sfârşitul neamului lor, lăsând 
în urmă doar un nume cu o glorie dubioasă şi un cântecel de lume. Finalul 
deplorabil al mai tuturor „crailor” lui Păstorel, care după momentul de veselie 
cunosc întristarea şi moartea, ne obligă să considerăm că sărbătoarea nu 
este decât o singură latură a înţelegerii existenţei la Păstorel, una spaţială, 
dar nu temporală. or, Hronicul este o carte despre istorie tocmai pentru că 
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faza statică, fericirea care nu cunoaşte limita temporală, se sfârşeşte intrând 
în timp. Căderea în istorie ar putea, foarte bine, să fie tema cărţii acesteia.

timpul ruşinează neamurile şi pe individ, le reduce statura, îi obligă să se 
confrunte, adesea, cu tocmai acel gen de samavolnicie practicată de ei în tine-
reţe. Iancu e încornorat, Costache Zippa e ridiculizat, iar traşcă Drăculescul 
se amorezează la bătrâneţe. Să fie acesta un semn că alcoolul dăunează grav 
sănătăţii? nu, pentru că băutura pare să le prelungească viaţa acestor îndrăz-
neţi. Dar, dacă mai devreme am văzut că vinul face parte dintr-un protocol, că 
vorba de duh şi isprava erotică de haz şi pomină presupun o anumită ordine 
ceremonială şi o atitudine estetică faţă de viaţă, putem constata că atitudinea 
eroilor noştri rămâne, şi în mijlocul dezastrului, tot una nobilă. Fiecare dintre 
ei îşi păstrează rangul, încercând nu doar să evite scandalul public, dar chiar 
să se înconjoare de o aură de măreţie. Aflând de visu că logodnica îl înşea-
lă, Costache Zippa nu o ruşinează de faţă cu martori, ci îl convoacă la duel 
cavaleresc pe fostul subordonat Dan Dămăcuş, pentru a muri de sabia lui, 
a doua zi dimineaţă, la Copou. Moartea lui traşcă în braţe cu tuberculoasa 
Silvia Contăş este de fapt o sinucidere acompaniată de fenomene cosmice, 
ca în cronici. După o viaţă de benchetuiri, Iancu Durău se reculege în chefuri 
tihnite, speculând totuşi o situaţie ambiguă: la mănăstirea Agapia, la masă 
cu episcopul Sofronie, el o ascultă pe maica Melania care îi „zice de lume”, 
forţându-l pe bietul episcop să suspine: „şi nu ne duce pe noi în ispită”. Durău 
se retrage definitiv, spre penitenţă, la via (!) de la Socola, abţinându-se să 
mai iasă în lume, abia după ce Sofronie îl confruntă cu spectacolul jalnic al 
propriei degringolade sentimentale, devenit, din crai, încornorat. Retragerea 
lui la vie şi apoi la prietenul său cuconul Manolache Albescul, la moşia Chioaia 
(onomastica şi toponomastica sunt, şi ele, demne de atenţie), este echivalentul 
modern şi mai puţin... japonez al sinuciderii cumplitului traşcă.

Se vede de aici că „măscăricii” lui Păstorel se ghidează după etichetă nu 
numai la chef, dar şi în vremuri de restrişte. Dacă pentru un cunoscător de 
vinuri, a petrece înseamnă de fapt savoir vivre, destinele cuprinse în nuvelele 
din Hronic şi, în acelaşi timp, Hronicul întreg concură într-un savoir mourir. 
tema istoriei este transformată de autorul nostru în tema omului confruntat 
cu marea nedreptate a trecerii timpului. Poate că acesta este sensul joncţiunii 
realizate de Păstorel în acest volum între sărbătoare şi istorie: intrarea în timp 
arată că estetica faptului trăit a cuprins, totodată, o morală a acestuia. Codul 
estetic care impune menţionarea vinului de nicoreşti lângă cel de Cotnari 
şi cel de Uricani se transformă într-un cod etic de îndată ce timpurile sunt 
potrivnice, de cum istoria intră în scenă. Doar că aici nu este vorba de Istoria 
mare, ci de istoria minoră, de dezastrele intime, de tragediile casnice şi de 
infernul domestic. 

Păstorel nu a fost un cugetător pe tema omului în faţa istoriei, în maniera 
pe care prozatorii postbelici au consacrat-o. El nu moralizează pe teme politice 
în stilul lui I.D. Sârbu, iar obsesia sa nu e „tema puterii”, aşa cum e la Breban. 
Însă, chiar şi în registrul aparent minor cultivat cu îndârjire de autor, tema lui 
este una de mare anvergură, susţinută cu un panaş stilistic redutabil. Hronicul 
măscăriciului Vălătuc nu conţine o reflecţie apăsat originală despre istorie, ci 
formulează un tip de erou pe care ne-a plăcut să-l aşezăm, în titlu, alături de 
veneraţii crai mateini. Apropierea nu ni se pare deloc deplasată...
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mari critici literari

in notele păstrate de pe urma periplului grecesc nimic personal nu iese în 
evidenţă, nici un accent mai îndrăzneţ, măcar cu jumătate de ton, acolo, 
peste media unei corecte compoziţii şcolare1. Am crede că junele călător 
e orb cu desăvârşire, dacă n-am fi avertizaţi, de pe poziţiile unui plato-
nism intransigent, asupra inutilităţii proastei îndeletniciri de a colecţiona 
imagini: „vedem noi oare vreodată ceea ce este cu adevărat? Sunt oare 
lucrurile aşa cum ne par nouă?”2. Interogaţia retorică înlătură aşadar, din 
capul locului, posibilitatea contemplării realităţii concrete şi a imortalizării 
tranzitoriului, fie şi sub forma albumului de imagini tezaurizate în memoria 
afectivă. Să fim înţeleşi: oricât ne-ar lua ochii, natura rămâne doar un 
banal simbol în care se oglindesc eternele prototipuri. În aceste condiţii, 
încercarea de a prinde ceva pe retină devine zadarnică vânare de vânt. 
Pura empirie se destramă în valuri de iluzie3. 

Ca atare, o vagă senzaţie auditivă („Marea geme”), care promitea mult, 
nu se mai amplifică muzical, cum era de aşteptat, până la presimţirea 
terifiantului zgomot de uragan, estompându-se în schimb în nefericite 
falduri retorice, fără pic de credibilitate: „Dar glasul ei nu e cântecul iz-
vorului ce ademeneşte pe pescarul melancolic cu vrajele lui tainice, ci e 
cântecul sinistru şi profetic al tristului bătrân glaucos, care se plânge în 
ceasul său eolic”. Dezmăţul de vorbe aduce la suprafaţă întreaga recuzită 
mitologică şi expresivă, cândva preţuită drept spuma cunoştinţelor unui 
elev sârguincios, de nota zece. Acceptabilă în limitele acestui exerciţiu 
preliminar, simpatic doar ca paradă stilistică de acreditare, prodigalitatea 
ajunge treptat să paraziteze discursul şi să-l stoarcă de vlagă. Ca să 
dau numai un exemplu, pe lângă alte figuri de legendă, din adâncuri mai 
apare „Amfitrite, cu voalul miresei”, ce „stă feciorelnică şi sfiicioasă lângă 
soţul ei pe carul tras de tritoni”, iar „Doris, mama ei”, le iese înainte „cu 
facla nupţială”4. Şi spectacolul mitologic continuă. Cortegiul de zeităţi 
nu se sfârşeşte cu una cu două. După avalanşa de referinţe livreşti, ne 
dăm seama că impresia iniţială fusese greşit înţeleasă. În fapt, nu tre-
cutul răsare din apele mării. Din contra, după chiar cuvintele călătorului, 
„marea tresare din nou la amintirea trecutului...”. Şi fiindcă tot am adus 
vorba, dacă ne amintim corect procedeul descris de Proust, în cazul de 

ANTONIO PATRAŞ

Un călător fără voie (II)

D
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faţă raportul se inversează: realitatea e pur şi simplu în-fiinţată acum de litera 
moartă a cărţii, şi nu recreată imaginar din sevele memoriei afective, cum se 
întâmpla în À la recherche du temps perdu... 

Şi iată cum, în loc să fie percepută direct, în divers-fascinanta ei fenome-
nalitate, natura capătă un aspect decorativ, de carton, lăsându-se descifrată 
numai în cheie alegorizantă, după metoda care făcea cândva gloria şcolii 
unui Quintilian, de pildă. nu ne mai surprinde, prin urmare, nici alternarea 
facilă de procedee, în scopul evitării monotoniei la nivelul compoziţiei. Sen-
zaţia de stereotipie, de mecanică improvizaţie persistă, ca în fragmentul ce 
ilustrează stângaci, în maniera rezolvării unei teme pentru acasă, toposul ubi 
sunt?, fără a izbuti să trezească în conştiinţă înfiorarea legitimă: „Dar unde 
sunt acum nereu şi Proteu? Unde e Amfitrite, «zeiţa ilustră ce nutreşte o mie 
de monştri la sânul său, zeiţa bocitoare ale cărei valuri se sfarmă cu zgomot 
de stâncă»? Unde e triton, cântăreţul maestru din concă, ce a rostogolit în 
valuri pe Misenus pentru că îndrăznise să se ia la întrecere cu el? Unde sunt 
muzele mărei, sirenele? Unde e Scila? Unde e Caribda?”5. 

Sufletul omului care scrie îşi doarme aici somnul de veci, toropit în minciu-
na vechilor basme. Aşa, narcotizat cu otrava lecturilor obligatorii, isteţul drumeţ 
nu părăseşte leagănul mitologic nici chiar atunci când parcă ar intenţiona, în 
sfârşit, să transmită o emoţie personală, sau măcar umba unei trăiri cât de 
cât autentice. În ciuda a ceea ce anunţa, relatarea întârzie să devină confe-
siune, pentru a recurge la aceleaşi trucuri retorice spre a simula, cumplit de 
fals, exaltarea: „mi-ar trebui ochii şi mintea unui grec de pe vremea lui homer 
spre a-mi putea exprima în cuvinte zguduirea sufletească ce resimt la ivirea 
triumfătoare a soarelui, a în veci tânărului helios”6. 

Din păcate nu cuvintele poartă vina în cazul de faţă, ci tocmai „realitatea” 
din spatele lor, ceea ce ar fi trebuit de fapt să le însufleţească. Zadarnic: 
oricât s-ar strădui să dea impresia vieţii, discursul rămâne un flatus voci care 
funcţionează în gol, hrănindu-se cu ţărâna vorbelor moarte. Însă credinţa 
apriorică în ideea inconsistenţei lumii concrete (certată cu orice prilej ca vi-
novată iluzie) îi facilitează călătorului evaziunea în universul formelor pure, 
plăsmuite de imaginaţia artistică. Intrarea în lume (dar şi ieşirea din ea) se 
face aproape invariabil prin intermediul unor analogii construite, toate, după 
tipar livresc7 (nici nu se putea altfel!), cam în felul acesta: apa „are aparenţa 
unei oglinzi lucii de veneţia...” iar priveliştile sunt „ca nişte peisage măiestre 
de ale lui Claude Lorrain”. 

După un timp, obosit probabil să tot confrunte imaginea din carte cu rea-
litatea vie şi năbădăioasă din faţa ochilor săi, spre a le dibui mereu înşelătoa-
rea asemănare, călătorul lasă condeiul jos, nu fără a încheia cu o frumoasă 
explicaţie: „Eu port în retina mea un Bosfor ideal”. Aşadar, dacă viaţa imită 
arta (viziune mai curând manieristă decât... platoniciană), ochiul trebuie să 
se îndrepte spre veritabilele modele, acordând naturii privilegiul consolator 
de frumuseţe imperfectă a copiei. Aşa e, în lumea artei Lovinescu se simte 
mult mai în largul său decât pe creasta valurilor8.

De aceea se şi arată criticul atât de entuziast când vine vorba de popasurile 
culturale. La München, spre exemplu, bate muzeele ca un turist fanatic, cu 
ghidul la purtător, după care operează o prealabilă selecţie şi consemnează 
numai lucrurile de prima mână. nota personală încă lipseşte din comentariu, 
ca şi limbajul tehnic, specializat, făcându-şi în achimb simţită prezenţa intenţia 
publicistică, cu miză didactic-informativă. Lovinescu admiră regulamentar 
pânzele clasice ale lui Anselm Feuerbach, pe motiv că „respiră linişte şi seni-
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nătate”, şi face reclamă tablourilor lui Moritz Schwind, de la galeria Schack, 
fără să furnizeze multe detalii legate de arta compoziţiei, dar plasând în text 
o vioaie anecdotă („Ludovic I, cu toate că i-ar fi spus pictorului «maestre 
Schwind, eşti un geniu şi un romantic», nu i-a găsit nici un rol în marile sale 
lucrări artistice”) – procedeu adus la desăvârşire abia în Memorii şi folosit 
acum spre a sugera că timpul a reparat, uite, nedreptatea de altădată. 

În faţa „minunilor” gliptotecii („cea mai reuşită”) din capitala Bavariei junele 
Lovinescu rămâne pur şi simplu cu gura căscată, şi îşi verbalizează uimirea 
într-o searbădă beltea de superlative, trădând nivelul unei culturi medii, de 
amator. Din toată galeria se distinge, prin „desăvârşirea amănuntelor” (sic!), 
„aşa numitul Faun Barberini, sculptat în mărime supranaturală în marmură de 
Paros”, creaţie ce „pare a fi originalul unui mare artist din epoca lui Alexandru”. 
Dar autorul nu se mulţumeşte mereu cu postura de simplu reporter şi riscă 
de câteva ori explicaţii ceva mai docte, luate probabil dintr-o enciclopedie 
aflată la îndemână, de n-or fi cumva reminiscenţele lecturilor din vremea 
când făcuse oarecare pasiune pentru arheologie. Expertiza impune anumite 
rigori: întâi  indicarea „motivului”, în diacronie („zeul e reprezentat dormind, 
ceea ce nu putea să fie un motiv plastic înainte de epoca elenistică”), apoi 
descoperirea sursei, atribuirea („e din cercul lui Lisip, dacă nu chiar din dalta 
marelui maestru”)9. 

Chiar dacă nu convinge întru totul, exprimarea uimirii denotă o dispoziţie 
parcă mai participativă, favorabilă transferului empatic. or, secvenţele aces-
tea sunt foarte preţioase, pentru că încearcă să comunice totuşi câte ceva şi 
despre personalitatea omului de dincolo de text. Din păcate, şi aici, impresia 
de convenţional înăbuşă manifestarea spontană a trăirilor interioare, iar in-
terpretarea păstrează aerul acela de insuportabil diletantism şi de platitudini 
încălecate ce se degajă din extazul obligatoriu al iubitorilor de turism în grup. 
De pildă, tablourile „marelui” Arnold Böcklin nu reţin atenţia decât prin „far-
mecul tragic al subiectelor şi prin coloritul lor izbitor”. Atât aflăm despre arta 
pictorului – de ajuns, totuşi, spre a transmite şi altora „puternica” impresie, a 
cărei autenticitate se cere din nefericire verificată numai la faţa locului: „nimic 
nu m-a impresionat mai mult decât pânzele lui Böcklin, care îţi dau senzaţia 
sinistrului şi a tragicului în cel mai înalt grad”10. Doar locuri comune, aşadar.

După cum se observă, Lovinescu vorbeşte la fel de stereotip şi în termeni 
tot aşa de vagi şi despre natură, şi despre artă. nici muzeele din Italia nu 
reuşesc să-i schimbe în vreun fel atitudinea sau discursul de călător pierdut în 
imensitatea unei lumi de carton. Cina cea de taină îi stoarce lacrimi de admi-
raţie (cum se şi cade în cazul operei unui geniu), pe lângă mulţimea vorbelor 
fără rost, de cumplită banalitate („Imaterialitatea întregului tablou. Pare că 
pluteşte; ai crede că e un vis... Şi ce perspectivă (...)! Ce privelişte frumoasă 
se aşterne pe geamul din fund, aceeaşi privelişte ce se desfăşoară în spatele 
Giocondei, cealaltă capodoperă a lui Leonardo!”), acceptabile doar ca uvertură 
la discursul publicitar imediat subsecvent: „Îndemn deci pe oricine, ca, oricât de 
puţin ar sta în Milan, să lase la o parte toate ademenirile civilizaţiei practice de 
astăzi şi să-şi îndrepte paşii către modesta biserică Santa Maria delle grazie, 
spre a-şi înălţa sufletul în contemplarea unei minuni artistice”11.

Curiozitatea turistului Lovinescu pentru capodoperele artei occidentale 
se potoleşte însă destul de repede, ca orice excitaţie periferică, stârnită doar 
de presiunea factorilor externi. Patima pentru lectură şi pentru cartea tipărită 
se dovedeşte, din nou,  tiranică şi exclusivistă, pentru că-şi are rădăcinile 
înfipte adânc, în chiar miezul personalităţii criticului (edificate, repet, pe 
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fondul lipsei de energie vitală): „Stau o clipă. Am o temere. M-aş întoarce... 
Am cetit atâtea asupra acestei Cine; în jurul ei stau atârnate atâtea ghirlănzi 
de laude seculare; peste dânsa s-a revărsat atâta entuziasm, încât o văd ca 
într-o aureolă. Pulberea de aur a timpului a încărcat-o de glorie şi de poezie. 
Îmi va apărea ea acum (s.a.) aşa cum o zăresc prin ochii atâtor artişti şi poeţi 
ce au preamărit-o şi cântat-o?”12. Răspunsul e, se subînţelege, negativ, şi 
reclamă refugiul în bibliotecă.

În proza de ficţiune Lovinescu nu preia decât rareori fragmentele descrip-
tive, de a căror convenţionalitate îşi va fi dat seama, lucid, ca şi de falsitatea 
exaltării obligatorii, din moment ce ţine să precizeze într-un loc, excedat de 
atâta frumuseţe: „Ştiu că e de rigoare să admiri toate acestea, să treci în ex-
taz pe dinaintea unor frescuri şterse”. De aceea, secvenţele „revizuite” sunt 
scoase cu precădere din alt gen de notaţii, de factură narativă, „realistă”, 
inserate preponderent în memorialul „italian” (vezi mai cu seamă „paginile 
florentine”). După excursia prin natură şi instructivul itinerariu artistic, călătorul 
simte nevoia să se relaxeze într-un mod cât mai confortabil, ca un burghez 
ce ştie să preţuiască şi plăcerile spiritului, şi binefacerile civilizaţiei: „Admir 
totul ce are o valoare în sine sau numai dată de timp, dar fac o largă parte 
şi simţului de modernitate. De aceea simt o mare plăcere când văd o gară 
largă şi spaţioasă, o stradă curată şi plină de aer sau un otel cu tot confortul 
de care ai nevoie”13. 

Relatarea voiajului în Italia conţine într-o măsură mult mai mare obser-
vaţii luate „pe viu”, şi abia din aceste notaţii se conturează, deocamdată prin 
ceaţă, liniile binecunoscutului autoportret psihologic din Memoriile de peste 
trei decenii. Contactul cu oamenii pare mai interesant chiar decât dialogul cu 
operele de artă, dar numai câtă vreme vizitatorul rămâne în expectativă şi 
îşi păstrează dreptul de a asista din afară, ca simplu privitor, la spectacolul 
străzii. Lovinescu detestă băile de mulţime. Mizantrop moderat, se fereşte 
de lume dintr-un instinct salubru, fără a o dispreţui neapărat – preferă totuşi 
să cultive, discret, plăcerile solitare, pe gustul celor puţini. 

Atitudinea nu e de condamnat, având în vedere excesiva familiaritate a 
italienilor (firea lor expansivă, volubilitatea şireată), în care criticul întrezăreşte 
trăsăturile aşa zicând „meridionale” ale propriului neam, schimonosite însă 
teatral, ca pe o scenă de operetă. Afară, dacă nu te fereşti la timp, băieţii de 
prăvălie „îţi aruncă praf în faţă”. o cameră bună de hotel se tocmeşte, apoi, 
după un veritabil ritual, jucat cu cea mai stridentă vervă actoricească. hoţie 
în toată regula, ce mai! noroc de incidentele amuzante, prinse în pagină cu 
umorul firesc cerut de comicul situaţiei şi al caracterelor. La vestitele Arene 
din verona, ca şi în cazul celorlalte obiective turistice, scriitorul este întâmpi-
nat de nelipsitul ghid care, constată el, resemnat, „ca să-mi probeze că ştie 
româneşte mă înjură de d-zeu şi recită un cântec pornografic”. 

Comedia tocmelii şi jecmăneala locvace formează de fapt spiritul viu al 
locului, surprins în scene pitoreşti, intens colorate, cu miez în genere anec-
dotic, de portret moral. nu sunt trecute cu vederea nici detaliile vestimentare, 
nici comportamentele tipice, interesante foarte dacă ne gândim la perspectiva 
imagologică. În restaurante s-ar putea să întâlneşti oricând „un ofiţer ungur” 
aflat „în luna de miere cu o nemţoaică, căreia îi plac mult fructele zăhărite şi 
ţine cu prea multă dragoste la un bubi impertinent”14. Pe tren dai, în schimb, 
de „bărbaţi îmbrăcaţi în haine slinoase” şi (motiv predilect, devenit clişeu) 
„unguroaice durdulii”. Unele amănunte rămân, totuşi, pur decorative, fără 
alt rol decât acela de a fixa cadrul şi de a sugera atmosfera. La hotel, un 
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„gligan îmbrăcat în frac” te conduce în odaia, inevitabil, „proastă”, mobilată 
cu „un enorm pat de lemn, pe care trebuie să te opinteşti ca să te poţi sui”. 
Dar, odată retras la adăpost, călătorul uită de necazuri şi se arată dispus să 
încerce finalmente, de la distanţă, fiorul admiraţiei sale pentru peisaj (pentru 
că „din depărtare, priveliştea oraşului se simplifică”), cauzat însă tot de trăirea 
retrospectivă, culeasă din cărţi: „şi aşa cum şed la fereastră, mă apucă taina 
sfântă a lucrurilor ce nu mai sunt. În fâşii luminoase se perindează istoria 
veronei, şi pentru fiecare epocă, presimt mai mult decât văd (s.n.), în noapte, 
urma întipărită în piatră”.

ochiul se închide din nou la lumea din afară, trăgând peste lucruri cortina 
entuziasmului factice şi a expresiilor lemnoase, ca în următorul fragment plasat 
strategic la final de text: „Priveşti la talazuri, priveşti la cer şi atunci misterul 
infinitului nepătruns te cuprinde, ca dintr-un fund de mare se ridică în sufletul 
tău întrebări care te chinuiesc, te frământă şi-ţi umplu ochii de lacrimi...”15. 
Ei bine, din starea aceasta de prostraţie autoscopică naratorul nu mai vrea 
să iasă decât în mod cu totul excepţional, când realitatea i se înfăţişează 
în chipul unei femei frumoase, asemeni acelei „domnişoare triste” coborâtă 
parcă din tablourile „pe care pictorii Renaşterii le-au zugrăvit aşa de sublim”. 
E vorba de giovannina, o tânără cu faţa „pură şi ideală, pietrificată de durere”, 
în urmărirea căreia porneşte, cu însufleţire, altminteri atât de placidul turist: 
„m-am urcat şi eu în acelaşi vagon. (...) stau în faţa giovanninei şi o privesc 
ca atras de o putere tainică. nu cred să fie ceva mai mişcător decât tristeţea, 
mai ales când ea e întipărită pe o faţă fină, de o albeaţă transparentă şi cu o 
uşoară tresărire de roşeaţă pe la umerii obrazului umbrit de gene mari culcate 
peste ochii adormiţi de melancolie”16. 

Sensibil în grad maxim la chemarea „eternului feminin”, Lovinescu nu-şi 
găseşte cuvintele nici în aceste împrejurări delicate şi sfârşeşte, ca întotdeau-
na, prin a vorbi în citate. Dar impresia nu mai pare aşa artificială. Dincolo de 
vocabula moartă presimţim sâmburele unei emoţii cu adevărat autentice, ca 
atunci când îi apare în faţă „o spălătoreasă viguroasă, tăiată din marmură 
albă ca o cibelă frigiană”17. Comparaţia ne îndreptăţeşte să presupunem 
existenţa unui fior strict estetic, care condiţionează aprecierea. Însă analogia 
acceptă aici (faptul merită semnalat ca excepţie!) reversibilitatea, sugerând 
suprapunerea trăirii estetice peste nedezminţita atracţie erotică. Iată în ce 
termeni e percepută uneori arta: „o madonă de Roselli, cu pruncul în braţe, îşi 
arată obrazul ei rotund, gras şi fără ideal”. Un aer gnostic, în linia doctrinelor 
dualiste, se degajă din formulările acestea tranşante (de nuanţă... bovarică, 
nu-i aşa?), atenuate doar rareori, sub presiunea efectului narcotizant al fru-
museţii plasticii feminine. 

De aceea, probabil, proaspăt sosit în Florenţa, tânărul Lovinescu nu se 
mai extaziază la vederea monumentelor culturale, pe care se mulţumeşte să 
le menţioneze succint  (Arnul, Ponte vecchio), reproducând apoi copios texte 
citite anterior din operele celor mai de seamă eroi ai cetăţii, de la Benvenuto 
Cellini la Michelangelo. Doar reprezentantele sexului slab îi mai câştigă 
atenţia, ba chiar îl fascinează de-a dreptul, de cum le zăreşte mergând pe 
jos, „cu ovalul alungit al feţei, de o coloare alb-mată, în care nu se vede nici 
un reflex roz, cu profilul delicat al nasului ce se termină într-un punct fin, ideal, 
ridicat cu nobleţă în aerul pur al înserărei, cu ochi negri de orientale peste 
cari sprâncenele par două lipitori prelungite până peste tâmple”18. Amănuntul 
merită reţinut, pentru că motivul iubirii florentine va reapărea obsesiv (am 
spus-o deja), într-o formă sau alta, în mai toate operele de imaginaţie ale 
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criticului19. nici pe slujba religioasă la care participă nu pune preţ, în pofida 
faptului că descrie acribios ritualul (e drept, la modul decorativ, neutru, fără 
umbră de sentiment religios) şi găseşte amuzantă înflăcărarea predicatorului 
„tremurând din tot corpul ca apucat de spasmul iubirei”20. 

Când nu-i mai iese în cale nimic demn de interes, autorul însemnărilor re-
curge din nou la citate (reproduce chiar un decret prin care s-a hotărât ridicarea 
Domului din Milano) – pesemne exclusiv din nevoia de a umple pagina, pentru 
că simţirea îi pare amorţită cu totul, iar eterna justificare vizând disproporţia 
dintre intensitatea emoţiei şi caracterul limitat al posibilităţilor de verbalizare 
(„pentru a nu risipi vorbele în zadar descriind ce nu se poate descrie”21), date 
fiind circumstanţele, nu izbuteşte să convingă pe nimeni. 

Aşadar, voiajurile lui Lovinescu sfârşesc aşa cum au început: în citat, în 
carte. Prin spaţiul geografiei reale scriitorul a fost numai un călător fără voie, 
purtat de ici colo din pricini felurite, care n-au ţinut de alegerea sa. Dacă ar 
fi să-l credem pe cuvânt (şi de data aceasta n-avem ce face!), în singura 
călătorie adevărată scriitorul nu pleacă decât o dată cu încetarea tuturor 
celorlalte drumeţii. Când viaţa nu mai tulbură cu zgomotul ei dansul neobosit 
al cuvintelor pe albul foilor de hârtie.

1 observaţia ar justifica, astfel, opinia lui Mircea Zaciu, potrivit cãreia „gustul 
cãlãtoriei pentru plãcerea ei proprie, fãrã sensul utilitar, aproape cã ne-a lipsit” (Mir-
cea Zaciu, Teritorii, Editura Dacia, Cluj-napoca, 1976, p. 21). oricum, cãlãtorul, dacã 
ţine jurnal, face mãcar involuntar prozã, ca monsieur Jourdain, burghezul lui Molière, 
şi asta deoarece cãlãtoriile „sunt totuşi literaturã din punctul de vedere al structurii 
lor; cãlãtoria, ca şi orice text literar, este materializarea unui traseu virtual care se 
desfãşoarã independent de intenţia şi voinţa autorului, organizându-se într-o schemã 
epicã definitã” (cf. Mircea Anghelescu, Literatura românã şi Orientul (secolele XVII-
XIX), Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, p.114).

2 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. Iv, p. 32.
3 Potrivit lui Andrei Pleşu (Pitoresc şi melancolie, hiumanitas, 1992, p. 68), „peisajul 

adevãrat nu reproduce natura, cât o imagineazã, dacã nu de-a dreptul o instituie, dupã 
exigenţele unei interioritãţi orientate anagogic”. 

4 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. Iv, p. 28. 
5 Ibidem, p. 27.
6 Ibidem, p. 29.
7 vezi şi Florin Faifer, op. cit., p. 23: „Pentru o persoanã instruitã, cu superstiţia (ori 

mania) inofensivã, sau cu plãcerea de a controla mereu realitatea prin reminiscenţe 
culte, cartea este aceea care guverneazã cãlãtoria propriu-zisã”.

8 Am putea crede, dupã distincţiile pe care le face Andrei Pleşu în Pitoresc şi 
melancolie, cã E. Lovinescu e mai curând peisagist decât cãlãtor, un citadin prin 
excelenţã, care simte latura strict artisticã, recte artificialã, a naturii. or, „peisagistul” 
se aflã la antipodul cãlãtorului:  „se numeşte peisagist cineva care, aşezat dinain-
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tea unei oglinzi, vede un peisaj”(op. cit., p. 53). În aceeaşi ordine de idei, „apariţia 
peisajului autonom este mai curând expresia unei crize de comunicare între naturã 
şi om” (Ibidem , p. 17). Şi, mai departe, „a avea sentimentul naturii în sens înalt nu 
înseamnã a con-pãtimi vulgar cu ea, ci a avea sentimentul cã natura este expresia 
unei interioritãţi diferite de a ta, chiar dacã ea se integreazã, alãturi de a ta, interioritãţii 
globale a cosmosului”(Ibidem, p. 51). În acelaşi sens vorbeşte şi Cãlinescu: „A preţui 
natura înseamnã a descoperi în ea tablouri” (vezi g. Cãlinescu, Domina bona, în 
vol. Pagini de esteticã, Antologie, prefaţã, note şi bibliografie de Doina Rodina hanu, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1990, p. 161).

9 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. Iv, pp. 15-16.
10 Ibidem, p. 9.
11 Ibidem, p. 88.
12 Ibidem, p. 86.
13 Ibidem, p. 49.
14 Ibidem, p. 43.
15 Ibidem, p. 45.
16 Ibidem, p. 48.
17 Ibidem, p. 63.
18 Ibidem, p. 62.
19 Motivul apare şi în Aripa morţii, şi în Comedia dragostei, Lulu sau Viaţã dublã, 

pentru a fi reluat apoi în ciclul romanelor cu caracter pronunţat autobiografic. “Bizu 
însuşi – constatã judicios gabriela omãt –, personajul romanesc recunoscut expres 
de E. Lovinescu drept autobiografic, pãstreazã între amintirile de neuitat acelaşi sejur 
florentin, cu nume neschimbate pentru personajele implicate în caruselul sentimental…” 
(E. Lovinescu, “Sbu, ed. cit., vol. Iv, p. 283).

20 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. Iv, p. 82.
21 Ibidem, p. 77.
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rezenţa citatelor în romanele lui E. Lovinescu e pe cât de numeroasă, pe atât 
de variată. Un inventar al citatelor, chiar sumar, dă o idee despre amploarea 
fenomenului. În cele două romane din ciclul eminescian (Mite, Bălăuca) 
ponderea o constituie citatele care documentează viaţa şi opera poetului: 
nuvela, de inspiraţie autobiografică, a lui Mite Kremnitz, Un caracter de ar-
tist, o poezie a veronicăi Micle (La portretul unui poet) care îl evocă pe poet, 
cântecele de petrecere reproduse după amintirile lui teodor Stefanelli1. Sunt, 
desigur, şi multe texte eminesciene: poeme reproduse integral (Te duci şi ani 
de suferinţă, Atât de fragedă) sau parţial (Mortua est!, Melancolie, Călin, Când 
însuţi glasul..., Departe sunt de tine, La aniversară, Floare albastră, Venere 
şi Madonă, Făt-Frumos din tei, Povestea teiului, Crăiasa din poveşti, Şi dacă 
de cu ziuă..., Din Berlin la Postdam, Ghazel), fragmente de proză (Cezara, 
Sărmanul Dionis) sau din articolele publicate în „timpul” (cele despre ches-
tiunea evreiască). Apoi, de-a valma, texte literare populare ori culte, versuri, 
discursuri politice: Grădina trandafirilor, Cântecul v din Infernul lui Dante, un 
fragment neidentificat dintr-o piesă de teatru, numeroase pasaje din Letopi-
seţul lui Ion necule, din basmele şi povestirile lui Creangă (Dănilă Prepeleac, 
Punguţa cu doi bani, Moş Nichifor Coţcariul, Capra cu trei iezi), dintr-o poveste 
a lui Caragiale (Calul dracului), versurile lui Samson Bodnărescu (Ce poate 
fi va fi, Călător pe-a lumii valuri), un discurs maiorescian (Destinul public al 
românilor şi şcoala lui Bărnuţiu), etc..

La fel de frecventă e practica citării şi în ciclul Bizu (Bizu, Firu'n patru, 
Diana, Mili, Acord final). E. Lovinescu reproduce fragmente din Arhondologia 
paharnicului Sion, din Însemnările lui Neculai Manea a lui Sadoveanu, frânturi 
de texte greceşti, poeziile franţuzoaicei Rose May (despre care aflăm din 
corespondenţa lui Lovinescu că aparţin hortensiei Papadat-Bengescu), un 
citat latinesc din Sofosnibe, etc.. Majoritatea citatelor din ciclul Bizu sunt nu 
numai de mare întindere, dar şi recurente (citatul din Arhondologie apare de 
nu mai puţin de şase ori, în romane diferite, citatul din Sofosnibe de trei ori), 
romancierul instituind o practică a citării interne. 

Acest larg fenomen citaţional care l-a recomandat pe Lovinescu ca 
autor livresc şi a provocat unele investigaţii în direcţia intertextualităţii2 mă 
interesează ca prezenţă în planul ficţiunii. Discursurile citate mobilează inte-
rioritatea personajelor, se inserează în conversaţiile lor, le determină, într-un 

LIGIA TUDURACHI

Poetica romanului lovinescian. 
Teroarea şi violenţa citatului 

P
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cuvânt, „viaţa”. Citatul e parte a existenţei în romanele lovinesciene. Ceea 
ce aş vrea să înţeleg e felul în care ficţiunea metabolizează citatul, cum se 
raportează eroii lovinescieni la împrumuturile livreşti, de ce recurg la ele şi 
cu ce consecinţe.

*
Cum se intră în citat? E. Lovinescu imaginează un scenariu didactic. Cel 

care rosteşte citatul îl învaţă de fapt, ca la şcoală. Pe un fundal de „îndepăr-
tate amintiri şcolare”3, Bizu se visează din nou în bancă, pus să reproducă un 
fragment dintr-un text latinesc, pe care nu-l poate localiza. Într-un fel, relaţia 
profesorului cu şcolarul proiectează, alegoric, situaţia celui care citează. 
Şcolarul reproduce un text pe care profesorul i l-a destinat spre învăţare, pe 
care profesorul îl cunoştea în prealabil şi l-a rostit mai devreme. Profesorul 
alege textul, şcolarul doar îl memorează: nu înţelege ce spune, nu încearcă 
să transmită un sens, nu se adresează unui interlocutor. „Învăţarea” citatului e 
mecanică, lipsită de motivaţie interioară şi, în acelaşi timp, desfăcută de circum-
stanţe. nimic altceva decât simpla convenţie didactică nu justifică pronunţarea 
citatului. Importantă e numai fidelitatea citării, care îl obsedează pe Bizu chiar 
şi după ce se trezeşte din vis: „Deschise cartea xxx a ediţiei lui Riemann şi 
homolle şi le controlă”4. „Şcolarul” apare, de aceea, cu totul dezimplicat. Poziţia 
sa e pasivă şi exterioară: ochii lui Bizu sunt „tulburi”, atenţia îi e „risipită”. 

În scenariul didactic, „învăţarea” textului e obligată şi resimţită ca o 
constrângere; întregul imaginar al şcolii implică autoritatea profesorului, in-
flexibilitatea regulii, duritatea pedepsei. În faţa unei foi „albe” de hârtie de pe 
care silabiseşte cu greutate textul, Bizu se simte urmărit din spate de privirea 
„fosforescentă” a profesorului şi e „cuprins de panica privirii sadice din spate”. 
Să remarcăm această poziţionare. Profesorul care controlează şi evaluează 
reproducerea textului învăţat e, în general, o figură înspăimântătoare. Însă în 
visul lui Bizu, groaza nu e legată atât de evaluarea răspunsului, cât de faptul 
că profesorul stă „în spate”. Asocierea pe care o face Bizu e surprinzătoare. 
„Apropierea prin spate” îi evocă mişcările unei feline („apropierea de felină în 
căutarea prăzii o simţise în spate”). Profesorul care examinează din spate se 
transformă într-o fiară „ce se zbârlea, rânjea, se retrăgea puţin pentru a-şi lua 
avânt”. Bizu devine, în acest raport, prada: faţă de bestia care îl urmăreşte, 
el nu e decât o victimă fără apărare. Într-o reprezentare onirică care reinves-
teşte inedit alegoria citării, şcolarul e cel devorat. La Lovinescu, personajele 
nu domină citatele, ci sunt dominate de ele – resimţind în actul citării, cu o 
sensibilitate aparte, teroare şi violenţă. 

Mai e ceva: profesorul care stă în spatele elevului e o prezenţă ascunsă. 
El are doar voce, fără corp – e, aşadar, o instanţă inconsistentă. trebuie 
să observăm aici că scenariul didactic imaginat de Lovinescu nu îi conferă 
profesorului decât un privilegiu relativ, în faţa şcolarului. În schimb, în raport 
cu textul citat, prezenţa sa e insignifiantă. trezit din vis, Bizu va realiza că 
profesorul nu era „sursă” a textului pe care-l învăţase. Apropiat în spaţiu şi 
timp, prezent în scenă, profesorul nu e decât un alt rostitor; trecut şi el, mai 
devreme, printr-o învăţare pe de rost. Enunţătorul prim e altul: „Sofosnibe 
rostise cuvintele”. Dar această trimitere într-un trecut îndepărtat e abstractă. 
Dintre cele două poziţii prezente în scenă, nici cea autoritară a profesorului, 
nici cea subordonată a şcolarului nu capătă drepturi asupra citatului. În jurul 
citatului nu se dispun decât poziţii „slabe”. 



112

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
*

Scenariul didactic al citării dă episoadelor un aer nefiresc, de teatru ab-
surd. În Bălăuca5, veronica îşi manifestă dorinţa de a afla informaţii despre 
asediul vienei şi Eminescu îi răspunde citând din cronica lui neculce. Dialogul 
se construieşte în consecinţă ca o verificare a fidelităţii memorării. veronica 
pune întrebări ajutătoare, destinate să „reamintească” ordinea prestabilită a 
frazelor: „ -Ş-a durat mult asediul ? -Apoi au zăbovit, cum spune cronicarul, 
turcii pregiur cetatea Beciului...”; „ -Şi ce amestec am avut noi în asediu? -Apoi 
Duca-vodă a fost şi el silit să vină cu oaste”. Frazele lui Eminescu încep toate 
cu „apoi”, până când mecanismul rememorativ se reglează şi, „luând avânt”, 
nu mai are nevoie de susţinere din exterior. 

Pe poziţia celui care „verifică şcolarul” cât de bine a reţinut lecţia, veronica 
nu e, fără îndoială, „inocentă”. Ea trebuie să ştie textul din cronici, cel puţin la 
fel de bine ca Eminescu. De la început, ea mărturiseşte că nu vrea decât să-şi 
„amintească” ceea ce învăţase şi „uitase” despre asediul vienei, în speranţa 
că va descoperi că ştie de fapt „de dinainte”: „Ştii că am uitat aproape totul 
din ce am învăţat despre asediul vienii; nu eşti bun să-mi spui dumneata; te 
pomeneşti că şi de data asta aflu că ştiam de dinainte”. tot să-şi „reaminteas-
că” voia şi Eminescu, ca şi, de altfel, cei şase prieteni care asistă la schimbul 
de replici: „Apoi şi noi de asta voiam să mergem, ca să ne reamintim de cele 
citite în cronicari”. toate personajele par a fi învăţat cândva textul, acelaşi 
text. Fără să se desfăşoare, ca şi citatul din Sofosnibe, în decorul unei săli 
de clasă, reproducerea textului din neculce implică totuşi aceleaşi repere. 
Cele două personaje centrale, Eminescu şi veronica, colaborează pentru a 
reproduce cât mai fidel textul cronicii, în vreme ce din grupul personajelor 
care îi ascultă oricine e pregătit să le ia, oricând, locul. Ca o clasă de copii 
care au învăţat aceeaşi poezie, eroii lovinescieni aşteaptă solicitarea profe-
sorală, gata să debiteze din memorie un text deprins „pe de rost”. Altundeva6, 
Rosina, gazda lui Bizu, intră în cameră cu o „foaie albă în mână”7, jucând 
rolul unei petiţionare care adresează o reclamaţie unui director al agriculturii; 
ea vorbeşte, notează autorul, „ca şi cum ar fi recitat o lecţie învăţată pe de 
rost, o poezie”. Fireşte, ca în cele mai multe dintre circumstanţele romanului 
lovinescian, un citat proferat de personaj e susceptibil de a fi reluat de oricare 
alt personaj. Petiţia „jucată” a Rosinei e prezentată de hugo, la modul serios, 
într-un birou din Ministerul agriculturii.

Această împărtăşire dintr-un tezaur livresc comun e trăită de personaje 
cu uimire. Eroii descoperă în propria memorie fragmentele de texte fără să 
poată spune când le-au învăţat, cine le-a transmis, de unde le-au luat. „te 
pomeneşti că şi de data asta aflu că ştiam de dinainte”, spune veronica cu 
resemnare. Pasivitatea nu caracterizează doar reproducerea textului, ci şi 
înregistrarea lui în memorie; nu numai redarea citatului e involuntară, ci şi 
depozitarea lui. Un cârciumar, căruia Eminescu îi citează din neculce rea-
lizează cu „mirare lungă” că recunoaşte vorbele poetului, că le ştia : „Cum 
de-am uitat, păcatele mele?”8.

Statutul nedeterminat al amintirilor livreşti, faptul că personajul nu e capa-
bil să le caracterizeze provenienţa indică şi incapacitatea sa de a le distinge 
de conţinuturile personale ale memoriei. De altfel, ne putem întreba în ce 
măsură eroii lovinescieni au dreptul la un spaţiu propriu, intim, al amintirii. 
veronica, încercând să îşi exploreze trecutul, ca să recupereze ceea ce o 
leagă de Eminescu – eşuează. „Cu ochii pironiţi în gol ca şi cum ar căuta în 
trecut să-şi amintească ceva”, ea nu izbuteşte decât să reproducă Venere şi 
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Madonă „fără şovăire, cuvânt după cuvânt”9. trecutul la care ajunge eroina 
nu e unul subiectiv. Amintirea nu înregistrează trăiri, ci fragmente de text. 
Citatele fac parte din substanţa însăşi a memoriei, sunt prinse în ţesătura ei, 
ca un element indispensabil gestului de reamintire. Pentru personaje, orice 
imersiune în trecutul personal riscă să aducă la suprafaţă un text învăţat. 
Invers, citarea e asimilată unei amintiri. Ca să evoce un pasaj din neculce, 
Eminescu caută în amintire, reproducerea citatului devenind astfel o aducere 
aminte: „îşi aduse aminte de timpurile trecute”10. 

Între amintire şi citat relaţia e la Lovinescu atât de strânsă încât devine 
exclusivă. Citatul invadează spaţiul intim al personajului, copleşindu-l, tin-
zând să acopere întreg terenul memoriei. Emergenţa fragmentelor livreşti 
pune stăpânire pe orizontul amintirii, epurându-l de reziduuri subiective. Mite 
surprinde la un moment dat11 pe faţa lui Eminescu transformările pe care le 
produce căderea în citat. nuanţată, diferenţa pe care o face e între retragerea 
în sine a introvertitului şi o absenţă datorată abandonului de sine: „înainte”, 
pe faţa lui Eminescu se vedea o „agitaţie interioară” - acum, se aşează „li-
niştea”: „Liniştea i se aşeză pe trăsăturile feţei însufleţită până acum de o 
agitaţie interioară inexplicabilă; liniile i se destinseră, îi căzură cu impresia unei 
scufundări”. Amintindu-şi textul pe care-l rosteşte, Eminescu se înseninează, 
pierzându-şi tensiunea interioară şi încordarea afectivă. nu e, evident, o simplă 
liniştire. Înseninarea poetului descrie un deficit de expresivitate, o retragere 
a subiectului din propriul sine. Mite echivalează cu o mască această figură 
facială care a încetat să mai reflecteze prezenţa unui eu („puterea de subită 
absenţă spirituală, întipărită pe faţă ca o mască”). 

Paradoxul relaţiei personajelor lovinesciene cu citatul stă în implicarea 
deopotrivă a unei interiorităţi şi a unei realităţi exterioare. Personajele nu pot 
să îşi menţină o viaţă sufletească proprie decât oferindu-şi memoria textelor 
împrumutate. Ele nu îşi permit introspecţia decât cu riscul descoperirii textelor 
deja „ştiute”. Mite îşi imaginează interioritatea poetului ca o „scoborâre în alte 
tărâmuri, departe”, „prin funduri de oceane”, în căutare de „corali iluzorii”; dar 
reprezentarea sondajului e ambiguă: o „plutire verticală spre funduri îndepărta-
te de suprafaţă, de care nu-l lega prezenţa unui periscop”. Contrazicând legile 
fizicii, „plutirea verticală” suprinde caracteristica dublă a acestei mişcări, de 
scufundare şi în acelaşi timp de rămânere la suprafaţă. Personajul îşi asumă 
în acelaşi timp profunzimea imersiunii şi explorarea unei exteriorităţi. Fără să 
îi poată garanta descoperirea unei individualităţi ireductibile, gestul eroului 
de adâncire în sine îl ţine, într-un mod straniu, la o suprafaţă socială, într-o 
lume a cuvintelor ştiute de toţi. 

*
Dacă am analiza romanele lovinesciene din perspectiva memoriei12 şi a 

uitării am descoperi un fapt curios. Personajele uită ceea ce e legat exclusiv 
de trăit: Eminescu, întrebat de nusăm Cucoş, un evreu din Ipoteşti, despre 
„duduia olimbia” nu îşi aminteşte nimic. „hei, că mata te-ai înstrăinat rău de 
noi..”13. Mai mult, Eminescu imaginat de Lovinescu, spre deosebire de cel 
propus de Cezar Petrescu, şi-a uitat copilăria14. Îşi uită chiar şi istoria recentă. 
o împrejurare socială picantă, în care P.P. Carp alungă de pe haina poetului 
o ploşniţă, pe care critica a reţinut-o şi comentat-o cu aprindere15, Eminescu 
însuşi o uită două zile mai târziu. „Uitase, în adevăr, totul” constată Mite16. 

Amintirea funcţionează doar în măsura în care se transformă în citat; 
numai conversia trăirii în discurs împrumutat îi conferă consistenţă. Într-unul 
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dintre cele mai construite episoade ale ciclului eminescian, Lovinescu îl pune 
pe poet să rememoreze istoria de amor cu veronica. Soluţia la care recurge 
Eminescu este, din nou, să înlocuiască amintirile cu un citat. În locul sondajului 
interior, este transcrisă o poveste care imaginează pe veronica şi Eminescu 
consumându-şi iubirea într-un amestec de sublim şi de grotesc. Aflăm din 
Memorii II17 (1932) că acest fragment e, în întregul lui, un citat: „o nuvelă 
a unui scriitor vienez”. Articolul, care conţinea literal naraţiunea inclusă mai 
târziu în roman, fusese publicat chiar mai devreme, în 1931, în «vremea»18. 
Bălăuca apare în 1935, schimbând numai numele personajelor şi locaţia: 
Irma şi Egon (copilul othon) din istoria vieneză devin, desigur, veronica şi 
Eminescu (copilul Baby); casa de pe Alserstrasse se mută pe Landstrasse. 
Romancierul miza deci pe o recunoaştere a fragmentului, care, în plus, ar 
fi trebuit să se reţină prin stridenţa poveştii. Critica a descoperit într-adevăr 
stranietatea şi ilogicitatea construcţiei narative, fără să identifice prezenţa şi 
provenienţa citatului. 

Dincolo de complexa farsă intertextuală pregătită migălos de Lovinescu, 
trebuie observat gestul lui Eminescu de a înlocui propriile trăiri cu un „roman”, 
o „dramatizare”19 a iubirii veronicăi: „într-o noapte de insomnie, romanul lui 
cu veronica i se dramatizase în minte sub o formă atât de hotărâtă, încât era 
convins că-l şi trăise”. Poetul îşi substituie amintirea, plasând în spaţiul me-
moriei un text decalat. textul care ia locul amintirilor lui Eminescu e impropriu 
nu numai prin sursa sa (ca text împrumutat), ci şi prin structura sa (ca roman). 
nu e numai un discurs străin, ci e şi diferit de discursul memoriei. În loc să 
proiecteze un jurnal fictiv ori un monolog interior, adică o formă adecvată 
rostirii subiective, poetul dă un roman, asumând toate constrângerile pe care 
le antrenează cadrele convenţionale ale naraţiunii realiste. Să luăm în serios 
„romanul” pe care poetul îl concepe pentru a ţine locul amintirii. Eminescu îşi 
asigură, în virtutea codurilor narative, un dublu rol. Mai întâi, el este un per-
sonaj, alături de alte personaje: veronica, Baby, portăreasa, Ştefănucă, etc. 
În această ordine, figura sa e bidimensională. văzut de veronica, poetul se 
epuizează în câteva sumare contururi exterioare: „i se păruse altul, sculptat de 
o daltă nevăzută”, „[ochii lui] goi ca ochii statuilor antice”, „suflarea [lui] caldă 
pe spate”. Ca personaj, Eminescu e numai un corp. În al doilea rând, poetul 
ocupă, în propriul roman, poziţia naratorului. El este cel a cărui voce o auzim, 
cel care ne spune povestea. Dar, din nou, postura se dovedeşte ingrată. Ca 
narator într-o ficţiune realistă, libertatea lui Eminescu e limitată. El trebuie să 
raporteze trăirile personajelor, opiniile lor, judecăţile lor afective. În scurtul 
roman de dragoste imaginat de poet, perspectiva e a veronicăi. Cunoaştem 
îngrijorările ei, scrupulele morale, proiecţiile ei ideale, aşteptările ei faţă de 
iubit – într-un cuvânt, interioritatea veronicăi este singura la care avem acces. 
nu fără o anume ironie, „romanul” lui Eminescu plasează în spaţiul propriei 
memorii trăirile şi afectivitatea unei alte subiectivităţi – feminine. 

Ceea ce trebuie remarcat e tensiunea care se instituie între forma citatu-
lui şi procesul rememorării. De la început, romanul-citat impune o schemă a 
dramatizării improprie memoriei. În locul unui spaţiu de reverberaţie a propriei 
subiectivităţi, memoria devine o scenă pe care se mişcă corpuri, în care se 
montează un spectacol al alterităţii. Subiectul e silit să se acomodeze la rol, 
abandonându-şi prerogativele. nu e vorba doar de pierderea dominaţiei asupra 
memoriei, ca spaţiu definitoriu al eului, ci şi de diminuarea gesturilor expresive, 
de reducerea conţinuturilor afective. În ambele roluri pe care le joacă, şi ca 
personaj, şi ca narator, Eminescu e un subiect retractil, a cărui libertate de 
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expresie e sever limitată. Redus la un corp fără trăiri într-un caz, şi la o voce 
fără sentimente în celălalt – poetul îşi vede refuzată interioritatea. 

Această funcţie dramatică a citatului e o constantă în romanele lovinesci-
ene. E vorba de o schemă teatrală redusă la condiţia ei minimală – ca o con-
venţie ce reglează legile şi limitele mişcării pe scenă, precum şi interacţiunile 
dintre figurile reprezentate. Pentru eroii lovinescieni, discursul împrumutat e 
o sursă de prescripţii în vederea unei execuţii imediate. Aflat în cârciuma lui 
niculică, Eminescu evocă Letopiseţul lui neculce20: referinţa e simţită ca o 
invitaţie la o punere în scenă spontană. Poetul, asumând rolul lui Dabija-vodă, 
îi provoacă pe cei din jur să accepte o distribuţie consecventă. Creangă şi 
preoţii burduhănoşi de la masă devin „boieri”, doi oameni din fundul grădinii 
devin „calici”, niculică însuşi asumă postura cârciumarului de pe vremuri. Ca 
o listă de personaje, cartea indică personajelor nu numai comportamentul şi 
gesturile, ci şi poziţia socială (domn, boieri, calici). Ceea ce li se oferă sunt 
nişte partituri, iar ei, în postura executanţilor fideli, devin actori.

Într-o asemenea situaţie, asumarea rolului e resimţită ca un gest lu-
dic: personajele intră în convenţia dramatică ca într-un joc, atât cât ţine o 
conversaţie amicală la cârciumă sau în parc21. Însă această dimensiune 
prescriptivă a citatului are şi o reverberaţie tragică. De fapt, registrul ludic în 
care se petrec multe dintre aceste puneri în scenă nu trebuie să ne înşele. 
Personajul transformat în actor e silit să asume un destin străin, fără să aibă 
posibilitatea exprimării propriului sine, şansa spontaneităţii ori a schimbării. În 
Mili22 şi Acord final23, viaţa lui Mili stă sub semnul unui citat din Arhondologia 
lui Sion: o sintagmă, „ră de muscă”, care o descrie pe Luţica, fata hatmanului 
Constantinică. Pe firul mai multor repetări ale citatului, Mili încearcă să îşi 
modeleze propria existenţă ca pentru a transpune lecţia de viaţă a Luţicăi. 
„Ră de muscă” acţionează ca un îndreptar, împingând personajul – într-o 
direcţie contrară firii sale – spre senzualitate şi frivolitate. Eficienţa sa e însă 
negativă iar fiecare nouă viziune a Luţicăi e coşmarescă; imaginând-o pe 
fata hatmanului, Mili percepe „o lumină întunecată” şi „ţipă”24. Aşa cum se 
discerne la final, semnificaţia citatului e funebră – Luţica se sinucide. nuanţă 
importantă însă, moartea ei nu e consemnată de Arhondologia lui Sion. Mili 
este cea care realizează moartea Luţicăi ca o experienţă interioară: „Pe fundul 
retinei, chipul unei femei se apropie; recunoscu pe Luţica; venise lângă dânşii 
pe pod şi se aruncase în eleşteu”25. Aşadar, nu textul împrumutat relatează o 
moarte, ci lectura, interpretarea lui. Proiecţia citatului în existenţa personajului 
este ceea ce îi conferă reverberaţia negativă. nu destinul Luţicăi e tragic, ci 
vocaţia sa prescriptivă, capacitatea sa de a modela destinul lui Mili. Drama 
vine aici din acceptarea determinării livreşti. 

*
Distribuţia de roluri pe baza citării vorbeşte despre limitare. orice rol 

implică repetiţia unui comportament, a unei replici, a unei atitudini; aceasta e 
marginea sa, semnificaţia sa ultimă care nu poate fi transgresată de cel care 
se ascunde în spatele măştii. Redusă la esenţa ei, dramatizarea nu atestă 
decât o redundanţă fundamentală – mecanica înscrisă în codul oricărei par-
tituri actoriceşti. 

Experienţa citatului poate lua pentru eroii lovinescieni forme extreme. În 
Bălăuca, în întâlnirea de la cârciuma lui Ţaru, Lovinescu imaginează o per-
formare colectivă a unui vers al lui Samson Bodnărescu, „Ce poate fi va fi”: 

„Miron cântând nazal: 
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 - Ce poate fi va fi! 
Şi apoi aruncându-şi unul altuia:
 - va fi ce poate fi!
 - Poate fi ce va fi!
 - Fi-va ce poate fi!
 - va fi ce fi poate!
 - Poate fi ce va.
 - Fi poate fi ce va.”26

Asistăm aici, ca în multe alte episoade în romanele lovinesciene, la o 
punere în scenă convenită de un grup de prieteni într-o cârciumă. Asemeni 
evocării Letopiseţului lui neculce, versul lui Bodnărescu distribuie personajele, 
le asigură o partitură, determinându-le comportamentul. Sarcina eroilor e ca, 
preţ de o conversaţie amicală, să rostească pe rând un text impus. Desigur, 
nu vom găsi aici atribute ori statut social distinct investit prin forţa citatului. 
Determinaţia „rolului” e minimală. nu întâmplător, în dialogul strâns, fără di-
dascalii – artă dramatică pură –, nu avem indicaţii asupra identităţii vorbitorilor. 
Ca în teatrul absurdului, partitura nu conferă contur actorilor; identitatea lor 
se rezumă la puţinătatea şi repetitivitatea vorbelor lor. 

Suntem, într-un fel, în acelaşi cadru didactic în care şcolarii repetă o poezie 
învăţată pe de rost. Personajele sunt din nou obligate să actualizeze un singur 
text în virtutea unei implicite şi misterioase pedagogii. numai că repetiţia e aici 
resimţită ca un obstacol. Personajele nu se mulţumesc să tezaurizeze şi să 
reia citatul; ele se întorc asupra sintagmei, o desfac, o recompun. Expresia nu 
îi mai satisface şi îi încearcă limitele. Eroii lovinescieni se situează aici într-un 
spaţiu de graniţă; din citat, ei vor să vadă „dincolo” de citat. Ce stă „dincolo” de 
citat? Spus simplu, pentru cei şase prieteni, referinţa versului lui Bodnărescu 
e una vulgară. Ei încearcă să îşi imagineze întâlnirea lui Eminescu şi natali-
ţa, ţiganca cu „pulpa plină”. Pentru cei care se întreabă ce se întâmplă între 
doi tineri, „ce poate fi va fi...” promite de fapt desenarea unei fantezii erotice. 
„Dincolo” de citat stă viaţa, în plinătatea ei carnală. Evident însă, citatul nu 
conduce „dincolo”. Prin descompunere şi realcătuire, versul lui Bodnărescu nu 
îşi dezvăluie sensul, ci, dimpotrivă, cade în non-sens. Ultimele formaţiuni pe 
care le descoperă personajele („Poate fi ce va”, „Fi poate fi ce va”) reprezintă 
imposibilităţi sintactice, gramaticale ori semantice. Citatul rămâne literă, nu 
se transfigurează în sens. Dacă personajelor li se dă şansa unei traversări 
a citatului, ea nu se face în direcţia vieţii, ci a unui alt citat. „Adânc ca « A fi 
ori a nu fi »” conchide Burlă ca să pună capăt jocului. trecerea de la „va fi 
ce poate fi” la „a fi ori a nu fi” arată imposibilitatea transgresării: personajele 
lovinesciene sunt condamnate să rămână în regnul livresc, să se mişte în 
acest unic plan. numai că aici funcţionarea în cadrele citatului îşi devăluie 
limitarea tragică, instituind un prag între personaje şi viaţă. 
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notE

1 E. Lovinescu, Bãlãuca in Mite. Bãlãuca, ed. îngr. de Ion nuţã, Iaşi, Junimea, 
1980, p. 303-307; 325-328; 368-369, 383-384. toate trimiterile ulterioare la romanele 
ciclului eminescian se vor face la aceastã ediţie.

2 Se poate vedea în acest sens conceptul de „fatalitate literarã” utilizat de Ioan 
holban (Ioan holban, Proza criticilor, Bucureşti, Minerva, 1983, p. 95-110), observaţiile 
Ilenei vrancea privitoare la practica citãrii interne în romanele lovinesciene (Ileana 
vrancea, E. Lovinescu artistul, Bucureşti, EPL, 1969), sau consideraţiile lui Ion negoiţescu 
despre fenomenul intertextualitãţii lovinesciene. negoiţescu observã infiltrarea textului 
romanesc lovinescian cu fragmente din critica şi memorialisticã lovinescianã şi vor-
beşte de o „metodã” a „revizuirilor stilistice” în roman, în analogie cu metoda criticã a 
„revizuirilor” (Ion negoiţescu, E. Lovinescu, Bucureşti, Albatros, 1970). 

3 E. Lovinescu, Firu'n patru, Bucureşti, naţionala-Ciornei, 1934, p. 84-86.
4 Ibidem, p. 86.
5 Bãlãuca, p. 233.
6 E. Lovinescu, Diana, Bucureşti, Socec, 1936, p. 78.
7 Într-o formulare din 1931, „pagina albã de hârtie” apãrea asociatã de Lovinescu 

cu o gândire (scriitoriceascã) care se conţine în „jocul ritmului stilistic”, evocând un 
mecanism analog celui suprarealist al dicteului automat: „trecerea de la stãrile obscure 
de conştiinţã la formularea precisã se face prin intervenţia miraculoasã a unei simple 
foi de hârtie albã, dinaintea cãreia efluviile muzicale devin cugetare organizatã, cãci, 
dupã cum cerebralul gândeşte prin jocul abstract al speculaţiei intelectuale, oratorul prin 
jocul fluxului sonor al cuvintelor, scriitorul gândeşte prin jocul ritmului stilistic; dinaintea 
acestei foi el nu aduce decât dispoziţii sufleteşti, (...) fãrã alt suport ştiinţific decât cel 
subconştient; ajunge sã se concentreze în ritmul frazelor pentru ca dispoziţiile sufleteşti 
vagi sã ia consistenţa formelor precis delimitate.” (Memorii II in Memorii. Aqua forte, 
ed. îngr. de gabriela omãt, Bucureşti, Minerva, p. 268).

8 Bãlãuca, p. 308.
9 Ibidem, p. 252.
10 Ibidem, p. 308.
11 Mite, p. 30.
12 Funcţionarea neobişnuitã a memoriei la personajele lovinesciene în ciclul 

eminescian a fost comentatã de criticii interbelici. vladimir Streinu a constat primul 
„eroarea” lui Lovinescu de a-l face pe Eminescu sã „rememoreze” lucruri pe care nu 
le-a trãit, sã reproducã fraze pe care nu le-a auzit şi conversaţii întregi la care nu a 
participat. (vladimir Streinu, E. Lovinescu romancier. Mite I în Pagini de criticã literarã, 
I, Bucureşti, EPL, 1968). observaţia a fost reluatã de Ion Biberi şi de Şerban Cioculescu, 
care a constat „generalizarea acestei procedãri pripite” (Şerban Cioculescu, Eminescu 
vãzut de romancieri, în Aspecte literare contemporane, Bucureşti, Minerva, 1972). 
Pompiliu Constantinescu a vorbit şi el despre „tehnica rememorãrii” din Bãlãuca ca 
despre o „tehnicã arbitrarã” (Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, Bãlãuca, în 
„vremea”, anul vIII, no. 417/ 1935).

13 Mite, p. 77. 
14 Eminescu refuzã sã îşi aminteascã copilãria şi Ipoteştii: „aduse vorba despre 

Ipoteşti, dar când voi sã-l mai întrebe despre copilãrie şi despre ai sãi, el ocoli ca de 
obicei, scurt” (Mite, p. 77). În alte câteva rânduri, îşi substituie amintirile din copilãrie 
prin proiecţii onirice, pe care le calificã singur drept „absurde” („M-am visat copil la 
Ipoteşti, dar un Ipoteşti de vis numai cu puţine elemente reale (...) Atât şi alt nimic. 
Absurd, nu-i aşa?”. (Mite, p. 18). 

15 Şerban Cioculescu calificã scena ca fiind nu numai „nefericitã” pentru cã reflectã 
„halul de neîngrijire al poetului”, ci şi neverosimilã. Reacţia lui Eminescu „ar fi fost cu 
totul alta”. În loc sã „uite”, „poetul s-ar fi pierdut cu desãvârşire şi n-ar mai fi cãlcat 
în casa în care se dezonorase” (Şerban Cioculescu, Eminescu vãzut de romancieri, 
ed. cit.); vladimir Streinu o caracterizeazã ca „placaj”, ca o „abatere de la psihologia 
eminescianã” (vladimir Streinu, E. Lovinescu romancier. Mite I, ed. cit.).
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16 Mite, p. 75.
17 Memorii II, ed. cit., p. 268-272.
18 Sub titlul Expresia creatoare de realitãţi.
19 Bãlãuca, p. 277.
20 Bãlãuca, p. 308.
21 o altã scenã, amplã, în care personajele intrã în roluri e cea a „divanului dom-

nesc” din Bãlãuca. vinovat de a-şi fi fãcut prietenii sã-l aştepte câteva ore într-un 
parc din viena, Eminescu nu e, pur şi simplu, mustrat, ci devine „pârât” în faţa unui 
tribunal domnesc de secol xvII, în care prietenii sãi îşi împart rolurile: Pamfil Dan e 
„Dan-vodã”, onesim Ţurcan e „Chirio Chir mitropolit al Moldovei şi Sucevei, exarh 
al plaiurilor”, Aron neagoe e „velichi-logofãt”, iar tancu, Ciocan şi Alexandru Chibici 
Rîvneanu „aveau sã ţinã locul prostimii”. (Bãlãuca, p. 217-222). 

22 E. Lovinescu, Mili, Bucureşti, „Adevãrul”, 1937, p. 196-197, 200, 238. 
23 E. Lovinescu, Acord final, ed. îngr. de Aurel Sasu, Cluj, Dacia, 1974, p. 129,131, 

208, 253. 
24 Ibidem, p. 129. 
25 Ibidem, p. 254.
26 Bãlãuca, p. 330.
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mari prozatori români

ărturisesc de la început că am rămas surprins de faptul că Marin Preda 
a integrat secvenţa narativă despre iubirea plugarului sexagenar pentru 
fosta lui cumnată, Fica, în romanul Marele singuratic. nu aici îşi avea 
locul fermecătoarea idilă a celor doi, ci în ultimul volum al romanului Mo-
romeţii. Când, cercetând şi comparând versiunile definitive ale scrierilor 
sus-menţionate, am observat transferul capitolului în cauză în romanul 
Moromeţii (vol. II), am redescoperit, cu satisfacţie superioară, preocuparea 
constantă a autorului pentru desăvârşirea operei sale.

Motivaţia comunicării observaţiilor de mai jos nu este provocată 
exclusiv de paginile despre fascinanta întâmplare a protagoniştilor, ci şi 
de necunoaşterea gestului săvârşit de Marin Preda, cu urmări estetice 
remarcabile.

Întâlnirea celor doi, a lui Ilie Moromete şi a Ficăi avu loc fortuit la moară, 
când după urcarea sacilor în căruţă, aceasta porni singură spre casă.

De ce nu a auzit Moromete imediat chemarea femeii din căruţă, care 
era Fica, aflăm din rezumatul narativ făcut de însuşi scriitorul.

Moromete era îngândurat, se întâlnise cu Isosică, discutase despre 
posibilitatea de a-l înlocui pe vasile al Moaşei, edilul comunei, cu altcineva. 
Simţea că lucrurile se complică în sensul că, în circumstanţele istorice 
probolşevice, oamenii îşi vor pierde pământurile şi vor fi mereu ameninţaţi 
de primejdii. El îl prefera pe Ţugurlan, dar nu-i deconspiră lui Isosică nu-
mele acestuia. Când gândea Moromete era aşa de interiorizat, de abstras, 
încât nu mai ştia ce se întâmplă în jur. În starea aceasta de cufundare în 
sine se afla şi când glasul unei femei îl chemă. Era Fica.

Iubirea, păstrată în suflet de multă vreme se manifestă de la început. 
Simţim că Fica nu-l chema în mod obişnuit ca şi cum ar fi întâlnit un ve-
cin, un cunoscut oarecare, o persoană care-i era indiferentă. Chemarea 
ei tandră, fără nicio reticenţă, era încărcată de o bucurie abia reţinută, 
neatinsă de nicio prejudecată sau teamă de indiscreţia lumii. Rostirea ei 
francă şi ocrotitoare părea să exprime un drept pe care femeia îl avea 
asupra bărbatului la care ţinuse o viaţă şi pe care-l dorise alături totdeauna. 
Femeia îşi controla ţinuta (vru să fie dreaptă şi mândră) şi pretinse să-i fie 
receptat mesajul vocii ei ademenitoare.

ILIE CILEAGĂ

Târzia iubire a lui Moromete

M
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„Îl strigase numai de două ori şi nu prea tare, apoi tăcuse. Stătea dreaptă 

în cutia căruţei şi aştepta ca el să audă cu întârziere că numele lui fusese 
rostit de cineva şi nu într-un mod obişnuit, ci aşa cum fac cei care au dreptul, 
după ce au ţinut la tine o viaţă să te cheme fără teamă de nimeni..."

naratorul deconspiră identitatea femeii şi dragostea ei constantă pentru 
cumnatul său, Ilie Moromete. Era veche această iubire, despre care Ilinca, 
fiica lui Moromete ştia încă de când era copilă, prin nestăpânitele şi repetatele 
întrebări ale Ficăi în legătură cu tatăl său. Ţinea la acest om de când era o 
fetişcană, dar mai ales de când îi murise soţul. Ar fi putut oare să-l ademe-
nească pe Ilie Moromete şi prin ce anume?

Se afla la amiaza vârstei (nici cincizeci de ani), cu chipul şi trupul plăcute, 
apte de seducţie. Era vie şi agreabilă, de o stranie feminitate.

Primele cuvinte ale lui Moromete comunică şi ele un ataşament al acestuia 
pentru Fica, un blând reproş generat de asprimea unei întreprinderi care nu 
era compatibilă cu graţia şi gingăşia cumnatei sale:

– „Asta e o treabă pentru tine! zise el.
– De ce, Ilie?
Moromete începu să clatine din cap, nu se făcea! Sunt lucruri care au 

rostul lor şi ce rost e ăsta să..."
Dialogul de la început  cuprinde dulci reproşuri, tachinării, constanţa unor 

singurătăţi care au memoria lor sensibilă; în ciuda aparenţei, niciunul n-a uitat 
pe celălalt, deşi evenimentele familiale i-au exilat în perimetrul ogrăzii lor şi-n 
tristeţea unor eşecuri.

– „Credeam că ai murit şi tu, nu numai bărbatu-tău! zise el ferindu-se, 
Mă, ziceam, aia o fi murit şi ea pe-acolo prin Râca ei, de n-a mai dat niciun 
semn că mai e pe lumea asta!

– Aha! Făcu muierea. Şi m-ai îngropat şi pe mine alături de el şi ţi-ai văzut 
de treabă. Parcă mai cunoşti tu pe cineva de când ţi-au fugit feciorii? Las’ că 
nici când eram pe aici nu prea te gândeai tu la mine, dar o dată, de Crăciun 
şi de Paşte, tot ne mai vedeam noi".

Se înţelege din replicile lor părerea de rău a îndepărtării şi se simte bu-
curia ascunsă a revederii. Fiecare reproş e complinit de o jubilaţie disimulată, 
simultană cu un sentiment de frustrare. Şi, deşi peste ei au trecut asprimile 
timpului şi viaţa lor a fost subminată de încercări dramatice ale destinului, 
proximitatea lor afectivă, iubirea lor, supravieţuind de decenii, îi fac să se simtă 
acum minunat. textul sugerează un subtext mai profund şi mai subtil decât 
scriitura, care deschide o perspectivă asupra interiorităţii personajelor.

Unele comentarii despre familia Moromeţilor rămân, în circumstanţele 
date, oarecum exterioare fluidului lor sufletesc, revigorat acum, dar femeia 
îl scrutează pe bărbat, constatând cu uimire şi cu admiraţie că, deşi are şai-
zeci de ani, n-a îmbătrânit, ceea ce îi face o mare plăcere să i-o comunice 
şi să-l încurajeze în plan sentimental-erotic. Complimentele ei nu sunt de 
formă, iar aprecierile la adresa lui Moromete revelă inteligenţa ei ascuţită, 
intuiţia fără cusur a femeii, căreia îi vin în minte motivele conservării acestei 
tinereţi: prospeţimea minţii şi generozitatea. observăm că nici Fica, şi nici 
Ilie Moromete nu-şi pot face încă direct o declaraţie de dragoste, pentru că 
vârsta le cenzurează deocamdată exuberanţa mărturisirii. Citit cu atenţie însă, 
capitolul în discuţie, cercetând vorbirea şi gesturile acestora, plăcerea de a fi 
împreună şi de a se complimenta, descoperim în subtext o iubire statornică, 
chiar dacă nemărturisită încă:
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– „Arăţi bine, dar nu eşti vesel! zise ea. De ce? Crezi că mai ai tinereţea 
în faţă să te zbaţi din pricina unuia sau altuia? Care cum şi-a aşternut, aşa să 
doarmă! Crezi că nu mai pot eu de inimă rea, Fico? zic şi eu că mă întrebaşi 
(despre Paraschiv, care era bolnav n.n.), răspunse Moromete într-adevăr 
senin.

– Acesta e norocul tău, zise muierea. Ai minte de om tânăr, altfel ai fi murit de 
mult, după câte ştiu eu.

– De ce zici tu aşa ?
– Aşa!"
Printre lucrurile cotidiene, uneori indezirabile, îşi face vad sentimentul 

preeminent al iubirii, care înălţa fiinţa umană dincolo de stereotipurile ei ano-
dine, dând timpului obişnuit aura unui eveniment memorabil. E ceea ce i se 
întâmplă Ficăi şi lui Ilie Moromete în drumul lor spre casă şi în gospodăria 
acesteia aflată într-un sat vecin, Râca.

Motivaţia seducţiei ţăranului sexagenar de către fosta lui cumnată este 
uşor de identificat în felul cum percepe Moromete comportamentul femeii faţă 
de el, în modul de a se îmbrăca şi în dinamica şi expresivitatea ei feminină 
juvenilă, în ciuda vârstei: „Avea în ea ceva ocrotitor această femeie. După dinţii 
întregi care i se vedeau când vorbea nu părea să fi trecut demult de patruzeci 
şi cinci de ani, iar de departe arata şi mai puţin, fiindcă statura ei semăna cu 
a unei fete. Era îmbrăcată toată în negru, aşa cum au obiceiul unele muieri 
când ies din satul lor şi se duc în alt sat, când pun pe ele ce au mai bun, chiar 
dacă au de făcut o treabă." Carenţele şi neîmplinirile lor familiale (Catrina nu 
fusese niciodată iubită de Ilie Moromete, iar Fica nu avusese nici ea parte 
de un mariaj fast) îi atrag unul spre celălalt, iar revelaţia inteligentului plugar 
că tinereţea lui se păstrează în memoria acestei femei, care-l plăcuse de la 
început, îl face fericit.

Evocarea căsătoriei lui Ilie Moromete cu Rădiţa, sora Ficăi, nu este o 
simplă rememorare, ci o strategie narativă cu intenţia de a comunica acea 
coupe de foudre de care fusese invadată copila de altădată şi un fel subtil de 
a releva, adunată din amintiri, o efigie a fostului ei cumnat.

În muţenia, privirea şi „cuminţenia" lui de atunci se ascundeau o energie 
neobişnuită şi o virilitate bine disimilată, temeinicia gândului şi capacitatea de 
a percepe dimensiunea tainică a erosului. A contempla oamenii într-o simpa-
tetică relaţie cu cei apropiaţi, a descoperi frumuseţea femeii dragi dincolo de 
aparenţele fizice (în cazul primei lui soţii), a fi transfigurat de iubire şi a intui 
bucuria acesteia de a i se dărui - iată însuşiri ale tânărului Ilie Moromete, care, 
vorbind atât de puţin, descoperea lumea şi era sedus de farmecul ei.

Frenezia, explozia de vitalitate, magia jucăuşă a intimităţii Rădiţei l-au 
ademenit şi i-au creat bărbatului serios în dragoste, momente privilegiate 
prezervate de memoria lui sensibilă. Iar Fica ştie că Ilie Moromete privea şi 
vedea altfel decât ceilalţi o tânără femeie, că iubirea lui întemeia o altă fiinţă 
căreia îi celebra existenţa. Cum îşi aminteşte acum Fica, Rădiţa afirmase 
cândva, paradoxal, despre Ilie Moromete: „ nu se uită la mine, dar nu-şi ia 
ochii de la mine".

E sesizabilă la Marin Preda, în capitolul comentat, cum găseşte autorul 
o componentă a naturii care coincide cu starea de bine a protagoniştilor în 
proximitatea acestei „veri de noiembrie". Asociaţi unei tăceri complice „copacii 
îndepărtaţi le ieşeau înainte şi pe nesimţite rămâneau în urmă şi se topeau în 
aburul plin de culori ale asfinţitului". viaţa în amurg a câmpului, revitalizează 
pe cei doi, conştienţi că li se întâmplă ceva însolit şi minunat care nu ţine 
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seama de convenienţe, de cutumele comunităţii, şi uită, în uimirea lor tainică, 
de rigidele obstacole morale ale acesteia.

Ajuns în curtea Ficăi, Ilie Moromete se comporta ca un stăpân al gospodă-
riei, treburile le face nu numai fără efort, dar cu o anumită jubilaţie interioară. 
nu peste mult timp, femeia sprintenă ca o tânără nevastă, după ce pregăteşte 
rapid masa, mărturiseşte cu francheţe şi febril sentimentul ei de iubire, atât 
de statornic pentru fostul ei cumnat, care, acum, îi era oaspete. E adevărat 
că Fica are iniţiativa şi îndrăzneala unei copleşitoare declaraţii de iubire, dar 
nu-i mai puţin adevărat că Ilie Moromete, prin atitudinea şi prezenţa lui, îi 
induce ispita intimităţii.

– „hai, Ilie, să mâncăm! zise ea deodată, şi Moromete tresări.
– hai să  facem  şi  treaba asta,  că pe  celelalte  le  isprăvirăm,  conveni  

şi Moromete..."
Sigur că e surprinzător ca o ţărancă să-şi deconspire iubirea cu o sinceri-

tate şi cu o fericire care o împiedică să vadă în gestul ei o umbră de umilinţă. 
Dimpotrivă, a-i mărturisi bărbatului din faţa ei că ţine la el de multă vreme 
înseamnă pentru ea a trăi clipe unice, o şansă de a-şi împărţi ascunzişul 
luminos al sufletului cu omul pe care l-a iubit mereu. 

Şi dezvăluindu-şi taina sa printr-o trăire care nu se mai lăsă subordonată 
exclusiv raţiunii, vibraţiile vocii ei sunt aidoma cu „glasul unei fete îmbătate 
de amor", fără prejudecăţi şi fără nicio reţinere.

„Mi-a plăcut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodată femeia, cu un glas care 
era atât de înfiorat încât în clipa aceea semăna cu al unei fete îmbătate de 
dragoste, uite, îţi spun, aşa de mult, că dacă n-aş fi fost mică în anul ăla când 
muri soră-mea, nu m-aş fi uitat că eu aş fi fost fată mare şi tu cu trei copii, 
care mi-ar fi nepoţi! ţi-aş fi trimis argint viu, să-ţi ia minţile, şi să te însori cu 
mine!"

E vădit lucrul că Ilie Moromete, bărbatul încă în puterea vârstei, căruia nu-i 
era indiferentă Fica, stătea la pândă, aştepta o asemenea dezvăluire a unui 
adevăr tonifiant, care avea să-i trezească virilitatea, preludiul unei nopţi sen-
zuale care venea atât de firesc după o refulare erotică îndelung acumulată.

nimic din dezlănţuirea unui instinct rapace, desfigurat de o posesiune 
devoratoare, ci sugestia unei acuplări ocrotitoare şi decente, în care cuvântul 
rostit ademenitor şi mângâierea trupului conduc spre îmblânzirea erosului, 
spre instituirea unui fluid sentimental sărbătoresc şi spre instalarea unei stări 
exultante. o asemenea viziune a iubirii în mediul rustic este o noutate în li-
teratura română. Reflecţiile Ficăi despre iubire şi despre fidelitatea dragostei 
ei pentru Ilie Moromete de-a lungul deceniilor pot într-adevăr, să ne creeze 
o stare de perplexitate prin fineţea şi prin profunzimea lor. „Dragostea face 
pe om mai deştept, şopti ea întru târziu. nu zic că din pricina ta n-am ţinut 
la bărbatu-meu după ce m-am măritat şi eu şi-am făcut copii. Ţineam la el, 
avea inimă mare şi nici prost nu era, dar când mă gândeam la tine, parcă mi 
se făcea ziuă în cap. te vedeam o dată, de două ori pe an şi-mi ajungea, şi 
cu toate că niciodată nimeni n-a ştiut ce simt eu, bărbatul meu a ştiut, dar 
murea să afle cine e."

tehnica alternării planurilor prezente şi evocatoare este evidentă pe tot 
parcursul segmentului narativ cercetat. Intuim o dinamică a subconştientului 
acestui bărbat sexagenar care se prelungeşte în vis. Reprezentările onirice 
sunt un derivat al discuţiilor anterioare cu Fica, al declanşării şiragului de 
amintiri despre întâia lui soţie , Radiţa, o proiectare în subconştient a unei 
dorinţe de derulare sentimental-erotică.
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visându-se tânăr, amant, mire şi soţ şi apoi trezindu-se, Ilie Moromete 
are fericita revelaţie a potenţei sale revigorate. Bucuria lui de a se vedea în 
vis în splendoarea tinereţii îi dă impresia unui nou început existenţial cu Fica, 
femeia tânără şi jucăuşă care are la îndemână deliciile seducţiei.

Remarcele Ficăi îl fac să se simtă bine, în putere, cu instinctele trezite. 
o strategie subtilă, discretă şi inteligentă a fostei lui cumnate, farmecul ei 
protector îl fac pe Ilie Moromete să se simtă bine în proximitatea acesteia şi 
să se bucure din nou de intimitatea unei fiinţe dragi.

Arta narativă a lui Marin Preda se apropie aici de perfecţiune. În secven-
ţele onirice, uneori incongruente, care se succed rapid, metamorfozându-se 
straniu, se întâlneşte complementar plenitudinea Erosului cu reprezentările 
thanatice.

Apetenţa senzuală din vis, în compania Rădiţei, care-l iniţiază erotic este 
complinită de imaginea simbolică a zborului de cocori desemnând un destin 
uman frânt atât de timpuriu. Spre finalul capitolului, transferat inspirat, din 
Marele singuratic în Moromeţii ni se revelă un moment al iubirii când cei 
implicaţi în misterul ei uită de toţi şi de toate. Părerii Ficăi potrivit căreia numai 
în vis uiţi de toate, aştepta de fapt o replică memorabilă a lui Ilie Moromete care 
omagiază splendoarea unui suflet şi a unui trup în aşteptarea îmbrăţişării.

„Înseamnă că te simţi tânăr şi ai mare chef să uiţi de toate, zise ea la 
urmă. numai în vis poţi să uiţi complet..."

– nu numai în vis, zise Moromete întru târziu.
– numai îi vis, ce Ilie?
– Poate să uiţi de toate. Uite, cu tine uit de toate!
– nici nu ştii ce bine îmi pare... şopti femeia.
Introspecţia care precedă dialogul surprinde sensibilitatea şi complexitatea 

sufletului şi gândurilor lui Ilie Moromete care, mirat de întâmplarea fiinţei lui de 
acum, îşi caută motivaţia fericirii sale. vigoarea şi pulsaţia vieţii revenindu-i, 
ca printr-un miracol, inundându-i fiinţa, să fie izvorul bucuriei lui neobişnuite 
sau magia feminină a Ficăi încă tinere care-l iubise atâţia ani şi care acum, 
era atât de fericită avându-l aproape?

Interogaţiile complementare şi nu disjuncte susţinute de stilul indirect liber, 
sugerează un admirabil monolog interior: „Moromete nu zise nimic multă vre-
me. Se gândea poate cui datora el această bucurie care îi răzbătea în fiecare 
cuvânt pe care îl rostea? Simţea în el cu adevărat revenindu-i vigoarea de al-
tădată şi beţia care ţi-o dă această revenire a puterilor, ca un izvor care începe 
să curgă fără veste, cu ape bogate, înainte de a seca pentru totdeauna.

Sau prezenţa acestei femei încă tinere, care ţinuse la el de când îl cunos-
cuse, era pricina acestei nopţi neobişnuite, cu amintirea atât de puternică a 
acelor ani care nu erau deloc foarte îndepărtaţi, ci se apropiaseră pe-aici prin 
preajma lor îndemnându-i pe amândoi să-i trăiască de-acolo de unde vieţile 
lor se despărţiseră?"

Acuplarea discretă pentru privirea cititorului, delicată, decentă este izbânda 
şi consecinţa firească a două fiinţe care s-au iubit de multă vreme, dar abia 
acum se întâlnesc într-o îmbrăţişare fără de păcat.

„El se ridică atunci şi în clipa următoare mâinile lor se întâlniseră şi se 
încleştară una în alta. Femeia trecu alături şi se întinse lângă coasta băr-
batului." nu altfel procedase Eva în compania lui Adam, după abandonarea 
Paradisului. 
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cronica literară

nul 2008 înregistrează câteva apariţii editoriale în domeniul criticii şi istoriei lite-
rare, de indiscutabil interes. Am în vedere Istoria secretă a literaturii române 
de Cornel Ungureanu, Editura „Aula”, Mistificţiuni de Mircea Anghelescu, 
Editura „Compania” şi Iluziile literaturii române de Eugen negrici, Editura 
„Cartea Românească”, aceasta din urmă obiectul cronicii.

Eugen negrici este unul dintre cei mai reputaţi teoreticieni, istorici şi critici 
literari postbelici, de formaţie universitară. Reputaţia sa, consacrată înainte de 
decembrie ’89, este definitiv consolidată în prezent prin câteva volume cu un 
puternic ecou, dintre care amintim antologia de poezie proletcultistă Poezia 
unei religii politice. Patru decenii de agitaţie şi propagandă, 1995, Poe-
zia medievală în limba română, 1996, Literatura română sub comunism. 
Proza, 2002, Literatura română sub comunism. Poezia, I, 2003. Susţine în 
revista România literară, după 1990, o rubrică pe o mai mare perioadă de timp, 
„Simulacrele normalităţii”, anticipatoare şi a Iluziilor literaturii române.

Critica a consemnat caracterul lucid al demersurilor în domeniu al lui 
Eugen negrici, buna credinţă care l-a călăuzit în analizele şi sintezele sale. 
Între cauzele din „Argument” ce au determinat scrierea Iluziilor…: „Recitind 
serialul (Simulacrele normalităţii, n.n.), am remarcat că toate aceste slăbi-
ciuni, neputinţe, orbiri şi nevolnicii ale spiritului critic sunt manifestările sui 
generis ale unor frustrări, complexe şi tabuuri naţionale a căror persistenţă şi 
în climatul public de după 1989 nu poate fi explicată decât prin prezenţa încă 
iradiantă – de fapt, mereu iradiantă – a unor mituri. De aceea m-am decis 
ca în studiul de faţă să privesc aceste distorsiuni din direcţia factorului care 
le explică şi le motivează: mitul” şi observaţia cu caracter generalizant din 
finalul eseului Şi câteva concluzii:  „Din analiza felului în care au apărut, în 
spaţiul românesc, stările de conştiinţă generatoare de mit şi s-a declanşat, la 
fiecare mare perturbare politico-socială şi culturală, mecanismul psihologic 
mitizării – idealizării, rezultă că se înşală cei care, mizând pe siguranţa logicii 
evolutive (şi înfruptându-se, în fond, din mitul progresului) cred că asistăm, 
astăzi, la un proces de desacralizare şi demitizare treptată. Şi, mai mult, 
că omul actual ar fi o fiinţă desacralizată şi pe punctul de a deveni radical 
desacralizată. opinia aceasta (care reflectă starea de bine a unei stabilităţi 
politice promiţătoare şi aparent de durată) se va sfărâma la următorul derapaj 
al istoriei” se desfăşoară o demonstraţie, cu mecanismul bine reglat, la nivelul 

NICOLAE ROTUND

Eugen Negrici – Iluziile literaturii române

A
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întregii noastre istorii literare, cu concluziile ce se desprind şi pe care lectorul 
le poate supune judecăţii sale proprii. Asupra condiţiei literaturii române, a 
sincronizării ei europene ca şi a modului în care au fost văzute de g. Căli-
nescu, criticul cu cel mai puternic impact, se pronunţase Mircea Martin în G. 
Călinescu şi „complexele” literaturii române, 1981. Chiar dacă nu întotdeau-
na cu un suport teoretic aparte, apt să susţină direct poziţia, autori de istorii 
literare ca nicolae Manolescu ori Ion negoiţescu, ca să-i amintesc doar pe 
aceştia, au manifestat rezerve serioase în includerea unor perioade. Într-o 
substanţială „Introducere” la Istoria critică a literaturii române, I, 1990, nico-
lae Manolescu atrăgea atenţia cu privire la eforturile unor exegeţi ai literaturii 
române vechi de a elasticiza timpul împingându-l cât mai departe posibil, din 
motive ideologice, incluzând texte în slavonă, adică „tocmai limba (română, 
n.n.) n-ar juca în acest proces niciun rol, ea venind la masa gata pusă, când 
datele fundamentale sunt deja fixate”. Literatura română medievală, căreia îi 
acordă cca 80 de pagini, şi cu care se deschide Istoria critică… începe cu 
sec. al xvI-lea, eliminând texte în alte limbi neidentificabile primelor poezii 
româneşti, căci „poezia românească nu poate să înceapă decât cu texte scrise 
în limba română…, istoria poeziei noastre se confundă cu însuşi drumul pe 
care-l străbate limba română, cu transformările, eşecurile şi biruinţele ei” (op.
cit., ediţie revizuită, 1997, p. 27). Ion negoiţescu în Istoria literaturii române, 
volumul I (1800-1945) proiectase, din motive necunoscute de noi, ca volumul al 
II-lea, dedicat literaturii din perioada 1945-1989, să se încheie cu „o secţiune… 
asupra literaturii noastre vechi”. Istoria literaturii române moderne, 1944, 
scrisă în colaborare de Şerban Cioculescu, vladimir Streinu şi tudor vianu 
plasează începutul literaturii noastre artistice în 1830. Şi toate acestea nu din 
motivele pe care le invocase g. Călinescu în „Prefaţa” Istoriei sale.

opţiunile scriitorului, mă refer la cele formale, sunt unele paradigmatice, 
de ordin ideologic. La fel şi cele ale criticului, ale istoricului literar, aş putea 
spune chiar mai evidente la aceştia. Este şi cazul celor amintiţi mai sus, este 
şi cazul lui Eugen negrici, cel mai casant, aş zice. Dincolo de problemele strict 
personale ale unui scriitor istoricul (criticul) literar este interesat de influenţele 
ideologiei vremii asupra operei.

Abordarea este făcută în spirit sociologic. În fond, perspectiva sociologică 
este şi obligatorie, şi fundamentală într-o opinie critică susţinută de deschi-
derea istorică. În aceasta a treia etapă a tranziţiei noastre, ca să-i folosesc 
periodizarea, inerţia receptărilor critice, anterioare, este aceeaşi, rarisime 
fiind proiectele şi destul de discrete de a opera în sistemul canonic stabilit. 
Câteva intenţii la nivelul pur declarativ, câteva nume ale unor scriitori, cei 
mai mulţi dispăruţi astăzi, atenţi mai mult la gloria lumească, dau iluzia că se 
mişcă ceva. totul a rămas la acest stadiu, căci, aşa cum subliniază autorul 
eseului, „a te împotrivi inerţiei sentimentale care face să prospere atâtea ope-
re prăfuite, a refuza să mai cedezi bunăvoinţei de a decreta drept excelente 
produsele mediocrităţii seculare, înseamnă a submina însuşi conceptul de 
artă şi, nu mai puţin, a bloca funcţionarea instituţiilor ei…” (ş.a.) Altfel spus, 
înseamnă să ataci o normalitate, chit că mulţi dintre noi am ştiut şi ştim că 
aceasta e doar una închipuită cu care ne-am resemnat, după atâtea eforturi 
de a astupa numeroasele „găuri negre”, de a o îmbogăţi cu virtuţi inexistente, 
de a o aşeza alături de marile epoci şi scrieri ale unui occident cu reputaţia 
neştirbită. Eseul este structurat în două mari segmente: Impulsul protector 
şi Impulsul compensator. Cel dintâi impuls este impus de senzaţia unei per-
manente primejdii, cel compensator „de sentimentul vacuităţii şi al frustrării”. 
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Dacă în Literatura română sub comunism criteriul cronologic este respectat 
din perspectiva raportului stabilit între literatură şi ideologia comunistă şi cla-
sificat în patru etape fără să înregistreze, totuşi, întreaga producţie literară, 
în Iluziile literaturii române se stabileşte relaţia literatură (cultură) – istorie 
(doctrină), întotdeauna funcţionabilă, pentru trei perioade literare (culturale): a 
literaturii vechi, a celor două perioade „clasiciste” (v. nicolae Rotund – Incur-
siuni critice, 1997), a literaturii sub comunism (postbelice). Dar înregistrăm o 
permanentă pendulare între primele două momente şi cel de al treilea, adică 
între producţia celor două şi receptarea ei în cea de a treia, în comunism. 
Într-un fel sau altul, niciun scriitor nu s-a putut detaşa total de presiunea ide-
ologică a timpului său, impusă de o anume realitate istorică. Rămân valabile 
observaţiile din Literatura română sub comunism, atâtea câte îşi regăsesc 
locul şi în cartea de faţă, care, însă, am văzut, investighează o arie mai largă, 
îşi găseşte suportul afirmaţiilor în ceea ce el numeşte „spaţiu al efervescenţei 
mitogenetice”, în „felul şi măsura în care mitul distorsionează demersul inter-
pretativ şi structura procesului creator”.

Proliferarea miturilor a cunoscut, cu excepţia unor mici momente de 
acalmie, de adevărată normalitate, neprielnice lor, intensificare şi evidentă 
focalizare în aceste perioade, pe care Eugen negrici le scrutează sistematic 
şi, aş zice, chirurgical. Această inflaţie, determinată de o istorie aflată de atâtea 
ori în delir, a fost supusă în ultimii ani unei radiografii prin Lucian Boia, Livius 
Ciocârlie, h.R. Patapievici, Dumitru tiutiuca (să se vadă cartea acestuia din 
urmă, chiar dacă nu foarte sistematizată, Complexe, sindromuri, defecte, 
2004) şi alţi câţiva, însă tangenţial şi puţini numeric: „Activitatea” mitogenetică 
românească aproape continuu extrem de dinamică, în mai toate domeniile – is-
toric, cultural, literar, politic, social -, impunând speranţe şi nostalgii, complexe, 
frustrări de pe urma neîmplinirii marilor ori micilor năzuinţe, se proiectează 
în adevărate constelaţii. Cea mai importantă, „dacă nu decisivă”, consideră 
criticul, „pentru definirea şi înţelegerea mitologiei noastre istorice, politice, 
dar, cum se va vedea, şi a celei literare, este prezenţa constelaţiei de mituri 
legate de fragilitatea fiinţei naţionale (ş.a.). Mai ales aceste mituri sprijină 
ideologia timpului, naşte eroi pe care-i amplifică la dimensiuni mitice, atât de 
necesari în vremuri falacioase, modifică mentalităţi, determină evenimente, 
acutizează crizele, îşi caută Salvatorul „care ne e, poate, cel mai familiar 
nouă, românilor”, în figurile istorice sanctificate în timp. Acest ultim proces 
contribuie la impunerea lor mai rapid şi trainic, ştiut fiind că miturile sacre şi 
le-au subordonat pe celelalte fie ele sociale, fie literare, fie provenite din alte 
spaţii. Ieşirea din contingentul asediat de forţe obscure, aflat într-o primejdie 
permanentă a generat şi generează permanent mituri: paseiste, izvorâte din 
nostalgia trecutului (cel al Paradisului pierdut), „futurologie”, de încredere 
în viitor (al Providenţei) ambele tipuri susţinând un mit pus de atâtea ori în 
circulaţie când s-a crezut de cuviinţă, cel al Cetăţii asediate. Aşa au apărut 
personalităţile de mare prestigiu, veritabile repere morale, oamenii providen-
ţiali pentru momentele de răscruce. În literatură ei sunt Mihail Kogălniceanu, 
titu Maiorescu, nicolae Iorga, oameni cu programe, cu merite literare mai 
mult sau mai puţin recunoscute, însă prezenţi în toate istoriile literare, alţii, 
scriitori de evident prestigiu literar, mineralizaţi în etichetări, precum Eminescu, 
mitul nostru naţional, Arghezi sau nicolae Labiş – „mitizarea” determinată 
de tragicul său sfârşit – Eugen Barbu, Marin Preda (despre moartea căruia 
s-au făcut atâtea speculaţii), nichifor Crainic şi Lucian Blaga pentru perioada 
interbelică etc., cel din urmă „recuperat” în comunism, după moartea sa, cum 
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s-a întâmplat, de altminteri şi cu vasile voiculescu. nimic nou în receptarea 
lor. Despre ei totul s-a spus. Eugen negrici vehiculează ideea îmbătrânirii 
textelor. Criticul dezvoltă pe această temă, a caducităţii operei literare, o te-
orie seducătoare, dar fără aplicaţii generale, fiindcă nici fenomenul ca atare 
nu poate fi generalizat, destule opere pot scăpa acestui proces, chiar dacă 
la o „analiză la retortă”, cum ar zice Călinescu, se observă că şi cei mai mari 
scriitori „aţipesc” uneori. Apoi, chiar dacă sensibilităţile se schimbă, istoria lor 
este o rotire şi în multe cazuri revin sau se apropie de punctul de plecare. „Sub 
raport artistic” – afirmă criticul – „noul este nou numai faţă de un anumit sistem 
de aşteptare, iar acesta nu va întârzia să-l asimileze treptat, începând de la 
unele componente mai «maleabile» ale sale. În absenţa operelor inovatoare, 
dăm, de regulă, peste texte care, deşi scrise de curând, sunt parţial sau total 
adecvate sistemului de aşteptări ale momentului”. Când riscul vlăguirii apare 
cu evidenţă, exegeţii încearcă o revitalizare, o reîntinerire prin grile diferite 
de lecturi sau prin deplasarea spre domenii ca psihologia, filosofia, istoria 
etc., spre ce se plasează în extra-artistic. Procesul de fanare artistică este 
ireversibil în opinia lui Eugen negrici, putând da, în condiţiile în care orizontul 
de receptare e în permanentă evoluţie, la consecinţe ce frizează comicul. Dar 
să decizi că nu ştiu ce carte, care a bucurat şi înfrumuseţat existenţa atâtor 
generaţii de cititori, a murit, înseamnă să-ţi asumi oprobiul marii majorităţi, căci 
nevoia de normalitate, de confort, „de stabilitate şi de puncte sigure de reper, 
ceva anume ne împinge să facem în aşa fel încât să ne simţim înconjuraţi 
mereu de turnurile şi contraforţii valorilor sigure şi eterne.”

Această teorie previzionaristă e valabilă chiar şi pentru moderniştii in-
cluşi aici de Lovinescu. De altfel, modernismul românesc se afirmă odată 
„cu cel de-al doilea val suprarealist”, în opinia criticului, care citeşte poezia 
prin lentilele lui hugo Friedrich, autorul Structurii liricii moderne. Impresia 
mea este că, deşi în mare măsură observaţiile sunt juste, el subordonează 
absolut totul titlului.

Unui examen extrem de riguros şi critic este supusă literatura română 
veche, care a cunoscut cea mai insistentă ofensivă protocronistă. Concept 
pus în circulaţie de Edgar Papu, protocronismul a fost imediat aservit ideolo-
giei comuniste, comentatorii zeloşi exploatând şi Istoria… lui g. Călinescu, 
prestigiul marelui critic fiind un scut contra atacurilor ulterioare, care n-au 
întârziat. Puţinătatea textelor, lipsa de valoare, terenul în bună măsură arid 
dar cultivat cu nume şi texte evocatoare ale unei identităţi, necesitatea de a 
da sentimentul continuităţii culturii şi literaturii române etc. au cantonat câteva 
dintre importanţii noştri cărturari în efortul de a orna o perioadă născută târziu 
şi atât de săracă. Criticul nu are în vedere numai Istoria literaturii române, 
I, 1969, a lui george Ivaşcu, „plămada tuturor gogoşilor protocroniste din anii 
'70 şi '80 şi chiar de mai târziu”, fără ca autorul să aibă „anvergura unui ghid 
intelectual”, ci şi înregimentarea unor nume de rezonanţă: Al. Duţu, virgil 
Cândea, Dan Zamfirescu, Dan horia Mazilu…, toţi având în comun câteva 
trăsături „care îi fac să uite că obiectul lor este istoria literaturii, a unei litera-
turi în limba română (eventual), probate cu texte originale (nu cu intenţii sau 
simple traduceri). Ei sunt mai curând – sau sunt înclinaţi a fi – istorici ai ideilor, 
«culturali», mentalişti, bizantologi, slavişti, imagologi, evocatori de personaje, 
destine, cutume, tipologii umane. În diverse grade, scriu şi gândesc în mod 
cultural, iar produsul literar propriu-zis (cu ponderea lui neînsemnată) îi inte-
resează doar în măsura în care «la pachet» cu altele, le servesc unei demon-
straţii”. Care sunt demonstraţiile, de vreme ce faptele de literatură aproape 
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că lipsesc? Criticul îl „decupează” pe Dan horia Mazilu, exeget al literaturii 
noastre vechi, cu prestigiu conferit şi de calitatea de profesor universitar, cu 
priză la studenţi şi profesori. Preluând anumite sugestii de la precursori pre-
cum Iorga, „modelul mintal al tipului său de demonstraţie” şi virgil Cândea, 
„inspiratorul” său, D.h. Mazilu inculcă, prin cărţile sale, sentimentul existenţei 
unui Umanism românesc despre care eu însumi scriam că este „unul târziu 
faţă de cel european, manifestându-se prin anumite atitudini în sec. al xvII-
lea” (v. Literatura română medievală, 2004). Existenţa unui baroc românesc 
constituie subiectul a două cărţi, Barocul în literatura română din secolul 
al Xvii-lea, 1976 şi douăzeci de ani mai târziu, din perspectiva unei sincroni-
zări mai precise cu literatura europeană, Litera română barocă în context 
european. Despre o Renaştere românească discută în Literatura română 
în epoca Renaşterii, 1984. În acest sens se mai pronunţaseră înainte P.P. 
Panaitescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Dl. Duţu… toate aceste demonstraţii 
cu finalitatea de a dovedi evidenta tăietură europeană a literaturii noastre 
vechi vor fi tratate ca realităţi de la sine înţelese în masiva Recitind literatura 
română veche, I-III, 1994-2000. 

opozanţii protocronismului şi-au făcut prezenţa şi în perioada antedecem-
bristă. Mai direct, mai în zeflemea sau voalat ironic. Interesantă e concluzia 
scepticului Eugen negrici: „Chiar dacă nu simt nici o plăcere, trebuie să admit 
că mişcările ideo-literare de tip sămănătorist şi protocronist par durabile, fiind 
motivate strict de împrejurările evoluţiei societăţii româneşti. Ele întrupează 
atât impulsul ocrotitor, cât şi pe cel compensator”. De aici şi o anume febricitate 
în analiză, ce miră la glacialul critic, disproporţionată dacă o raportăm la ceilalţi 
protocronişti, unii înşiraţi doar, alţii amendaţi cu destulă parcimonie.

Multe se pot spune despre acest eseu total insolit. Şi foarte curajos. In-
teresante sunt incursiunile în istoriile noastre literare: cea mai bine primită, 
cu mici amendamente, aceea a lui Lovinescu, cea mai seducătoare dar şi 
purtătoare de viitorii germeni protocronişti este a lui Călinescu, cea mai în 
spirit european, Istoria… lui Şerban Cioculescu, vladimir Streinu, tudor 
vianu. obiecţii serioase se aduc unor curente şi mişcări literare, cum sunt 
preromantismul şi onirismul, postmodernismul unor concepte confuze încă, 
după critic, precum „balcanismul” şi „literatura feminină”, confuze, adică per-
misibile şi manevrabile. tocmai luciditatea, onestitatea nu îl împiedică să-şi 
dezvăluie, printr-un uşor patetism, regretul la formularea unor concluzii în total 
dezacord cu cele general favorabile, încremenite, ca în cazul unor paşoptişti 
de talia lui Kogălniceanu sau negruzzi: „Scriu eu însumi aceste rânduri cu 
o strângere de inimă şi presupun că acelaşi lucru s-a întâmplat cu toţi cei 
care au încercat să evalueze contribuţia literară a acestui părinte întemeie-
tor”. (despre C.n., n.n.). Sau includerea lui printre cei ce au acceptat să se 
alăture acelora care au clamat excepţionala valoare a unor texte: „Molatic, 
ceremonios şi în marginea banalului evoluează şi povestea autobiografică 
din Hronicul şi cântecul vârstelor… Aş mai continua dar mi-e greu să o 
fac. Ca mai toţi care au ţinut în mână, în 1962, volumul lui Blaga – e vorba 
despre Poezii, ediţia lui g. Ivaşcu, n.n. (cu emoţie şi cu o stranie satisfacţie 
de participant la o bătălie câştigată de raţiune), am continuat, ani la rând, să 
consolidez mitul, amânând, pe cât posibil, destrămarea vrajei”. Ca şi în cazul 
altor scriitori, vasile voiculescu, de ex., chiar şi al lui Eminescu, receptarea în 
timp ar fi fost alta, mai reţinută, în condiţiile unei dezvoltări fireşti a literaturii 
noastre, nesincopată de cele câteva mari falii, în special aceea postbelică. 
Un specific (horibile dictu!) al prozei noastre critice este caracterul eseistic, 
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căruia îi includem nerespectarea cronologică – dacă cineva ar fi tentat să con-
sidere Iluziile literaturii române o istorie literară – un anume fragmentarism, 
argumentele, revenirile, o anume particularitate a discursului. Spirit mordant, 
autorul are câteva formulări remarcabile: Istoria… lui g. Ivaşcu este „plămada 
tuturor gogoşilor protocroniste”; pe Alexandru Rosetti ca editor „îl cenzurau 
un infailibil fler boieresc şi oroarea faţă de excesele plebee”; despre excesele 
protocronismului, „cât de inventiv te poate face moştenirea sărăciei” etc.

În „Argument”, referindu-se la tentaţia ispitei „de a respinge brutal seducţia 
instituţionalizată a artei, ca şi a acelor factori care ne transformă în supuşii 
masei şi în părtaşii opiniei curente”, scrie: „Am cedat acestei ispite căreia, 
măcar o dată în viaţă, îi poţi ceda”, iar pe manşeta ultimei coperţi, ca măsură 
asiguratorie a unor reacţii ostile, mărturiseşte: „nu aş dori ca acestei cărţi 
să i se atribuie intenţii denigratoare. nădăjduiesc să se observe că obiectul 
analizelor este realitatea psihologică a unei literaturi (ş.a.) care a trebuit să 
supravieţuiască în aerul toxic al unei istorii nenorocite”. Sunt confesiuni de 
credinţă, care, nu cred că în mod cert, îl vor feri de o anume impuritate. Fiindcă 
Iluziile literaturii române stau pe acelaşi raft cu Din psihologia poporului 
român şi Schimbarea la faţă a României.



130

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
scriitori contemporani

lături de jurnal, de memorii, de mărturisirile (literare) – celebre fiind cele făcute 
între 1932 – 1933, din iniţiativa lui D. Caracostea, la Facultatea de Litere şi 
Filosofie Bucureşti -, de literatura epistolară, interviul poate fi încadrat literaturii 
subiective. Desigur că motive pentru care aceste forme nu pot fi asimilate încă 
literaturii, se găsesc (Roland Barthes, referindu-se la jurnal, enumera patru 
cauze de neaderenţă, Eugen Simion aduce argumente în Ficţiunea jurnalului 
intim pentru includerea în literatură a scriiturii diaristice intime), dar când este 
vorba despre un scriitor, excluderea este lipsită total de temei. Ca şi în cazul 
altor specii, pamfletul sau publicistica, în general, la scriitori ca Eminescu, 
goga, Arghezi etc. se poate vorbi despre „vocaţii paralele”, ca să folosesc 
sintagma lui Şerban Cioculescu. În perioada postdecembristă interviul s-a 
bucurat de un adevărat răsfăţ, situaţia fiind determinată înainte de toate de 
lipsa oricăror oprelişti privind libertatea exprimării. Dacă se poate vorbi, totuşi, 
despre oarece îngrădiri, ele ţin de o anumită „autocenzură” de ordin moral. 
Apoi, trebuie să recunoaştem că interviul rămâne un mijloc de mediatizare 
important, fie el în scris, deci cu impact mai redus numeric faţă de cel vizual, 
dar mult mai selectiv. Istoria interviului nu este foarte lungă la noi, acesta fiind 
cultivat spre sfârşitul sec. al xIx-lea prin presa politică. Interviul literar începe 
să se impună la începutul deceniului al doilea al secolului trecut prin deschi-
derea a două rubrici în „Flacăra”, „De vorbă cu...” şi în „Rampa”, „Convorbiri 
cu...”. Revistele interbelice duc interviul la cota cea mai înaltă, îndeosebi 
prin Felix Aderca, care a şi publicat primul volum de interviuri literare la noi, 
Mărturia unei generaţii, în 1929.

nu intru în probleme de ordin tehnic, doresc să subliniez doar că şi alo-
cutorul şi colocutorul au un rol bine determinat. Credibilitatea răspunsurilor, 
care sporeşte indiscutabil gradul de interes şi, de ce nu?!, de popularitate 
este determinat de întrebare. Între deceniile al şaptelea – al noulea interviul 
a fost reprezentat de câţiva profesionişti, precum Adrian Păunescu, george 
Arion, Dorin tudoran, nicolae Rotund, Florin Mugur etc., cu ecou de interes 
apreciabil. Unele au apărut şi în reviste, dar au fost incluse şi în cărţi ale celor 
intervievaţi, altele au rămas în reviste, uitate poate chiar de alocutori. Apreci-
abil este interesul manifestat în ultima vreme de a edita volume cu interviurile 
acordate de-a lungul timpului de către scriitori, posibilitate de a înţelege mai 
bine omul şi opera sa. o astfel de carte este aceea a Anei Blandiana Cine 

MAGDA VLAD 

Scriitorul în interviuri: Ana Blandiana

A
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sunt eu?, cu subtitlul „un sfert de secole de întrebări”, apărută la Editura Da-
cia, 2001. Selecţia îi aparţine şi într-o scurtă şi lămuritoare „Postfaţă” spune: 
„volumul nu este, în mod evident, exhaustiv. Multe interviuri le-am pierdut. 
Din rest le-am reţinut doar pe cele publicate în presa românească. obligatorie 
a fost selecţia cantitativă (nu puteam publica mii de pagini, s.n.)... oricum, 
munca de alegere, presupunând cufundarea în lumea ziarelor şi revistelor 
vechi, a fost profund tulburătoare, iar rezultatul ei adesea masochist. Pentru 
că volumul care s-a născut este un rezumat al unor speranţe cel mai adesea 
dezamăgite, al unor proiecte cel mai adesea zădărnicite, al unor soluţii cel 
mai adesea neluate în seamă”. Aşadar, distinsa scriitoare şi personalitate 
publică remarcabilă s-a dovedit deosebit de generoasă cu aceia ce i-au 
solicitat interviul. o parte s-a pierdut, altele au apărut mult mai târziu şi nu 
a avut ştire despre publicarea lor. Am în vedere un cuprinzător şi interesant 
interviu acordat poetului şi istoricului literar Enache Puiu cu ocazia întâlnirii 
la Constanţa a poetei cu cadrele didactice şi numeroşi oameni de cultură, în 
1998, pare-mi-se, publicat, însă, mult mai târziu în volumul Scriitori şi reviste la 
Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, 1997. Unele n-au fost considerate relevante, 
probabil, şi nu şi-au găsit locul în carte.

Antologia se deschide cu un motto desprins din Ghicitul în mulţime, 2000, 
şi care justifică din plin titlul Cine sunt eu?. Răsunsul poate părea surprinzător, 
dar este în spiritul conştinţei morale ce o caracterizează şi, cum spune chiar 
ea, „... destul de la îndemână într-o lume în care se cade sub gloanţe fără 
ca cineva să fi tras; într-o lume în care totul a fost jefuit, fără să intereseze 
pe cineva de către cine; într-o lume în care totul e de vină, dar nimeni nu e 
responsabil; într-o lume în care, spunând adevărul, pare că minţi şi dezvino-
văţindu-te, pari vinovat; într-o lume cu care seamăn tot mai puţin şi-n care 
găsesc tot mai puţin oameni care să-mi semene, eu sunt vinovatul” (ş.a.). Cel 
dintâi interviu este cu george Arion, în „Flacăra”, 10 noiembrie 1977, ultimul 
este acordat Magdalenei Popa în „Curentul”, noiembrie 2000 şi se termină 
cu o mărturisire: „... pregătesc pentru Editura «Dacia» un volum de interviuri 
care se va numi Cine sunt eu?. Este un gen de muncă tulburătoare, pentru că 
presupune citirea unor vechi publicaţii, cu vechile lor întrebări şi vechile mele 
răspunsuri, o retrăire generatoare în acelaşi timp a unei violente senzaţii de 
zădărnicire şi a unei neascunse fascinaţii”. Două sunt sectoarele de interes 
şi chiar dacă se întretaie, au, fiecare, prioritate: civic, îndeosebi în perioada 
postdecembristă, şi al literaturii. De obârşie ardeleancă, putem spune că vine 
dinspre două personalităţi transilvănene: octavian goga, cel mai valoros poet 
social pe care l-a dat Ardealul, şi Lucian Blaga, cel mai reflexiv. Multe dintre 
interviurile de după decembrie '89 sunt mai scurte, se axează pe un eveniment 
două, sunt prilejuite de întâlniri oarecum ocazionale, aceasta neînsemnând 
că sunt lipsite de interes. Altele sunt elaborate, cuprind o zonă mai mare a 
discuţiilor, se intră în detaliul semnificativ, sunt dialoguri purtate cu veritabili 
profesionişti – buni cunoscători ai participării intense a Anei Blandiana la 
viaţa publică, la interviuri din afara ţării. Răspunsurile implică decepţiile dar şi 
speranţa, anumite nedumeriri privind neimplicarea în viaţa socială a multora 
dintre noi, denunţarea celor ce au provocat confuzii, tristeţea neputinţei, ieşirea 
dintr-o stare creată cu bună ştiinţă şi încărcată de ambiguităţi dar şi păstrarea 
fermă în planul moralei, al adevărului, al conştiinţei, al demnităţii – totul într-o 
marcă inconfundabilă, ce-i aparţine în totalitate.

Participantă şi martoră la evenimente de maximă importanţă pentru Ro-
mânia postdecembristă – a ocupat funcţiile cele mai înalte în Alianţa Civică, 
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preşedintă a Fundaţiei „Academia Civică”, iniţiatoare a Memorialului Sighet 
etc. – face lumină acolo unde din neştiinţă sau dirijat s-au instaurat confuzia 
şi deruta. Interviul dat gabrielei Adameşteanu în decembrie 1992, intitulat 
„Cunoaşteţi un om mai calomniat decât mine în ultimele luni?” lămureşte 
momentul înfiinţării PAC, relaţia AC – PAC, cauzele care au dus la înfrângerea 
CDR din toamna lui '92. Despre necesitatea înfiinţării Memorialului de la Sighet, 
nevoia de a avea un simbol al respectării omului prin transformarea celei mai 
odioase închisori staliniste, într-un memento al trecutei tragedii colective dar 
şi al speranţei viitoare, vorbeşte în mai multe rânduri, făcând un istoric – de la 
apariţia ideii, realizarea proiectului propus apoi Consiliului Europei, strângerea 
de fonduri şi materiale documentare pentru Muzeu, deschiderea şantierului, 
în 1996, organizarea „Şcolii de vară” de la Sighet... Proiectul este astăzi 
realizat şi el nu trebuie să rămână în istorie doar ca „o formă a procesului 
comunismului”, ci să devină un veritabil loc de pelerinaj.

Interesante sunt opiniile despre rolul culturii, „singurul domeniu prin care 
noi avem şanse să nu fim în ultimele locuri”, rolul elitei în societate şi implicarea 
ei în formarea societăţii, respectul şi ajutorul acordat scriitorului în germania, 
unde primăriile oraşelor mici, mai puţin cunoscute au câte o „Casă a poetului” 
şi anual este desemnat un poet german drept Poet al oraşului. Acesta este 
invitat să locuiască în această casă, „primeşte pe un an de zile o sumă de bani, 
o alocaţie care-l face să nu mai aibă nici o problemă şi nu i se cere decât să 
menţioneze că tot ceea ce scrie în acel an a fost scris în oraşul respectiv. Ca 
să fie contribuţia oraşului respectiv la opera sa. În felul aceste oraşul devine 
cunoscut prin poeţii săi” (s.n.)

nu încape nicio îndoială că ar exista o demarcaţie între omul public Ana 
Blandiana şi scriitoarea Ana Blandiana. Între unul şi celălalt s-a stabilit o 
permanentă legătură şi ambii sunt, aparţin aceluiaşi timp şi aceluiaşi spaţiu. 
Încă din vremea opresiunii comuniste, într-un interviu din „România literară”, 
martie 1983, acordat lui Mircea Iorgulescu, îşi exprima cu fermitate convin-
gerile: „... în raportul dintre artist şi timpul său, cel ce oferă este întotdeauna 
artistul: viaţa, opera, uneori (rar) eternitatea... Cred că mult mai mult decât 
legăturile cu timpul, legăturile scriitorului cu locul şi poporul în care s-a născut 
sunt fatale şi de nedezlegat. Poţi să evadezi şi să te visezi într-o altă epocă, 
nu poţi să evadezi într-un alt popor. oricât de departe ne-am duce, ducem 
cu noi – indiferent dacă vrem sau nu – datele geografice, etnice, mitice ale 
naşterii noastre, caracteristicile celor în mijlocul cărora ne-am născut şi cu 
care – indiferent dacă vrem sau nu – suntem solidari în eternitate. Şi asta nu 
numai pentru că suntem legaţi de cuvânt, ci pentru că suntem legaţi de un 
destin colectiv căruia nu putem, chiar dacă am încerca, să i ne retragem... 
Scriitorul îşi asumă individual atitudinea poporului său şi poporul transformă-n 
istoric curajul scriitorului”. Este un adevărat act de credinţă, verificat prin ati-
tudinea sa încă înainte de declararea acestui crez. Ana Blandiana – iubitorii 
de literatură ceva mai în vârstă ştiu bine – a avut trei perioade de interdicţie 
a scrisului. Prima, imediat după debut, elevă fiind încă, din cauză că tatăl era 
arestat, iar ea devenise „fiica unui duşman al poporului”. Interdicţia a durat 
patru ani. Despre a doua interdicţie ne spune în interviul din toamna lui 1995 
cu Leo Butnaru şi care s-a întâmplat după ce luase Premiul herder (în 1982), 
în ianuarie 1985, „... în urma publicării în decembrie '84 a unor poezii în re-
vista «Amfiteatru» (nota bene! – M. v., le reamintesc cititorilor: Eu cred: „Eu 
cred că suntem un popor vegetal / De unde astfel liniştea / în care aşteptăm 
desfrunzirea?... /; Totul: „gerovitalul, băieţii de pe Calea victoriei / Cântarea 
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României, adidaşi, / Compot bulgăresc, bucurii, peşte oceanic / totul...”/ şi 
Cruciada copiilor: „Un întreg popor / nenăscut încă / dar condamnat la naş-
tere...”/), a ieşit un scandal enorm. Dar în acea vreme Ceauşescu era încă 
bine văzut în Apus şi ţinea încă foarte tare la imaginea lui. Astfel că atunci 
când un grup de circa 180 de scriitori, universitari, ziarişti italieni, din iniţiativa 
Universităţii din Padova, au făcut o listă de semnături împotriva interzicerii 
mele, căci tocmai îmi apăruse o carte, în Italia, puterea oficială imediat a dat 
înapoi, ridicând interdicţia”. A treia interdicţie e pretextată de apariţia cărţii 
pentru copii, Întâmplări de pe strada mea, 1988, văzute ca un pamflet politic. 
Interdicţia este de această dată totală, căci se aplică şi volumelor apărute 
anterior. Am reţinut că în 1982 a fost distinsă cu Premiul herder, foarte 
prestigios, acordat artiştilor din Est, la vârsta de 40 de ani, cea mai tânără 
laureată a herderului, aşadar. În 1999 mărturisea că importanţa premiului, în 
afara sumei substanţiale, a fost legată şi de faptul că decernarea a avut loc 
în aula unde Eminescu fusese student. Descrierea detaliată o făcuse cu mult 
înainte, în interviul acordat lui Enache Puiu. Spectacolul pe care l-a trăit scri-
itoarea devine spectacol, în prezentarea ei, şi pentru lector. Antamez câteva 
secvenţe: „oh, totul a fost atât de simandicos şi plăcut!... S-au deschis uşile 
şi a apărut un şir lung de câteva zeci de copii cu trâmbiţe. Eu mă temeam 
să nu mă împiedic. Din fericire, coridorul de paji mergea până la locul unde 
trebuia să ne aşezăm. În continuare, rectorul a ţinut un discurs cu nişte fraze 
retorice şi academice. În general, era o figură foarte rigidă, tot ce poţi să-ţi 
închipui mai auster. Apoi s-a spus pentru fiecare numai numele premiantului 
şi imediat venea la tribună un personaj academic în togă, care începea să 
citească un text laudativ despre persoana respectivă, motivul pentru care i s-a 
decernat premiul. În ceea ce mă priveşte, textul respectiv a fost extraordinar, 
ar fi fost mândru orice critic român să-l facă... După ce a luat Premiul herder, 
într-un interviu Eugen Barbu a spus că l-a recomandat în continuare pe Marin 
Preda. De la acest interviu a pornit ideea greşită că premianţii recomandă 
premianţii din anul următor şi numeroşi scriitori au venit la mine acasă, cu 
rugămintea de a-i recomanda, dar evident că nu m-a întrebat nimeni nimic!” 
Cu privire la pseudonimul literar, Ana Blandiana, (numele este Coman otilia 
– valeria, n.n.), cu anumite nuanţe determinate de perioadele în care au fost 
date interviurile, explicaţiile sunt aceleaşi, şi anume că Blandiana (s.n.) este 
numele satului unde s-a născut mama ei, iar Ana s-a adăugat din necesita-
tea de sonoritate a rimei. În interviul din 1988, poeta afirmă: „Apoi, cineva 
mi-a publicat o poezie cu numele acesta. După acea întâmplare, redacţia a 
preferat pseudonimul”. După trei ani, în interviul din „vatra” cu virgil Podoabă 
suplimentează, menţionând cauza păstrării pseudonimului: „Eram destul de 
copil ca, atunci când a apărut prima poezie semnată Ana Blandiana, să mă 
speriu puţin şi să scriu repede o scrisoare la redacţie, în care să mă scuz 
explicând că nu acesta este numele meu adevărat, că totul a fost o glumă şi 
că pe mine mă cheamă altfel. Însă Ion Manuţiu (redactor, pe vremea aceea, 
la „tribuna”, cel ce o publicase, n.n.) a venit apoi la oradea, m-a întâlnit – 
eram încă elevă – şi mi-a explicat că nu trebuie să-mi fac probleme, ba chiar 
că e mai bine să lăsăm aşa, deoarece cu numele tatei, care era din nou în 
închisoare, n-aş fi avut nici o şansă”.

numeroase sunt mărturisirile referitoare la condiţia poetului („A fi poet nu 
este o profesiune, ci un grad de intensitate”), „starea” de scris („nu scriu în 
orice condiţii şi nici nu scriu tot timpul. Scriu «în valuri»... dacă îmi merge bine, 
pot să nu întrerup 30 de ore. Înainte de cutremur, plecam undeva, închiriam 
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o cameră la Sinaia sau la cabană, întotdeauna singură. Pentru mine, scrisul 
a fost şi este ceva ce ţine de asceză” sau, cu altă ocazie: „... singurătatea şi 
concentrarea în sine constituiau forma de pregătire. De altfel, mereu m-am 
gândit, inclusiv în acest sens, că starea de poezie, starea de graţie poetică 
seamănă foarte mult cu starea de graţie religioasă. Exact cum sfinţii îşi pregă-
teau prin asceză starea de comunicare cu Dumnezeu, cred că şi pentru scriitori 
[în cazul meu era] asceza poate să fie şi o formă de comunicare artistică”), 
relaţia poeziei cu politica („Din fericire, poezia nu ţine de plan. Deci, se face şi 
împotriva politicii... Însă dincolo de ceea ce ştiu şi ce cred despre necesitatea 
luptei, nu-mi pot reprima un sentiment de culpabilitate faţă de propriul meu 
destin poetic” ori: „De la masa de scris nu se abdică... Aşa cum, ca scriitor, 
rostul meu este [şi a fost întotdeauna] să privesc [înăuntru sau în afară] şi să 
spun ce am văzut, rostul luptei mele civice are ca scop realizarea aceleiaşi 
continue atenţii colective fără de care nu se poate imagina corecta funcţionare 
a mecanismului social – politic”) şi alte confesiuni de un interes aparte.

opiniile autorului despre propriile cărţi se despart, cu siguranţă, în multe 
puncte de aprecierile criticilor profesionişti. o destăinuire ca aceasta, făcută 
în 1988: „Am faţă de propriile mele creaţii nişte reacţii foarte ciudate. După 
ce ele apar, îmi sunt străine şi antipatice. Iubesc poezia altor poeţi, morţi 
sau vii, dar nu şi propriile mele poezii, care îmi sunt cu violenţă străine”, nu 
trebuie luată în sensul strict, ea exprimă o detaşare după epuizantul efort al 
creaţiei. Altfel, judecăţile referitoare la volumele publicate ar contrazice flagrant 
afirmaţiile anterioare. Cea dintâi carte ce o reprezintă cu adevărat este, după 
părerea sa, Călcâiul vulnerabil, 1966, chiar dacă prima, Persoana întâia plural, 
1964, prefaţată de, pe atunci tânărul critic, nicolae Manolescu s-a bucurat de 
o receptare favorabilă. Spune poeta: „... dacă aş vrea să aleg, ... aş începe 
doar cu a doua carte, de la care am devenit eu însămi şi am evoluat între 
nişte paradigme care, practic, au apărut atunci. Dar, ca să fiu absolut cinstită, 
trebuie să spun că ar fi incorect să susţin că puteam debuta cu a doua carte, 
din simplul motiv că numai prima carte, care a fost mai banală şi mai în tonul 
epocii, mi-a dat posibilitatea să o public pe a doua, şi numai succesul primei 
a făcut ca a doua carte să apară aşa cum vreau eu”. Cele mai bune volume 
ale sale consideră că sunt, la poezie Octombrie, noiembrie, decembrie (1972) 
şi Somnul din somn (1977), iar în proză Proiecte de trecut (1982) „prima mea 
carte cu destin internaţional” şi Sertarul cu aplauze (1992), „cartea la care am 
lucrat cel mai mult (din '83 până în 17 decembrie '89 şi, apoi, ultimile 50 de 
pagini, în 1992), care mi-a făcut cel mai mult bine, în sensul că nu ştiu cum 
aş fi rezistat în '88 şi '89 dacă nu ar fi existat obligaţia şi disciplina de a trece 
în pagină ceea ce se întâmplă în realitate, de a îndura totul ca pe o materie 
primă a cărţii”.
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interpretări

eîndoielnic, Ion gheorghe a fost un cântăreţ de partid, dar partea cea 
mai importantă a operei sale s-a salvat de la condamnarea aservirii, 
critica noastră literară fiind unanimă în a recunoaşte intenţia realizată a 
poetului de a zidi o lume proprie din lut românesc. Poetul este un creator 
ludic, plămădind după ritualuri păgâne, cu lecţia învăţată de la meşterul 
nenumit, care clădeşte primitiv, însă trainic, hotărât să reziste între pietrele 
de moară ale timpului. Elementele sunt specifice unei civilizaţii străvechi, 
arhetipale, „spaţiul mioritic”  suflat cu o aură mitică, care îi dilată până 
la gigantesc proporţiile. Amănuntele considerate prin consens triviale nu 
sunt ocolite, ceea ce nu se poate însă confunda cu tentaţiile naturaliste, 
ci semnifică aplecarea impudică spre izvoarele primordiale, o răsfrângere 
fără prejudecăţi a miracolului vieţii.

Dacă Imnele lui Ioan Alexandru hrănesc imaginea de mare fluiditate a 
„Daciei felix”, patrie de aur şi vecie, ale cărei însemne sunt crinii, buciumele 
„trase pe umeri albe de mireasă”, „stejarul în extaz peste păduri/ bând foc 
ceresc...”, cu cetăţi legendare, oameni de neprihănire, datini imemoriale 
şi iluminări („Când pe izvorul sacru de sub deal/ Se torc fuioarele de 
dimineaţă/ şi cu ştergarul soarelui se şterg/ gorunii verzi de roua de pe 
faţă// Atunci aş vrea şi eu să poposesc/ În cuibul tău de flacără, Rohie,// 
Să ard cu toate păsările la un loc/ Şi din cenuşă să smulgem o făclie// 
S-o ridicăm în slăvi peste păduri/ Şi vulturul să o îmbuce-n gheară/ Şi s-o 
răstoarne trăsnet din înalt/ În toate cimitirele din ţară.”), cu drumeţi călă-
torind pe drumuri hölderliniene, pe care „Lin candelele sângeră-n amurg/ 
Când se aprind pe boltă line/ Luminile triadelor dintâi/ Şi pelicanul arde 
pe coline”, unde amintirea jertfelor e încă proaspătă („Limbile-n clopot 
sângeră pe cruce”), oscilând între surprinderea cataclismelor sufleteşti 
şi stări ossianice, universul lui Ion gheorghe este mai greu, cioplit inten-
ţionat mătăhălos, traversat de forţe stihiale, în el pătrunzi printr-o „poartă 
a sărutului”, ca să ajungi la „masa tăcerii” dătătoare de revelaţii, arta lui 
amintind de sculptura masivă în piatră a lui Brâncuşi şi, în acest sens, pare 
mai degrabă contemporan cu Rabelais, poetul dându-ne una din cărţile de 
căpătâi ale neamului, pe care timpii potrivnici ne-au răpit-o, Megaliticele 

ELVIRA ILIESCU

Megalitice –
 însemne ale unei civilizaţii străvechi (I)

N



136

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
părând hărăzite să astupe golul ce s-a căscat după încercările lui Dosoftei, 
până la Eminescu, în istoria lirismului românesc.

Ion gheorghe încearcă să surprindă această umanitate încă de la facerea 
ei şi poemul Asupra plămadei fixează apariţia vieţii într-o viziune proprie, deşi 
punctul de vedere de la care porneşte este cel ştiinţific (primele manifestări 
ale vieţii ţinând de zona acvatică), căruia îi adaugă haloul unui impuls fabulos, 
în spiritul unui animism popular:

 „Creşte fără grabă, fără grabă cade
   pieptul legănat de respiraţie al zmârcului copil, 
   nedesprins din solul numeroaselor plămade
   fierte în retorta oceanului fosil;
   uleiuri mucede, nerupte paste,
   tremurând pleacă din matcă, se ridică, fug
   şi din nou le trage-n scorburile-i vaste
   Marea Mărilor, arsă pe rug;
   de-un foc rece, palpitând, se dau în fiert,
   cresc în mari cupole, se dezumflă şi iar suie,
   şi din nou le trage matca ghiolului inert
   făcând lucie-îngheţare, risipire-n zări, verzuie.

   Rugineşte-ncet noianul; apele în putrezire
   se cuprind de somn, se coc;
   un ghem greu, bălos, zdrenţuit în mii de fire
   e primit de către foc;
   sus, pe stânca ţărmului rupt mult de soare,
   pietrele-ncolţesc, se crapă...
   ...............................................................
   un fior loveşte totul, o mireasmă
   gheaţa apei o stârneşte,
   ca o pânză face cute faţa ghiolului de plasmă
   ce se scutură din sine ca lovită-ncet de-un peşte.”

Iată-l şi pe primul pornit al terrei, deja cu o încărcătură sentimentală:

 „...se-auzi foşnind ca stuful
   o-ncolăceală repede de zloată fără chip;
   răsucindu-se pe ape,
   se sculă în lume Cutăriţă cel Cutare...
   ...........................................................
   Pe umflătura pieptului stâng,
   uitându-se după vântul ce fluieră-n hău,
   ţine uitat şi nătâng
   piramida de cuarţ – icoana părintelui...” –  simbolizând legătura în timp 

dintre generaţii.
Matricea acetei lumi este Maica-Zee, preacurata ţărancă ştiutoare de 

leacuri şi descântece, forţă tămăduitoare, dar şi vindicativă, veghind la înde-
plinirea tradiţiei şi curgerea în timp a neamului. În Descântecul de frământat 
pâinea îndeplineşte ritualul plămădirii şi frământării cu acea sfinţenie a omului 
din popor, în care Ion gheorghe strecoară întenţionat elemente de rit, pentru a 
conferi momentului măreţia unei îndeletniciri primordiale, făcându-ne martorii 
unui fel de FACERE a pâinii:

 „Se sculă Muma zeiţă, se spălă pe mâini,
 văzu luna ca ugerii vacilor – 
puse la cale zămislirea sfintei pâini,
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urzirea mărturiilor şi-a colacilor;
un pumn de pietre de râu
aruncă-n apa ca sângele de peşte – 
ceva tulbure, trosnind, turnă-n făina de grâu
ce zămisleşte (...)
se leagă pasta lumii, se zvântă,
leneşă se-nvârtoşă – 
dar totul este încă sterp;
mocirlă albă, stări de valuri mâzgoase,
în care mâna Mariei Mume, ca umbra unui cerb
fuge peste planeta unor nisipuri de oase... (comparaţia are 
                                      frumuseţea frustă, înfiorată a unui act oracular!)
  ........................................................................
vine clipa când în burta pâinii,
la ultima-nghiţitură de apă,
Maica înfige ţaicul cu călcâiul mâinii
ca un ţăran când seamănă ceapă;
se-ntinde drojdia ca sâmburul de caisă
cât inima-n vită, cât oul în găină, văros – 
şi apoi strânsă pâinea, ridicată greu, ca o mioară ucisă
şi iarăşi pusă jos ...       (o comparaţie cu adevărat mioritică)
   ...........................................................................
Făcând semnul sacru deasupra căpesterii
o-nveleşte Maica Muma cu ştergarul de mătase
şi-o duce la căpătâiul prispei, unde se pârguie merii... (...)
o dezveleşte şi-o vede ghemuită, ca un homuncul,
albă, răsucindu-se-n matricea de lemn – 
zbătându-se şi lovind cu piciorul în burtă, ca pruncul...”

obişnuitele munci ţărăneşti sunt făcute într-o pastă mitică, semănatul 
cepei, de pildă, dobândind nuanţele unui ritual împlinit tot de „Maica zână”:

„Merse la brazdă, lucră ţărăneşte,
pământul cald, mătăsos, ca tăciunele
împingând sămânţa cu sfântul bot de peşte
al celor trei degete din care-şi face rugăciunile:
pe cea mai frumoasă şi fecioară ceapă
o-nchide-ntre copăile de cristal
ale unei scoici abia rupte din apă – 
îngropând-o la căpătâiul brazdelor, cardinal... (...)
stă ceapa-ntinsă ca un mag yoghin                            (haloul unui impuls 
concentrându-se spre sfintele semnale                               fabulos spiritul  unui 
ce bat sufletele noastre pe-un magnet cristalin                   animism popular,   

      dinspre ochiul focurilor boreale;                                     învăluie  aceste versuri!)
ca-ntr-un mauzoleu în care intră mirii,
cununându-se la pragul unor idoli maşteri,  –
primeşte ceapa somnul cel veşnic al devenirii, căci moartea e sămânţa altei naş-

teri...”   – miracolul germinării fiind văzut ca o continuă trecere dinspre moarte 
spre viaţă. Un fior metafizic pâlpâie în carnea realului:

„vine Maica zeiţă, culege arbagicul,
Pune basma neagră peste leagănul de nuiele:
pe când vede cum cepelor – seminţe li se pătrunde buricul
de către semnalele morse ale aceleiaşi tinere stele.”
     (Sămânţa de ceapă)
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o altă ocupaţie fundamentală a comunităţii – viticultura, este surprinsă cu 

un ochi de vergilius în De plantarea viei. Aceeaşi forţă primordială, Muma 
Zeiţă, ctitoră de matriarhat, se apucă, şi numai cu noaptea-n cap, de munca 
ce impune religiozitate:

„...luă şi presără sare din solniţă
pe palma soarelui ce se-aplecase din barca-i ca un sarcofag;
se duse de scoase răsadul de viţă din smolniţă;
din spoială albă, din tăul de zmirnă
scoase butaşii (...)
cercetă lemnul crud şi dormind somn învechit;
înfăţă vlăstarele-n pânză de lână, ca pe snopii de lumânări (...)
strânse-ntre degete mucurile de opaiţ ale mugurilor,     (ca într-un act de magie 
trase pe palmă cărnoasele mustăţi de peşte                                         poetică!)
ale rădăcinilor încolţite după legile crugurilor
şi-ale multelor solomonii în care stăpâneşte;
luă foafeca, tunse crudele smocuri de iarbă rece – 
clorofila cărnoasă, limfatică, nescoasă la soare;
fior de şarpe simte carnea ei... (...)
Maica luă custurea, tăie şarpele,
opri capul, înfipse nuiaua de viţă, ca lumânarea-n candelabru:
preoţi cântară cu naiurile, preutese cu arpele
dezlegă danţul macabru;
două limbi scoate şarpele, două guşterul mare, două temătoare şopârliţe...”

Elemente de ritual păgân secondează succesiunea operaţiilor, descânte-
cul, deghizat într-un abur de falsă magie neagră, ţintind puritatea soiului viticol, 
ferirea lui de vătămări, pentru a influenţa, la rându-i, fericit sexul urmaşului:

„Eu trec, eu răstrec cu frigarea sfântului butaş
prin gura şarpelui tăiat, răstăiat – 
cum trece şi urlă-n guşa steagului dacilor vântul surlaş – 
zeiţa zeului nostru să facă băiat:
voinică să se scoale ramura viţei, flocoasă şi taură
şi din ochii stâlparilor, de sub pleoapa de pasăre-a mugurelui;
să-ncolţească, să iasă coarda, ca jivina din gaură (...),
să se coacă vinurile puternice în pivniţa omului... (...)
şi cum se teme şarpele de piatră, via să se ferească de grindină – 
ca numai vinul să fie roşu ca sângele Domnului nostru Făt-Frumos.”

Această suprapunere a personajului de basm peste ideea de dumnezeire, 
tălmăceşte intenţiile declarat laice ale poetului, care, aidoma unui alt demiurg 
– Ion Creangă, adaptează basmul la elementele de cult religios, asistăm la 
o reducere de esenţă a componentei mistice, viziunea sa asupra lumii fiind 
alimentată, în principal, de două forţe: atavismul şi utilitarismul.

Un alt aspect al muncilor ţărăneşti este obţinerea rachiului La povarnă, 
proces transfigurat până la a fi definit ca un act de revelaţie, cu accedere în 
transcendent:

„toamna, ţăranii, – discipoli obscuri
ai unor preoţi ce-au pierit demult,
părăsiţi pe-acest pământ plini de fraţi dioscuri – 
se dedau unui rit periculos şi ocult:
în jurul cuptoarelor de piatră refractară
ascunse-n poverne,
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pun la cale-o alhimie bătrână, de ţară, 
trăgând cu ochiul din frunte la focul stelei materne...”  (un frison ocult 
                  traversează poemul!)

Pasiunea pentru amănuntul concret se proiectează pe un fundal fabulos, 
punctat cu elemente de exorcism, care dau sentimentul de întâmplare de la 
facerea lumii:

„Suind în car butuci vechi, din primăvară numiţi,
duc la fiert boasca de iarbă, de mlade de arbori roditori,
coaptă la spuza unor meteoriţi
ce-au trecut cu flăcările-nvolburate peste tocitori;
de cu seara-i vezi făcându-se c-aruncă lemne
sub retorta cazanului acela de rachiu;
se cheamă unii pe alţii prin semne,
bolborosind ca descântătorii asupra argintului-viu;
plini de sângele vinului de iarbă pe cămaşă... (...)
Apoi stau şi-ascultă ţârâitul de greieri
al aburului ce caută să urce prin ţevi – 
plăcându-le cum li se pune o pâclă pe creieri
dinspre rugurile miilor de evi...”

Ca într-o aşteptare milenară lângă ceaunul de ţuică, ţăranii – înrăiţi şi 
dificili melomani – degustă cântecul de taină al alcoolului:

„Stau ţăranii şi ascultă cu auzul mare
gâlgâitul izvorului de cristal
peste freamătul propriului sânge otrăvit de-aşteptare,
într-un demult uitat ritual:
pe scaune mici, mai mult îngenuncheaţi,
pe hainele făcute ghem, pe sacii aşternuţi – 
rabdă-mpietriţi, ca sfincşii lor din Carpaţi
pe după care-au putrezit capcanele de mamuţi...”      (imagine sugerând 
                                                                         existenţa imemorială a neamului)

Albinăritul întregeşte imaginea profesiunilor cu o vechime ce se pierde 
în negura timpurilor. În De prins roiurile, Ion gheorghe urmăreşte minuţios 
fazele stupăritului, care dobândesc proporţiile unui ceremonial:

„Se sculă ţăranul, şi-acoperi faţa cu gluga de cânepă,
de parc-avea de gând să treacă prin foc,
ochiul pus demult asupra albinelor-adulmecă
pârga ciorchinului de muşte, ca strugurii de soc...”

Albinele sunt: „popor în burta unei întâmplări,
   legându-se de transpiraţia de boală
   a coloniilor de flori
   în jubilaţia sexuală.”

În viziunea poetului, stuparul este un mag cu adâncă şi tainică cunoaştere 
a vieţii stupului:

„Cu urechea la vuietul stupilor
stă ţăranul pe prispă
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înţelegând stelele cu ochii lupilor
ce-l aţintesc din galaxia tristă;
ascultă popoarele tinere
puse pe spor,
cunoaşte sorocul la care se-nalţă reginele – 
neîngrijorat de soarta lor – 
piatra de foc s-a văzut peste sălcii
cerul arzându-l c-o privelişte goală,             (neliniştitoare imaginea soarelui, ca
 pârguind la marginea cetăţii                                            într-o pictură primitivă)
stupul de la care izvorăşte marea zăpuşeală.”

El ştie – „clipa-n care matca varsă din sorginte
         insecta diriguitoare
         şi-ntemeierea altei ginte...”  , alături de Matca-Zeiţă, ţăranul fiind un 

alt personaj de proporţii mitice, stâlp al acestei lumi fabuloase:

„în preajma mătcii de-ntemeiere
se strâng albinele la sceptrul femeii-suveran
şi-atunci când trec prin agora cetăţii de miere
se-nchină ca şi mine unui zeu ţăran.”

Universul de patriarhalitate se contaminează de cuceririle tehnicii actu-
ale. Într-un decor de basm îşi face apariţia o maşină, ale cărei componente 
capătă dimensiuni cosmice, prin raportarea la elementele primordiale ale 
lumii cunoscute:

„Pe cale, pe cărare, la drumul lui Por Împărat
la aria zvântată, ştearsă ca strachina, –
şi-n marginea movilei de sămânţă de vânturat,
aduse ţăranul machina – 
pasărea apocalipsă, maşina animal
văzum la răspântia vântului cardinal; (...)
În gura maşinii, cât jumătate de boltă cerească         (impresionant gigantescul 
văzum axa cu patru aripi de scânduri                                              comparaţiei!)
vârtelniţa de pe care va să se năvădească
pânza sfântului părinte-al celor patru vânturi;
văzum stele-mecanisme umblând în multă orânduială...”     (inedită alăturare
                              de sensuri!)

trudei ţăranului i se alătură aceeaşi Maică care – 

„...îşi şterge ochii roşii de praf
cu broboada plină de chipuri, ca un sfânt epitaf – 
alegând seminţele de ceea ce mai trece netrebnic şi necurat – 
cât cele patru sufluri smulg pleava şi toate cele-n neaşezământ;
ca frunza pe apă, ca pulberea pre pământ.”  (un suflu biblic tiveşte comparaţia!) 

Dacă Arghezi se zbate între tentaţia teluricului şi inefabilul rostirii simbo-
liste, Ion gheorghe ne împărtăşeşte cu voluptate din izvoarele primare ale 
vieţii, clădeşte masiv, epopeic, nepăsător – într-un fel – la cântecul de sirenă 
al verbului filigranat, trecut prin alambicuri calofile. Muzica preferată este 
aspră, ea se arcuieşte pe uruitul de eternitate al astrelor.

Unul din giganţii acestei lumi de proporţii titaneşti a fost răpus, una din 
forţele ei elementare s-a prăbuşit. Un fel de gruia al lui novac care nu şi-a mai 
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putut rupe funiile „împletite-n trei/ şi răsucite-n şase”, dovedit de puteri necu-
noscute. Portretul este colosal, lucrat în uleiurile mitice ale lui Márquez:

„Gigant zvârlit cu faţa-n iarbă, pus cu botul pe labe,
atârnă-n cangea soarelui ca o bucată putredă, de momeală,
curge sângele din el ca dintr-un sac din care gâlgâie boabe –     (senzaţia unui
pe urechea spartă, roşul primordial se dă la iveală. (...)             diluviu sangvin!)   
Cu botul pe labe, cu ruga-n ţărână,
pare c-a tăbărât pe iarbă, dedându-se unui cumplit viol
şi prins asupra faptului nesăbuit, de fiară bătrână,
l-a ştrangulat zeul în iarba câlţoasă ca pânza de ţol. (...)
   (imaginea are forţa unui desen rupestru)
Uriaş căzut în plasa de păianjen fără saţ,
îl coace soarele de seară ca pe-un batal la proţap – 
zace-n iarbă ca un dropioi bătrân căzut în laţ,
uscându-i-se gheara piciorului stâng, de i se scurge sângele-n cap.
  (imaginea sevelor gigantice ale vieţii în descompunere
  Se ridică la urgia unui cataclism cosmic!) (...)
De vreme ce stoluri de muşte-i dau roată trupului
cu zumbăială şi forfotă, cu spaimă şi turbare – 
trăind ca trântorii în miezul stupului,
unde se plămădeşte mierea acestei ţări multe veacuri agrare!”

În Mioara, poetul ne oferă un Bethleem animalier. Aidoma Mariei, mioara 
dă naştere feţilor printr-o imaculată concepţiune, „Zămislind ca zeiţa fecioa-
ră,/ dintr-un strop de clorofilă...”, în decorul saturat de vitalitate al unei naturi 
senzuale:

„Când în fumegosul cuptor al naturii
  începea să miroasă pâinea ierburilor răscoapte (...)
  târziu i se lasă ugerul de fecioară
  mare, greu, cât bolovanul de stei – 
  purtând în sine-i sprintenă şi fugară
  doi gemeni copii semizei...”
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comentarii

abriel Liiceanu (n.1942, Râmnicu-vâlcea) licenţiat a două facultăţi, de filo-
sofie (1960-1965) şi limbi clasice (1968-1973), doctor în filosofie în 1976, a 
fost cercetător la Institutul de Filosofie (1965-1975) şi la Institutul de Istorie a 
Artei (1975-1989). Bursier al Fundaţiei humboldt (1982-1984), este din 1990 
director al Editurii humanitas, iar din 1992 profesor la Facultatea de Filosofie 
a Universităţii din Bucureşti. După 1990 şi-a retipărit şi reeditat majoritatea 
cărţilor, unele dintre acestea fiind traduse în străinătate. Spicuim câteva 
titluri mai reprezentative pentru autor: „tragicul. o fenomenologie a limitei 
şi depăşirii” (humanitas, 1994, 2005); „Interpretări ale simbolului în teoria 
artei şi filosofia culturii” (humanitas, 2005); „Jurnalul de la Păltiniş.Un model 
paideic în cultura umanistă” (humanitas, 1991,1996,2004,2005), carte tradu-
să şi apărută la Paris în 1998 şi în limba engleză în anul 2000 (CEU Press, 
Budapesta şi new York); „Despre limită” (humanitas, 1994, 2004) volum 
apărut în 1997 şi la Paris sub titlul de „De la limite. Petit traité à l’usage des 
orgueilleux”; „Itinéraires d’une vie: E.M. Cioran, suivi de Les continents de 
l’insomnie” (Ed. Michalon, Paris, 1995): „Apocalypsen enligt Cioran” (Dualis 
Forlags, Ludvika, Suedia, 1997). Între 2001 şi 2008 au văzut lumina tiparului 
tot la Editura humanitas câteva pilduitoare, ca să nu zicem provocatoare 
eseuri tip „Declaraţie de iubire”, „Uşa interzisă”, „Despre minciună “,  „Despre 
ură”, Despre seducţie (2008, 260 p.).

ne vom opri la acest din urmă titlu, mai puţin marcat de inflexibilitatea şi 
intransigenţa civică a gânditorului gabriel Liiceanu. Structurată în cinci mari 
capitole, cartea reuşeşte să se subsumeze temei luate în dezbatere, transmi-
ţând cititorului un sentiment de armonie şi unitate preexistente în concepţia şi 
scriitura autorului, în ciuda derutantelor unghiuri de abordare şi a impostaţiei 
filosofice plecând de la maestrul său preferat Martin heidegger. gabriel 
Liiceanu are darul de a umaniza concepte filozofice aproape ininteligibile, şi 
de a opera cu ele pe înţelesul cititorului cât de cât instruit: autorul este prin-
tre puţinii noştri exegeţi care l-au citit în original pe Platon şi pe heidegger, 
traducându-i în româneşte. Etimonul seduco înseamnă la obârşii  „a lua de-
oparte”, abia din secolul II, la tertullian şi la Augustin căpătând înţelesul de a  
„seduce” în sensul de a corupe. Seducţia este exercitarea puterii unui individ 
în detrimentul libertăţii altui individ. Ambiguitatea seducţiei constă în felul de 

GEO VASILE

De la madonizarea femeii 
la morala tangibilului

G
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a se supune a individului cu un grad mai mic de libertate, fie de bună voie, 
exclusiv în vederea educării lui în spaţiul libertăţii şi a eliberării finale, fie în 
mod silnic, supunerea celui supus fiind simplă participare impusă la scenariul  
perpetuării puterii altcuiva. Prin urmare, seducţia poate opera fie în orizontul 
iubirii şi altruismului, fie în cel al cinismului şi egolatriei. 

Seducţia presupune un dialog dintre carne şi spirit, sub egida unui prin-
cipiu al plăcerii. Plăcerea, la rândul ei, poate fi de partea cărnii, de partea 
spiritului, sau de partea amândurora. «Starea de neajutorare originară», 
neputinţa de a ne împlini dorinţele ne face apţi pentru a fi seduşi. Exemple: 
copilul, îndrăgostitul, discipolul au nevoie respectiv de adult, de fiinţa iubită, 
de maestru, întrevăzuţi ca generatori de libertate şi plăcere, într-o lume pe 
care cel sedus o aşteaptă, dar pe care numai el, seducătorul o inaugurează: 
o lume vrăjită, misterioasă prin inedit şi unicitate. Cel sedus o aşteaptă ca pe 
ceva firesc, deşi necunoscut, în timp ce seducătorul deţine cheile de acces, 
fiind el singurul care cunoaşte în chip subversiv obiectul dorit de cel sedus, 
chiar dacă fără să-l conştientizeze.

Referindu-se inevitabil la scenariile lui Platon, cel care inaugurează în cul-
tura europeană dialogul între carne şi spirit ( vezi Socrate vs. frumuseţea fără 
cusur a adolescentului Charmides), gabriel Liiceanu realizează o performanţă 
de stil: descrierea transcendentului pe înţelesul tuturor: Spre deosebire de 
<aproape>-le nostru, lumea <departe>-lui transcendent (pentru care pledea-
ză Socrate,  cel neînstare de iubire omenească, n.n.), are trăsăturile opuse 
lumii de aici exact în măsura în care perfecţiunea se opune imperfecţiunii.  
neschimbătoare şi eternă fiind, ea este necorporală. Este chiar lumea spiri-
tului pur, „pur în sensul de neamestecat nicicum cu vreun element corporal. 
Spiritul care o locuieşte are parte de o cunoaştere pe măsura imuabilului şi a 
eternităţii, adică de o cunoaştere „nepărelnică şi absolută”, inaccesibilă pentru 
Alcibiade, de pildă, care nu reuşeşte să părăsească regnul schimbător al cărnii 
pentru a ajunge în lumea incoruptibilă a Ideii. Căzut dintr-o lume a sufletelor 
întraripate, omul de rând şi deci condiţia umană, deşi are parte de „hrana 
părelniciei”, trăieşte totuşi cu nostalgia unor urme, semne, adieri şi aluzii ale 
„departe”-lui din care a fost expulzată. În sonetele sale mai cu seamă, cât 
şi în cantica „Paradisul”, Dante nu face altceva decât să compendieze 
aparenţa frumoasă, aptă să fie percepută, prin vedere, în toată strălucirea 
ei. Din acest p.d.v.., Beatrice, primul exemplu ilustru de madonizare a femeii, 
este urma, semnul, aluzia, adierea „departe”-lui în lumea „aproape”-lui. Prin 
ochii Beatricei poetul este trans-portat, tele-portat de emanaţia frumuseţii. 
Frumuseţea declanşează iubirea înţeleasă ca anamneză, ca amintire a pa-
radisului pierdut. La Dante atât seducătorul cât şi sedusul sunt, unul pentru 
celălalt, mijloace de transport de „aici”-„acolo”, privirile lor contopite generând 
biunivoc prin rememorare modelul de dincolo. Aşadar, atât la Platon cât şi la 
Dante, carnea ca principiu al căderii este totodată şi un principiu al înălţării 
atunci când este percepută în lumina frumuseţii, devenind orbitoare, translu-
cidă, transfigurată. toate aceste consideraţii, expuse silogistic şi de multe ori 
paradoxal, deci cu atât mai cuceritor, nu fac altceva decât să ducă la conclu-
zia că Isus este cel mai mare seducător din istoria omenirii. Căci ce altceva 
înseamnă să-i iei pe oameni din „lumea aceasta” pentru a-i duce într-un loc 
pe care nimeni nu-l ştiuse, numit „împărăţia cerurilor” decât cea mai radicală 
revoluţie spirituală. Prin Fiul Său, Dumnezeu însuşi, ne seduce, trecându-l pe 
El, pentru a uşura seducţia, de partea cărnii. Fiul omului îşi asumă căderea 
în istorie, întrupându-se, preluând disimularea cărnii, dar păstrându-şi însă 
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natura divină, infailibilă, aşa cum vom vedea, faţă de orice ispitire, în primul 
rând faţă de seducţia Stanei slujind mereu de partea „cărnii”, deci a morţii, 
în speţă de partea materiei, a bogăţiei, a puterii pământene. ori Cristos este 
sinonim cu libertatea, cu „pâinea cerului”, învăţătura sa fiind o povară pusă 
pe umerii omului fără ca el să o poată duce. Creştinismul seduce nu numai 
printr-o promisiune a nemuririi, ci şi printr-un Dumnezeu care, fiind capabil să 
moară şi să reînvie, face proba nemuririi dinlăuntrul veşmântului morţii însuşi. 
Răspunzând celui mai mare seducător din Istorie, spre deosedire de cei care 
trăiesc „în întuneric”, creştinii trăiesc în lumina a ceea ce urmează să vină: 
Ziua Domnului ca zi a Parusiei (a doua venire a lui Isus, deschiderea Cerurilor 
şi sfârşitul timpului sau abolirea universală a morţii). Iată ce-i ţine pe creştini 
treji, în stare de veghe. Ei nu trăiesc în timp, ci trăiesc timpul ca răsfrângere 
a Parusiei în propria lor viaţă.

Pentru a exemplifica   şi mai convingător relaţia sedus-seducător, gabriel 
Liiceanu se opreşte la câteva exemple celebre din istoria literaturii şi a filosofiei 
tip Romeo şi Julieta, Martin ( heidegger) şi hannah (Arendt), studenta filoso-
fului căsătorit şi aflat la vârsta de 35 de ani, Don Juan al lui Molière, personaj 
văzut ca exponent al senzualităţii pure, Don giovanni din opera omonimă a lui 
Mozart în viziunea lui Kierkegaard etc. Familiarizat cu dificilele dar revelatori-
ile, plasticele concepte ale autorului lucrării „Sein und Zeit”, gabriel Liiceanu 
sistematizează preceptele fenomenologiei iubirii trăite de cei doi amanţi, după 
cum urmează: 1) iubirea ca „irumpere” în viaţa obişnuită a ceva ne-obişnuit 
şi căruia nu i te poţi opune (das Damonische); 2) iubirea ca „posibilitatea cea 
mai bogată a fiinţei umane”, de vreme ce iubirea e spovedanie, povară, dar 
şi dăruire (vezi pilda de adoraţie   întrupată de hanna, care, deşi evreică, e 
în stare să treacă peste opţiunea politică a lui heidegger de la sfârşitul anului 
1933, revenind după două decenii în germania din SUA, ca şi hipnotizată 
de dorul filosofului, şi acceptând până şi o întâlnire ofensatoare pentru ea cu 
soţia geloasă a acestuia; 3) iubirea ca prezenţă în aşteptare şi în depărtare 
(ca prezenţă în absenţă). 

Dar cel mai savuros capitol este dedicat analizei „Decameronului” de 
Boccaccio, unde se demonstrează prin repovestirea şi interpretarea unor 
episoade mirabilul paradox: ”carnea învinge spiritul dinăuntrul lumii spiritului”. 
Povestirile, cum se ştie, au drept scenă mânăstirea, iar ca actori, călugări şi 
călugăriţe. De tot hazul este situaţia stareţei madona Usimbalda: deşi trecea 
în ochii tuturor drept sfântă, este surprinsă cu izmenele unui popă pe cap 
(strecurat în toiul nopţii în chilia aceleia într-o ladă pe măsură) puse pe cap 
în mare grabă în locul vălului corespunzător rangului. Culmea este că fusese 
convocată pentru a vitupera un amantlâc al unei tinere călugăriţe surprinse 
în flagrant. De-a dreptul insutenabilă este sarcina numitului Masetto; prefă-
cându-se surdo-mut, acesta este angajat ca grădinar la mânăstire, după care 
este poftit de măicuţele nărăvite să guste din fructul oprit, să le călărească 
non-stop. Unitatea  povestirilor evocate constă în perimetrul sfânt al mânăs-
tirii unde au loc acte cât se poate de lumeşti. Sursă inepuizabilă a comicului 
este tocmai contrastul dintre aparenţă şi esenţă, dintre afişul de sacralitate  
şi culisele cât se poate de mondane. Este Boccaccio un anticlerical, sau pur 
şi simplu un moralist care observă pe baza bunului simţ ca paradox, vorba 
lui Al. Paleologu? Cu cât se pune mai mult botniţă simţurilor, pare a sugera 
întreg „Decameronul”, cu atât mai tare dau pe-afară. Se pare că naratorul 
renascentist pledează pentru inocenţa bucuriei datorate des-frânării simţurilor. 
oricum este clar că spaţiul monastic anume menit supremaţiei spiritului în 
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relaţia sa cu carnea, nu este în stare să înăbuşe dorinţa, simţurile şi „calul 
negru” platonician. 

De-aici se poate deduce că păcatul cărnii incriminat de doctrina platoni-
cian-creştină este un fals, şi adevăratul păcat este înfrânarea şi repudierea 
cărnii,  mânăstirea boccaccescă fiind locul unei ipocrizii nesfârşite. Sfinţenia 
acelui perimetru este doar de ochii lumii, populat de actorii (hypocritai) purtători 
de măşti ale aparenţelor, ale salvării acestora. „În spatele uniformei călugăreşti 
apare, insidioasă şi universală, uniforma cărnii”, conchide gabriel Liiceanu, 
pe urmele unui Boccaccio recuperator al unui soi de hedonism precreştin, dar 
nu anticreştin. Boccaccio şi-l face aliat şi complice pe Dumnezeu în a proslăvi 
dorinţa şi plăcerea erotică plus farmecul aparte, mai ales atunci când ea este 
furtivă (a se vedea personajul Filomena). Pictor de geniu al lumii îmbibate 
de senzualitate, autorul „Decameronului” are înţelepciunea poetică a lui 
Shakespeare şi ritmul teatral al lui goldoni în cele o sută de povestiri. Pentru 
naratorul florentin desfătarea cărnii este un datum natural sau, perché no, 
dumnezeiesc. Madonizarea femeii la Dante decade la Boccaccio; prin perso-
najele sale, acesta din urmă  nu pregetă să o aducă la adevăratul ei statut. 
nu totul este măreţ, courtois, intangibil. o morală a tangibilului şi totodată o 
probă a verităţii, obiectul adoraţiei, femeia, devenind un obiect senzual. Ea 
doreşte în aceeaşi măsură în care este dorită. o repunere în drepturi, aşadar, 
a arheului, atâta amar de vreme, ţinut sub obroc, al cărnii.

pariţia din 1969 a volumului Necunoscutul ferestrelor îi prilejuieşte criticului 
nicolae Ciobanu un prim contact, un «acces în universul liric structurat»1 
la modul lucid sau dramatic de către Ion Caraion.

n. Ciobanu lansează în critică un termen adecvat pentru a denumi 
factura scriiturii şi mesajului pe care le-au avut dintotdeauna versurile sale: 
«Ion Caraion e partizanul unei poezii de atitudine, al unei poezii mereu 
impulsionată de interogaţii ce vizează interpretarea sensurilor existenţei 
din perspectiva unei nedisimulate radicalităţi etice. […] În această con-
topire programatică de planuri (visare, univers imaginar, idealizare, de o 
parte, experienţă nemijlocită, în ordine socială, politică, istorică, de alta) 
stă sursa spiritului anticontemplativ ce caracterizează acest gen de poe-
zie. ». volumele, ciclurile de versuri ale marelui poet albatrosist ar necesita 
lecturarea lor în parte, ca «să impună o anumită succesiune a ipostazelor 
lirice marcate de prezenţa unor nuclee problematice relativ distincte şi a 
unor forme de expresie mai mult sau mai puţin particulare»2.

observăm azi că parodia şi intertextul, în viziunea lui Ion Caraion, 
erau procedee frecvente, prin care o serie întreagă de aforisme, clişee 
internaţionale, trimiteri la capodopere se amalgamau continuu la el, având 

DRAGOŞ VIŞAN

Receptarea critică a poeziei lui Ion Caraion (II)

A
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drept consecinţă dezideratul prezentării lumii şi după „calapodul” literaturii. 
Aceasta filtrează la infinit noutăţile lumii, văzute şi transcrise de autor, după o 
axiologie făcută de către eul poetic al lui Caraion – activ şi neredus la stadiul 
contemplativităţii. Identificând mecanismul regenerării actului creator, vizibil 
încă din tinereţe la Ion Caraion, n. Ciobanu era convins în 1974 că «Poezia 
scrisă de el acum se organizează într-un veritabil jurnal liric invadat de fapte şi 
de gânduri cu valoare de document uman. Cel mai adesea, poemele iau calea 
unor necruţătoare rechizitorii convertite fie în viziuni expresioniste terifiante 
[…] fie în discursuri incendiare în care istoria şi umanitatea sunt somate să 
dea ascultare unor acuze şi unor profeţii de tipul celor exprimate în poemul 
Caseta cu inimi de fosfor»3.

La această implicare a biograficului, în poezia lui Ion Caraion se mai 
adaugă elemente de mare consistenţă formal-ideatică, după cum arată n. 
Ciobanu: «o tot mai accentuată implicare a spiritului critic în structuri poematice 
imaginare de avengură parabolică»; «acuitatea reflecţiei lirice», «descătuşa-
rea lavei subtextuale», «amplitudinea meditativă», câteodată şi o «riguroasă 
schelărie epică» în textele care «au alura unor balade imperceptibil apocrife, 
fie a unor discursuri de largă respiraţie»4.

n. Ciobanu merita să fie deseori citat în critică, pentru că a atras atenţia 
asupra unei demitizări a temelor consacrate – timp, natură, iubire, amintire 
–  «despuiate de orice aureolă mitică » şi asupra «sarcasmului lucidităţii 
neîmblânzite», dar mai ales pentru constatarea că «disimularea alegorică» 
sau parabolele trucate ale poemelor aveau să fie înlocuite, începând din 
volumul Cârtiţa şi aproapele, cu anumite «construcţii de o completă nuditate 
expresivă, în maniera poeziei de tip gnomic»5. Cea mai fină observaţie de 
ordin stilistic este atacarea tropilor tradiţionali de către Ion Caraion în volumul 
Cimitirul din stele: «Cicluri precum Trib sau Deasupra deasuprelor invede-
rează un antimetaforism cvasitotal, ceea ce face ca poemul să devină un soi 
de inscripţie a cărei descifrare solicită, să spunem aşa, mai ales antenele 
emoţiei raţionale.»6.

Lucian Raicu, revenind cu o nouă carte în 1978, remarcă grija lui Ion 
Caraion faţă de-o implicare – «tonică fervoare» – a sinelui său în actul scriiturii, 
pe care o exalta şi la alţii: «creaţia „plătită” scump, uneori cu preţul vieţii însăşi, 
de cei ce sunt destinaţi să o smulgă tăcerii, să treacă în numele ei prin proba 
de foc a tuturor încercărilor.»7. Ion Caraion, folosindu-se de cunoştinţele sale 
de teorie literară şi de exersarea artistică a vocaţiei sale de poet experimen-
talist, aprecia, şi în calitate de critic, genul novator de literatură asumată ca 
viaţă veritabilă, un deziderat dintotdeauna al scriitorilor. L. Raicu remarcă spre 
ce nivel de autenticitate face deosebit lobby critic poetul Ion Caraion (nivelul 
fiind acela pe care criticul Marin Mincu îl numea deja „textualism”): «Ar trebui 
transcrise – în schimb şi în compesaţie – toate acele cuvinte puternice şi ar-
zătoare prin care Ion Caraion îşi afirmă crezul artistic […]; s-ar putea alcătui 
un cod estetic la dispoziţia celor dornici să se iniţieze în substraturile muncii 
artistice, ale destinului creator. Ar rezulta mai bine distincţia, absolut esenţială, 
între cei ce scriu literatură şi cei ce n-ar putea trăi altfel decât scriind-o: „Cunosc 
şi sunt cărţi pe care le-aş citi în genunchi; iar din când în când mi se pare că 
poezia nu se cuvine decât astfel citită. Dar, în vederea acestei prosternante 
extazieri, o! cum ar trebui scrisă poezia…”; „Când scrii din şi numai cu conştiinţa 
sublim-tragică, egală, dealtminteri, unui destin, că – nefăcând-o – lucrul ar 
echivala cu însăşi imposibilitatea ta de a mai trăi, de a respira ; când pleci de la 
concluzia verificată că dacă ţi s-ar interzice ori răpi funcţiunea aceasta, scrisul, 
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ţi s-ar lua şi interzice însuşi dreptul la existenţă, atunci prezumţia simulării nu 
se mai pune şi eşti, oricum, un poet. Dar numai atunci.”»8.

Într-o recenzie scrisă volumului Cimitirul din stele, publicată în 1971, Cornel 
Regman surprinde doi vectori ai forţelor discursive întâlnite, dealtfel constant, 
în toată lirica lui Ion Caraion: simularea unui registru înalt, apropierea de sublim 
prin prozodia clasică (poetizare) şi atentarea la distrugerea limbajului poetic 
(depoetizare): «Există în poezia lui Ion Caraion două regimuri pentru cuvinte, 
două atitudini total deosebite în faţa acestor harnice slujitoare, când înălţate 
pe un piedestal de împărătese, când defăimate, scuipate, înjosite.»9.

Însă criticul C. Regman analizează doar ceea ce bănuieşte a fi o discre-
panţă de limbaj, un dublu camuflaj discursiv: nepotrivirea  dintre postura de 
«poet certat cu cuvintele » şi «postura de adulator al lor». Aceaste sintagme 
nu surprind, decât parţial, resursele comunicării poeziei lui Ion Caraion. Astăzi 
constatăm că stadiul aproape fenomenologic, interogant al imaginaţiei lui Ion 
Caraion, datora mult imersiunii postavangardiste, atât în datele concrete ale 
ontologicului cât şi în oniricul stării extatice. Sondarea adâncurilor din cuvinte 
poate fi ori spre zenitul cunoaşterii şi armoniei sonore, parcurgând invers 
diacronia limbajului poetic spre recuperarea odei pindarice (v. poetica lui Ion 
Barbu analizată de M. Mincu), ori spre nadirul depoetizării şi exacerbării unui 
«sentiment al pustiului».

Exact ca şi în cazul primului capitol, „geo Dumitrescu la o nouă lectură”, 
al acestui Colocvial Cornel Regman crede că acest întâi şef al grupării pos-
tavangardiste româneşti, alături de celălalt mare reprezentanat al generaţiei 
„Albatros”, Ion Caraion, scria totuşi cu umor şi nonşalanţă versuri. Contingentul 
este «prezentat în maniera ductilă şi particular acidulată a unui umanist cu 
perucă de acum două secole»10. Reproşarea ambiguizării totale, până la de-
semantizare a cuvintelor, pe care C. Regman o aduce liricii lui Ion Caraion nu 
are niciun temei. Pentru că, din punct de vedere logic şi estetic, nici Urmuz, 
nici alţi mari scriitori avangardişti, nici oniriştii sau textualiştii optzecişti nu au 
avut această intenţie de sfidare a verbului, de instaurare a nonlingvisticului în 
mesajele literare – cum pretinde C. Regman c-ar fi dedus din poemele aflate 
«în criză» ale lui Ion Caraion, cel «în vădit război cu sine însuşi şi cu toate 
cele ale firii şi de peste fire. În vădit război cu cuvintele, care se răzbună şi ele 
cum pot, plătindu-i poetului nu o dată cu distorsiuni şi dizarmonii, cu destule 
abstracţiuni descărnate, şi întărindu-l în iluzia că tot ce aşterne pe hârtie e şi 
sancţionat de Idee.»11.

Lui valeriu Cristea îi apare în Domeniul criticii recenzia „Ion Caraion: Cimi-
tirul din stele”. Scurtimea acestui studiu critic nu trebuie să ne înşele. În finalul 
său, criticul dă un semnal de alarmă că opera lui Ion Caraion nu-şi găsise încă, 
până în anul 1975, o interpretare pe măsură, un monograf: «Unul dintre cei mai 
importanţi poeţi actuali, Ion Caraion nu are încă critica pe care o merită.»12. 
Poezia lui îşi conturase demult „personalitatea”, fiindcă-i una «mare», izvorâtă 
dintr-o «experienţă interioară», mai mult subterană ca manifestare formală: 
«Ion Caraion nu se lasă repede descifrat»13. Criticul v. Cristea ne informează 
despre un posibil cod lingvistic, adică despre mesajele subtextuale pe care 
le intextuează Ion Caraion în poemele sale din volumul recenzat (Cimitirul 
din stele), precum şi din primele trei cărţi publicate în tinereţe, cărora le este 
specifică ambiguizarea temei războiului. Pe aceasta îşi pusese o mare miză 
estetică, elaborând la noi «poezia de front», chiar scriitorul Camil Petrescu, 
cu anecdotica lor cazonă modernistă. Autorul Cântecelor negre, Caraion, cu-
mulând şi experienţa lirică a ultimei conflagraţii mondiale din partea poetului 
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Radu gyr, deşi combătuse în presă pe toţi epigonii păşunişti ai Baladelor 
acestuia, îşi «impregnează opera cu o asemenea copleşitoare experienţă a 
istoriei», încât o dă în «clocot necontenit» prin «furibunda revoltă», «frondă» 
a temperamentului său juvenil de «insurgent»14.

valeriu Cristea denumeşte ca fiind «paradoxale» mai întâi «amestecul 
de nevroză modernă şi vigoare anteică», apoi o anumită tendinţă a literaturii 
postavangardiste, a lui Ion Caraion – care poate fi socotită principala tendinţă 
a poeziei postmoderne incipiente: revolta, sentimentele aşternute în scris pot 
lua «forma de rafinată şi îndrăzneaţă elaborare artistică»15. Avangardiştii îşi 
exprimaseră mânia în mod necenzurat, direct, delirant, prin dicteu automat. 
Suprarealiştii – prin metoda onirică – deformau şi criticau realităţile cunoscute, 
spărgând convenţii prestabilite, scriind ilogic, sau discontinuu sub raport raţi-
onal. Criticul Marin Mincu arată în Eseu despre textul poetic II (republicată în 
2006 cu titlul Experimentalismul poetic românesc) că spre mijlocul secolului al 
xx-lea ia amploare o scriitură experimentalistă, mai rafinată dar înrudită prin 
obiectivele sale estetice cu avangarda românească sau italiană. La Ion Cara-
ion, iraţionalul devine cadrul mental preferat al dispoziţiei sale poetice – într-un 
timp şi-ntr-un spaţiu ipotetice sau demitizate. v. Cristea spune despre autorul 
volumului Panopticum că într-o «epocă bolnavă, brutală, violentă ; el vorbeşte 
de „starea de bubă a primăverii”»16. halucinaţia lirică va mai cunoaşte, abia în 
creaţia de mai târziu a lui Ion Caraion acel «timbru specific», experimentalist. 
v. Cristea îi va investiga febril accentele, până la «identificarea unei structuri 
precise », rezultată din sunete dizarmonice, foarte tumultoase («versul rezolvă 
în registru acut o stare de perpetuă încrâncenare.»)17.

Demersul hermeneutic al criticii îl ajută pe valeriu Cristea la decodarea 
sensurilor conotative, a tropilor literari des-figuraţi (amalgamaţi): «Poezia 
lui Ion Caraion este un laborator imens de imagini şi de metafore temerare, 
încorporând analogii extrase din zone de stupefiantă disparitate. Revolta po-
etului, punctată de momente senine, de suavă destindere, cum ar fi această 
Candoare : „Arborii se destramă subţire/ în coaja lor: din tingire.// Despre cine 
nu plânge, spicele-n vânt/ murmură blând, murmură blând. […]” nu exclude 
însă un energetism al speranţei: „Întunericul se face singur/ lumina trebuie 
s-o facă oamenii / în fiecare piatră e venin/ tot aerul trebuie făcut din nou/ toţi 
oamenii trebuie făcuţi din nou.”»18.

M. Iorgulescu scrie Al doilea rond în 1976, din care aflăm, la „Poezia şi 
viaţa imediată (momentul 1945)”, materialul bogat de inspiraţie al albatro-
siştilor: viaţa terifiantă pe vreme de război, apoi teroarea individuală din anii 
1945-1947 – care avea să culmineze cu îndepărtarea lui Lucreţiu Pătrăşcanu 
de la Ministerul Justiţiei şi declanşarea „vânării” intelectualilor, din ordinul lui 
Stalin. În studiul său, criticul M. Iorgulescu redă cât de mare importanţă a 
avut în cultura noastră contemporană revirimentul poetic din anii 1944-1947, 
datorat îndeosebi albatrosiştilor: «Expresia literară a acestor ani, de natură 
să configureze un adevărat „moment” literar, o vom găsi însă cu precădere în 
scrierile autorilor care se formează în împrejurările apăsătoare ale războiului 
şi dictaturii, împrejurări de care creaţia lor este nemijlocit şi structural înruirită. 
[…] Poeţii, mai cu seamă, sunt obsedaţi de circumstanţe, de ceea ce am putea 
numi viaţa imediată […]. Evenimentele devin astfel circumstanţe ale poeziei, 
dar şi teme poetice, în acest fel putându-se explica paradoxul că, simţindu-se 
nevoia unei noi literaturi, se porneşte totuşi de la viaţă şi nu de la literatură. 
Prin urmare, poezia va fi şi contestată, şi instrument al contestaţiei.»19
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Distincţia terminologică dintre poezie „angajată” şi „angajantă”, pe care o 
face M. Iorgulescu reaşează în matcă apele sau polemicile din lumea criticilor. 
În 1946-1947 apar protestele unor voci cunoscute din generaţia „Albatros” ; ele 
erau strict ancorate în dezbateri sau realizări estetice, nu ca cele «angajate» 
ale unor cerchişti sibieni, care îi atacau spunând că pervertesc minţile tineri-
lor cu tot felul de idei neprogresiste burgheze. Mircea Iorgulescu realizează 
un studiu teoretic asupra primei evoluţii  a liricii postmoderne, sub auspiciile 
generaţiei „Albatros” aflată dealtfel încă din 1943 în susţinută polemică faţă 
de primatul esteticului sau «resurecţia baladei», a celor din Cercul Literar 
sibian: «„Problema poeziei” nu se referă deci la descoperirea şi impunerea 
unor noi posibilităţi de lirism, ci la necesitatea de a justifica poezia. Poezia 
„ruptă de viaţă” este considerată ilegitimă şi artificială; unica raţiune de a fi 
a poeziei este aducerea ei în viaţă. Poezia, de exemplu, nu se limitează a 
exprima revolta faţă de opresiune: este o revoltă împotriva opresiunii. Iată 
de ce mai propriu este a denumi angajantă şi nu angajată această poezie, 
care îşi face meritul cel mai de semă din faptul de a nu reprezenta o mişcare 
pur artistică. Fiindcă poezia nu vine să descopere ori să redescopere virtuţile 
poetice ale vieţii imediate; ea este descoperită ca posibilitate a vieţii imediate. 
Poezia devine act, devine participare. […] avem de înregistrat apariţia unei 
radicalizante conştiinţe a poeziei, mai propriu zis a situaţiei poeziei. »20.

Despre opera eseistică şi beletristică a lui Ion Caraion criticul Mircea 
Iorgulescu are şi o intransigentă părere, că ea s-ar sincroniza existenţialis-
mului apusean, ceea ce nu este departe de adevăr pentru prima perioadă a 
sa de creaţie, când îi apăreau şi virulentele articole „Criza culturii” şi „Criza 
omului”:

« Poeziile lui Ion Caraion pornesc din experienţa nemijlocită a vieţii, 
dar voinţa autorului este de a le da şi un alt înţeles decât cel de document 
existenţial; căci nu viaţa este trecută în literatură, ci literatura e adusă în 
viaţă, confruntată cu mizeria şi silită să devină dură şi neagră, confruntată cu 
spaimele şi cu ororile […] Cu adevărat caracteristic pentru Caraion rămâne 
acest refuz de a disocia planurile ; totul este redus la o dimensiune unică, 
pământul şi cerul fac una. Sugestia este de spaţiu închis, apăsător, sufocant. 
Universul primelor sale cărţi are o materialitate compactă şi copleşitoare, iar 
sub aspectul temporalităţii poetul se găseşte într-un prezent exclusiv, care 
nu îngăduie nici visul viitorului şi nici amintirea trecutului»21.

tendinţa poetului I. Caraion, vizibilă de la un volum de versuri la altul este 
de-a conferi perfecţiune ansamblului operei sale. Acest efort sisific, pare brân-
cuşian. Sau, mai mult, prin sfidarea tuturor convenţiilor ridicării unui edificiu 
artistic, se aseamănă cu cel al arhitectului spaniol gaudi. Criticul Alex. Ştefă-
nescu prezintă în capitolul „Sensul sarcasmului la Ion Caraion” din Preludiu 
(1977) cutezanţa supravieţuirii, recuperării «tinereţii» lui Ion Caraion în propria 
sa operă, omul trăind plenar numai prin scris, afirmând despre «poezia mai 
nouă» a sa că intră într-o «maturitate ciudată»: «E de fapt o tinereţe retrăită, 
îngândurată şi gravă. Poetul vrea parcă să-şi rescrie opera. El caută noi 
formule de organizare în volum a poemelor, suprimă şi adaugă, publică ediţii 
bibliofile […]. Această imagine nu e identică întrutotul cu poezia de tinereţe şi 
dovedeşte că Ion Caraion nu numai că retrăieşte, dar şi imaginează o vârstă, 
conform stării sale de spirit de acum. Este o vârstă himerică, o vârstă care 
uneşte febra cu meditaţia.»22.

Adevărul este că multe cărţi de poezie ale scriitorilor sunt, măcar parţial, 
antologii, din simplul motiv că nu există reeditările lor decât rareori, în ope-
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re complete. Aceste observaţii ale lui Alex. Ştefănescu asupra compoziţiei 
volumelor scrise de Ion Caraion ne face să ne gândim la următorul aspect: 
dacă nu-i vorba de un artificiu ieftin, ci de unul mediatic asupra întregii cre-
aţii a unui mare poet, atunci numai o conştiinţă artistică dublată de cea a 
unui redutabil critic, poate să intervină mereu în rotunjirea şi actualizarea 
ansamblului de versuri create încă din tinereţe. nu întocmai aşa a procedat 
geo Dumitrescu, faţă de scrierile sale (relativ puţine), reluându-le la modul 
antologic, însă inovându-şi discursul poetic tot mai rar. Despre Caraion, în 
schimb, nu se poate spune că metamorfozele discursive, sau derularea rapi-
dă a vârstelor creatoare, cu stări ale «răzvrătirii temperamentale» au încetat 
cândva. Constanta virulenţă a limbajului din lirica de  tinereţe a lui Caraion nu 
s-a modificat decât în 1966, conjunctural, la scrierea prin somarea de către 
securitate a unui volum, Eseu. Infimul compromis estetic nu face din restul 
operei, din Cântece negre – după cum pretinde Alex. Ştefănescu – «imnuri 
ale solidarităţii anonime împotriva războiului» (ci proteste individuale, strict 
estetice), autorul lor nefiind «un militant, vorbind în numele celor mai înalte 
imperative istorice» «ca în poezia franceză de rezistenţă» contemporană, în 
care «se pledează direct pentru o artă angajată»23.

Alex. Ştefănescu vrea să atragă atenţia asupra «impetuoasei evoluţii a 
poeziei lui Ion Caraion» (care «nu cuprinde nicio renegare»), ci «metamor-
fozele cele mai spectaculoase», «un fond liric unic, ireductibil», dar ţine să 
şi discrediteze talentul acestui poet: «Ion Caraion este un incomunicativ» ; 
«cuvintele, cu tot prestigiul lor de mijloc de expresie primordial, sunt privite 
cu scepticism, ca şi cum ar rămâne mereu mai prejos decât funcţia care li s-a 
încredinţat» ; «Conştiinţa dificultăţii de-a comunica este agravată de conşti-
inţa că există un număr infinit de individualităţi, fiecare cu modelul său – real 
sau posibil – de reprezentare a lumii.»24. Criticul se întreabă apoi, printr-un 
silogism-capcană: «Cum să-ţi găseşti în acest vacarm de mesaje – transmise 
pe lungimi de undă diferite – interlocutorul?»25 şi citează versurile din „Într-o 
noapte” – din care absentează de fapt, ca în g. trakl, emitentul – eul liric! 
«La această neîncredere – afirmă Alex. Ştefănescu – în capacitatea poeziei 
de a revela, se adaugă sentimentul mai general al inutilităţii oricărei iniţiative 
într-un univers care-i apare indiferent» ; «poetul are vocea unui om copleşit 
de o oboseală enormă»; «impresia unei înaintări silnice. Ca un convalescent 
care a uitat deprinderea mersului, poetul păseşte din aproape în aproape, 
folosind cât mai economic punctele de sprijin»26. Sarcasmul lui Ion Caraion 
nu este nicidecum «antiestetism violent, profesat la cea mai înaltă tensiune a 
dilematicii morale» şi este aberant să crezi că la acest poet se observă «asu-
marea scrisului ca obligaţie împovărătoare », ceea ce are ca efect «redactarea 
de o neglijenţă agresivă a versurilor»; Ion Caraion n-a fost un scriitor cinic, 
schizofrenic prin închistarea comunicării, numai Alex. Ştefănescu văzând 
la el «admonestări şi ireverenţe fără echivoc », sau «sfidarea eventualului 
cititor, curios şi sentimental, care aşteaptă mărturisiri» ; dealtminteri criticul 
recunoaşte, contrazicându-se, că sfidarea (de fapt interactivul spectacol în 
faţa publicului lui Ion Caraion) «se realizează prin abstragerea poetului în 
gratuitate, în joc»27.
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lecturi

ublicarea memoriilor, chiar dacă nu se mai produce în ritmul anilor 1993-2003, 
continuă să intereseze atât publicul, cât şi editurile sau scriitorii dispuşi să se 
destăinuie într-un mod sau altul. Sigur că, în câştig, vor fi cei care, peste vreo 
douăzeci-treizeci de ani, se vor încumeta să redacteze sintezele referitoare 
la istoria României, la evoluţia (sau involuţia) civilizaţiei şi culturii naţionale, 
în care literatura a avut (şi are) un loc privilegiat, prin aceea că scriitorii n-ar 
exista dacă nu s-ar îndeletnici cu scrisul. Mai bine, mai rău, mai cinstit ori 
prefăcut, mai aservit comunismului ori preferând iluzoria independenţă. Pentru 
unii, memorialistica poate fi descătuşare morală, pentru alţii, îndatorire a însăşi 
condiţiei de artist, iar pentru o a treia categorie, colac de salvare (prin punerea 
anumitor accente şi fentarea explicaţiilor fundamentale) în faţa posterităţii, 
pentru că mulţi se vor înfăţişa la acea judecată nu ca simpli muritori, ci şi ca 
autorii unor creaţii ce vor rămâne, indiferent de capriciile istoriei, de jocurile 
politice, de evoluţia opţiunilor estetice. vrând-nevrând generaţiile viitoare le 
vor avea în vedere, ca mărturie a ceea ce s-a întâmplat cândva, nu demult, 
pe tărâmurile mioritice, devenite ţara tuturor posibilităţilor.

Am primit în vara aceasta două masive volume (fiecare de aproape 600 
de pagini, iar tiparul este extrem de înghesuit) editate la Cluj, la „Casa Cărţii 
de Ştiinţă". Sunt rezultatul muncii, de o tenacitate fără seamăn, depusă de 
dl. Ion Brad, scriitor dintre cei mai fecunzi, poet, prozator, eseist, publicist, 
traducător, diplomat, om politic de prim plan (începând de prin 1955 până în 
1989), când a deţinut funcţii înalte în nomenclatura regimului comunist, sub 
dictatura ceauşistă îndeosebi. Convins că, tot ceea ce relatează trebuie cu-
noscut, pentru că trecutul se cuvine a fi asumat, dl. Ion Brad, după cele şase 
tomuri referitoare la mandatul său de ambasador în grecia, după dialogul 
epistolar cu Mircea Zaciu, după amintirile despre oamenii Blajului, după me-
moriile consacrate lui Ion Agârbiceanu, se înfăţişează acum cititorilor cu două 
cărţi de documente literare: Aicea printre ardeleni (2007) şi Dincoace de 
munţi (2008). Sunt cărţi de memorialistică atipice, ele nefiind nici transcriere 
ad-literam de document, nici narare a faptelor petrecute de-a lungul a cinci 
decenii, nici portrete ale intelectualilor pe care i-a cunoscut, ci toate la un loc. 
o aparentă lipsă de metodă derutează, poate, dar totul concură la dezlegarea 
unor taine, la explicarea unor reacţii şi evenimente din lumea literară, supusă, 

LIVIU GRĂSOIU

Documente literare
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în viziunea autorului, aproape în exclusivitate factorului politic, dominant şi 
determinant în destine, cariere, ierarhii, inclusiv artistice. 

Dl. Ion Brad este un scriitor cu merite incontestabile, un talent robust, 
capabil să se manifeste la un bun nivel în majoritatea domeniilor amintite mai 
sus. Domnia Sa are acum prestigiul conferit de o experienţă de viaţă cum 
puţini au avut parte, dublat de ascultarea resurselor unui lirism concordant 
vârstei. Este, alături de george Bălăiţă (şi el fost membru al CC. al P.C.R.), 
scriitorul care a avut acces la emisiunile literare ale Radiodifuziunii şi după 
1990, redactorul şef care am fost pe atunci apreciindu-le sincer creaţiile. Pe-
semne timpul îmi va da în continuare dreptate, dl. Ion Brad nefiind doar un 
om al fostului regim. Aflat mai mereu în poziţii social-politice decisive, a intrat 
în legătură cu o imensitate de literaţi (la ei se opresc memoriile autorului), unii 
nume sonore, destui de fundal, dar reprezentativi pentru a doua jumătate a 
veacului trecut. De la ei dl. Ion Brad are scrisori, dedicaţii, impresii de tot felul, 
pe unii i-a ajutat, pe alţii nu, de duşmănit n-a duşmănit pe nimeni (aşa rezultă 
din sutele de pagini) şi nici nu vrea să plătească poliţe celor plecaţi dintre noi (o 
singură excepţie - eminescologul george Munteanu). om generos şi precaut, 
după ce s-a aflat în posesia unei arhive, probabil, la fel de cuprinzătoare cu a 
Muzeului Literaturii Române din Bucureşti (pentru perioada contemporană), îşi 
permite să rememoreze întâmplări de altădată, conturând atmosfera literară 
din Ardealul natal, dar şi din Bucureşti unde s-a stabilit încă de tânăr. A avut 
parte de la douăzeci şi ceva de ani de funcţii deloc neglijabile la Uniunea 
Scriitorilor, la Ministerul Culturii (mă rog, cum se numea el pe atunci), apoi 
la Ministerul de Externe, şi în cadrul CC. al P.C.R. De pe asemenea poziţii a 
conversat cu confraţii, i-a ajutat, înţeles, oricum. În paginile publicate acum, dl. 
Ion Brad a avut grijă să vadă mereu partea plină a paharului, calităţile colegilor, 
meritele adeseori uitate ale multora, care i-au fost însă recunoscători şi i s-au 
adresat cu prietenie, căldură, sinceritate nepusă la îndoială de memorialist. 
navigând abil printre Scylla şi Caribda metamorfozate la nesfârşit, autorul 
are în vedere şi propria-i imagine. Astfel se explică reproducerea in extenso, 
cu o obstinaţie, în fond  lăudabilă, a dedicaţiilor scrise pe volumele oferite de 
confraţi, a comentariilor critice publicate prin periodice, unde cuvântul său a 
avut şi are încă greutate, corespondenţa primită de la scriitori de cele mai 
diverse orientări. Contribuţia la precizarea profilurilor multora dintre ei trebuie 
salutată, documentele având deosebită relevanţă. În cele mai numeroase 
cazuri. În destule însă, publicarea lor nu mai spune nimic. Exemple, în ambele 
sensuri, la tot pasul. Se degajă, cu fiecare pagină, un sentiment de linişte şi 
încredere faţă de un om care nu a dorit decât binele literaturii şi al slujitorilor 
ei, neîmpiedicându-se în diferenţele de ordin estetic. Cele politice nu intrau 
în discuţie, slujirea liniei oficiale, partinice, fiind subînţelese şi mereu evitate. 
Aici se află originea celor mai multe semne de întrebare născute după lectura 
mărturiilor d-lui Ion Brad. Chiar dacă nu o spune direct, ataşamentul faţă de 
partidul izgonit de la putere şi etichetat drept ilegal, se manifestă cu orice oca-
zie prilejuită de evocările despre contemporani. Dl. Ion Brad rămâne derutant 
pentru că, defilând în continuare alături de activişti şi intelectuali „devotaţi" 
lui Ceauşescu, poate fi aplaudat pentru consecvenţă şi fidelitate, dar poate fi 
supus şi neîncrederii în cele afirmate. Dacă îl ai drept ideal pe Lucian Blaga, 
devine inexplicabil extazul faţă de A.Păunescu şi cenaclul „Flacăra", dacă 
te-ai zbătut pentru cauza lui I.Agârbiceanu este o imposibilitate logică lauda 
adusă lui I.Cristoiu ş.a.m.d. Iar consideraţiile la superlativ despre Dumitru 
Popescu, Ştefan Andrei, Maxim Berghianu mi se par jenante şi neavenite. 



154

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
M-a ferit Cel de Sus să am de a face cu asemenea personaje ale regimului 
Ceauşescu, dar îmi este peste putinţă să admit „nevinovăţia" lor, patriotismul 
şi buna credinţă ce i-ar fi caracterizat. nu mă îndoiesc asupra inteligenţei lor, 
dar ştiu că mintea le era în slujba necuratului pe care l-au împins tot mai sus. 
Corectările portretelor celor amintiţi nu-şi mai au rostul. Pesemne cineva care 
îl preţuieşte mai puţin pe dl. Ion Brad, scriitorul realmente important, ar folosi 
cuvinte infinit mai aspre faţă de nonşalanţa scoaterii din binemeritata uitare 
a unor nume ilustrând faţa hidoasă a speciei umane.

Eu rămân doar cu constatarea că am parcurs sute de documente literare 
utile şi interpretabile.

narmat cu instrumentele cercetătorului de cursă lungă, Mircea Anghelescu 
a intrat într-o încăpere obscură, prăfuită a literaturii române pentru a face 
ordine şi pentru a scoate la lumină piese pe care contextul istoric sau chiar 
proprii artizani le-au învăluit în mister şi uitare. volumul Mistificţiuni. Falsuri, 
farse, apocrife, pastişe, pseudonime şi alte mistificaţii în literatură (Editura 
Compania, 2008) constituie un capitol care lipsea istoriei literaturii române. 
Desigur, cărţi despre „cazuri“ cu miză identitară, scandaluri literare, s-au 
mai scris, însă autorul acestui volum reuneşte cele mai importante astfel de 
speţe, încadrându-le în contextul cultural al epocii în care au apărut. Dacă în 
occident studiul unor astfel de cazuri literare are o tradiţie bine constituită, la 
noi încă se fundamentează domeniul, fapt care explică necesitatea resimţită 
de autor de a apela la studiul comparatist, relaţionând exemple din întreaga 
literatură europeană cu cele româneşti. 

În opinia noastră, două sunt calităţile fundamentale ale acestei cărţi: 
argumentaţia solidă, întocmită pe baza unei bibliografii esenţiale, pentru în-
ţelegerea contextului general (social, politic, artistic) în care au apărut aceste 
texte, intrate pe uşa din dos a literaturii şi reevaluarea lor estetică, cu atenţie 
şi la implicaţiile psihologice ale travestiului auctorial: traume identitare – de 
exemplu, cazul evreilor Felix Aderca şi Rudolf Bernhaut (alias Radu Baltag, 
Adrien Le Corbeau), patologii maniaco – compulsive ca în cazul lui Caion, 
detractorul lui Caragiale etc. 

În primul rând, autorul se opreşte îndelung asupra unor texte ce aparţin 
„primei noastre modernităţi“, fie că sunt născociri de documente din consideraţii 
patriotice sau fumuri nobiliare, fie că sunt opere valoroase estetic şi asumate 
de autorul real dar care îşi ascund scopul militant cu ajutorul unor strategii 
narative ingenioase pentru acea vreme (început de secol xIx) pentru a se 
sustrage cenzurii (Însemnare a călătoriei mele de Dinicu golescu). 

RALUCA ŞERBAN-NACLAD

Triumful literaturii

Î
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Dacă aşa numita Cronică a lui Huru, plăsmuire realizată, probabil, de 
fraţii Sion, pentru a suplini lipsa de documente din perioada cuprinsă între 
retragerea aureliană şi întemeierea Principatelor Române, este fără mare 
valoare estetică, fiind aproape incomprehensibilă din cauza unei limbi artifici-
ale, „necrologul“ lui Ştefan cel Mare ar putea reprezenta un reper al literaturii 
romantice româneşti de început. Deşi scris din perspectiva cuiva care ar fi 
asistat la moartea voievodului, Cuvânt de îngropare vechiului Ştefan vv., 
domnul Moldovei, ce s-au numit Mare pentru marele vrednicii şi vetejii ale 
sale poartă mărci filologice ale epocii moderne. Disputa filologică asupra 
paternităţii sale a fost încheiată în 1986, când filologul ieşean n. A Ursu a 
stabilit că autorul este un călugăr pe nume gerasim Putneanul, mort în 1797. 
Mircea Anghelescu reia discuţia asupra acestui text, insistând asupra calităţilor 
sale estetice, care anticipează retorica romantică a  unui Bălcescu sau Alecu 
Russo. Astfel autorul împinge începutul epocii romantice în literatura română 
în a doua jumătate a secolului al xvIII-lea. De asemenea, autorul propune 
modificarea speciei textului din necrolog în meditaţie religioasă.

o altă rectificare importantă, operată de autorul volumului Mistificţiuni…, se 
referă la Însemnare a călătoriei mele de Dinicu golescu, text care a reuşit să 
deruteze atât cenzura vremii cât şi lectori avizaţi de mai târziu. g. Călinescu, 
Al. Piru, D. Micu vor perpetua imaginea lui golescu ca boier retrograd care 
are revelaţia progresului occidental, iar scrierea sa o vor încadra în specia 
memorialului de călătorie, întocmai cu dorinţa (mistificatoare) a autorului 
său. Mircea Anghelescu dovedeşte cu fapte istorice că Dinicu golescu era, 
de fapt, unul dintre cei mai progresişti boieri munteni, iar scrierea sa este 
un „mic roman filozofic, care cuprinde proiectul utopic al unei ţări intrate pe 
calea modernizării“.

Disputa asupra paternităţii Cântării României, unul dintre cele mai impor-
tante texte literare de la jumătatea secolului al xIx-lea, farsele lui haşdeu 
avându-i ca ţintă pe junimişti, parodiile satirice ale lui Caragiale cu privire la 
producţiile simboliştilor, în special ale lui Macedonski, pe care le semna cu 
pseudonimul Macabronsky sunt alte cazuri pe care Mircea Anghelescu le 
analizează integrându-le în contextul epocii.

„Afacerea Caion“ este unul dintre subiectele dezbătute amplu. Analiza 
minuţioasă indică, parcă, dorinţa autorului de a compensa atitudinea ambiguă 
a lui Caragiale însuşi şi a celor mai mulţi dintre contemporanii săi în chestiunea 
acuzării sale de plagiat. Istoricul literar va demonstra, utilizând mărturiile celor 
care l-au cunoscut pe Constantin A. Ionescu (Caion) că marele dramaturg a 
fost victima unui ins cu probleme psihice, al cărui demers vehement de acuzaţii 
repetate, sprijinite de probe plăsmuite chiar de acuzator, a reuşit să strecoare 
îndoiala în sfera publică referitor la onestitatea creatoare a lui Caragiale. 

Cu aceeaşi atenţie pentru informaţiile oferite de documentele vremii, 
încercând să contureze profiluri psihologice care să explice anumite gesturi 
creatoare, Mircea Anghelescu se va ocupa de cazurile a doi evrei talentaţi dar 
care n-au triumfat pe scena literaturii. Rudolf Bernhaut (alias Radu Baltag, 
Adrien Le Corbeau) este prozatorul de geniu prin marea mobilitate cu care 
se adapta cerinţelor din mediul gazetăresc din ţară dar şi de la Paris, unde a 
reuşit să publice trei romane, primite cu o acceptare rece de critică, murind 
însă într-o neagră sărăcie. Aceeaşi neputinţă de a obţine gloria literară o 
observă autorul şi la Felix Aderca, romancierul interbelic cu intuiţii surprin-
zătoare asupra evoluţiei literaturii, care a continuat controversatul, în epocă, 
roman al lui D. h. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley, sub un pseudonim 
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englez. Mircea Anghelescu insistă în studiul său asupra importanţei implicării 
lui Aderca în schimbarea mentalităţii din epocă: „recunoaşterea sexualităţii ca 
o componentă majoră a literaturii şi deci a culturii omului contemporan“.

Cartea istoricului literar Mircea Anghelescu cuprinde şi alte cazuri pe care 
le prezintă cu artă detectivistică, într-un limbaj accesibil, astfel încât poate fi 
citită cu uşurinţă de oricare iubitor de lectură. Parcurgerea acesteia este ca 
o plimbare într-un labirint cu oglinzi înşelătoare, în care ţesătura misterului, 
care este însăşi esenţa literaturii, se destramă sub lupa cercetătorului her-
meneut.

volumul ar merita continuat cu „mistificţiuni“ ale României postrevoluţio-
nare, unde falsurile literare au drept scop principal îmbogăţirea autorilor lor. 
Doar două exemple sunt concludente: seria de romane scoase pe bandă, în 
primii ani de după revoluţie, concepute de un profesor universitar, care scria 
în stilul autoarei Sandra Brown, nume sub care şi apăreau aceste romane 
mistificate şi scandalul provocat anul trecut la o editură cunoscută, unde s-a 
publicat aşa-zisul jurnal al unei prostituate de lux din Bucureşti, dar care ar 
fi aparţinut, de fapt, unui tânăr scriitor premiat şi apreciat de criticii mai noi 
şi mai vechi. Însă fiind vorba mai puţin de artă şi mai mult de bani, astfel de 
cazuri nu cred că ar prezenta interes pentru un cercetător literar.

Eroii din cartea lui Mircea Anghelescu erau vrăjiţi de misterul literaturii, 
de forţa pe care ţi-o dă capacitatea de a plăsmui lumi şi de a-ţi construi în 
acelaşi timp o altă identitate. Pe când mistificatorii de acum ţin cont doar de 
strategii de marketare.
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o carte în discuţie

upă patruzeci de ani de la apariţia volumului de debut: Joc de umbre 
-1968, Sanda ghinea dă întreaga măsură a talentului său poetic, prin 
publicarea cărţii de versuri - cu un titlu atât de semnificativ: Să-ţi rămână 
dragostea! -, apărută de curând la Editura „Ex Ponto". Creatoare fecundă, 
preocupată de toate speciile poetice, autoarea tomitană a dat la iveală, 
până în prezent, următoarele volume de versuri: Joc de umbre - 1968, 
Transparentul copac - 1977, Cărticica de la Mare -1984, O poveste din 
acvariu - 1987, Ce noroc pe capul meu - 1993, Timpul dintre cuvinte - 
1998, Anul nou într-o poveste - 1998, Flash în ochi. Epigrame - 1999, 
Joacă-te cu mine, Mare - 2002.

Prezenta carte este un volum cu caracter antologic, căci scriitoarea 
îşi excerptează „cele mai frumoase poezii" din volumele anterioare, acele 
piese lirice pe care le consideră cele mai rezistente, mai reprezentative.

Sanda ghinea îşi conturează o veritabilă „ars poetica", în pastă den-
să, demonstrând dramatismul existenţei creatorului: „Fiecare vers/ cu 
ombilicul în jurul/ grumazului/ este un ţipăt/ în masca surdă/ de oxigen/ 
a lumii" (Strigăt pe muchea tăcerii). Cuvântul este o fiinţă vie (un être 
vivant), are consistenţă, concreteţe: „Căzând/ mama şi-a risipit deodată/ 
toate cuvintele.// Cu o singură mână/ dusă la frunte/ căuta măcar unul/ să 
mi-l pună în palmă/ ca pe un sâmbure/ păstrat de sămânţă" (Cuvântul). 
Poeta devine o veritabilă „dresoare de cuvinte", fiind până la urmă sfâşi-
ată, înghiţită de ultimele sale vocabule: „Cu sufletu-mbrăcat pe dinafară/ 
tatuat de cuvinte, ideograme, încifrate desene,/ dresoarea apăru în arenă 
şfichiuind./ Jivinele sar/ îşi schimbă chipul şi blana/ ochii saşii/ de la una 
la alta şi-i schimbă;/ ea le prevede jocul răutăcios/înţelesurile anapoda:/ - 
hopla!/ Iată unul plonjând/ chiar în sânul unei fete îndrăgostite./ - hopla!/ 
altele intră şi es în şir indian/ prin urechile copilului:/ - hopla, hop!/ Dre-
soarea dispare deodată-nghiţită/ de ultimele cuvinte/ scăpate din cuşca 
pieptului/ şi nimeni nu reuşeşte să o salveze/ dintre fălcile lor/ melodioase" 
(Dresoarea de cuvinte). Poetul este văzut într-o ipostază autodistructivă, 
devorându-şi propria creaţie, propria fiinţă: “Pîianjen bătrân/ înghiţindu-şi 
pânza/ în loc s-o refacă, ascultă copleşit/ diastola timpului" (Portret de 
poet). Această idee poetică ne duce cu gândul la mitologia greco-romană, 

ŞTEFAN CUCU

Să-ţi rămână dragostea!

D
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în cadrul căreia Cronos, zeul timpului, şi-a devorat propriii copii, abia născuţi. 
numai Zeus a reuşit să se salveze. În volumul Sandei ghinea asistăm chiar 
la o geneză a Poesis-ului: „Poemul se iveşte/ din sufletul deschis/ precum în 
goluri ample/ săpate în statui/ înmugureşte gândul/ şi piatra naşte pui" (Poet 
scriindu-şi versurile). Creatorul este un boem, un nonconformist, îşi etalează 
în agora rănile fizice şi psihice, având o existenţă aflată sub semnul provizo-
ratului, al precarităţii: „La noi în oraş/ poezia umblă în scaun cu rotile/.../ Bea 
vodcă proastă/ şi nici în mare nu se mai scaldă" (Scrisoare).

De fapt, mitul Meşterului Manole, al creatorului care se sacrifică pe altarul 
propriei creaţii apare chiar în primul poem al acestui volum: „nu-l judecaţi 
pe Manole!/ dacă ajungând la cer,/ a zburat.../ crescuse totul aşa de înalt,/ 
că nu mai putea zăbovi printre nori,/ cu inima la păsări şi flori" (Nu-l judecaţi 
pe Manole). Poeta vrea să se identifice cu Ana lui Manole, fiind capabilă de 
sacrificiu pe altarul iubirii: „Eu am vrut să-ncălzesc pietrele lui,/ eu am vrut 
să rămân pecete-n zid/ copac înflorit între două dureri,/ puteri să-i dau cu 
rădăcinile mele.//.../ Eu am vrut să-i usuc cu suflarea mortarul/ zidită, să urc 
cu zidirea".

În creaţia Sandei ghinea, tradiţionalismul se îmbină mereu cu modernis-
mul, dar cel dintâi îşi pune pecetea pe întreaga creaţie. Imaginea plaiurilor 
moldave este, în general, pillatiană, poeta aducând laudă podgoriilor şi livezilor, 
roadelor pământului şi anotimpului autumnal, laudă fiecărui copac roditor: 
„Lăudat să-ţi fie vinul, tată/ din viţa înfiptă-n pământ/ cu călcâiul/ lăudaţi paşii 
tăi bătrâneşti/ opriţi la fiecare butuc de trei ori pe zi,/ inima ta, lăudată/ când 
se-nfăşoară/ pe subţirimea fiecărui arac/ şi creşte rotundă odată cu bobul./ Şi-
mi laşi moştenire/ Descântecul butoaielor tale/ cu izul frunzei de nuc" (Lăudat 
să-ţi fie vinul, tată); „Şi-acum mi-i sfântă casa şi ograda/ fiecare frate-şi are 
pomul lui/ neam din neamul nostru şi-a sporit livada/ decum vechiul leagăn 
alinta alt pui/ Pomul meu şi-acum creşte-n bătătură/ plin de păsărele ca un 
cap smintit/ boabele-i amare sângeră în gură,/ doar pe noi, bătrânul nu ne-a 
altoit/.../ Frate-meu cu mărul a crescut, în vie/ soră-mea cu nucul, cel la frunze 
rar/ numai mie tata, - lăudat să fie -/ mi-a dat frate geamăn un cireş amar" 
(Cireşul din bătătură).

Autoarea prezentului volum rămâne însă, în esenţă, o poetă a iubirii şi a 
mării, acestea fiind coordonatele fundamentale ale creaţiei sale. Ea devine 
„transparentul copac/ din mijlocul mării": „vor luneca ochii mei spre adâncuri/ 
cuibare-n nisip îşi vor face tălpile mele -/ preţ al tăcerii.// va trebui mai întâi 
să aştept/ să-mi putrezească memoria-n ape/ şi alte vise să prindă/ nervuri şi 
substanţa amară./ Să devin transparentul copac/ din mijlocul mării.// Şi când vei 
trece pe-acolo, pe pluta iubirilor mele,/ o să-nconjori copacul cu oase de ulm 
rătăcit,/ copacul acela fără memorie,/ atras tot mai mult de sorbu-I lăuntric.// 
o, când vei trece pe-acolo/ pe sub copacul acela-nstelat/ de-atâtea fiinţe ce-
mi aparţin,/ ca o insulă migratoare" {Transparentul copac). Erosul şi thalassa 
constituie un laitmotiv al întregii creaţii a Sandei ghinea: „la-mă, iubite, atunci 
când marea/ răzbeşte cu păsări nebune prin noi/…/ tu ia-mă cu tine şi nu ţine 
seamă/ că singură drumul îl fac înapoi;/ de spini nu-mi mai pasă, de oameni 
n-am teamă,/ mă tem de iubirea din noi” (Ia-mă cu tine).

După o activitate poetică de aproape o jumătate de veac, Sanda ghinea 
rămâne un nume distinct în peisajul literar şi pontic şi nu numai.
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ntologia de autor a poetei Sanda ghinea, Să-ţi rămână dragostea! (Edi-
tura Ex Ponto, Constanţa, 2007. Redactor de carte: ovidiu Dunăreanu) 
cuprinde selecţii din volumele de versuri Joc de umbre (versuri, colecţia 
„tomis”, Constanţa, 1968), Transparentul copac (versuri, Bucureşti, 
Editura „Eminescu”, 1977) şi Timpul dintre cuvinte (Editura „Europolis”, 
Constanţa, 1998), cărora li se adaugă substanţiala selecţie de poeme 
Să-ţi rămână dragostea! (Poezie inedită).

Celor scrise în cronica la volumul Timpul dintre cuvinte, reprezentativ 
pentru evoluţia poeziei de tinereţe şi maturitate a Sandei ghinea în dece-
niile '60-'80, le adaug de astă dată prezentele note de lectură a poemelor 
inedite, scrise după 1989 (cel puţin cele care se referă la perioada de 
tranziţie post-decembristă), aşezate sub titlul dezinhibant şi voit optimist 
Să-ţi rămână dragostea!

Aceeaşi şi alta totodată, poezia de ieri şi de azi a Sandei ghinea se 
sustrage etichetării, reţetelor şi formulelor literare „pietrificate”. Îndestul 
de iconoclastă, poezia ei nu se lasă prinsă în vreo „cămaşă de forţă”. 
Luându-şi ca model însăşi viaţa, îndrăgostită de viaţă, de tot ce e viu, 
poeta înţelege să scrie o poezie vie, care nu se închide adică în vreun 
tipar canonic „anchilozat”. Cu inteligenţă poetică şi umor, poeta compune 
o „declaraţie” ludică a evadării sale „din închisoare”: „DECLAR// că am 
evadat din închisoare,/ pe-o scară făcută din cărţi/ în timp ce paznicul 
îmbrăcase/ cămaşa mea de forţă,/ pe dinăuntru” (v. Declar). Această ati-
tudine creatoare de afirmare a primatului vieţii, de considerare a literaturii 
ca fiind o expresie a vieţii trăite nemijlocit, rămâne constantă pe parcursul 
evoluţiei poetice a Sandei ghinea, constituindu-se cu timpul într-un demers 
conştient de deliteraturizare a poeziei. nota personală a jurnalului liric pe 
care poeta îl cultivă rezidă tocmai în cenzura pe care simţul realist, tipic 
feminin, o interpune între convenţia poetică livrescă şi realitatea cotidiană, 
comună şi umilă a vieţii de zi cu zi. Iluzia poetică (idilică sau idealizantă) 
este contrariată la tot pasul de viaţa imediată: „În ziua asta răvăşită/ de 
funigeii depuşi/ prin ţesăturile suprapuse/ ale sufletului, guvernată de-un 
anumit timp/de-ncercare,/ voi medita/ la o dimineaţă de vară,/ ieşită din 
aburii mării cândva/ ca un rât roz de purcel.” (v. Exerciţiu de gândire po-

DUMITRU MUREŞAN

Poemele schimbării

A
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zitivă). Un limbaj poetic personal, recognoscibil chiar sintagmatic, oximoronic 
ia naştere şi se edifică treptat din această continuă confruntare a „visului” cu 
mereu terestra realitate cotidiană a vieţii. Exemplificăm această preocupare 
pentru limbajul corosiv, citând poemul Vara, evocare autobiografică a violenţei 
„despărţirii” cuplului: „Eu fac alergie la multe medicamente/ dar nu am alergie 
la polenuri/ nici la înţepături de albine –/ (neam de ţăran)./ Stau pe burtă la 
umbra/ lanului cu aducere aminte/ şi inspir/ emanaţia suculentă a verii.// Uşa 
crăpată/ a înţepenit într-un ciot de cuvânt / azvârlit după cel plecat./ vântul 
clatină uşa./ vântul clatină totul./ geamul uşii/ lovit de-o rază mă încurajează/ 
să folosesc alfabetul marinarilor: punct-linie-punct-punct./ Sub pleoape am 
viespii/ în urechi zumzăie roiuri de viespii./ Două fac dragoste/ chiar în părul 
meu/ trăiesc într-un viespar/ puse pe dragoste – nu dau miere dar se înmul-
ţesc.// La înţepături de insecte/ nu fac alergie”. Stilul neutru al relatării seci este 
iarăşi caracteristic poetei. Un reper relevant ar fi, în acest sens, lirica germană 
modernă. teza iniţială a poemului se transformă în final în antiteza ei.

Un filon al evocării retrospective a vârstei tumultuoase a erosului, deschis 
încă în Timpul dintre cuvinte este continuat în poezia de dată recentă. Mai 
multe poeme, toate remarcabile, rememorează din unghiul opticii retrospective, 
avatarurile (v. Vară, Hotărâre definitivă, Sărbătoarea), dar şi legenda iubirii (v. 
Într-un ochi de nebuloasă, Visul ca o placă de patefon uzată, Portret cu linii de 
fugă, Momente de atelier, Umbrele oţetarilor în timp, Portret în absenţă, Să-ţi 
rămână dragostea!). Confesiunile trecutului nu rodesc adevăruri dureroase, 
în maniera, am zice, promulgată de Rousseau. Chiar dacă doare, poeta înţe-
lege să nu ascundă adevărul vieţii, uneori umilitor: „Ani întregi/am locuit pe un 
stativ rotitor/ privită din toate unghiurile/ invidiată de ochii femeilor pofticioase/ 
la învârtit./ Şi pentru că timpul -/ acest băgăcios/ începuse a modifica/ unele 
sentimente (s.n.) / el mă acoperi într-o zi/ cu propria sa cămaşă/ călcată 
impecabil/ pe care o înmoaie abundent/ în apă tare” (v. Momente de atelier). 
Aici, stilul înalt şi stilul umil (în sensul lui Erich Awerbach, din Mimesis) se află, 
evident, în conflict. De cealaltă parte, a mitului şi legendei iubirii, stilul înalt şi 
cel umil comunică între ele. Poemul semnificativ este chiar poemul titular al 
antologiei, Să-ţi rămână dragostea! Să observăm că retrospecţia erosului are 
în vedere psihanaliza stărilor erotice, frecventă în lirica feminină, deşi tonul 
elegiac, profund melancolic se face simţit. Să-ţi rămână dragostea! este, în 
acelaşi timp confesiune, artă poetică şi totodată schiţa unei filosofii de viaţă, 
a înţelepciunii feminine care acceptă schimbarea, iubirea însăşi având viaţa 
ei, în timp. Iubirea declanşează nidarea eclozivă a creaţiei poetice: „În vremea 
aceea/ fiecare cuvânt al meu/ migra în formaţie de unghi ascuţit/ descoperind 
în sufletul tău/ cuibare./ Se nida/ îi creştea sistemul nervos/ sistemul circu-
lator/ apărea ritmul inimii lui/ distingându-se de ritmul inimii tale;/ se schiţau 
mişcările de tandreţe/ ca-ntr-un balet acvatic./ Era ca şi cum s-ar alcătui/ 
puiul de om/ transportându-şi genomul./ Dragostea îşi căuta ursita”. Metaforă 
biologică specifică viziunii vitaliste a poetei în toate aceste oglinzi întoarse 
cu faţa către trecut, poeta descoperă schimbarea de sine, dar şi schimbarea 
lumii, descrierea acesteia: „Cuvintele şi-au spart înţelesurile/ fărâmându-se 
între ele./ Se mai întâlnesc, uneori în ghenar -/ aurore boreale deasupra-
nălţimilor./ oamenii se adună şi se îndepărtează/ nu ştiu nici ei când li s-au 
inversat/ polii magnetici./ Ispititor decorată e lumea./ Reclama e alta mereu 
şi dragostea-i plină de E-uri./ Ca nişte trofee bine ascunse-n/ sertarele vieţii/ 
revedem deziluziile/ deghizate în mari bucurii/ înzorzonate cu gablonţuri”. o 
sapienţă feminină se afirmă patetic în acest poem de mărturie a propriei vieţi, 
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cu mesaj optimist: „În orice loc ai să fii,/ ia cu tine această sămânţă în formă 
de inimă.// Să-ţi rămână un însemn pământean -/ Dragostea.”

Rememorarea vieţii e însoţită de o permanentă punere faţă în faţă a trecu-
tului şi prezentului. Realităţile sociale dure, dezvăluite brutal de căderea cor-
tinei propagandistice a comunismului, solicită pentru a fi abordate adaptarea 
mijloacelor de expresie. virtualităţi latente sau incomplet exprimate cunosc o 
dezvoltare neaşteptată în aceste poeme nevoite să ţină pasul cu viaţa. Poeta 
îşi schimbă mijloacele de expresie. Rondelul este rechemat din uitare, dar 
capătă un ton satiric-umoristic, villonian. Ele par a aparţine intenţiei poetului 
imediat după revoluţie de a scrie într-un limbaj popular, accesibil. Dar poeta 
îşi dă repede seama că simplificarea riscă improvizaţia. Continuându-şi jur-
nalul liric, ea votează într-o suită de poeme de notaţie directă a cotidianului, 
o anumită invazie a imundului, expresionismul acestora datorându-se senti-
mentului profund de alienare, de amărăciunea produsă de peisajul dezolant al 
perioadei de tranziţie (v. Toamnă optimistă, Pepenii, Oraş port, Taraba, Iarnă 
săracă, Dimineaţa pe plajă, Ziua de azi etc.). „Speranţa” investită de poetă 
în proiectul de viitor este „răsturnată” de „paragina” peisajului cotidian natural 
sau uman. Imaginea expresionistă a „speranţei” transformă, hugolian, sublimul 
în grotesc: „Furişată într-un vapor încărcat/ cu uzine dezafectate/ va pleca 
şi toamna aceasta spre Europa/ ascunzându-şi surâsul paragină./ Pe chei/ 
timpul şi-a pietrificat otrăvurile/ din containerele fantomă./ Dinspre abatorul 
vapoarelor/ semnale ghilotinate/ vin cu intermitenţă.// Sudalme marinăreşti în 
doi peri.//… şi de mal se loveşte ritmic/ SPERAnŢA/ strălucitoare ca un delfin 
lunatic/ ajuns cu abdomenul în sus” (s.n.) (Toamnă optimistă). Metafora de 
inspiraţie medicală sau biologică devine tot mai frecventă: „Strigă un vapor 
ventrilog/ din pântecul greu de fier vechi” (v. Oraş port). Personificarea animistă 
proliferează într-un amestec de sublim şi grotesc: nobila „floare albastră” se 
întâlneşte cu „ciapa-ciorii”.

Dar poeta îşi regăseşte curând vioiciunea, umorul şi buna dispoziţie. Într-o 
lume aflată în curs de schimbare Sanda ghinea apelează la mijloace şi forme 
de expresie inactuale în aparenţă: satira, fabula, epigrama, anecdota, paro-
dia sunt scoase din dulapul cu naftalină, readuse în actualitate, în consens 
cu postmodernismul poetic. Iată fabula lui oMIDEL, un soi de Enphorion al 
Sandei ghinea, personaj care se matamorfozează mimetic. Pretext al de-
clanşării fanteziei şi naraţiunii maliţioase pe tema inocenţei trucate: „Atât de 
speriat oMIDEL…/ Cămaşa lui/ cămaşă de forţă - / a fost sfâşiată de vânt/ 
şi din trupu-i – mărgean străveziu – se rup două închipuiri/ Flutură vântul/ 
un copil fluture” (Naştere). Rostitorul e un portret caricatural al oratorului 
demagogic. Anatomia fonică a vorbirii este radiografiată meticulos: „Parcă-şi 
coregrafia cuvintele/ în faţa microfonului/ într-un anume fel./ Auzeai alcătuirea 
înţelesurilor/ vibrând cu sonorităţi diferite/ pe cerul gurii sale/ simţeai cum se 
formează/ în spatele incisivilor./ Uneori îşi muşca puţin/ colţul buzei de jos/ 
luptând să se facă înţeles.” (v. Rostitorul). Cinismul zilei de azi compromite 
elementul poetic naturist, sortit astfel căderii în insignifianţă şi desuetudine. 
În consecinţă, poeta votează o natură umilită de indiferenţa omului şi chiar 
agresarea acesteia. Ea narează, anecdotic, declaraţia judiciară a faptei co-
mise, arătând cum a intrat „prin efracţie” în muzeul peisajului natural, unde 
îşi regăseşte „urmele” de odinioară, prinse „între colţii primăverii” şi fură de 
acolo „vorbe indecente şi desene suprarealiste”, însemnate pe coaja „celor 
doi mesteceni îndrăgostiţi”. opere ale prostituţiei, cum reiese din şifonarea 
„urzicilor”, la rândul lor personificate fabulistic: „Urzici îmbrăcate în mov şifo-
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nat/ m-au întâmpinat/ ca nişte fete de stradă”. notaţia reportericească, fabula 
vulgarităţii, lirismul discret, comicul burlesc amintesc amestecul şi confuzia 
stilurilor din literatura postmodernistă (v. Peisaj).

Regăsim în poezia «de bătrâneţe» a Sandei ghinea noi formulări sau 
reformulări ale mitului personal. Chiar dacă legenda iubirii a apus, poeta măr-
turiseşte, rectificând dimensiunile mitului: „Mai înot şi acum/ în marea tăiată 
de lună/ ca-ntr-o iubire”. Este mitul vitalist al frumuseţii virile şi robuste: „Unii 
spuneau despre mine/ că am fost o femeie frumoasă/ cu nări de mânză/ şi 
sânii puternici” (v. Cămaşa). Din dulapul „anchilozat”, „hainele din tinereţe” 
dau buzna ca o „haită pusă pe harţă”. Agresivitatea prezentului revine astfel 
din trecut în lumina lucidă a rememorării, în acest admirabil poem (v. Dulapul). 
Dimensiunea mitului personal al poetei este confesată în legenda păsării ai 
cărei pui monstruoşi cu două capete fiecare îşi sfâşie cu ciocurile „propriile 
aripi”. Dualismul tragic al imaginaţiei ar fi maladia anamnezei sale medicale, 
asociată eritrocitozei. (v. Anamneză).

Mitul personal şi mitul poeziei sunt, de altfel, inseperabile, ni se arată 
într-o anecdotă de factură soresciană, şarjă comică a întâlnirii cu poezia în 
chiar momentul naşterii. nenăscută o cunoaşte dintr-o viaţă anterioară, trăită 
pe altă planetă. Poeta o apostrofează familiar: „Credeam că măcar aici am 
scăpat/ de-o fiţoasă ca tine”, reamintindu-şi brusc blestemul tragic al poezi-
ei. (v. Eu şi dumneaei – POEZIA). Prin urmare, universul mitologic marin şi 
chiar zeităţile tutelare ale poetei „marea” şi „dragostea” cunosc o anumită 
schimbare în sensul degradării şi intrării în uitare. Într-o satiră, inocentă în 
fond, verva satirică îşi revarsă umorile privind spectacolul absurd al vanităţilor 
scriitoriceşti. Autoironia funcţionează aici şi în ce priveşte propria-i vanitate 
de a se proclama ultima apărătoare a mării „agonizânde”. Soră de caritate a 
mării îmbolnăvite de poluare şi de indiferenţa zilei, ea încearcă să vindece 
marea „suflându-i în branhii” şi cântându-i „un lied/ la drâmba cu schimbă-
tor”, în timp ce asistă „surfingul” prietenilor scriitori pe valurile înşelătoare ale 
„mării” literaturii (v. Surfing). Jocul mimetic de-a inocenţa şi maliţia, în seria 
de „acupuncturi” feminine ale colegilor de breaslă, este nu o dată încântător 
(v. Flash-uri de septembrie, Aventură cu rechinul-înger).

Alte schimbări vizează relaţia cuplului în ziua de azi. Frumoasa şi cactusul 
este basmul anecdotic al eşecului întâlnirii erotice dintre poetul-cactus îm-
bătrânit şi frumoasa fată care îl găzduieşte în apartamentul ei cu cactus pe 
balcon. verva comică şi parodică se  desfăşoară aici cu o libertate nestinghe-
rită: „hai înfloreşte/ ţeposul meu/ urâtul meu prinţ mofluz/ aruncă-ţi în lume 
trompetele albe/ şi înmiresmate/ numai eu ştiu ce frumos poţi tu înflori/ o dată 
pe an/ şi cum toate albinele/ şi viespiile ameţesc din zbor/ dându-ţi târcoale.” 
o reuşită certă este şi anecdota peripeţiilor picareşti ale iubirii aventurate 
în eprubeta savanţilor: „Savanţii susţin/ că hormonul iubirii/ este oxitocina./ 
Curioasă/ dragostea s-a strecurat/ în clepsidră/ să-şi măsoare/ timpul-iubire/ 
dar luată prin surprindere/ clepsidra s-a spart de emoţie/ răspândind ca pe 
un gaz/ conţinutul ei vădit/ euforic/ în timp ce atomii/ de oxitocină/ din ce în 
ce mai rarefiaţi/ îşi fac auzită /tot mai slab/ numărătoarea inversă; - / semn că 
oxitocina/ se oxi-toceşte şi ea./ Într-un mediu/ care nu-i prea prieşte/ iubirea 
intră-n sevraj.” (Iubirea). o altă satiră izbutită, pornind de la faptul divers din 
cronica vorbită a vieţii cotidiene, înregistrează schimbările care intervin în 
relaţia cuplului odată cu schimbarea lumii (v. Reparatorul de umbrele). Aici 
Sanda ghinea surprinde alarmanta erupţie în viaţa cotidiană a kitsch-ului 
erotic, o dată cu cinismul mercantil.
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o anumită înţelepciune feminină a vieţii constituie marea pregnantă a 
tuturor acestor poeme, care configurează prin multitudinea de schimbări, de 
ordin interior sau exterior, biologic sau cultural, personale sau comunitare, în 
natură sau în societatea umană, devenirea însăşi a omului, a vieţii, a lumii. 
Este aceasta, de altminteri, constanta evoluţiei poeziei scrise de Sanda ghi-
nea, dorinţa sa de a da o expresie personală a modului specific feminin de 
existenţă şi situare în lume.

Antologia Să-ţi rămână dragostea! reprezintă şi o reuşită a grupării 
literare formate iniţial în jurul revistei Tomis, azi Ex Ponto, care a promovat o 
literatură confruntată în permanenţă cu viaţa.
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imerele constituie centrul operei lui Paciurea (1873-1932) ca un vortex care 
atrage în raza sa orice altă creaţie a sculptorului. Carnetele sale de lucru 
cu crochiuri pentru sculpturi sunt pline de himere, sculptorul le desenează 
neîncetat ca un exerciţiu de digitaţie plastică. Aceste eboşe au fost publicate 
în volumul coordonat de Dana Bercea, din ampla lucrare Repertoriul Graficii 
Româneşti din secolul al XX-lea.1 Publicarea schiţelor pentru diverse lucrări, 
cele mai multe dintre ele rămase la stadiul de proiect indică nu numai preo-
cuparea aproape obsesivă a artistului pentru această temă, dar şi diversele 
soluţii care-l fac să adopte pentru himerele sale o anumită reprezentare, 
revendicată chiar şi în arta monumentală. Din păcate, niciun astfel de proiect 
de artă monumentală nu s-a finalizat, decizia membrilor diferitelor comisii 
îndreptându-se spre reprezentări „clasice”, corecte. În câteva din aceste 
crochiuri, corpul himerei este înlocuit de un soclu, capul ei se înalţă pe un gât 
foarte mlădios, lung, precum corpul unui şarpe, ca şi cum corpul propriu-zis 
ar dispărea din sfera de interes a sculptorului regăsindu-se poate sublimat 
în extensia gâtului. Asemeni unui boboc de floare pe un lujer, capul se înalţă 
direct din soclul paralelipipedic. E foarte posibil ca Paciurea să se fi gândit la 
un monument unde himerele sale să joace mai mult decât un rol decorativ. 
Ceea ce apare schiţat fugitiv în aceste carnete, un anumit grad de stilizare, se 
regăseşte şi în sculptura ca atare. Mai mult, ceva din imperfecţiunea, nefinitul 
generic al eboşei se transmite şi sculpturii într-un sens general. Cele mai 
multe din himerele paciuriene au ceva neterminat, sculptorul intenţionează să 
surprindă nu imperfecţiunea sau nedesăvârşirea acestor creaturi mitologice, ci 
mai degrabă o dinamică evolutivă, procesul prin care ele prind formă. Aceste 
himere sunt surprinse parcă în cursul unei complicate metamorfoze. Regăsim 
aceleaşi ovaluri suspendate, zerourile de dinainte de început, care ţin locul în 
reprezentarea grafică, bidimensională, capetelor de asemenea suspendate 
ale himerelor statui, de o graţie desăvârşită, cu ceva din longilinitatea figurilor 
modiglianeşti. himera îşi ţine ochii închişi, cu totul repliată în propria sa inte-
rioritate şi această atitudine se poate vedea în Cap (Cl 144457L f.15r), Bust 
de femeie (Cl 144457L fl6r) sau în Siluetă (f.r) şi Schiţă pentru o sculptură 
(f.10r). Capul aproape a dispărut, are mai degrabă ceva dintr-un embrion, un 
pseudopod, o extensie a trupului în curs de formare. Regăsim acelaşi procedeu 

ANGELO MITCHIEVICI

Universul chimeric al lui Paciurea 

H
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în Personaj cu Himeră (Cl 144458L f31r, f32r), dar şi în Schiţă de soclu (f38r). 
Pe soclu se află sculptat în basorelief un şarpe, himera paciuriană împrumută 
mult elementului ofidian dar reprezentarea nu rămâne cantonată la un acest 
element al bestiarului tradiţional. tema este reluată în Himeră (144462L f21r, 
f24r), iar în Schiţă pentru o compoziţie cu himere (144462 f23r) un bărbat 
apare înfăşurat în himere. Creaturile ofidiene se împletesc în jurul său fără 
o clară intenţie de a-l distruge, într-o lectură simbolică ele sunt chiar creaţia 
artistului, între ele şi acesta se stabileşte mai degrabă o legătură de rudenie 
ca între creator şi creaţia sa. Este totuşi acesta o pradă a lor, îşi devorează, 
sufocă ele creatorul, reuşeşte el să le materializeze suficient sau rămân la 
stadiul amniotic al unor făpturi fluide, evanescente? Această eboşă deschide 
sculptura paciuriană către o relaţie cu literatura. Paciurea schiţa ceva din 
condiţia artistului captiv al propriilor fantasme creatoare, asaltat de propriile 
sale idei-ficţiuni-vise sau poate se reprezenta pe sine în mijlocul propriilor 
sale creaţii insuficient gestate, aflate în stadiul inconsistenţei fantasmale, in 
statu nascendi. Cert este că desenul paciurian la acest nivel îşi adecvează 
o intepretare simbolică. Sculptorul exersează posibilităţi, direcţii, în cadrul 
aceleiaşi teme care-l preocupă. În cele din urmă, este foarte posibil ca artistul 
să fi asimilat ceva din experienţa lui Rodin, Brâncuşi o face la rândul său în 
privinţa acestui nefinit, a ceea ce rămâne ne-format, nedesprins încă de pia-
tra brută. Acest aspect embrionar al himerelor sale poate fi pus în relaţie cu 
ceea ce rămâne pentru totdeauna prizonier pietrei la Rodin, a ceea ce dalta 
nu a decupat, nu a format încă în masa amorfă, densă, o potenţialitate care 
întârzie să se desfacă, dar din care se alimentează restul. Cu câteva decenii 
înainte, non-finitul picturii lui nicolae grigorescu apăruse ca o inovaţie, fiind 
puternic contestat ca o carenţă sub raport tehnic. o serie din himerele paciu-
riene au ceva neterminat, nedesăvârşit, tatonant, manifest prin disproporţia 
intenţionată a raporturilor corporale, cât şi prin fluiditatea, instabilitatea ductilă 
a acestor corpuri. himera constituie animalul mitologic cu corp de leu şi aripi 
de pasăre. Paciurea desprinde acest animal fabulos de contextul mitologic, 
unde definiţia monstrului este destul de clară pentru a-l introduce într-un con-
text simbolist. himera nu face parte însă din bestiarul tradiţional românesc, 
ea include alte fiinţe cu caracter ofidian, Balaurul, Zmeul, Zburătorul, este o 
figură mitologică cultă. Adaptarea acestei figuri nu constituie un impediment 
nici în alte culturi care dezvoltă o dimensiune importantă a artei simboliste. 
Simbolismul polonez ca şi cel românesc sau rusesc îşi extrag substanţa din 
folclorul naţional care ţine locul mitologiilor nordice şi temelelor clasice ale 
mitologiei greceşti cu care interferează sub presiunea genului. În cazul artei 
lui Malczewski, aceste teme se reflectă în tablouri precum Meduza (1900) 
sau Artistul şi Himera (1906) de o manieră originală care pune în evidenţă 
capacitatea artistului de a adapta motive mitologice şi biblice contextului 
culturii poloneze, în ciuda „cosmopolitismului” funciar al acestor motive. Se 
pot descifra o serie de reflexe decadente în arta sa, chiar dacă ele nu sunt 
susţinute şi de o orientare teoretică explicită, motive precum cel al femeii fatale 
sau al relaţiei dintre artist şi arta sa plasată în contextul simbolic al confruntării 
dintre sexe cu emanciparea elementului feminin, himera, ca element creator, 
neguvernabil, întruchipare a fanteziei şi enigmei. o paralelă în acest sens nu 
deschide nicicum posibilitatea unor influenţe simbolice, ci a unor echivalente 
simbolice, modul de întrebuinţare rămân diferite, cantonându-l pe Malczewski 
într-o dimensiune mai mult decadentă decât simbolistă, şi pe Paciurea într-o 
dimensiune mai mult simbolistă decât decadentă.
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trecerea în revistă a himerelor paciuriene relevă un portativ destul de larg 

al reprezentării, dominat însă de o serie de constante care dau coerenţă viziunii 
artistice şi pot configura într-o estetică. Himera nopţii (1928) are un aspect 
de bufniţă, animal de pradă nocturn. Se poate observa relativitatea denomi-
naţiei pentru Paciurea care nu intenţionează să respecte strict corporalitatea 
monstrului mitologic. himera paciuriană poate foarte bine să se confunde cu 
sfinxul datorită corpului ei felin, alteori predomină elementul ofidian sau ca în 
acest caz, elementul aviar devine preponderent. În ciuda naturii de prădător 
nocturn a bufniţei, conotaţia malefică pare să lipsească. De asemenea, lipseşte 
acea ambiguitate insidioasă a sfinxilor şi himerelor Jugendstil, decadente. 
Sculptorul pare să se fi detaşat de codul simbolico-mitologic consacrat prin 
care bufniţa o desemnează emblematic pe zeiţa Pallas Atena, pentru a nu lua 
în considerare şi alte coduri mitologice, spre exemplu, Lilith, zeiţa ebraică a 
morţii infantile era reprezentată printr-o bufniţă. Şi Khnopff pictează o serie de 
himere cu aspect aviar, lipsite de orice indiciu malefic, păsări cu cap de om, fără 
a invoca prin ele codul mitologic consacrat. himera nopţii este de data aceasta 
o pasăre de noapte, o bufniţă reconstituită în toate detaliile sale anatomice. 
Mai puţin „chipul”. Chipul este uman cu ochi care se adâncesc parcă într-o 
spirală. Sugestie a profunzimii onirice în care este antrenat artistul? Penele 
sunt asemeni unei armuri, iar capul asemeni unui coif cu ceva din aspectul 
monolitic şi impenetrabil al figurilor mayaşe sau a statuilor gigant din Insula 
Paştelui. Paciurea elimină un anumit context cultural specific decadentismului, 
detaliul a fost diluat până la topire în masa plasmatic-fantasmală a corpurilor 
chimerice. Pentru el nu mai funcţionează estetica fragmentului, artistul pare 
să urmărească, mai degrabă, relevanţa arhetipală, fantasmală a creaţiei, 
ceea ce-l apropie sensibil de Brâncuşi în căutarea unei forme revelatoare, 
a începuturilor. himerele lui Paciurea participă la o cosmologie vizibilă într-o 
lectură tematică bachelardiană a elementelor sau accesibilă unei antropologii 
a imaginarului aşa cum o edifică gilbert Durand. Cu himerele sale, Paciurea 
pare interesat să surprindă materia in statu nascendi. Himera aerului (1927) 
are corpul fusiform, aerodinamic, evocă zborul mai mult prin fluiditatea formei, 
prin sugestia unei materii ductile a corpului său decât prin cele două aripi 
minuscule, asemănătoare unor elitre. Este vizibilă disproporţia dintre corp 
şi capacitatea portantă a acestor aripi. Sensul aerodinamicii sale rezidă în 
acest corp şi nu în aripile menite să sugereze o formă revolută de zbor, un 
atavism. Chipul înălţat deasupra pare o prelungire a acestui pseudopod care 
este trupul şi poartă amprenta aceleiaşi maleabilităţi şi disponibilităţi aero-
dinamice. Monstrul mitologic şi-a pierdut prestigiul malefic, nu mai apare ca 
o hieroglifă misterioasă şi ameninţătoare a unei forme de deviaţionism, de 
perversitate, de abatere de la normă. Paciurea îşi concepe himerele ca pe 
nişte forţe în acţiune care prezidează creaţia. Blocul pe care se înalţă Hime-
ra văzduhului conţine stratificările unor ritmuri, ale unor raporturi armonice. 
Picioarele foarte subţiri pe care corpul de elongaţie indefinită se înalţă fac un 
contrast cu gâtul, mult mai puternic, şi el în extensie. Întregul corp tinde în sus 
după o lege secretă, iar forma urmează această tensiune a materiei înscrisă 
în programul ei genetic şi care solicită imponderabilitatea şi zborul. Coada 
himerei are şi ea striaţii armonice până în apropierea aripilor. Paciurea reia 
tema doi ani mai târziu în Himeră înaripată (1929): o aripă ridicată, lipită de 
cap, o figură de femeie, dar fără trăsături pronunţate, ca majoritatea himerelor 
lui. himera întoarce capul, însă nu frontal, chipul pare lipit ca o mască de un 
bloc de materie. Paciurea nu este interesat de totalitatea trupului pe care nu 
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vrea s-o reconstituie, ci de disponibilitatea materiei de a deveni trup, formă, 
de dinamica acestui proces. Himera (1919-1920) este interesantă pentru mo-
dalităţile în care Paciurea lucrează asupra aceleiaşi teme. Sculptura constă 
volumetric într-un bloc de pământ, un calup, din care micşorată, asemenea 
unei insecte apare himera. Picioarele ei se afundă în acel bloc ca într-o clisă. 
Ea însăşi are un aspect păstos, vîscos, un corp diform, parcă nevertebrat, 
capul întors straniu din punct de vedere al unor normale posibilităţi anatomi-
ce, într-un unghi imposibil spre cer. Contururile feţei abia se disting, himera 
este o forţă telurică pe cale de a se desprinde din materia primară, amorfă. 
Paciurea înregistrează chiar acest efort de a desprinde forma de ceea ce este 
amorf, de a se forma. himera se iveşte din acest bloc, dar oricând poate fi 
resorbită în masa lui, din care provine, printr-o mişcare de recul. Sculpturile 
lui Paciurea surprind momente ale unei naşteri, ale unei creaţii primordiale. La 
Himera (1919-1920) aceste mărci ale increatului sunt figurate printr-un relief 
abia sesizabil al buzelor, ochilor, nasului. trăsăturile abia se disting, avem un 
chip impenetrabil al materiei. 

Importante pentru estetica sa cu privire la sculpturile cu himere sunt două 
lucrări cu acelaşi titlu Tors (1913). Una dintre ele nu are cap şi se pierde în 
piedestal, ca şi cum sculptorul ar executa un studiu lăsându-l neterminat. La 
celălalt, capul şi gâtul au o poziţie imposibilă, se apleacă sub un unghi care 
presupune inexistenţa coloanei vertebrale. himerele par să aibă ulterior o ase-
menea mobilitate, nu sunt fixate anatomic, ci în expansiune formală. Himerei 
(1919) sub forma unui vultur care posedă şi o pereche de sâni îi este aplicată 
o mască în loc de chip. Aceasteia i se poate adăuga celebra Himeră (1828) 
cu corp de leu, unde corpul asemenea unui zgârci are ceva din tensiunea, 
din încordarea unei forme de viaţă noi, himeră asemănătoare sculpturilor fili-
forme ale lui giacometti, spre exemplu, Dog (1951, Bronze, 18 x 39 x 6 cm). 
Şi această himeră pare să-şi extragă energia din masa critică a soclului pe 
care stă. Legătura cu materia este foarte importantă, iar desprinderea nu este 
niciodată deplină în stadiul în care Paciurea surprinde emergenţa himerelor. 
Himera pămîntului (1927-1928) are chipul cu trăsături abia conturate şi aproa-
pe că este lipsită de corp, coada devine corpul creaturii, iar această coadă 
similară celei a unui mormoloc are o musculatură puternică asemeni labelor 
pe care se sprijină ca o achiziţie fermă a unui teritoriu stabil. Corpul acesta are 
ceva embrionar, fază intermediară de creştere a batracienilor când coada se 
resoarbe încetul cu încetul pentru a face loc membrelor inferioare. Impresia 
pe care o dă himera este de fiinţă neterminată, dar în care se regăseşte întreg 
potenţialul creator. Chipul îl ţine îndreptat în sus, ochii închişi, buzele şi nasul 
aproape aplatizate pentru a conferi o deplină sfericitate capului. Şi totuşi, 
linia fină a buzelor desenează ceva similar zâmbetului hieratic al statuilor 
khmere înfăţişându-l pe Budha. Himera apei (1926-1927) are capul foarte 
mare, nu are trup, iese dintr-un bloc de piatră amorf, faţa îndreptată în jos şi 
o expresie similară pe chipul pe care trăsăturile schiţate abia-l disting de un 
bloc de piatră neprelucrat. Acest cap are ceva din perfecţiunea şi strălucirea 
aerodinamică a unui fuselaj, din graţia unei lacrimi abia formate şi pe cale de 
a se desprinde într-un univers străin, ai senzaţia că dacă l-ai atinge, chipul 
acesta s-ar încreţi fin precum oglinda unei ape. Cu această himeră, Paciurea 
se apropie foarte mult de viziunile esenţializate brâncuşiene cu Domnişoara 
Pogany sau Pasărea măiastră.

Sorin Alexandrescu face o dublă lectură freudiană/jungiană a himerelor lui 
Paciurea fie ca realizare a unei tensiuni în cuplul de forţe al elementarelor Lie-
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benstriebe/Todestriebe (Freud), fie prin selectarea din cuplul de forţe jungian 
anima/animus a unei anime benevolente, creatoare. oricum este evident că 
spre deosebire de himerele şi sfinxii decadenţi a dispărut la Paciurea elementul 
care le edifica, tensiunea dintre principiul plăcerii şi pulsiunile tanatice care 
configurau un erotism contrariant, deviant, morbid. Formalismului decorati-
vist sau ceea ce John Reed defineşte ca Stil decadent, Paciurea îi opune 
un formalism ontologic. Sorin Alexandrescu focalizează ceea ce el numeşte 
emergenţa formei, efortul generic, ineluctabil al materiei de a prinde formă, 
cu menţiunea că acest tip de formalism trecut de teoreticianul român prin grila 
psihanalizei freudiene, marchează, mai degrabă, o fază finală a simbolismului 
european, ilustrată elocvent şi de Brâncuşi, în trecerea sa către arta modernă, 
fază în care simbolul cedează în faţa unei esenţializări a materiei şi a eliminării 
oricărui rest narativ. În acest sens, se pot stabili o serie de corespondenţe cu 
facţiunea ermetistă a liricii barbiliene.

Paciurea is closer, as it were, to Freud, and he is also at an earlier stage 
that the developements in French and Central European symbolism: his chi-
meras fight primarly with themselves, they are being dragged by Liebenstriebe 
out of an existential primordial mass into which the other powers of Todestriebe 
want to pull them back, back to the non-organic, to the not-(yet) formed. their 
form still needs, as it were, to conquer this primordial mass. Some chimeras 
hardly have shape: something moves, or tries to move, something writhes, 
inside of which, body and legs have yet to coalesce and separate. these wri-
thing beings have as their only goal their coming into existence. I would call 
this dark, fascinating writhing the emergence of form.2

Există o oarecare similitudine pe care o evocă chipurile feminine ale 
himerelor paciuriene abstrase într-o reverie amniotică cu chipurile aproape 
extatice ale sfinxilor feminini ai lui Fernand Khnopff. La fel ca sfinxii lui Khnopff, 
himerele lui Paciurea ţin ochii închişi, părând astfel să se închidă în propria lor 
interioritate, cu ceva din acel calm cosmic ce construieşte o idee de zâmbet 
la statuile khmere ale lui Buda. Spre deosebire de Khnopff, aici lipseşte orice 
reziduu de anxietate. Expresia extatică a acestor figuri evocă, mai degrabă, 
o plăcută recluziune într-un spaţiu care nu conţine nicio ameninţare apropi-
ată şi nu anunţă nicio intruziune. Sfinxul lui Khnopff este pictat după chipul 
şi asemănarea sorei sale Margueritte faţă de care acesta nutrea o profundă 
afecţiune, sororalul fiind una din temele obsedante la Khnopff, temă transpusă 
în cheie simbolistă. În tabloul Des Caresses (1898), anxietatea nu a dispărut 
complet, ea rămâne la nivelul unei ambiguităţi care trimite şi cu aportul aluziei 
biografiste la o serie de relaţii tabuizate. Paciurea distruge relaţia de cuplu 
fatal, litigios himeră/sfinx/femeie-bărbat/victimă proprie sensibilităţii decadente 
şi îşi insolitează propriile sale himere, le desface de orice parteneriat drama-
tic. Ele nu mai sunt prizonierele unui vis voluptuos în care senzualitatea se 
intensifică în proximitatea morţii, o moarte violentă asimilată actului sexual şi 
prezidată de cuplul freudian Liebenstriebe/Todestriebe. Chipurile himerelor 
sunt cu mici excepţii aceleaşi, ca şi cum sculptorul ar fi ales să reproducă nu 
un tip, cât mai degrabă un arhetip, o faţă ovală, cu trăsături abia pronunţate, 
indicând acel preformat sau neformat, stadiu incipient al materiei în căutarea 
unei forme, explorând propria dimensiune ontologică. Apropierea de sculptura 
esenţializată a lui Brâncuşi sare în ochi, putem oricând compara Domnişoara 
Pogany cu Himera Apei pentru a sesiza similitudinile alfabetului plastic al celor 
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doi artişti. Aceaste figuri evocă o stare extatică de autocontemplaţie, himerele 
fac parte dintr-o dimensiune fantasmală integrată psihismului abisal care sunt 
pe punctul de a ajunge în zona conştiinţei unde prind formă. De asemenea, în 
ciuda polimorfismului lor animal, antropomorfizarea acestor figuri se reflectă 
doar în chipul lor care poartă expresia unei fericiri şi a unui calm extras oricărei 
contingenţe, generată probabil de o reverie amniotică. Extracţia din materie 
nu se face violent, iar himera poartă cu sine starea de echilibru imanent a 
increatului. Absenţa în subsidiar a tensiunii contrariilor, ca şi absenţa sugestiei 
unui maleficiu indescifrabil separă himerele paciuriene de monştrii decadenţi, 
expresii ale devierii de la normă, precum sfinxul péladanesc, exprimată în 
formă etc. În contextul sensibilităţii decadente, interfaţa feminină reprezintă 
o capcană, femininul este cel care se încarcă de monstruozitate, pe când 
în cazul sculpturii lui Paciurea, „feminitatea” himerelor este una matricială, 
generică, asexuată.

Sorin Alexandrescu mai subliniază faptul că nu există pentru Paciurea 
niciun suport narativ, precum în cazul simboliştilor decadenţi, sculptura sa nu 
trimite la un text. Din acest punct de vedere, Paciurea s-ar plasa fără dubiu 
în contextul modernităţii, mai aproape de un Brâncuşi.

In contrast to symbolist painting, his sculpture is not narrative. he frees 
his images from the iconographic stories that precede the work of the symbo-
lists. By rejecting this old meaning, Paciurea reestablishes the autonomy of 
the chimeras from their cultural background. this, in my view, is Paciurea’s 
fundamental modernistic gesture: the images of the chimeras stands again on 
their own merit, they become, as in the second meaning of the word in various 
Romance languages, elusive. these chimeras no longer express clear meaning 
for air, earth, and water, but make the eternal ambiguity of these primordial 
elements of our world timely again for us.3 

Există însă un referent textual, neivocat direct, ci generic şi anume poezia 
eminesciană a universului chimeric. Pentru aceasta stau mărturie schiţele 
pentru un monument Eminescu, pe care sculptorul nu a ajuns să-l realizeze 
niciodată. Dacă acceptăm acest transfer semantic de la sculpturile care vi-
zează monumentul Eminescu la cele care individualizează himerele atunci 
putem discuta de un background narativ. Pare însă că sculptorul încearcă să 
depăşească orice reper-cadru de la cel mitologico-simbolic la cel naratologic-
biografist în reprezentările ulterioare ale himerei. În Paciurea, le Monument 
d’Eminescu et Rodin” din Revue Roumaine d’Histoire de l’Art, Ioana vlasiu 
face o observaţie importantă privitoare la raportul masculin-feminin în sculptura 
lui Paciurea, în comparaţie cu acelaşi raport înregistrat în context simbolist, 
sau mai bine zis decadent la sfârşitul secolului xIx. În opinia Ioanei vlasiu, 
Paciurea iese din convenţia decadentă, acordând preeminenţă masculinului ca 
o categorie ontologică expresie a unei dominate spirituale. „Pour Paciurea la 
fermeté de la force physique, dominée par l’esprit, est l’apanage de l’homme, 
tandis que la féminité est considérée d’un oeil très critique. […] L’opposition 
masculin-féminin, tranchante et irréductible chez Paciurea, doit être vue en 
corrélation avec le symbolisme des sexes qui a préoccupé le xIxe siècle.”4 
Femininul apare ca nevertebrat, ne-format, cu ductilităţi ofidiene, fără a moşteni 
însă capitalul malefic ale femeii fatale a decadentismului, o femme tentaculaire. 
Este clar că în aceste figuri feminoide, larvare, turgescente nu avem deplina 
realizare a unei feminităţi devoratoare înscrisă în bestiarul decadent şi că în 
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contextul simbolist al ipostazierii geniului ele nu marchează o insugenţă ma-
lefică, ci dimpotrivă semnifică domeniul fertil al imaginaţiei creatoare conotată 
întrucâtva voluptuos. Chiar dacă subliniază clivajul, opoziţia, între spiritual şi 
instinctual, între masculin şi feminin aşa cum apar în ecuaţia decadentă cu 
resorturile violent contrastive de rezultantă estetică, Paciurea face un pas în 
afara esteticii simbolisto-decadente când transferă distincţia de gen(der) unui 
fenomen de sublimare al materiei care-l apropie de revelaţiile sculpturii brân-
cuşiene. Paciurea se află la mijlocul drumului între simbolism şi modernism, 
mai precis într-o fază crepusculară a simbolismului, şi poate că nu întâmplător 
himerele sale ilustrează dincolo de toate un proces de metamorfoză. 

Un caz aparte în sculptura paciuriană îl oferă Madona Stolojan (bronz, 
1912), sculptură funerară cu tema Adormirii Maicii Domnului, aflată în cimitirul 
Bellu (figura 55), executată pentru cavoul familiei Stolojan. Atanase Stolojan 
îndeplinise numeroase funcţii administrative, primar al Craiovei, Deputat, Mi-
nistru de Justiţie în 1879, Ministru al Domeniilor Publice în 1885, al Internelor 
în 1896 etc. Ca un apel la memoria culturală, fotograful Paul Filip a realizat 
un important album, Bellu Panteon Naţional5 cu principalele monumente 
funerare care se regăsesc în cel mai mare cimtir al capitalei, multe purtând 
semnături celebre. Sculptura se înscrie fără dificultate în estetica Jugendsti-
lului într-un mod care face posibil reconsiderarea relevanţei modalităţilor de 
reprezentare ale unei arte bidimensionale într-o artă care beneficiază de o 
dimensiune în plus, precum sculptura. Avem în această operă un caz aparte 
şi o soluţie inedită. Corpul îşi pierde dimensiunea volumetrică, volumul tinde 
să urmeze ghidajul şi definiţia liniei, pînă la pierderea ipotetică a celei de-a 
treia dimensiuni. Paciurea nu a jucat până la capăt această posibilitate, ci 
s-a mărginit să rezolve o problemă tehnică. Stilizarea, în sensul elongaţiei 
corporale respectând un raport anatomic, corespunde unui hieratism al liniei 
similar efectului urmărit în pictura lui El greco. Astfel, corpul Madonei este 
prelungit intenţionat, volumul este pe punctul de a suporta o transubstanţiere 
care dizolvă una din dimensiuni împingând întregul ansamblu spre bidimen-
sionalitatea iconografiei bizantine. Acest fapt, în opinia lui Ion Frunzetti, ţine 
de utilizarea unui alt tip de sintaxă a sculpturii.  

În cazul recursului lui Paciurea la un tip de sintaxă nouă a sculpturii, 
care să poată utiliza morfologia, transpusă tridimensional, a bidimensionalităţii 
decorative bizantine, operează aceeaşi lege a implicării conştiente a sensului 
direct în semn.6

După Ion Frunzetti, tiparul Art nouveau nu este rezultatul unei opţiuni 
estetice ca urmare a unei reale afinităţi pentru Jugendstil şi Art nouveau a 
sculptorului, ci consecinţa unei soluţii tehnice privind reconcilierea sculpturii, 
prin excelenţă volumetrică, cu bidimensionalitatea canonică a picturii bizantine 
care topeşte orice relief în hieratismul sever al liniei, scoţând orice obiect sau 
personaj în afara timpului, a istoriei, într-o dimensiune transcedentală, liturgică. 
Pictura bizantină este antimimetică, nu urmăreşte identificări de ordin spaţial 
sau fizic. Art nouveau-ul sesizează tocmai efectul decorativ al liniei şi spiri-
tualizarea ei în pictura bizantină. Paciurea alege să urmărească virtuozitatea 
acestei linii reducând rolul unei dimensiuni prin efectul de contiguitate. Ion 
Frunzetti insistă asupra faptului că această soluţie ingenioasă nu constituie 
rezultatul unui program estetic, iar faptul că scultptorul a sistat procedeul ar 
putea să-i dea dreptate.
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S-a vorbit despre experienţa lui Paciurea din 1911 în termeni care ar 
pretinde punerea în relaţie a sintezei operate de el între sculptura tridimensi-
onală şi fresca bizantină, cu pictorialitatea sau graficitatea sculpturii în sânul 
mişcării contemporane cu acest eveniment, denumită „Art nouveau”. Unul din 
argumentele sincronizării lui Paciurea cu „Modern-Style”-ul, ar fi, după opinii 
ce au răsunat la noi după cele două războaie, nevoia de a extrage sculptura 
din circuitul ei social, dorinţa de a-i acorda deplina autonomie, înţeleasă în 
sensul ideologiei burgheze ca „des-tematizare”. Experienţa lui Paciurea nu 
demonstrează însă aceste tendinţe.

În cazul Madonei Stolojan, Paciurea întreprindea o aventură contradicto-
rie în sine, funcţionalizând în scopuri practic precise bizantinismul şi schemele 
lui lipsite de funcţionalitate.7  

În acelaşi timp, Paciurea nu poate fi extras contextului cultural în care se 
formează având ca numitor comun sensibilitatea simbolistă, himerele sale evi-
denţiază din plin acest lucru. Paciurea nu este nici pe de parte un teoretician, 
însă sculpturile sale suportă influenţa simbolistă chiar cu o notă expresionistă 
în cazul câtorva. tema sfinxilor şi himerelor este una decadentă-simbolistă, 
Paciurea poate fi integrat din punct de vedere tematic acestei estetici, însă 
acest fapt nu este suficient din moment ce viziunea artistului modifică datele 
încadrării tematice. Dacă Madona Stolojan reprezintă un accidental efect 
Art-nouveau survenit ca urmare a unei rezolvări tehnice a unei probleme de 
ordin practic, nu acelaşi lucru se poate spune despre sculpturile din prima 
perioadă a creaţiei sale, cea de dinainte de primul război mondial, Cap de Sfinx 
şi Zeul războiului, expresii ale unei evidente sensibilităţi simboliste. Pentru 
Ion Frunzetti, sculptura aceasta nu urmează linia unei sensibilităţi Jugendstill, 
simboliste, criticul de artă scontând dimensiunea sa realistă cu o „inerentă” 
notă expresionistă. Chiar dacă decorativismul, simbolismul, Jugendstilul 
nu reprezintă o opţiune pentru artist, nu putem face abstracţie de ele când 
efectul obţinut le invocă stilistic. Acest unghi insolit al unei estetici neasuma-
te, rezultantă a rezolvării unei probleme tehnice, afirmă totuşi un spaţiu de 
rezonanţă cu sculptura himerelor unde materia este modelată ductil pentru 
a reda dinamica pulsatorie, expasivă, metamorfotică a materiei spiritualizate 
precum oceanul gânditor din romanul lui Stanislaw Lem, Solaris.

Deşi poartă acest titlu care ne-ar permite să ne închipuim că lucrarea 
este concepută în stilul simbolurilor Jugendstilului, a căror modă începuse 
să se propage din occident, şi la noi, Sfinxul lui Paciurea nu este o sculptură 
decorativă de gândire tematică abstractă, ci, dimpotrivă, prezintă încă, spre 
deosebire de himerele sale de mai târziu, pe lângă doza inerentă de expresi-
onism, foarte puternice trăsături realiste.8

Sfinxul (1912) lui Paciurea spre deosebire de cel al decadenţilor reprezen-
tat ca o creatură hibridă, un monstru cu (inter)faţă feminină, este o creatură cu 
chip masculin al unui tânăr de o frumuseţe rece, cumva abstractă, fără nota 
de senzualitate a sfinxilor lui von Stuck, Moreau sau Malczewski. Sfinxului lui 
Paciurea îi lipseşte corpul animal, este construit ca un bust şi doar o gheară 
abandonată la marginea compoziţiei face aluzie la natura sa hibridă, monstru-
oasă. E ca şi cum această animalitate s-ar fi resorbit în ceea ce sfinxul are 
aparent uman, chipul. De altfel, artistul disociază himerele sale de ferocitatea 
naturii bestiale pe care o presupune corporalitatea lor animală, în atitudinea 
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lor nu se mai regăseşte nimic din ambiguitatea sfinxilor decadentismului, 
sfinxi cu chip de femeie păstrând indecidabilul virtualităţilor punitive în refle-
xul seducţiei pe care o exercită prin feminitatea lor. Sfinxul paciurian degajă 
o extraordinară forţă, amplificată de sculptura masivă, punând în evidenţă 
expresia unei înzestrări intelectuale deosebite şi a importanţei animus-ului, 
elementului masculin. Paciurea s-a folosit pentru a crea această impresie de 
forţă şi de masivitatea blocului, ceea ce conferă sfinxului ceva din implacabi-
litatea unei stihii. Sculptura are de data aceasta şi un suport narativ pe care 
privilegierea unor elemente în detrimentul altora îl pune mai bine în evidenţă. 
Sfinxul dobândeşte trăsăturile geniului prin atitudinea sa reflexivă a unui gân-
ditor aşezat în faţa unei enigme, a sa, a umanităţii. Accentul s-a deplasat spre 
chipul acestuia, misterul se află în insolitarea acestui chip impenetrabil care nu 
presupune numaidecât prezenţa unui adversar sau escaladarea unui conflict. 
Este posibil ca acest Sfinx să fie o ipostaziere a geniului eminescian, însă în 
acest caz figura se detaşează de abordarea romantică prin închiderea ei într-o 
mască a misterului. Frontalitatea personajului are caracterul unei provocări 
ce nu poate fi eludată, fruntea evocă un imperiu al gândurilor, intangibile, 
aşa cum privirea pătrunzătoare pare să străpungă orice rezistenţă. Sfinxul, 
ca şi zeul războiului devine un erou modern, teribil şi misterios. nu trebuie 
trecut cu vederea că o variantă a acestei sculpturi se regăseşte plasată pe 
un postament la mormântul sculptorului (figura 96) din cimitirul Bellu. Asumă 
în acest fel Paciurea condiţia de neînţeles a geniului sau dacă nu aceasta, 
măcar condiţia misterului şi a întrebărilor fără răspuns pe care le ridică arta 
şi prin ea umanitatea?

În Rampa, Anul I no.140, luni 9 aprilie 1912  avem o reproducere după 
sculptura lui D.Paciurea, „Pictorul Luchian”. Din bustul pictorului se desprinde 
doar o mână, ca şi în cazul „Sfinxului” din care rezidul de animalitate este figurat 
sub forma unei gheare. În cazul acesta, mâna are semnificaţia gestului creator. 
Sculptura lui Paciurea, Luchian (1909) reia gestul sfinxului, mâna pictorului se 
desprinde din soclu pentru a configura un gest pansiv. Paciurea îl înfăţişează 
pe Luchian nu ca pictor cu o pensulă în mână, ci ca un „erou al reflecţiei”, un 
meditativ păstrând meşa asemeni unei flame care apare şi în autoportretul 
pictorului din 1910. În ce priveşte „Sfinxul” paciurian, mai degrabă ne aflăm 
în situaţia unei tratări a temei similară celei a pictorului simbolist american, 
vedder Elihu, The Questioner of the Sfinx (1863) sau Frantisek Kupka, Calea 
tăcerii (1900). Ambii pictori scot în evidenţă caracterul de taină fără sfârşit, 
transformând sfinxul într-o paradigmă a misterului. Un alt numitor comun al 
acestor tratări este insolitarea umanităţii în faţa enigmei pe care o reprezintă 
sfinxul ca bloc de piatră. Foarte posibil ca imaginea emblematică pentru 
acest profil reflexiv cu un fel de tragism condensat să-l constiuie Eminescu 
şi felul în care acesta utilizează tema geniului în poezii precum „Luceafărul”, 
„geniu pustiu”, „odă în metru antic” etc. Artiştii secession dedică o expoziţie 
integrală lui Beethoven ca geniu al muzicii şi geniu romantic având în centru 
sculptura lui Max Klinger, Beethoven (1902). tânărul sfinx pare adâncit într-o 
contemplatio morosa, privirea sa nu este una frontală, ci are un mic unghi de 
înclinaţie care o scoate din sfera contingentului, focalizându-se asupra a ceva 
ce iese din sfera vizibilului. Această privire este oarbă pentru ceea ce se află 
în jur, Sfinxul lui Paciurea este un simbol al replierii spre propria interioritate, 
chestionată în tăcere şi solitudine. Această privire nu mai este ambiguizată 
sexual, ci deschide o cale iniţiatică către un univers ideatic vast. Privirea 
sfinxului „înăuntru se deşteaptă”, expresie a unei pure şi indicibile interiorităţi. 
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Sfinxul paciurian este intens spiritualizat, separat de forţele instinctului, dar 
atras de o forţă ipsatorie. Petre oprea sugera chiar o apropiere de David al 
lui Michelangelo.

Este evidentă asemănarea între figura şi expresia sfinxului şi cea a lui 
David, creaţia lui Michelangelo. Ideea de mister a sfinxului este întreţinută de 
ghearele crispate ale unei păsări, plasate la baza sculpturii, ce par falangele 
unei mâini terminate cu unghii de pasăre.9

Acest fapt, având ca verigă tema geniului atât de bine prelucrată de Emi-
nescu, leagă sculptura lui Paciurea din această perioadă de simbolism. Dacă 
punem în relaţie această sculptură cu Zeul războiului, - ambele apar la un 
foarte scurt interval de timp -, putem lărgi aria de semnificaţie a Sfinxului. E 
foarte posibil să existe o contaminare tematică, dar şi de reprezentare între cele 
două sculpturi aşa cum sugerează şi Sorin Alexandrescu. Ele apar în aceeaşi 
perioadă de creaţie la Paciurea şi există o serie de similitudini structurale. 
Acest fapt ar facilita o lectură paralelă şi o interpretare a Zeului războiului ca 
un sfinx modern, un avatar al acestuia, reprezentare a unui geniu rău al unei 
umanităţi aflate în criză. Aceasta este zona în care poate fi decelată o notă 
expresionistă a sculpturii sale. De data aceasta, tot ceea ce era distructiv 
pentru decadenţi şi simbolişti plasat emblematic sub semnul acestui animal 
mitologic, sfinxul, şi a feminităţii agresive este trecut acum în patrimoniul unei 
masculinităţi războinice. Iniţial, aşa cum o demonstrează o schiţă aflată la 
colecţia de stampe a Muzeului naţional de Artă din Bucureşti, sculptura era 
plasată într-un cadru mai larg. „Zeul războiului era amplasat pe un postament 
hexagonal pe ale cărui laturi se aflau sculpturi în basorelief. Pe latura din faţă 
era reprezentată, într-o schiţă, moartea (schelet) călcând pe cadavre, pe 
alta un convoi de oameni încovoiaţi, pe latura din dreapta o femeie, având la 
picioare un cadavru, blestemând cerul, iar pe latura din stânga o altă femeie, 
doborâtă de tristeţe, cu capul plecat, plângându-şi durerea. Chiar şi din acest 
studiu al proiectului deducem că Paciurea nu era preocupat de exprimarea 
ideii într-o viziune grandios monumentală, ci numai de sublimarea ei printr-o 
formă simbolică deosebit de expresivă”10. Artistul evidenţia latura simbolică 
a reprezentării ororilor războiului. oricum, integrat acestui ansamblu, Zeul 
războiului îşi relevă latura morbidă de cavaler al apocalipsului.

1 Repertoriul Graficii Româneşti din secolul al XX-lea, vol.Iv, Bucureşti, 1998.
2 Sorin Alexandrescu, Figurative Art. Begining and End of the 20th century in 

Romania, Amsterdam, 1998, 
3 Ibidem, p.20.
4 Ioana vlasiu , „Paciurea, le Monument d’Eminescu et Rodin” în Revue Roumai-

ne d’Histoire de l’Art, Série Beaux-Arts, toME xxvIII, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 1991, p.23.

5 Radu Filip, Bellu Panteon Naţional, Editura Crater , Bucureşti, 1997.
6 Ion Frunzetti, Dimitrie Paciurea, Meridiane, Bucureşti, 1989, p.50.
7 Ibidem, pp.51,52.
8 Ibidem, p.55.
9 Petre oprea, Incursiuni în sculptura româneascã. Sec.XIX-XX, Ed. Litera, Bu-

cureşti, 1973, p.45.
10 Ibidem, p.46
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cronica de teatru

unete nelămurite, obsesive, vibrând în intensităţi, şopote şi sâsâieli diforme. 
valuri-valuri de unduioase picurări de instrumente abia perceptibile. Într-un 
organon gândit să dozeze suspansul, să articuleze şi să accentueze stările. 
Atmosfera e aproape terifiantă, şi bănuieşti de la intrare că „bătrânul” Dürrenmatt 
nu se va dezminţi nici pe scena constănţeană. Unde se va aşeza şi specta-
torul, pe câteva bănci, la un semnal, condus de un tânăr. Ai senzaţia că deja 
ţi se „coace” ceva, că chiar se va oficia. Şi chiar aşa este: un personaj bizar, 
găsit în spaţiul de joc, cu frac şi papion, ca un exponat din Muzeul figurilor de 
ceară, începe să se mişte, să-şi dibuie fandările, dând de înţeles că ai intrat 
„în poveste”. Şi povestitorul (Lana Moscaliuc) face introducerea sa. gata, eşti 
captiv! Simţi plutind în preajmă aerul tare al absurdului şi grotescului!

o pană de automobil. o înnoptare fortuită a călătorului într-un loc necunos-
cut. tema – mină de aur pentru un dramaturg de calibru. În care caracterele 
au a se înfrunta vârtos. numai că aici ne aflăm într-o locaţie din pitoreasca 
Elveţie. Una izolată, un fel de han în care arareori poposeşte cineva. Dürrenmatt 
îşi pune în mişcare maşinăria proprie: sub pretextul unui story poliţist, cu an-
grenaje încâlcite şi suspans cât vezi cu ochii, vei fi martorul unei desfăşurări 
organice, tensionate, atribuite unor personaje – abstractizări puse să-şi joace 
cartea pe panta deloc lină a parabolicului.

Domnul traps, un agent de vânzări în plin avânt pecuniar, om plecat „de 
jos”, sigur de el şi de norocul în afaceri, cu maşină „bengoasă” şi haine de 
firmă, e nevoit să accepte jocul destinului şi să-şi întrerupă călătoria de afaceri, 
până la remedierea defecţiunii.

Îndrumat spre „hanul” unui fost judecător pentru a înnopta, este izbit de 
la bun început de atmosfera întâlnită. E pe punctul de a renunţa: spaima şi 
bănuielile au pus brusc stăpânire pe el. Câţiva oaspeţi ai ciudatei gazde, 
pensionari holtei, foşti magistraţi, se trezesc alene şi-l amuşină plini de curi-
ozitate. toţi ascund ceva şi nu doresc decât să-l determine pe vizitator a le 
accepta jocul, o farsă de proces, în care fiecare îşi are rolul bine stabilit, în 
timp ce vor servi cina. E un ritual, pe care cel sosit îl va accepta greu, dar 
odată derulat, surprizele se vor ţine lanţ. Procesul poate începe. Cina a şi 
început. După fiecare fel sofisticat de mâncare, le este adus un alt soi de vin, 
din cele nobile, cu rezonanţă bretonă. Deliciul aşteptării, anunţul felurilor ser-

VALENTIN SGARCEA

Pană de automobil 
de Friedrich Dürrenmatt 

                                                                         
                                                       Regia: Sorin Militaru

S
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vite, degustările, senzaţiile admirative măresc doza de postare a personajului 
într-o atmosferă de loc în care se va întâmpla ceva peste noapte. Iar procesul 
sparge vraja, punându-i pe protagonişti în pielea unor oameni care chiar au 
pronunţat cândva sentinţe grave. traps e tot mai derutat, dar, în acelaşi timp, 
mai prins în joc. Până când îşi va da seama că judecătorii nu sunt altceva 
decât mesagerii propriei conştiinţe. Încolţit de remuşcări, va recunoaşte vina de 
a-şi fi ucis patronul, după ce i-a terfelit patul conjugal. Din planul detectivistic, 
ţesătura dramatică s-a mutat în cel al unei drame a conştiinţei, unde realitatea 
şi suprarealitatea şi-au dat mâna spre a construi un labirint din care eroul nu 
va ieşi decât prin ispăşire, prin sinucidere. Aşa văzând lucrurile, trebuie să 
ne aşteptăm ca fiecare din noi să ne găsim vini cărora să le aplicăm dreapta 
judecată, măcar de dragul Justiţiei divine.

n-am fi făcut acest excurs rezumativ, dacă n-ar fi existat câteva motive 
(Matei vişniec ironizează în drama sa „Uite mamă, dar ăştia povestesc în 
actul doi ce se-ntâmplă în primul act” maniera didacticistă a unor dramaturgi 
de a ţine cu dinţii de un story). Unul  ar fi acela că Dürrenmatt s-a jucat încă la 
Constanţa. Autor de faimă mondială, mai ales prin Vizita bătrânei doamne, el 
este, alături de Max Frisch, cartea de vizită a teatrului elveţian, născut din ex-
presionismul german şi teatrul francez de avangardă. Să nu uităm că şi câţiva 
români autoexilaţi au fondat, în 1916, la Zürich dadaismul, de la care au plecat 
mai apoi alte… „isme”. Pe de altă parte, un text dramatic trebuie să conţină un 
germene narativ – altfel ar fi o întâlnire abracadabrantă de tipologii, situaţii şi 
replici. Şi nu în cele din urmă, regizorul Sorin Militaru are în vedere tocmai 
coordonatele mai sus enunţate, inventând ici-colo, dar neabătându-se de la 
text (traducerea: Radu Lupan), din instinct şi din raţiuni care ţin de respectul 
artistic datorat autorului. Piesa, una din ultimele reprezentanţii ale stagiunii 
2007/2008, se joacă cu spectatorii pe scenă, iar emoţia e mai vie, fiorul mai 
direct transmis. În plus, spectatorului i se crează, prin artificiile şi „găselniţele” 
regizorului, senzaţia că e implicat, că el însuşi e prizonierul procesului. Sau, 
mă rog, că lui însuşi îi poate veni rândul oricând la… judecată.

Formula distribuţiei e calul de bătaie al reprezentaţiei. Mai întâi, gazda 
(Alexandru Mereuţă), venerabilul şi inepuizabilul în roluri aparent minore 
face o figură excelentă – abil, lunecos, îndestul sclerozat, cât să adâncească 
senzaţia de mister, personajul lui parcă e situat într-un halou, dă senzaţia că, 
trezindu-se din picoteală, de fiecare dată vine dintr-o lume a subconştientului. 
E personajul-cheie, chiar dacă aparenţele spun altceva.

traps (Iulian Enache) e vizitatorul. Actorul are mobilitate, e expresiv 
şi înţelege că aura de mister în care e proiectat personajul trebuie alcătuită 
filigranat, din reacţii, mimică, poziţie, ezitări, tăceri semnificative, încântări şi 
remuşcări. De fapt, ideea din Pană de automobil e aceea că, schimbându-şi 
statutul social sau evoluând oarecum, individul uită că Primejdia îl pândeşte 
la fiecare pas. Asta a înţeles-o cu asupră de măsură Iulian Enache, care îşi 
alege, în scenă, propria izbăvire cu luciditate şi regrete de caldă umanitate. În 
Eugen Mazilu, Kummer-avocatul apărării, şi-a găsit interpretul aliat cu măsură 
al victimei, atent la nuanţe şi convingător. Zorn (Lucian Iancu) e acuzatorul: 
puternic individualizat, gata să se agaţe de orice amănunt aparent fără rele-
vanţă, pentru a lovi, triumfător. Lucian Iancu domină scena ca un „meşter” ce 
este. Un personaj bizar şi pitoresc totodată e Pilet (Mihai Sorin Vasilescu). 
Ceilalţi îl numesc „Călăul”. Actorul face unul din cele mai interesante roluri ale 
sale, de la tartuffe încoace. Pare un handicapat sau un imprevizibil. Încă de 
la început, îşi alcătuieşte o mimică de-a dreptul surprinzătoare: capul teşit, 
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buzele când umflate, când căzute, urechile la pândă şi ochii lunecoşi după 
pradă, hulpav şi rudimentar, maestru de ceremonii ori închizându-se în el 
brusc, un univers de trăiri. Poate cea mai convingătoare prestaţie!

În hanul aproape părăsit, dar locuit ocazional (bântuit, de fapt) de numiţii 
„jucători de-a justiţia” mai există un personaj, gândit de regizor tot ca o provo-
care: Simone – menajera - jucat în travesti de tânărul Marian Adochiţei. Cine 
vrea să vadă demonstraţia de clasă, n-are decât să-i urmărească evoluţia. 
o bijuterie de stil alcătuită din gestică, mimică, inflexiuni, priviri furişate spre 
vizitator, dar pline de înţelesuri, modulări. Mi-am permis să susţin şi cu altă 
ocazie că acest tânăr este o achiziţie solidă a scenei constănţene, o investiţie 
solidă şi pe termen lung.

Scenografia Sandei Militaru întregeşte doza de mister, ajutând la asta 
nu doar mobilierul – sumar dar funcţional, cu schimbări dese, cu derularea 
felurilor de mâncare şi vinurilor. Ajută la atmosferă mişcarea coregrafică a lui 
Andras Lorand şi muzica lui Vlaicu Goicea.

Se pare că lipsa unui „regizor al casei” la teatrul constănţean e suplinită 
cu brio de cele mai multe ori de colaboratorii solicitaţi. E de ajuns să amintim 
că, în ultimul timp, a lucrat la Constanţa „copilul teribil al regiei româneşti” – 
Radu Afrim şi că în curând vom vedea o producţie a lui Felix Alexa. Politica 
repertorială şi programul estetic gândit de doamna Beatrice Rancea, pare a 
da roade deja prin continuatorul ei, actualul director de producţie – Bogdan 
Caragea. Când într-o singură stagiune reuşeşti să dai posibilitatea montărilor 
după vişniec, Muşatescu, Coburn şi Dürrenmatt, lucrurile par aşezate pe 
făgaş temeinic.
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muzică. jazz

Ileana Marin: Ne-am întâlnit anul trecut la sfârşitul verii şi am discutat 
despre proiectul dvs. de a publica o carte autobiografică. Anul acesta cartea 
este în tipar la editura Ex Ponto din Constanţa şi urmează să fie lansată 
cu prilejul salonului de carte de la Mangalia. Titlul este extrem de relevant: 
Jazz Road, în traducere Pe drumul jazzului. Citind textul m-am întrebat cât 
de mult a determinat fascinaţia pentru beţe şi tobe a copilului la realizarea 
destinului de muzician a lui Washington Rucker.

Washington Rucker: Mă bucur să văd Jazz Roads publicată în România 
pentru că astfel simt că se deschide un nou orizont pentru mine: în carte scriu 
despre începuturile mele ca artist şi despre întregul şir de „coincidenţe" ale 
destinului care m-au condus la împlinirea profesională şi care mi-au oferit 
deopotrivă cu clipe de fericire şi clipe de răstrişte din care am învăţat cine 
sunt şi, mai ales, cine pot fi. România reprezintă una din staţiile neaşteptate 
ale carierei mele, o altă meandră a destinului. Cred că destinul meu a fost 
deja scris când am luat prima oară beţele de tobă în mâini şi am înţeles ce 
pot crea cu ele. Întreaga mea copilărie s-a desfăşurat în spaţiul oklahomei 
unde segregaţia din şcoli şi sărăcia m-au îndemnat să caut o modalitate 
de a le depăşi pe amândouă. Din fericire, muzica cu diferiţii ei mesageri a 
apărut în viaţa mea ca o salvare. Ei au nume diferite în carte şi se înscriu în 
istoria mea personală la momente diferite fiecare cu impactul lui. Cu toate 
acestea, aceste nume stau sub un numitor comun: dragostea pentru muzică 
care, de la un anume nivel încolo, devenise necesitatea de a face muzică. 
Muzica pe care am făcut-o în formaţiile şcolare mi-a dat sentimentul unei 
coeziuni umane dincolo de rase şi clase sociale. În plus, a dat sens unei 
existenţe care nu părea să aibă vreunul.

I.M. : Povestea începuturilor este fascinantă mai ales că dvs. o relataţi 
fără patetism, fără mânie şi fără regret în ciuda obstacolelor întâmpinate 
în această perioadă grea, dar cu atât mai recompensatoare pentru tânărul 
de culoare care a trebuit să se iniţieze în muzică şi apoi, prin muzică, să 
traverseze o ierarhie prestabilită, bine fixată de un sistem al şanselor numai 
aparent egale. Amintirea unui răspuns de tipul „ce păcat că eşti negru” nu 

ILEANA MARIN

Washington Rucker, 
una din legendele Jazzului american
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atrage un comentariu social, ci împinge mai departe povestea celui care ajunge 
pe drumul lui. Notaţi evenimente, descrieţi personaje şi locuri cu o concizie 
care nu pare să aibă alt scop decât acela de a împinge mai departe povestea. 
De ce este atât de importantă povestea vieţii unui muzician de jazz?

W.R.: Cred că muzicienii ar trebui să-şi înregistreze în scris povestea ca-
rierei lor pentru a clarifica ei înşişi episoadele pe care le-au traversat şi pentru 
a preîntâmpina greşelile biografilor. Pe de altă parte, numai un muzician de 
jazz poate spune cum e să fii în pielea unui muzician de jazz. Jazzul este un 
gen care scapă încadrărilor rigide, iar tehnica improvizaţiei este cel mai greu 
de stăpânit. După mine, jazzul are ceva ce scapă celor care nu-l practică; 
a fi cântăreţ de jazz şi a-ţi scrie autobiografia înseamnă a lăsa pe ceilalţi să 
întrezărească ceva autentic din lumea jazzului.

I.M.: Credeţi că orice interpret de jazz este însă capabil să scrie ca dvs. 
un text autobiografic de mai bine de 200 de pagini pe care să-l presare cu 
fotografii care vin să susţină autenticitatea textului?

W.R.: odată ce începi să scrii, te cuprinde o febră care nu te lasă până 
n-o termini. În fond, de ce să nu-ţi scrii tu povestea aşa cum trebuie. Apoi, 
dacă nu mai concertezi atât de des, scrisul îţi ocupă viaţa retrăind momentele 
care au marcat-o. În plus, muzicienii negri nu scriu niciodată despre ei pentru 
că mulţi se tem că nu au aptitudinile necesare scrisului. Aş zice că mai mult 
decât forma în care este pusă povestea sau cuvintele şi ortografia contează 
ideile de dincolo de ele. Fiecare are o poveste de spus, mai ales în lumea 
jazzului. Dacă nu o scrii, ceva se va pierde.

I.M.: Pentru mine jazzul se aseamănă cu pictura impresionistă pentru că 
„fixează" un moment, o stare, o imagine în trecerea ei ineluctabilă prin fiinţa 
noastră. Improvizaţia într-un anume context îşi apropriază contextul reflectând 
şi reacţia interpretului la materia sonoră cu care lucrează. Aş spune că este o 
artă autoreflexivă datorită permanentei regândiri a temei prin timbre, tonalităţi, 
ritmuri care îi testează esenţa.

W.R.: Poate... cu jazzul nu ai cum să alegi: te scufunzi sau înoţi. Poţi însă 
să pictezi cu tuşe largi de flaut pe pânza întinsă de celălalt. Apoi unul atacă 
un gen de jazz poate din epoca lui Amstrong şi altul răspunde cu un stil blues 
din Midwest, iar ultimul vine cu inflexiuni din Sinatra.

I.M.: Aţi fost bursier Frank Sinatra. Ce a însemnat acest lucru pentru 
dvs.?

W.R.: Banii lui Sinatra mi-au permis să termin facultatea la UCLA (Univer-
sity of California - Los Angeles). Sinatra mi-a dat banii pentru muzica pe care 
o făceam şi pentru toţi bateriştii care avuseseră un impact asupra carierei 
lui, subliniind în speech-ul lui că asemeni mie mulţi „drummers" influenţaseră 
stilul său şi că cel de la tobe are o mare importanţă pentru el.

I.M.: Aţi cântat cu mari solişti: Maxime Weldon, Stevie Wonder, Dizzy 
Gillespie, James Cleveland, Shirley Caesar, Billy şi Rodena Preston, Ray 
Charles… Cum v-aţi acomodat atâtor personalităţi şi stiluri?



179

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8

W.R.: Cu toţi am cărat torţa jazzului mai departe. După o tradiţie de 400 de 
ani este o responsabilitate foarte mare. te simţi ales şi atunci viaţa ta devine 
parte a unui tablou mult mai mare. Muzica se înnoieşte cu ceea ce produci 
tu. Efortul tău de a netezi drumul generaţiilor tinere de lei flămânzi este luat 
în seamă. Cu toţii am făcut din jazz moştenirea noastră culturală. De aceea 
vreau să-mi împărtăşesc drumul şi experienţele care l-au presărat.

I.M.: Vă mulţumesc pentru interviu şi aştept apariţia volumului în limba 
engleză şi poate în scurt timp versiunea lui în limba română.
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muzică. comemorări

avriil Musicescu este considerat unul dintre reprezentanţii de seamă ai înain-
taşilor muzicii româneşti. Muzician plurivalent, a lăsat urme adânci în muzica 
românească pe care a slujit-o cu dăruire şi pasiune, în calitate de compozitor, 
dirijor şi pedagog. 

gavriil Musicescu s-a născut la data de 20 martie 1847, în localitatea Is-
mail, numele  său de familie fiind parcă predestinat artei muzicii, deschizând 
seria unei adevărate dinastii muzicale, la care aveau să se alăture fiicele 
sale Sofia teodoreanu – reputată profesoară la Conservatorul din Iaşi (mama 
renumiţilor literaţi Ionel şi Păstorel teodoreanu) şi Florica Musicescu – cea 
care avea să pună bazele pedagogiei pianistice româneşti. 

Studiile muzicale le-a început în oraşul Ismail, continuându-le la Seminarul 
Clerical din huşi unde l-a avut profesor pe vestitul Melchisedec Ştefănescu – la 
muzică psaltică şi orientală, la armonie, polifonie, ansamblu coral. În perioada 
1860 – 1864, a urmat studiile la Conservatorul din Iaşi, avându-i profesori 
pe Pietro Mezetti, gheorghe Burada - dirijat cor,  gustav Wagner – vioară, 
Scholtsch – armonie, 

Între anii 1864 – 1866, Musicescu a  activat în calitate de corist în Corul 
teatrului naţional din Iaşi şi în Corul Mitropoliei. 

Se va reîntoarce în oraşul său natal – Ismail,  ca profesor de muzică la 
Seminarul teologic, afirmându-se şi în calitate de dirijor de cor, având astfel  
prilejul de a se familiariza cu muzica religioasă corală a compozitorilor ruşi.  
Încercările promiţătoare din domeniul compoziţiei au atras atenţia în mod 
deosebit, ceea ce a condus la trimiterea sa la Conservatorul Sankt Petersburg 
pentru a  se perfecţiona în domeniul  armoniei şi contrapunctului. După numai 
patru luni, a ajuns  «stipendiatul» Împăratului Alexandru al II-lea.

În anul 1872, se  va reîntoarce  în ţară,  funcţionând ca profesor de armonie  
la Conservatorul din Iaşi, unde avea să desfăşoare o activitate  pedagogică de 
excepţie, îndrumând mai bine de  trei  decenii, generaţii de muzicieni ce aveau 
să cinstească şi să continue la rândul lor, tradiţia instituită de mentorul lor. 

gavriil Musicescu a fost un profesor de o mare exigenţă. În perioada 
1901 – 1903, a fost Directorul Conservatorului ieşean, pe care a încercat să-l 
impună ca pe o instituţie de învăţământ de prestigiu, implicată permanent în 
educarea publicului. În acest sens, Musicescu avea să acorde o importanţă 

MARIANA POPESCU

Gavriil Musicescu -
105 ani de la trecerea sa în eternitate

G
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deosebită orchestrei Conservatorului, care juca un rol important în exemplifi-
carea lucrărilor prezentate în desele sale conferinţe care ar putea fi denumite 
fără exagerare, concerte lecţii.  

Una dintre laturile care aveau să-l impună ca un muzician de mare presti-
giu, a fost aceea de dirijor al Corului Mitropolitan, începând din anul 1876 şi 
până în anul 1903, anul trecerii sale în lumea celor veşnici.  gavriil Musicescu 
a făcut din Corul Mitropolitan una dintre cele mai valoroase formaţii. 

Pentru Corul Mitropolitan, Musicescu avea să scrie lucrări destinate servi-
ciului liturgic (liturghii, concerte), precum şi lucrări corale laice ce constituiau un  
model de prelucrare a cântecului popular. A cultivat cântecul patriotic, cu rol 
dinamizator, cu caracter înălţător, în lucrări de rezonanţă istorică: Trompetele 
răsună, (scris cu prilejul inaugurării statuii lui Ştefan), Arme,  arme – compusă 
cu prilejul sărbătoririlor din septembrie 1877, Fiii României – în cinstea căderii 
Plevnei, Hora de la Plevna – pe versurile lui vasile Alecsandri, Moartea vitează 
şi Oşteanul român – ca un omagiu adus vitejiei ostaşilor români, Ca un glob 
de aur – pe versurile lui Dimitrie Bolintineanu.

Corala sa, printr-o activitate concertistică foarte susţinută, avea să  con-
stituie „începutul mişcării corale în Ţările Româneşti”.1

Iosif vulcan consideră Corul Mitropolitan ca fiind «primul cor din România 
care a dat concerte corale, armonizate de dânsul, care de atunci se cântă cu 
multă plăcere în toate concertele noastre populare».2

 Repertoriul corului depăşea cadrul strict bisericesc, cuprinzând o paletă 
repertorială deosebit de variată, pornind de la muzica polifonică a Renaşterii, 
la piese clasice şi romantice. gavriil Musicescu a dirijat numeroase concerte 
în diferite oraşe din ţară şi din străinătate. 

Iosif vulcan aprecia corul Mitropolitan, considerându-l unul dintre vârfurile 
cântării bisericeşti din România: „Cântarea bisericească în România a stat 
până în timpul din urmă la un nivel foarte jos.

Pe când noi aveam de mulţi ani coruri la toate catedralele şi în unele 
centre, ba şi la sate; în România numai de câţiva ani se face reformă în 
privinţa asta. 

trebuie să constatăm că reforma se face repede şi că s-au înfiinţat câteva 
coruri bune. Cel mai bun va fi, desigur, corul Mitropoliei din Iaşi, sub condu-
cerea d-lui Musicescu, care a dat mai multe concerte  prin mai multe oraşe 
din ţară şi din străinătate”.3

Musicescu a fost un adevărat mentor pentru mulţi dintre muzicienii care 
au activat după terminarea studiilor în transilvania, Banat, în Regat, în Do-
brogea.  

Sub îndrumarea sa,  s-au format dirijori şi compozitori de seamă, ca Ion 
vidu şi timotei Popovici. 

 În anul 1890, gavriil Musicescu a efectuat un turneu memorabil în tran-
silvania şi Banat, cu rezonanţe profunde legate de unitatea naţională. 

În urma turneului, Musicescu înaintează un raport către Minister: «Excur-
siile muzicale de felul acesta, pe lângă cultivarea şi înnobilarea caracterului 
unui popor, mai au şi alte chemări mai înalte, chemări de stat. Excursia ce am 
făcut, e de acelaşi caracter, căci aceasta am şi urmărit; am voit să cerc pulsul 
românismului dincolo de Carpaţi şi am văzut cât de necesară era o asemenea  
excursie, care a îmbărbătat şi a împrospătat puterile morale ale românilor, 
la lupta cu apăsătorii străini. venirea noastră printre românii de acolo a fost 
după mărturisirea lor, un untdelemn pus la rană …Indescriptibil entuziasm la 
Lugoj; adevărată sărbătoare naţională. Aci, în  Lugoj, centrul cultural al muzicii 
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române din Banat, mi s-au adresat rugăminţi ca să iau vreun tânăr de acolo, 
să-l pregătesc, astfel cum înţeleg eu să propag eu cântecele naţionale, căci 
astfel de muzică – zic ei,  grăieşte inimii».4

 Doar după câteva luni, Ion vidu devine studentul lui Musicescu, la Iaşi, 
urmând cursuri de armonie, canto şi vioară. 

Prin creaţia corală religioasă, gavriil Musicescu a contribuit la înnobilarea 
slujbelor din biserica ortodoxă: „Legat de biserică şi de cor, gavriil Musicescu 
a luptat să dea muzicii în biserica ortodoxă o strălucire necunoscută până 
atunci, făcând pasul uriaş de la muzica de strană la cea de armonică şi con-
trapunctică, de la corul bărbătesc la cel mixt, de la notaţia psaltică la cea de 
pe portativul modern, luptându-se cu toate obstacolele şi forurile oficiale”.5

 Musicescu a dus o luptă susţinută cu Sinodul pentru înlocuirea vocilor  
de băieţi cu vocile feminine, în corul Mitropolitan din Iaşi.

 Muzica sa religioasă este influenţată de muzica rusească, evidenţiindu-se 
caracterul monumental al lucrărilor sale.   

În domeniul compoziţiei, gavriil Musicescu este printre primii compozitori 
care prelucrează muzică populară, respectând natura modală a cântecului 
popular, folosind în armonizare armonia modală. 

Acest aspect conferă muzicii româneşti alte perspective de dezvoltare, pe 
aceeaşi linie încadrându-se D.g.Kiriac, george Enescu, Béla Bartók. 

 Deşi a scris muzică vocală şi instrumentală, punctul de greutate al creaţiei 
sale îl constituie muzica corală.

Alexandru Ziorra şi Enrico Mezzetti au continuat tradiţia mentorului lor,  
mergând pe aceeaşi linie de îmbogăţire a repertoriului coral românesc. 

În domeniul dirijatului, continuatori ai tradiţiei iniţiate de Musicescu au fost 
Antonin Ciolan şi vasile Popovici-Ieşeanul. 

 gavriil Musicescu s-a bucurat de recunoaştere naţională şi internaţională, 
compozitorul primind distincţii de la Regele României, Împăratul şi Regele 
Austro-Ungariei, de la Împăratul Rusiei – ordinul Sf. Ana, de la Regele 
Serbiei – Ordinul Serbiei şi  Medalia de Aur – la  Expoziţia Universală de la 
Paris, din 1889.

gavriil Musicescu a trecut în  lumea celor veşnici, la 8 decembrie 1903, 
fiind înmormântat  în cimitirul „Eternitatea” de la Iaşi.

1 Doru Popovici - Costin Miereanu, Începuturile muzicii culte româneşti, Editura 
tineretului, p.53 

2 Iosif vulcan, Mărturii muzicale, Editura Muzicală, Bucureşti, 1979, p. 168
3  Iosif vulcan, Mărturii muzicale, Editura Muzicală,  Bucureşti, 1979,  p.101
4 george Breazul, D.G.Kiriac, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, Bucureşti, 

1973, p.173
5 viorel Cosma, Muzicieni din România, vol. vI, Editura Muzicală, Bucureşti, 
p. 272
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aspecte ale imaginii

he 12th century marked an important turning point in the Middle Ages: 
the ‘discovery of the self’ (seipsum)1 in a religious-metaphysical sense, 
i.e. the close equivalent to St Paul’s homo interior. this growing self-
consciousness was part of a larger reappraisal of the community and its 
various types of groups (plus their specific roles)2 in an ideally immutable 
order. Quite importantly, it overlapped with a time of religious unrest, hence 
the Church’s attempts to disavow any external, secular authority – which 
entailed steadfast policing and containment of the fissures in the ideally 
unitary construct of Christendom against heterodoxies: Christianitas3 
was constituted in 12th-13th centuries over against the other by delimiting 
and surveying the inner and outer margins of the Christian oikoumene 
(Biddick 142-7). 

Mary Douglas’ theory of symbolic pollution can help account for 
the simultaneous medieval constructs of self-identity and alterity. An 
anthropologist of structuralist persuasion, Douglas argues in Purity and 
Danger (95-107, 114) that in order to chart the map of symbolic powers 
and dangers underpinning ideology and identity construction in a particular 
‘society’4 at a certain point, one has to consider the interplay of ideas of 
form and formlessness (viz. how this society delimits itself as a series of 
forms contrasting with the surrounding non-form) and their complementary 
sites of power: there is controlled power vested in the forms, yet there 
is also uncontrolled power in the inarticulate areas, interstices, margins, 
confused lines and beyond the external boundaries.5 the ‘interstitial 
persons’ lurking in such fissures or marginally wield power dangerous to 
the society which has relegated them to those zones. Simply stated, the 
restrictive patterns and hierarchies imposed by order are challenged by 
disorder (as latent new patterning), and therewith any claims to hegemony 
and legitimacy inherent in the very notion of immutable order are virtually 
undermined. hence the propensity of the ideological structures of order to 
carry out mental and practical operations of othering (i.e. marginalisation 
and demonisation) of whatever exceeds or disregards the current 
patterns and hierarchies, undergirded by the discourse of pollution as 
the infringement of clearly-defined lines of structure, whether cosmic or 
social. 

ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

Medieval Constructions of Collective Identity

T
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Douglas further contends that the human body ‘is a model which can 
stand for any bounded system’ (Purity and Danger 116), whose scope ‘as a 
medium of expression is limited by controls exerted from the social system’ 
(Natural Symbols 74). hence the need for the physical body, by the purity 
rule, to be ‘polarized conceptually against the social body’ (77), which involves 
screening out certain bodily operations as either irrelevant or downright harmful 
to the harmonious working of the body in/as society. In practice, there is an 
inherent contradiction between the metaphor of the body politic where each 
part contributes to the general welfare and the actual social hierarchy with 
its operations of demonising and scapegoating under the master trope of 
dejecta membra. 

Resonating with Douglas, Julia Kristeva conceives of abjection as a 
powerful and irrational reaction of dread, horror of or repulsion for the abject, 
i.e. the anomalous and undefinable ‘thing’ which pre-dates ego-formation. 
She insists that it is ‘not lack of cleanliness or health that causes abjection 
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite’ (Kristeva 4; my 
emphases). the ‘quality’ of abject is bestowed upon this ‘insignifiable’ instance 
by the ego during the act of self-constitution, i.e. as an attempt to achieve 
separation–individuation and autonomy and thereby enter the symbolic; the 
abject confounds the symbolic, which will attempt to repress, but can never 
annihilate, it (10-11).6 

Christianity’s attempts at self-definition favoured a valorisation of the 
spiritual over the material through the abjection of matter and of its most 
obvious actualisation, the body. the gospels’ ‘interiorization of impurity’ 
(Kristeva 115) not only reversed Judaism’s exteriorisation of impurity (cf. the rites 
of defilement) as a necessary point of departure from Judaism, but also promoted 
the logic of abjection as the organising principle in defining the Christian subject 
– by displacing abjection ‘on the inside/outside boundary’ (Kristeva 114) and 
merging defilement with guilt in the new category of sin (116). 

that the identitary stake was now played on the inside/outside boundary 
can be seen in medieval theologians’ concept of the post-lapsarian world as 
the dominion of Satan, which overlaps to a certain extent with Augustine’s 
regio dissimilitudines (‘land/region of unlikeness’) in Confessions 7.10.16. the 
latter is related to St Paul’s homo interior, conceived of as a spiritual territory 
at variance with the now demonised urges of the flesh (Rom. 7.22, 2 Cor. 
4.16, Eph. 3.16). Remarkably, once in-dwelt by the holy ghost (Rom. 7.21-25, 
2 Cor. 4.16, Eph. 3.16), the split self builds up precisely on self-alienation (1 
Cor. 6.19).7 Although the new, spiritualised condition may appear, at least 
initially, as the very opposite of abjection, access to it parallels the formation 
of the ego in the symbolic by diremption from the semiotic. 

once willing to refashion himself (sic) in accordance with the new logic 
of interiority turned inside out and thus rendered visible, the Christian had to 
rework his entire conceptual and axiological framework to adjust it to the new 
standard of righteousness. this was to affect all three categories of space 
(Kleinschmidt 34-61): the space of daily experience, of regular communication 
and the world. the inner side of a person’s life, the space of daily experience 
can thus be regarded as inside – with oneself as its sole master. In the 
later Middle Ages it closely related to, though by no means overlapping 
with, St Paul’s homo interior, and was also cognate with Augustine’s regio 
dissimilitudines in its focus on the human (un)likeness to god. the space 
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of regular communication – the now so-called public space – as the outside 
of the space of daily experience affords the territorial visibility of groups; it 
fosters a sense of belonging (the ‘we-feeling’), particularly against its outside 
(i.e. the territory of the other). It underwent a significant reappraisal in the 
Christian economy of the ‘new man’ (Rom. 6.6, Eph. 4.22-24): the ‘old man’ 
under the Mosaic dispensation and the ‘outer man’ as the embodiment of the 
non-spiritual coalesced in the discourse of pollution. In brief, the concept of 
‘evil’ once abjected (viz. objectified and located within the regio dissimilitudines 
at macro- and microlevels), it had in its new concrete hypo-stasis to be 
expelled either by ascribing it to an external other, thence the scapegoat, 
or by converting the sinful soul to righteousness through the sacrament of 
confession and penance. Either way, a ‘ritual of separation’ (Douglas) was 
necessary both psychically and socially for the process of self-identification. 
Establishing and maintaining boundaries of identity had as its correlative 
creating and recognising stereotypical images of the other(s), often in negative 
terms verging on abjection and demonisation. the 12th and 13th centuries the 
ecumenical western European self-consciousness’ ideally unitary construct of 
Christianitas engendered as much an ‘other’ without – the ‘infidel’ conqueror 
of the holy Land threatening Europe too – as an ‘other’ within, lurking in its 
interstices – hence the new visibility of the Jews, heretics, homosexuals or 
women. 

however, it is in the medieval conceptualisation of the world that we can 
best notice the operations of identity construction and othering at work. Both in 
its various names up to the 15th century (e.g. orbis, terra, mundus, ecumene) 
and in its multidimensionality (viz. this-world and the other-world), the world 
was comprised of the imagological categories of us versus them and/or good 
versus evil. If a heterogeneous this-world featured Christendom at odds 
with the realm of the infideles (viz. the space of regular communication was 
imbricated in eschatological time, considering the Church’s missionarism), 
an equally heterogeneous, though differently organised, other-world spanned 
the space of blessedness and damnation (the latter shared between sinful 
Christians and non-believers); in fact, imag(in)ing the other-world impinged 
on the interpretation of this-world as mundus. 

At first sight, the 13th century medieval t-o world maps document the 
conceptualisation of the world as a Christian extension/reworking of the 
ancient mythological imagination, consistent with medieval representations 
in bestiaries, manuscript marginalia and religious architecture. however, as a 
social product of representation, literally a world-view (Massey), the medieval 
mappae mundi presupposed the particularly Christian way of understanding 
and interpreting the (place of) self depicted in relation to the other (places).8 A 
religious metaphor, the mappa mundi made a statement of the centrality and 
propagation of the Catholic faith by imaging the world in accordance with the 
eschatological doctrine interweaving time and eternity, experiential mundus 
and ‘remembered’ other-world, god and creation. 

this is the ideological pattern underpinning possibly the most famous 
English t-o maps: the Ebstorf map (1235-45),9 the Psalter Map (1225-50) 
and the Hereford map (1280s).10 to begin with, in their explicitly judgemental 
stance all three maps image a this-worldly–other-worldly continuum: Ebstorf 
by superimposing the mundus onto Christ’s crucified and rent body, the Psalter 
Map (BL Add. MS 28681, fol. 9r) by having at the top Christ as the Lord of 
the world, and Hereford by depicting the world contained in the domus Dei in 
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view of the Last Judgement.11 the Christian tenor of the entire creation being 
accountable to god couldn’t have been more explicitly shown. 

Within this world, however, a significant ontological hierarchy obtains. 
given their origin and function as Christianity’s ideological vehicle, such maps 
impose an orderly reading from the centre of the world’s original perfection, 
reinstated by the crucifixion in Jerusalem (which collapses the space of daily 
experience and that of regular communication), to the non-European periphery 
of heterogeneity (represented as physical and moral degradation).12 the 
comprehensive eschatological framework13 is further supported by the maps’ 
juxtaposition of biblical stories and characters14 with contemporary ones (e.g. 
the crusades, pilgrimage routes and shrines). 

Ebstorf’s is an inconspicuous yet all the more significant eschatological 
exhortation, considering the mappae mundi’s typical layout of the territory 
of non-Christianity. Counterpoising the theocentric and ecclesiastical world-
view translated in the maps’ centring on Jerusalem and buttressed by urban 
civilisation – generally the hallmark of Christendom and especially profuse on 
Ebstorf – is the unknown territory of the pre-Christian, fantastic, legendary and 
mythical imagination teeming with teratologic apparitions, from hybrid animals 
to the ‘monstrous races’. Ebstorf’s Africa features the nile bordered by biblical 
ancient cities and strange beasts; its monstrous races have been evicted (viz. 
abjected) from the civilised regions and ‘contained’ (cf. Foucault 141-3, 137) in 
medallions with blank backgrounds. on Hereford the monstrous races appear 
at the southern edges of Africa like on the other mappae mundi, but a few 
are scattered ‘like itinerant anti-pilgrims throughout the world’ (Sekules 11; 
my emphasis): a Sciopod is situated off-centre at top left under the outside-
the-map group of the blessed; dog-like Gigantes are placed to the left of the 
expulsed Adam and Eve. Such representations of forays by the monstrous 
into the territory of Christendom betray deep-seated fears about vulnerability 
to attacks at macro- and microlevels (viz. as ‘the body of Christ’ and as an 
individual Christian). 

the monstrous races on the fringes of the known world were the peoples 
allegedly encountered by Alexander the great during his eastern campaigns, 
whose location translated cartographically the ancient theory of influences. 
At first sight, they merely Christianise such occurrences of monstrosity as 
‘documented’ in Pliny the Elder’s Historia Naturalis vII.2 (77 AD) and Solinus’ 
Collectanea rerum memorabilium (ca. 230/240 AD), both relying on greek 
sources and informed by physiognomic, climatic and humoral theories. 
Underpinning the late medieval visual code of identity, according to Debra 
higgs Strickland (or Debra hassig), were ancient climatic, astrological and 
physiological theories that worked as ideological principles15 – and, I would 
add, naturalised the code. Couched in negative terms of sin, evil, barbarity and 
subhumanity, the medieval ‘pictorial code of rejection’ used bodily distortion 
as the ‘preferred method of expressing negative ideas about the rejected’ 
(Strickland 29). It has been noted that medieval religious iconography relied 
on the dichotomous rendition of holy personages as displaying unmistakeably 
the physiognomic attributes of virtue and of evil figures as bearing the signs 
of vice, in accordance with the intus–foris economy of signs. typically, virtue 
correlated well-proportioned and slightly elongated, classical bodies, fair 
skin, smooth complexion and smooth hair with restrained movement, elegant 
gestures, hieratic poses and possibly faint smiles expressive of celestial bliss; 
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evil matched grotesque16 bodies and facial features with expansiveness in 
movement and gesticulation, cachinnation, and gorging on food.

Ancient theories of influences notwithstanding, corporeal deformities had 
furnished metaphors for the soul’s potential or actual degeneracy ever since 
Pope gregory the great’s Moralia in Job: upright men (sic) governed by reason 
were contrasted to sinners or ‘deformed’ men who behaved like beasts (qtd. 
in Dale 4). however, not until the 12th century could an essentially holistic 
framework for viewing the body be established: for hugh of St victor and 
his contemporaries the body was an integral, ethical whole – a microcosm – 
combining a physical exterior (foris) with a spiritual interior (intus). Drawing as 
they did on a long rhetorical tradition (Cicero and Quintilian) filtered through 
St Paul and the early Church Fathers and blended with a renewed Platonism, 
they conceived the body in light of genesis, as initially created in god’s 
own image but deformed through original sin.17 Furthermore, the intus–foris 
mirroring relationship often converged on an awareness of one’s permanent 
to-be-looked-at-ness as an inescapable ontological condition, and even on 
the explicit abjection of heretics.18 

Interestingly, the medieval treatment of the monstrous races largely 
departed from – rather than being, as often, a footnote to – Augustine: in 
De civitate Dei 16.8 he contended that one should distinguish between the 
‘common human nature’ (or rationality) and peculiar traits (i.e. the Aristotelian–
thomist accidents), on the one hand, and also be able to take a comprehensive 
look at god’s creation as beautiful in toto, on the other. not so in Isidore of 
Seville’s influential Etymologiae (7th century): he derived the presentation of 
the monstrous races from Pliny the Elder and Solinus and, like other medieval 
accounts (e.g. the Liber monstrorum, ca. 650-750, and the Anglo-Saxon 
Wonders of the East), construed human deformity as mutually mirroring and 
being influenced by the uninhabitable location. Just as the monstrous races’ 
‘mis-shapenness’19 lent itself to the Christian fascination with allegorising 
deformity as the embodiment of vice,20 their fringe position was an attempt 
at their twofold abjection, since monsters were regarded in moral terms both 
as general metaphors for humanity’s flawed character and as specific races 
(e.g. the progeny of the accursed Cain). the authors’ appeals to the body’s 
debility-cum-irrationality in the construction of monstrous alterity21 attempted 
to institute ontological differences among human beings at the level of ‘the 
natural’ (Kruger) while at the same time implicating a fragile corporeality, the 
danger of lapsing into otherness (J. J. Cohen) – or the return of the abject. 

In sum, the monstrous races allowed for the western European self-
definition as Christian civilisation once these fringe peoples reportedly 
lived outside cities, went about naked, ate strange diets, even indulged in 
cannibalism and spoke incomprehensibly or not at all. 

nonetheless, the mappa mundi monstrous races were not the only 
representatives of human monstrosity in the Middle Ages: from the Christian 
viewpoint, the Jews shared many traits in common with them and demons 
alike, and proved to be a better foil in identitary constructions. Like the demons, 
the Jews were conceived at a conceptual distance from god22 (hassig 33) – 
implicitly a more fateful one than that of post-lapsarian humanity, since they 
had refused to accept Christ. Unsurprisingly, the Jews were demonised in 
society progressively more visibly since the 13th century (Foa). At the same 
time, however, the theologians, grudgingly, resorted to the trope of Hebraica 
Veritas (the ‘hebrew truth’): an aspect of the Christian recognition, ever since 



188

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
Augustine’s invocation of Psalm 59.12, of the authority of the Jew in matters 
theological, it specifically denoted the testimony to the truth of the Christian 
faith which the very disbelief of the Jews provided (Fredriksen), so much so that 
in the 12th-13th centuries23 the Catholic discourse constructed the ‘theological’ 
or ‘hermeneutical Jew’. on the other hand, it related to Muslims as the ‘new 
Jews’ and thereby incorporated anti-Musliminism into anti-Judaism to the 
effect of reducing the singularity, hence the power, of the Jews’ function in 
the Christian theological discourse (J. Cohen 143, 147-8). 

Like the monstrous races, the European Jews lived ‘outside’ cities: they had 
been either expulsed from the country or ghettoised (though not in medieval 
England) by the authorities at various times after 1000.24 their diet too was 
different: the 12th-13th century accusation of ritual murder compounded with 
the blood libel virtually ranked them with the cannibals.25 Furthermore, the 
Jews’ ‘incomprehensible’ speech matched their alleged physical deformity, 
e.g. abnormalities of all sorts and the unmistakeably demonic tails and horns 
– an instance of displaced abjection based on hybridisation of the non-human 
and the demonic. they wore strange clothes too: the pileum cornutum, which 
virtually stood for Jewishness, recurred in 12th-13th century manuscripts, 
featuring quite tellingly in depictions of hell.26 In effect, various Church councils 
imposed on the Jews distinctive garb and times of reclusion,27 as well as 
indicting any forms of Christian–Jewish intercourse, from work to sex. 

With the 12th-century renewed interest in empirical knowledge of the 
Aristotelian–Arabic sort doubled by one in Stoic thought about reason and 
natural law, Augustine’s common-human-nature essentialism was twisted so 
as to suit the ideal of Christianitas: the proper use of reason would necessarily 
lead to an understanding of and concurrence with Christian doctrine. this adroit 
move made the universalistic construct of humanity based on the exercise 
of reason coincide with universal Christianity, thus rendering the inherently 
inclusive Aristotelian model an exclusionary one insofar as any group that 
wouldn’t conform to the agreed philosophy and religious formulae would 
thereby be deemed subhuman (Abulafia 1997). 

the monstrous races and the Jews were thus held as the abject other 
lurking beyond and within the margins and fissures of Christianitas. If Bejczy 
(368-76) is right, the political concept of tolerantia28 – especially furthered 
by canon law from the 12th century onward – promoted so as to prevent a 
greater evil than the tolerated one, implied the self-restraint of political power 
towards especially religious outsiders.29 All deviance and non-conformity 
was paradoxically maintained (in both senses) discursively, accounted for as 
symptomatic of a flawed character, and castigated too, so as to define and 
safeguard righteous Christian identity. the latter was by default the natural/
normal one, for it was premised at once on an unacknowledged normative 
body, itself no more than an idealised fiction – Christ’s body – and on the 
concordance between the divine and human will, according to the Church, 
hence on a form of self-denial. (Which the monstrous races were deemed 
too unreasonable to think of, and the Jews too wilfully distanced from the 
trinitarian god to acknowledge.) this self-identificatory function was always 
already challenged by the need to pose an other – heavily embodied, external 
to the self and prone to abjection – for self-definition to become conceivable 
at all. Accordingly, Jews and non-white races were deemed monstrous and 
consigned to the uninhabitable zones of abject non-subjectivity, non-citizenship 
and linguistic–behavioural barbarism. 
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1 As early as 1972 Collin Morris argued the 12th-century discovery of the individual; 
Bynum (82-109), Le goff (The Medieval World 1-35) and gurevich (7-26) have 
nuanced this tenet, pointing to the new importance attached to the person within a 
more comprehensive reappraisal of values (in the context of the interactions among 
the ideological, social and economic forces) between ca. 1050 and 1200.

2 this new concern for the ‘inner man’ (sic) actually stemmed from a new concern 
for the ‘outer man’ in terms of behaviour and group affiliation (Bynum 85-8), hence the 
ideological classifications into groups and social estates (cf. Duby; Le goff).

3 Christianitas was comprised of individual faith and religious observance as well 
as religious jurisdiction (van Engen 539-52).

4 or, broadly speaking, any kind of relatively close-knit group that displays a 
degree of self-awareness.

5 Mary Douglas also identifies a third type of powers, those ‘not wielded by any 
person, but inhering in the structure, which strike against any infraction of form’ (Purity 
and Danger 105).

6 once conceived of as undefinable and inassimilable the abject can subsequently 
be ‘ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable’ as that which 
‘emanate[s] from an exorbitant outside or inside’ (Kristeva 1; my emphasis).

7 ‘Do you not know that your body is the temple of the Holy Spirit who is in 
you, whom you have from god, and you are not your own?’ (nKJv, 1 Cor. 6.19; my 
emphases).

8 Relationally speaking, the map as a mode of representation actually presented a 
view of the self (viz. the space of regular communication as macrostructure including 
the space of daily experience or homo interior); as a scopic instrument, it showed how 
the other was seen (viz. the outside of the space of regular communication).

9 the Ebstorf map, so named after the Benedictine nunnery of Ebstorf, germany, 
where it was discovered in 1830, is tentatively attributed to gervasius of tilbury, the 
English author of Otia imperialia, who appears to have been the convent’s provost 
from 1223 to 1234. 

10 the Hereford map is signed by Richard de haldingham e de Lafford. 
11 the Hereford map parallels the division of the blessed and the damned at the 

very top of the vellum with, at the map’s top, the episodes of the temptation and 
respectively Expulsion from Paradise, watched and sanctioned by the devil duly 
poised upside down. 

12 this would have encouraged the medieval beholders to travel, spiritually and/
or physically, first and foremost along the eschatological route grounded in the holy 
Land and fanning out towards the Christian shrines of Europe and Asia.

13 Quite tellingly, on Hereford the material world is bounded by the large golden 
letters M-o-R-S in Lombardic script scattered within the map’s inner circle: the-world-
as-subject-to-death stares you in the face.
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14 the earthly Paradise (an island located east of the India ultima or India Egypti), 
the Fall, the Flood, the tower of Babel, gog and Magog, the tombs of the apostles 
are only some of the recurrent features of these maps, which function as landmarks 
in a spiritual landscape meant to foster Christian self-identification against the foil 
provided by the figures of evil. 

15 In the rationalisation of difference, a chain of influences held the environment 
responsible for the celestial influences determining the constitution of the body; 
according to galen’s humoral theory, one’s physical constitution determined moral 
aptitudes, which in their turn determined behaviour; hippocrates added physiognomy, 
which used the outward form of the body to chart one’s inner character (by claiming 
that mental disposition follows bodily characteristics and that the body suffers with 
affectations of the soul). In practice, this meant that a person’s character could be 
determined by observing movement and gestures, the colour of skin, hair and eyes, 
characteristic facial expressions, voice, growth of hair, skin texture, the condition of 
the flesh, the proportions of parts of the body as well as the body build. the social 
applications of the physiognomic theory translated the notion that sin manifested itself 
as deformity and disease in the ostracisation of the diseased, lame, misshapen, or 
of lepers.

16 In a Bakhtinian sense, the depiction of bulging or crossed eyes, large, pointy or 
bulbous noses, pointy or missing teeth and ill-proportioned body relished in displaying 
the body’s material continuity with the world.

17 those who ‘slavishly serve the lusts arising from the senses… have put off the 
image of the Creator and have put on another image, one that looks at the ground like 
an animal, one that is beastly’ (William of St thierry, qtd. in Dale 4). 

18 Likewise, the theory of a lower animal nature within the human soul purportedly 
explained how malevolent forces could deform the perfect body image: at least within 
the realm of the imagination, carnal impulses could result in the demonic transformation 
of one’s physical body into a beast or monster.

19 Cf. Bernard of Clairvaux’s ‘deformitas’ in Apologia ad Guillelmum Abbatem, 
1135 (qtd in Panofsky 132).

20 here are some medieval moral reinterpretations of the monstrous races (hassig 
32-3; J. J. Cohen 51, n.32/194, n.34/194): the Sciopod using its only leg as a shelter 
from the hot sun was likened to recluses that had forgotten their vows and covered 
themselves in carelessness. the Panotii, whose ears reached their feet, were thereby 
equipped to hear evil all the better, while the Cynocephali, who allegedly communicated 
by barking, stood for irascible slanderers and nay-sayers. the giant typified pride 
(according to the apocryphal Book of Wisdom 14.6 informing both gregory the great’s 
interpretation in Moralia in Job and the bestiaries, e.g. Westminster and Douce); the 
Amyctyrae’s abnormally large lower lip showed a mischievous person, whereas the 
Centaur’s obvious, and to the medieval mind reprehensible, hybridity stood for adultery. 
Imaged as it was either headless or with its face on its chest, the Blemmyae may have 
been felt as prototypical of subhumanity, especially given the 12th-13th century scholastic 
equation of reason and humanity (itself of venerable tradition in the ancient world and 
with the early Church Fathers): it was explicitly regarded as the embodiment of greed, 
i.e. the sin of gluttony. Admittedly, the Gesta romanorum would allegorise the Blemmyae 
as a figure of humility while the Westminster Bestiary would deem the Pygmy humble, 
but such ambiguity towards the monstrous races was rather untypical. 

21 Reports of the monstrous races were enduring, and they varied from the 
supposedly historical and scientific accounts of the encyclopaedists and Marco Polo’s 
travel accounts to Sir John Mandeville’s fictitious travelogues, from the embellished 
descriptions of real peoples (e.g. the Ethiopians, the Brahmins of India) to fantastic 
ones, from systematic descriptions of the monstrous races (Clerk of Enghien’s Manière 
et les faitures des monsters des homes, 1290; thomas de Cantimpré’s De monstruosis 
hominibus, 1290-1315) to moral commentaries (the Gesta romanorum, early 14th 
century), all predicated on the etymology of the word monster: ‘to show’ or ‘to warn’.  
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22 According to scriptural exegesis, the demons had distanced themselves from 

god when, as bright angels, they lapsed into excessive pride and/or disobedience. 
23 In the wake of the first three crusades, the 12th-century reappraisal of the doctrinal 

(dis)similarities between Christianity, Islam and Judaism, made of Islam a foil for the 
disputes between Jews and Christians (Pelikan 245-7). In effect, the implications of the 
truth claims of Catholicism – and one cannot fail to notice the irony of the universalistic 
claims of the very religion’s name versus its fight for endorsing its supremacy – were 
drawn, according to Pelikan (216), in relation to tradition, in opposition to religious 
heterodoxies and in comparison with the claims of reason.

24 the Jews were expulsed by the king, ostensibly due to financial matters, in 
England in 1290 and in France in 1394. In 1412 anti-Semitic laws were issued in Spain 
leading to the Jews’ ghettoising, while in 1492 some underwent hasty conversion in 
an attempt to circumvent expulsion.

25 In late medieval and Renaissance (especially german) prints Christian abjection 
of the Jews elided the Jew with the pig (Stallybrass and White 54-55) in a reversal of 
their very dietary restrictions (Lev. 11.7-8).

26 In herrad of Landsberg’s Hortus Deliciarum (ca. 1185), the Judei are confined 
to a cauldron in the lower quarters not far away from Satan (fol. 255r).

27 In 1215 the Fourth Lateran Council (canon 68) issued a sumptuary law for 
the non-Christians, arguing its legitimacy by the very Mosaic law, yet immediately 
disclosing a deeper reason for concern: the Jewish lack of mourning signs at the time 
of the Christian commemoration of the Passion and Crucifixion.

28   In its medieval context, however, marginalization is, paradoxically enough, a 
way of incorporating deviant groups in society, albeit in its outer spheres. Only the 
extermination of deviant groups at the gallows or the stake can be accounted as real 
exclusion, as a way of getting rid of evil when tolerance was felt to be out of place – as 
was the case with heretics, homosexuals, and ordinary criminals. For the total and final 
exclusion of evil, however, medieval Christians had to wait for the Last Judgment.

 (Bejczy 375; my emphases)
29 the main social groups that profited from the tolerantia recommended in canon 

law seem to have been non-Christians, especially Jews, and prostitutes. the concept 
of tolerantia was chiefly developed as an answer to the question of how ecclesiastical 
authorities should deal with the practices of Jewish religion.
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pontice

tanisłav Sarnicki (1532 – 1597), pe numele său latinizat Stanislaus Sar-
nicius, a fost un istoric polonez de limbă latină, autor al lucrării Annales, 
sive de origine et rebus gestis Polonorum et Lithuanorum libri VIII („Anale 
sau opt cărţi despre originea şi faptele polonezilor şi ale lituanienilor”), 
tipărită în 1587. Această lucrare a constituit una dintre sursele bibliogra-
fice importante utilizate de primii istoriografi români, în sensul ştiinţific al 
termenului, Dimitrie Cantemir şi coriferii Şcolii Ardelene. 

Referirile la opera de exil a lui ovidius sunt destul de numeroase în 
istoria lui Sarnicki, cu comentariile şi preluările uneori defectuoase, spe-
cifice epocii sale, cum este teoria originii sarmate a slavilor, prezentă în 
istoriografia poloneză începând cu Jan Długosz (sec. xv).

 Prezentăm aici trei fragmente din Cartea a doua a Analelor, care 
reprezintă trei scurte comentarii pe marginea unor versuri din lirica de 
exil a lui ovidius, ce sugerează relaţia acestuia cu populaţiile locale. În 
primul fragment, pornind de la câteva versuri din Ex Ponto, Iv, 13, Sarnicki 
arată că poetul latin a învăţat o singură limbă, a geţilor, identică cu cea a 
sarmaţilor, consideraţi strămoşi ai slavilor. În al doilea fragment,  istoricul 
polonez comentează asupra versurilor ovidiene (Ex Ponto, Iv, 14) care 
aruncă o lumină negativă asupra băştinaşilor de la Pont. Sarnicki vede în 
aceste versuri orgoliul şi dispreţul cuceritorului diacronic, faţă de supuşii 
consideraţi inferiori. Fragmentul al treilea, comentat pe larg de Dimitrie 
Cantemir în Descrierea Moldovei (ediţia 2006, Partea I, A22, p. 75), prezin-
tă epitaful ovidian, descoperit, scrie Sarnicki, lângă cetatea Asau (toponim 
corectat de Cantemir din Asak, în Isak, deşi polonezul notase Asau).

Cartea a II-a

Limba sarmatică şi getică a fost cunoscută de Ovidius 
astfel încât a putut vorbi şi scrie în ea

...Când eu m-am referit la cinstea voastră,
Căci învăţai a zice în getă şi sarmată.
Ah, mi-e ruşine şi-am scris o carte-n getă

FLORENTINA NICOLAE

Mărturii despre geţi la Stanisłav Sarnicki. 
Opera lui Ovidius ca sursă documentară

S
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Cuvintele barbare le-am pus în ritm latin.
Şi le-am plăcut - pe mine, poetul, mă poţi felicita,
Că mi-am făcut un nume între barbarii geţi.

Cei care plasează antica germanie (căci ei folosesc această sintagmă) 
la Pont şi afirmă că geţii au fost germani, pentru a le dovedi acest lucru oa-
menilor, se străduiesc în mod deosebit să demonstreze că geţii au folosit în 
general o limbă germanică. De fapt eu nu ştiu cum ar părea adevărat,  ca să 
credem că acele populaţii care au o limbă comună, sunt de aceeaşi obârşie 
şi de acelaşi neam. (...) Însă vor să aplice această teorie prin autoritatea lui 
Strabo, pe care totuşi nu o aduc şi nu arată pasajul unde aceasta poate fi 
găsită. Însă s-a spus deja, pentru a confirma asemenea lucruri, că trebuie 
făcută o selecţie între scriitori. Cei care povestesc lucruri povestite şi nu le-au 
văzut cu propriii ochi nu sunt admişi pentru a dovedi lucruri îndoielnice, nici 
măcar în piaţă. Acest poet, deoarece a trăit între ei un timp îndelungat, trebuie 
să aibă pe merit primul loc între scriitori pe această temă. Iar acesta spune şi 
se făleşte că a progresat în limba sarmată şi getă astfel încât nu numai că a 
putut să transmită repede lucruri obişnuite, dar chiar să scrie poeme getice, 
pentru a le capta acestora bunăvoinţa astfel. (1587: 68-69)

Însă cum ovidius mărturiseşte că a învăţat  să vorbească limba getă şi 
sarmată, desigur nu a învăţat două limbi, mai ales că era deja istovit de bă-
trâneţe. Şi nu menţionează două limbi, ca şi cum ar fi diferite. Deci nu este 
nicio îndoială că geţii şi sarmaţii au avut o singură limbă, aşa cum s-a  dovedit 
deschis la Procopius. (1587: 71)

Palinodia în care Ovidius retrage că ar fi criticat uneori mai dur 
aceste popoare

Se supără pe mine, Poetul, pentru vorbe
Şi acestea publicate, se supără pe versuri.
De locuri, nu de oameni, acuze-am adus, drepte,
Voi înşivă adesea vă criticaţi pământul.

În textul acestui poet apar uneori cuvinte care sunt considerate nepotrivite 
şi afectate. Dar nu va fi greu să le distingem. Căci atunci când cere să fie 
rechemat din exil, obişnuieşte să acuze clima regiunii, crescând fără măsură 
nenorocirile sale şi  uneori chiar critică obiceiurile populaţiei, astfel încât să 
obţină mai repede mila lui Augustus. La acestea (se adaugă) că era un foarte 
bun cunoscător al obiceiurilor neamului său, că asculta cu mare plăcere criticile 
şi instigările la ură faţă de acele neamuri care putuseră să ţină piept puterii 
şi stăpânirii acestora (ale romanilor, n.tr.) şi astfel e înclinat câteodată către 
învinuirile calomniatoare. Căci aproape tuturor monarhilor care s-au distins  
printr-un merit militar li se pare ca ceva natural nu numai să îşi jefuiască 
adversarii  de regate şi averi, ci şi că e mai important să întineze onoarea 
acestora şi să îi lipsească de bunul renume şi de autoritate. De aceea ovi-
dius, rotindu-şi privirile în toate părţile şi observând cu atenţie ce se întâmplă 
din orice parte de unde să-şi pledeze cauza ca favorabilă, nu se zgârceşte 
cu numele de sarmat şi get şi, criticându-le obiceiurile, acuzând vremea, e 
exagerat. Pe aceeaşi linie se află şi faptul că este împins uneori la o rătăcire 
a minţii, să îi ocărască uneori pe motiv că sunt barbari şi nu s-a temut să le 
arunce în faţă ceea ce el însuşi a afirmat şi a retractat. Aşadar principii, dacă 
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vor de la urmaşi o părere foarte bună asupra numelui lor, îndemnaţi chiar şi 
prin acest exemplu, să aibă o părere mai bună despre bărbaţii cultivaţi, ca 
să nu fie stropiţi de aceştia cu petele de neşters din călimară. Un singur om, 
ovidius, poate fi dat de exemplu, cât rău a făcut neamurilor noastre şi cât a 
jignit renumele acestora. (1587: 72)

Despre exilul lui Ovidius

Drept motiv al exilului lui ovidius se invocă o ediţie a cărţii lui despre iubiri. 
Căci romanii, deşi erau păgâni, au cultivat totuşi cinstea căsătoriei.  Şi se zice 
că a complotat contra căsătoriei lui Augustus, dar, pe când trăia în exil, era 
aproape de şaizeci de ani, nu cred că din cauza vârstei a fost vinovat până 
acolo pentru nişte iubiri nepermise, mai ales că era căsătorit. Îşi scrisese epi-
taful din timpul vieţii; şi un bărbat de o înaltă condiţie nobilă din Rusia a afirmat 
că odată a descoperit o piatră pe un câmp de lângă cetatea Asau, pe care a 
fost inscripţionată această poezie care face referire la vina lui ovidius.

Epitaful lui Ovidius
Aici e îngropat poetul căruia ura divinului Caesar
I-a poruncit să lase ţara pentru ţinutul acesta.
Nefericit, ades’ şi-a dorit să sfârşească-n pământul străbun,

Însă degeaba, soarta locul acesta i-a dat. 
       (1587: 73-74)
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ntre evenimentele istorice de referinţă desfăşurate în arealul dobrogean, 
dar în special pentru constănţeni, data de 23 noiembrie 1878 - instalarea 
autorităţilor civile şi militare ale Statului Român la Constanţa – reprezintă, 
în opinia noastră, un prim pas spre renaşterea uneia din vetrele tradiţionale 
româneşti, care  pentru mai bine de patru secole fusese integrată structurilor 
statului otoman. 

Potrivit mărturiilor de epocă, în ziua de 23 noiembrie 1878, prefectul Re-
mus n. opreanu avea să îi transmită ministrului  ad-interim de Interne, Mihail 
Kogălniceanu, următoarea telegramă:

,,Astăzi la orele 10, cu ocaziunea luării în posesiune a districtului Con-
stanţa, a avut loc în biserica grecească un te-Deum, la care au asistat toate 
autorităţile locale ruse, domnii reprezentanţi ai puterilor străine, notabilii 
oraşului şi un însemnat număr de cetăţeni din toate clasele; în acelaşi timp, 
în templele diferitelor naţionalităţi, s-au înălţat rugi către cel A -tot - Puternic, 
pentru prosperitatea României şi pentru îndelungata, paşnica şi glorioasa 
domnie a Alteţei Sale Regale Domnului Carol I şi a ilustrei Regală Doamnă 
Elisabeta.

Entuziasmul era foarte mare şi bucuria se vedea pe toate feţele.
tot oraşul era în picioare; stindarde tricolore, ghirlande de flori şi diferite 

ornamente împodobeau casele. După terminarea serviciului divin, am fost 
însoţit de popor, în strigăte de urări entuziaste, până la localul conacului unde 
trebuia să procedăm la primirea autorităţilor. Aci, comisiuni din partea diferitelor 
naţionalităţi m-au însărcinat să depun, la picioarele tronului augustului nostru 
Domnitor, încredinţarea spre devotamentul şi fidelitatea noilor săi supuşi, pe 
când, chiar în salonul de recepţiune, preoţii mahomedani, după ritualul lor, 
au înălţat rugi către cel A-tot-Puternic, cerând înalta lui protecţiune pentru 
România şi guvernul ei.

În fine, ziua de astăzi va rămâne înscrisă pentru viitor, în cartea istoriei, ca o 
zi de fericire, pentru această nouă Românie; atât de mare era entuziasmul”. 

Iată, prin urmare că la data de 23 noiembrie autorităţile române păşeau 
în oraşul nostru unde avea să fie instalat prefect Remus n. opreanu, cel de 
al cărui nume se leagă şi primele realizări în plan administrativ. Din ordinul 
acestuia, la 12 decembrie se convoca şedinţa de constituire a celui dintâi 

VIRGIL COMAN

Sub semnul aniversării celor 130 ani  

Î
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Consiliu Comunal în frunte cu primarul Antonio A. Alexandridi, iar peste numai 
două zile, într-o nouă sedinţă, aleşii locali aveau să adopte o serie de măsuri 
privind: buna funcţionare a spitalului din localitate, prevenirea şi stingerea 
incendiilor, curăţenia şi iluminatul stradal, dar şi numirea comisiei pentru 
elaborarea bugetului de venituri şi cheltuieli pe anul 1879.

Primelor măsuri în plan administrativ aveau să li se adauge altele noi, una 
din cele mai importante pentru sfârşitul deceniului şapte al secolului  xIx din 
istoria Constanţei fiind, în opinia noastră, adoptarea Regulamentului pentru 
administraţia interioară. Prin urmare, conştienţi de necesitatea adoptării unui 
astfel de document legislativ aplicabil la nivelul întregii urbe, membrii Consi-
liului Comunal aveau să hotărască,  în şedinţa din 13 martie 1879, traducerea 
regulamentului ,,mai întâi în limbile elenă şi turcă plătindu-se o sumă oarecare 
traducătorilor astfel ca să se poată fi înţeles şi discutat în consiliu; precum 
asemenea se va publica şi în limbile de mai sus”. Cinci zile mai târziu, acesta 
avea să fie adoptat. Din păcate, în procesul-verbal întocmit atunci nu s-au 
consemnat şi dezbaterile pe marginea lui ci numai hotărârea luată: „Consiliul 
după mai multe discuţiuni şi modificări ce au trecut prin trânsul la aprobat”. 

 La data de 6 mai, cu adresa nr. 600,  Antonio A. Alexandridi avea să îi 
înainteze spre confirmare lui Remus n. opreanu regulamentul adoptat, acesta 
din urmă răspunzându-i, prin adresa nr. 4521 din 8 mai 1879, următoarele: 
„Domnule Primar! Regulamentul interior al consiliului primit cu adresa nr. 600 
vi se înapoiază confirmat de noi cu modificările trecute la finele lui. Primiţi D-le 
Primar încredinţarea consideraţiunii mele”.

Practic, din acest moment, la Constanţa intra în vigoare un regulament 
pentru administraţia interioară menit a reglementa problemele administrative 
cu care se confruntau aleşii locali şi cetăţenii. Din dorinţa de a ilustra în numai 
câteva rânduri necesitatea adoptării lui prezentăm, în continuare, denumirea  
celor 15 capitole care îl compun:

- Capitolul I „Despre curăţirea oraşului” (art. 1-10)
- Capitolul II „Despre libera circulaţiune a stradelor” (art. 11)
- Capitolul III „Despre animale” (art. 12-17)
- Capitolul Iv „Despre incendiuri” (art.18-21)
- Capitolul v „Despre îndestularea obştească” (art.22-26)
- Capitolul vI „Despre înfrumuseţarea oraşului şi siguranţa publică”                          

(art. 27-29)
- Capitolul vII „Despre stabilimentele publice” (art. 30-32)
- Capitolul vIII „Despre serviciul sanitar” (art. 33-35)
- Capitolul Ix „Despre spectacole” (art. 36-39) 
- Capitolul x „Despre băuturi” (art.40-41)
- Capitolul xI „Pentru femeele prostituante” (art. 42-52)
- Capitolul xII „Penalităţile femeelor publice” (art. 53-54)
- Capitolul xIII „Dispoziţiuni diverse” (art. 55-63)
- Capitolul xIv „Îndatoririle slugelor de ambele sexe” (art.64-73)
- Capitolul xv „Îndatoririle stăpânilor de slugi” (art.74-80)
tuturor acestor prime măsuri aveau să li se adauge altele, an de an, astfel 

încât înfăţişarea Constanţei va cunoaşte o serie de transformări căpătând 
treptat aspectul unui oraş – port, multietnic şi multiconfesional, dominat însă 
de toleranţă şi înţelegere, un adevărat model de convieţuire, ca de altfel, întreg 
arealul cuprins între Dunăre şi Marea neagră.

 Pentrui constănţeni, ziua de 23 noiembrie avea să rămână în conştiinţa 
publică,  în primii ani de după reintegrarea Dobrogei la Statul Român fiind 



198

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.3

, 2
00

8
organizate festivităţi menite a marca acest important eveniment. Mărturie 
ne stau câteva documente din patrimoniul Direcţiei Judeţene Constanţa a 
Arhivelor naţionale. 

Astfel, potrivit adresei Primăriei Constanţa nr. 7078 din 21 noiembrie 1881 
,,Ziua de 23 ale curentei, fiind aniversară anexării Dobrogei la muma-patrie 
(sic!), urmează a se serba printr-un te-Deum care va avea loc în biserica 
Ellină din acest oraş la orele 11 a.m. vă rugăm să binevoiţi a asista şi dum-
neavoastră la acest te-Deum”. 

Documentul urma a fi transmis: prefectului judeţului Constanţa, procuroru-
lui tribunalului, administratorului Plăşii Constanţa, Casierului general, şefului 
perceptor al vămii, dirigintelui Poştei, şefului Căpităniei Portului, poliţistului 
şef al oraşului, medicului şef al oraşului, preşedintelui Camerei de Comerţ, 
revizorului şcolar, medicului primar al judeţului, medicului veterinar al judeţu-
lui, muftiului cultului musulman, consulului turciei şi cel al Persiei, respectiv 
vice-consulilor Angliei, greciei, Franţei, Suediei, norvegiei, germaniei, Italiei, 
Belgiei, Rusiei şi Austro-Ungariei. 

Implicaţi în organizarea acestui eveniment erau: membrii Consiliului 
Comunal, directorii şi copiii de la Şcoala de băieţi, respectiv Şcoala de fete, 
comandantul garnizoanei şi corpul ofiţerilor, directorul Companiei de căi 
ferate cu funcţionarii săi, medicul şef al garnizoanei cu tot corpul medical 
din subordinea sa, epitropii comunităţii elene şi preotul militar pentru a oficia 
te-Deumul.

Din păcate, odată cu scurgerea timpului, data de 23 noiembrie avea să fie 
dată uitării dispărând practic de pe agenda culturală a judeţului vreme înde-
lungată. Conştienţi de importanţa acestei zile, în anul premergător integrării 
României în Uniunea Europeană, ca urmare a unor apeluri publicate în presa 
constănţeană, timp de mai bine de un deceniu, reprezentanţii Instituţiei Pre-
fectului - Judeţul Constanţa aveau să reînvie tradiţia organizării unor momente 
festive, sub genericul: ,,23 noiembrie - Ziua Recunoştinţei Constănţenilor”. 

Celebrarea în 2008 a Anului Internaţional al Multilingvismului, respectiv 
a Anului Internaţional pentru Dialog Multicultural, dar mai cu seamă aniver-
sarea a 130 ani de la reintegrarea Dobrogei la Statul Român nu au rămas 
fără ecou, din iniţiativa Instituţiei Prefectului – Judeţul Constanţa fiind lansat 
un ,,Calendar al evenimentelor dobrogene 2008”. Practic, pe parcursul între-
gului an, instituţiile publice, universitare şi de cultură din judeţele Constanţa 
şi tulcea organizează o serie de acţiuni cultural-ştiintifice, cu scopul de a 
promova identitatea şi valorile dobrogene în context naţional şi European, 
în speranţa că manifestări de această natură se vor permanentiza în arealul 
dintre Dunăre şi Marea neagră. 
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balcanistică

eafirmarea adevărului ştiinţific cuprins în titlul de mai sus ne-a fost impusă 
de greşeala pe care o fac adesea unii jurnalişti din presa locală, dar şi 
din media centrală, precum şi de alte persoane care se manifestă public, 
atunci când vorbesc despre aromâni ca despre o minoritate etnică în 
România, punându-i alături de minorităţile recunoscute de lege din ţara 
noastră. Aceştia, fie nu ştiu, fie uită, fie ignoră cu bună ştiinţă  că aromânii 
sunt tot români, e drept, mai speciali, cu o istorie aparte, şi cu o rostire 
mai altfel, dar tot români. Când au cerut să vină masiv în România (nu i-a 
obligat nimeni!), în perioada interbelică ( începând cu anul 1925), ei au 
venit ca români, având conştiinţa că sunt fraţii balcanici ai dacoromânilor, 
şi vorbind un dialect destul de apropiat de limba română standard. La 
cerere, li s-au eliberat şi certificate de atestare că sunt români de origine, 
de către Societatea de Cultură Macedo-Română ( care fiinţa în România 
încă din 1879), pentru a se bucura de toate drepturile.

Din păcate, printre uitucii şi/sau ignoranţii acestor realităţi se numără 
şi câţiva aromâni, descendenţi ai acelora care, în virtutea românităţii lor 
recunoscute, au venit în ţară acum 80 de ani, au primit loturi de colonişti 
şi s-au instalat în Dobrogea de sud (Cadrilater), după care, în 1940, în 
judeţele Constanţa şi tulcea, şi în alte câteva zone din ţară ( mai cu 
seamă, Ialomiţa, Bucureşti, Banat). După căderea regimului comunist 
petrecută în 1989, aceşti câţiva au început să agite ideea că aromânii 
din România nu mai sunt români, ci reprezintă o minoritate etnică faţă de 
români (dacoromâni), vorbind o limbă neolatină distinctă, nu un dialect al 
limbii române. Mai mult, ei cer drepturi de minoritari, vor reprezentanţi în 
parlament, şcoli  şi biserici şi, bineînţeles, bani pe care să-i folosească, 
chipurile, pentru salvarea de la pieire a etniei armâneşti. Ceea ce este 
grav şi poate semăna confuzie în societatea românească este că aceşti 
agitatori îşi arogă dreptul de a vorbi în numele tuturor aromânilor, deşi cei 
care le împărtăşesc gândurile reprezintă un număr infim. În zadar oamenii 
de ştiinţă, între care şi mai mulţi iluştri consângenari de-ai lor (th. Capidan, 
tache Papahagi, Matilda Caragiu Marioţeanu, nicolae Şerban tanaşoca, 

Lector univ.dr. NISTOR BARDU

Comunitatea de origine şi de limbă 
a aromânilor şi a dacoromânilor şi reflectarea 

ei în planul vieţii sociale din Dobrogea

R
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nicolae Saramandu, gheorghe Caragiani ş.a.) au demonstrat cu argumente 
ştiinţifice de necontestat că aromânii sunt din punct de vedere istoric şi ling-
vistic acelaşi neam ca şi dacoromânii, meglenoromânii şi istroromânii. Deşi 
majoritatea zdrobitoare a aromânilor de azi din România „nu consideră că ar 
utiliza o limbă diferită de cea vorbită de dacoromâni” (nicolae Saramandu, 
Cercetări asupra aromânei vorbite în Dobrogea, Bucureşti, Editura Academiei; 
1972, p.20)  şi îşi vede de treabă, integrându-se în mod firesc în viaţa socială 
a majorităţii, din care fac parte integrantă, chiar dacă au un specific al lor 
cultural şi lingvistic, noii naţionalişti, constituţi în „Comunitatea aromânilor din 
România”, o ţin una şi bună: ei sunt o etnie separată, vorbesc limba aromână 
şi trebuie să aibă drepturi de minoritari. Aici, în România, unde părinţii sau 
bunicii lor au venit  în calitate de români!

În această situaţie, ne vedem siliţi să mai invocăm încă o dată (am mai 
făcut-o şi în alte rânduri, în presa constănţeană!) adevărurile esenţiale în 
legătură cu aromânii, stabilite de-a lungul timpului de oamenii de ştiinţă, în 
urma unor îndelungi şi laborioase cercetări. Sperăm ca rândurile care urmează 
să aibă ecou în primul rând în media constănţenă, dar şi în cea naţională, 
astfel încât, măcar la acest nivel, să nu se mai facă afirmaţii în necunoştinţă 
de cauză.

În primul rând, etnonimul etnic armân şi variantele fără a protetic rămăn, 
rumăn sau chiar romăn (în Albania) întrebuinţat între ei, care este rezultatul 
evoluţiei latinescului RoMAnUS, precum şi apelativul vlah, folosit de neamurile 
străine, cu care aromânii au venit în contact, şi în mărturiile istorice din Evul 
Mediu, sunt identice cu cele întrebuinţate pentru dacoromâni. Această con-
statare de ordin lingvistic l-a determinat pe unul din cei mai avizaţi cunoscători 
ai aromânei, th. Capidan (şcolit la Leipzig, în germania!), să scrie: „Această 
identitate în nume, păstrată încă din epoca cuceririlor romane în Peninsula 
Balcanică şi Dacia, ajunge să ne dovedească mai mult decât orice informaţie 
scrisă pe pergament sau săpată în piatră, că în veacurile de mijloc, oriunde 
vor fi peregrinat până să ajungă în locurile unde-i găsim astăzi, ei au trăit în 
nemijlocită unitate teritorială cu fraţii lor din stânga Dunării, formând un sin-
gur popor şi vorbind aceeaşi limbă”  (Capidan, Macedoromânii. Etnografie, 
istorie, limbă, Bucureşti, 1942, p.10; cf. şi idem Aromânii, Bucureşti, 1932, p. 
3 ; sublinierea ne aparţine, n.B.).

Cercetări foarte recente vin să întărească această părere ştiinţifică emisă 
de ilustrul savant român de origine aromână care a fost şi rămâne în lingvistica 
românească th. Capidan. 

Investigând foarte numeroasele sursele istorice cuprinse în Fontes 
historiae Daco-Romaniae (1964-1982), profesorul nicolae Saramandu de 
la Universitatea din Bucureşti, un foarte reputat lingvist, de asemenea de 
origine aromână, demonstrează (în studiul Romanitatea orientală (secolele 
al IV-lea – al XV-lea) că la nordul şi la sudul Dunării, unde a existat un vast 
spaţiu romanizat, s-a creat un continuum romanicum, o „pânză de romanitate”, 
din care îşi trag originea dialectele româneşti, şi care s-a destrămat în urma 
aşezării slavilor în sudul Dunării. Iată concluzia, ad literam, a autorului:

„Unitatea limbii române nu se opune admiterii acestui vast spaţiu roma-
nizat. Ea se explică prin unitatea latinei şi prin caracterul unitar al limbii de 
substrat, fiind susţinută veacuri de-a rândul, de permanentele contacte dintre 
populaţia romanizată din nordul Peninsulei Balcanice şi cea din Peninsula 
Balcanică” (în vol. nicolae Saramandu, Romanitatea orientală, Bucureşti 
Editura Academiei Române, 2004, p.72; s.a.).     
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În această ”pânză de romanitate”, care se întindea din Dacia până în 
Pind, s-a vorbit aceeaşi limbă – latina populară, la început, care,  apoi,  în  
perioada cuprinsă între secolele vI-x, s-a transformat în limba română din-
tâi (protoromâna, străromâna, româna primitivă sau româna comună, cum 
a mai fost numită ea de către lingvişti), de o remarcabilă unitate, în ciuda 
unor diferenţieri regionale datorate fie substratului, fie latinei înseşi. Această 
unitate a fost remarcată, aşa cum am arătat mai sus, încă din Evul mediu 
de numeroşii istoriografi prin întrebuinţarea acelaşi etnonim – vlahi – atât 
pentru populaţia din nordul Dunării, cât şi pentru cea cuprinsă între Dunăre şi 
Pind. Sunt relevante în acest sens următoarele pasaje  din lucrarea Expuneri 
istorice a istoricului bizantin Laonic Chalcocondilas (secolul al xv-lea): „Tot 
aşa a ajuns şi din Dacia să locuiască pe muntele Pind poporul ce se întinde 
până în Tesalia. Vlahi se numesc amândouă popoarele”... „Vlahii locuiesc în 
el [muntele Pind] grăind aceeaşi limbă ca a dacilor  şi sunt asemenea cu dacii 
de la Istru” (apud Matilda Caragiu Marioţeanu,Ştefan giosu, Liliana Iones-
cu-Ruxăndoiu, Romulus todoran, Dialectologie română, Bucureşti, Editura 
Didactică şi Pedagogică, 1977, p.102).

Realitatea consemnată de istoricul bizantin în legătură cu unitatea de limbă 
a vlahilor de la Pind şi de la Istru a fost studiată apoi cu atenţie de lingvişti.  
După spargerea unităţii primordiale a protoromânei în cele patru fragmente 
care sunt dialectele dacoromân, aromân, meglenoromân şi istroromân (fe-
nomen plasat de cei mai mulţi cercetători, însecolul al x-lea), fiecare dintre 
acestea a evoluat mai multe sute de ani într-o manieră diferită, dar nu atât de 
diferită încât să ajungă la statutul de limbă distinctă. Inovaţiile care au avut 
loc nu le diferenţiază în mod esenţial, lucru remarcat de Sextil Puşcariu, în 
Limba română, I, Bucureşti, 1940 (ediţia a doua: 1976, p.232): „Cu toate aceste 
mari deosebiri între cele patru dialecte, pentru orice lingvist graiul vorbit în 
în regatul român, în Meglen, sau în Istria, aparţine unei singure limbi. Toate 
trăsăturile caracteristice ale limbii române, tot ce deosebeşte limba română 
de limba latină pe de o parte şi de celelalte limbi romanice pe de alte parte, 
se găseşte în câteşipatru dialectele”.

Completând această observaţie, pe baza concepţiei ilustrului savant 
Eugeniu Coşeriu referitoare la raportul limbă-dialect, Matilda Caragiu Marioţeanu, 
în cunoscutul său Dodecalog, arăta că toate cele patru dialecte în discuţie sunt 
dialecte istorice ale românei comune şi că „fiecare ipostază actuală a acestei 
limbi istorice , româna comună, este o limbă funcţională, o limbă care funcţi-
onează ca atare” (în Aromânii. Istorie. Limbă. Destin, coord. neagu Djuvara, 
Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p.173).

Concepţia lui Eugeniu Coşeriu exprimată în studiul „Limbă istorică” şi 
„dialect” (Fonetică şi dialectologie, xII, 1993, p. 55-66) clarifică, de fapt, rela-
ţia dintre cele două concepte. „Limba”, spune marele învăţat este o noţiune 
substanţială, iar dialectul o noţiune relaţională, deoarece dialectul există în-
totdeauna în interiorul unei limbi. nu există diferenţă de substanţă între limbă 
şi dialect pentru că dialektos în greacă înseamnă „un fel de a vorbi”. Diferenţa 
este de ordin relaţional, în sensul că dialectul este subordonat limbii. În cazul 
nostru, aromâna se subordonează limbii istorice române. În cartea-interviu 
Lingvistica integrală  realizată de nicolae Saramandu (Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1996, Eugeniu Coşeriu reia discuţia aspra ra-
portului limbă-dialect, de data aceasta cu referire precisă la aromână: „Deci, 
chiar  dacă n-ar exista alte motive, asemănările între macedoromână şi limba 
constituită (româna, n.n. n.B.), care garantează existenţa unei limbi istorice, 
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sunt aşa de mari şi legăturile istorice sunt aşa de evidente (...) încât totul ne-ar 
spune că acestea sunt forme ale limbii române, ale limbii istorice române, 
care are ramificaţii şi se vorbeşte acolo unde ştim (s.n. n.B.). La întrebarea  lui 
nicolae Saramandu „timp de sute de ani dacoromânii şi aromânii nu au avut 
contacte între ei. Putem spune că nu au ştiut unii de alţii?”, Eugeniu Coşeriu  
a răspuns: „n-a ştiut vorbitorul de rând, şi nu avem documente. Dar cei mai 
mulţi vorbitori care au ajuns să scrie sau să aibă conştiinţă istorică şi naţională 
ştiau foarte bine. Dintr-o istorie scrisă pe la 1620 în Dalmaţia  rezultă că autorul 
ei ştia foarte bine că sunt două vlahii.: Dacia e numită vlahia Mică iar vlahia 
Mare era cea din Balcani. Adică toţi care scriau ştiau că sunt aceiaşi vlahi. Îţi 
închipui că, în toate peregrinările lor nu se întâlneau?” (p. 114). 

Între criteriile extralingvistice care delimitează limba şi dialectul, specialiştii 
iau în consideraţie şi criteriul  conştiinţei şi voinţei  membrilor unei comunităţi 
de a vorbi o anumită limbă şi de a aparţine comunităţii în cauză. Din această 
perspectivă, reprezentanţii vieţii culturale aromâneşti din secolele al xIx-lea şi 
al xx-lea şi-au manifestat conştiinţa apartenenţei la comunitatea românească 
şi au militat în sensul apartenenţei la această comunitate. De multe ori, în 
Balcani, în epoca modernă, ei au plătit cu viaţa manifestarea românităţii lor. 
În timpul anchetelor dialectale desfăşurate printre aromânii din Dobrogea, la 
sfârşitul anilor ’60, nicolae Saramandu  a constatat: „În special moscopolenii 
şi fărşeroţii au conştiinţa apartenenţei istorice la aceeaşi comunitate etno-
lingvistică din care fac parte şi dacoromânii” (Saramandu, Cercetări, p. 20).

În ce ne priveşte, am efectuat  la rândul nostru anchete dialectale la mosco-
polenii din România şi din Albania şi am putut confirma observaţia profesorului 
Saramandu (vezi, în acest sens articolele noastre Un grai aromânesc din Do-
brogea, în AnaleleŞtiinţifice ale Universităţii „ovidius” secţiunea Filologie, tom 
Iv, 1993, p.38-44; Moscopolenii – aromâni originari din Albania, în tomis, nr. 
4,2003, p.77-79; Observaţii asupra graiului aromânesc din localitateaŞipsca 
(Albania). Aspecte fonetice, în vol. Spaţiul lingvistic şi literar românesc din per-
spectiva integrării europene, Iaşi, 2004, p.185-193 ş.a.). Mai mult decât atât, 
moscopolenii din satul nisipari şi din comuna ovidiu, din judeţul Constanţa, 
au în cel mai înalt grad  conştiinţa apartenenţei la comunitatea etno-lingvistică 
românească. De când au venit în România, din Albania (începând cu 1928), 
aromânii moscopoleni, după o scurtă perioadă de acomodare, au început să 
contracteze căsătorii cu dacoromânii, spre deosebire de celelalte ramuri de 
aromâni care au rămas „închise” multă vreme în această privinţă. Apoi, după 
ce s-au stabilit cei mai mulţi dintre ei la nisipari, încuscririle cu dacoromânii 
s-au accelerat tocmai pentru că ei nu credeau că sunt o altă etnie faţă de 
cei în mijlocul cărora au venit. Sigur, n-au repudiat endogamia, dar aceasta 
n-a constituit o lege, aşa cum s-a întâmplat şi se mai întâmplă şi azi la alţi 
aromâni. În orice caz, dacă cineva vrea să-i jignească, atunci să le spună că 
nu sunt români...

Explicaţia acestui fenomen social, avansată de noi în  articolul Moscopo-
lenii... (vezi supra), vine în întâmpinarea afirmaţiilor lui Eugeniu Coşeriu citate 
mai sus. Moscopolenii au moştenit un grad mai înalt de cultură de la strămoşii 
lor, care făcuseră să străluceasă economic şi cultural în secolele al xvII-lea 
şi al xvIII-lea vestita Moscopole şi celelalte oraşe din vecinătate:Şipsca, 
greava (grabova), Lunca (Lănga), nicea, toate locuite numai de aromâni. 
De acolo li se trage un nivel ridicat de civilizaţie şi o înţelegere mai largă a 
lumii înconjurătoare (cf.şi Capidan, Macedoromânii, p. 181). Pe de altă parte, 
negustorii moscopoleni călătoreau mult şi în acest fel au intrat în legătură 
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cu românii nord-dunăreni în secolul al xvIII-lea, în oraşele transilvaniei, 
trăind acolo revelaţia comunităţii etnolingvistice cu ei, revelaţie pe care au 
împărtăşit-o, fără îndoială, la întoarcere, consângenarilor moscopoleni (vezi 
în acest sens nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, 
Bucureşti, 1969, p. 254). Aşa se explică de ce scriitorii aromâni moscopoleni 
din Austro-Ungaria, Mihail Boiagi şi gheorghe Constantin Roja, s-au simţit 
atât de apropiaţi de învăţaţii Şcolii Ardelene şi de ce marii negustori aromâni 
din viena, Buda şi Pesta, precum Sina , gojdu, Mocioni (Mocsony), originari 
din Moscopole, au ajutat atât de mult pe românii din Principate  în propăşirea 
lor culturală şi naţională. Ca să nu mai vorbim despre Andrei Şaguna, ai cărui 
părinţi erau moscopoleni din greava, care s-a identificat în întregime cu românii 
din transilvania pe care l-a slujit ca om politic şi ca mitropolit.     

Aşadar, aceşti aromâni au putut avea o conştiinţă naţională românească 
înainte ca Statul Român modern să înceapă campania cvasigenerală de 
sprijinire politică şi culturală a (a)românilor balcanici din a doua jumătate a 
secolulului al xIx-lea şi până la al II-lea război mondial. Eficacitatea acestei 
campanii, remarcabilă în unele perioade, mai slabă în altele, mai ales către 
final, a condus de fapt  la salvarea aromânilor de la dispariţie (nicolae Şerban 
tanaşoca). nu toţi aromânii au îmbrăţişat cauza românească, cei mai mulţi 
au rămas acolo, unii dintre ei, elitele mai cu seamă, împărtăşind cu toată 
convigerea sentimentul că sunt greci, albanezi sârbi, bulgari şi integrându-se 
definitiv în majorităţile din ţările balcanice respective (cf. gheorghe Caragiani, 
Studii aromâne, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1999, p.36; 
vezi şi „Cuvântul înainte” al lui nicolaeŞerban tanaşoca, p. 9-10). Dar cei  care 
sunt azi în România sunt cu toţii urmaşii celor care s-au considerat români.  
De aceea credem, împreună cu Matilda Caragiu Marioţeanu, că „a legaliza 
o comunitate aromânească m i n o r i t a r ă în România, astăzi,  ar constitui 
cea mai mare absurditate a istoriei contemporane a aromânilor”. 

ni se pare firesc ca aromânii din România să-şi cultive rostirea, cultura, 
tradiţiile care au o culoare aparte, dar nu sub stindardul unei minorităţi care 
este aberant  din toate punctele de vedere, ci ca un grup românesc cu un 
specific anume. Este exact ce ne îndeamnă prestigioşii oameni de ştiinţă 
menţionaţi în aceste rânduri şi foarte mulţi alţii. 

Este, aşadar, o obligaţie elementară a tuturor celor care se exprimă într-un 
domeniu atât de complex şi de sensibil cum este acela al istoriei aromânilor 
şi al dialectului vorbit de ei să cunoască bine adevărurile consacrate de sute 
de ani de cercetare ştiinţifică în domeniul respectiv.
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Revista revistelor

Simţim o reală satisfacţie, răsfoind revistele literare care ne-au venit la schimb în 
lunile iulie şi august, să consemnăm că o seamă dintre scriitorii din spaţiul pontic sunt 
prezenţi cu eseuri, cronici, articole, versuri şi proză sau fac obiectul unor comentarii 
critice în paginile acestora.

CONVORBIRI LITERARE nr. 7, iulie 2008 – dedică suplimentul său lunar Bibli-
oteca Revistei poetului şi eseistului Marian Dopcea. grupajul de poeme, selectat cu 
pricepere, intitulat „Bicicleta Domnului Wolf” şi relevanta prezentare biobibliografică 
schiţează „fişa” la zi a acestui autor valoros şi discret de la Isaccea, jud. tulcea. Acelaşi 
număr publică şi un interesant eseu „La Medeleni – hotarul nevăzut” al mai tânărului 
şi remarcabilului nostru confrate, Angelo Mitchievici, participant la „Colocviul tinerilor 
Scriitori”, desfăşurat, anul acesta, la Iaşi.

În POESiS, nr. 6-7-8, iunie-iulie-august, 2008 – poeta şi eseista Elvira Iliescu 
încheie comentariile – „Fascinaţia tărâmului natal” (III) – despre proza lui ovidiu 
Dunăreanu din cartea Întâmplări din anul şarpelui. Despre această carte s-a scris 
considerabil şi incitant şi este o probitate a valorii ei, astăzi, când, la cinci ani de la 
apariţie, continuă să stârnească interesul criticii. Autoarea, în finalul serialului, con-
cluzionează: „Scriitorul ovidiu Dunăreanu se alătură maeştrilor scrisului românesc, 
adevăraţi solomonari ai cuvântului, care nemuresc enigmatica frumuseţe a întinsului 
românesc, apelând deopotrivă la imagini care te izbesc prin insolitul lor”.

În cadrul aceloraşi rubrici destinate criticii literare, Ion Roşioru scrie despre volumul 
vioricăi Răduţă Când amintirile corpuri subtile.

Revista OBSERVATOR-MÜNCHEN, nr. 1, special, 2008 – găzduieşte excelentul 
eseu al Marinei Cap-Bun, „Lumea ca balamuc de lux”, cu referiri la textul lui Edgar Allan 
Poe, tălmăcit pentru prima oară în româneşte de Caragiale, prin medierea versiunii 
franceze a lui Baudelaire, cu titlul „Sistema doctorului Catran şi a profesorului Pană”. 
„o asemenea bijuterie literară - remarcă autoarea – nu putea să rămână fără o post-
eritate care să reia întrebările tulburătoare sugerate de textul prozatorului american. 
Lecţia lui Poe (privind fantasticul şi absurdul n.n.) va fi învăţată în egală măsură de 
către tălmăcitorul român, dar şi de către Eugen Ionescu mai târziu”.

Sud, nr. 1-2, iulie-august, 2008 – are între colaboratorii constanţi şi convingători 
şi pe poetul, prozatorul şi eseistul Constantin Miu din Medgidia, prezent, de astă dată, 
cu articolul „Scriitorii români şi Revoluţia de la 1848”. Scurtul său eseu se configurează 
într-un elogiu adus scriitorilor paşoptişti din Moldova, Ţara Românească şi transilvania 
care „au fost principalii promotori ai revoluţiei (…)” şi care „au înţeles că lupta pentru 
dreptate socială şi libertate naţională nu putea fi concepută în afara ideii de unire a 
tuturor românilor într-o singură ţară”.

BuCOVINA LITERARĂ, nr. 7, iulie 2008, îl are în atenţie pe romancierul 
constănţean Ioan Roman. Cronica literară - „Condiţia romanului istoric” – la cel mai 
recent volum al acestuia, Iubiri exilate, este semnată de generosul şi consecventul 
critic Ion Roşioru, care trăieşte şi scrie la hârşova. Eroul romanului în discuţie este 
Publius ovidius naso, de la al cărui exil la tomis se împlinesc, în iarna ce va să vină, 
2000 de ani. Cronicarul, după o decodificare chibzuită a volumului conchide: „Iubiri 
exilate e o carte care trăieşte prin forţa evocativă şi prin plauzibilitatea protagonistului 
cu care, cronologic vorbind, începe literatura scrisă pe meleagurile româneşti, fapt ce-l 
îndrituieşte pe Enache Puiu să-i acorde un vast capitol în a sa Istorie a literaturii din 
Dobrogea. A scrie despre viaţa celui ce a fost Publius ovidius naso nu e niciodată 
suficient, iar Ioan Roman şi-a adus cu prisosinţă obolul său la această temă în care 
documentarea istorică îşi dă în chip armonios mâna cu ficţiunea romanescă de bun 
simţ psihologic”.

                     Bibliograf
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