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OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei

ﬂqﬁ senzatia, cateodatd, ca sunt un mare naiv, fiindca am crezut si cred in drep-
tate, cinste, adevar, prietenie, colaborare, Tn demnitate si corectitudine, ca in
ceea ce faci trebuie sa pui suflet, devotament, sa fii un perfectionist. Constat,
fnsa, ca multi ingi, Tn jurul meu, nu procedeaza la fel. La moda sunt, astazi,
oamenii care stiu sa se descurce, mediocritatile cu imaginatia limitata si idealuri
de cartita meticuloasa, al caror har se uzeaza in fel de fel de miraje, utopii si
fleacuri. Ei sunt admirati si luati drept ceea ce nu pot fi niciodata. Astfel a triga,
a minti, a trage pe altii, a te preface ca faci ceva important, a te folosi de relatii
sus-puse pentru a-ti atinge scopurile de-o schioapa, a devenit norma pentru o
asemenea categorie de oameni.

Nu este simplu sa rezigti in provincie, care-si are regulile ei dure; aici de
cele mai multe ori te pierzi, te scufunzi fara sa-ti dai seama, fiindca nu este
usor sa rezisti presiunilor, slabiciunilor omenesti si sa pastrezi dreapta scara
valorilor.

Jn istoria generala a artei, periferiile sunt adesea sediul a doua fenomene
contradictorii. Pe de o parte provincialismul, imitatia si tot ceea ce face arta
periferiilor sa fie refluxul palid i timid al productiilor triumfatoare ale centrului,
pe de alta parte, o potentialitate de inovatie si de ruptura, pentru ca regulile igi
pierd din forta de gravitatie si pentru ca simplul sentiment de a fi marginal poate
provoca emulatia si poate concentra asupra rupturii gi originalitatii energiile nas-
cande din aceste regiuni indepartate." (Alain Besantron. Imaginea interzisa)

Nulitatile si mediocritatile, a caror agresivitate nu cunoagte limite, ,descale-
ca" intre noi cu un aer arogant, de superioritate. Ne masoara condescendent,
stramband din nas ca si cand totul le-ar puti. Ne arunca pe masa manuscrise
agramate, ori tomuri groase cat caramizile, si ne someaza sa le publicam si sa
scriem despre ele, ca, altfel, cine stie la cine (sau unde!) ne reclama. Dar nici
noi nu suntem dintre cei care se pierd cu firea din te miri ce. Acesti impostori
sunt Thcurajati cu nerusinare de redactiile unor publicatii insipide, dar mai ales
de lacomia si ignoranta unor pseudo-editori, care nu doresc decét sa le ia banii
si nimic mai mult.

Asa-zisa literatura a multora dintre cei care se chinuie cu indarjire sa inne-
greasca hartia si sa scoata, la nesfarsit, carte dupa carte, cheltuind sume mari de
bani, sufera de suficienta. Lipsiti de simt critic si de bunul simt elementar, acegti
fnchipuiti si-au facut din scris un blazon fals, si lupta cu indaratnicie, pe toate
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caile posibile si imposibile, sa-si intocmeasca dosare cat mai pompos recomandate,
pentru a intra in Uniunea Scriitorilor. Batalia a devenit si mai crancena, de cand au
auzit ca, pentru calitatea de membru al Uniunii, se primeste lunar o indemnizatie
de 50% din pensie. Numai cei care conduc filialele U.S.R. stiu ce patesc si ce aud
de la ei, ce munca de lamurire duc sa-i faca sa inteleaga ca o asemenea ,aspiratie"
este privilegiul celor nascuti cu talent si care au ceva esential de spus.

Azi se crede ca inlaturarea cenzurii Tnseamna si disparitia auto-cenzurii. Se
poarta experimentalismul steril, critica de cumetrie, potopul de laude, de lansari
ditirambice, cu mese incéarcate, autoiluzionarea, insurgenta impinse pana la hu-
liganism. Literatura plina de extravagante si rataciri, provocator-licentioasa, se
vrea literatura de avangarda. Cu mici exceptii critica purtatd de voci autorizate,
recunoscute, a amutit.

Eu nu am citit si nu citesc, numai asa de dragul lecturii. Am facut-o si o fac
sistematic, disciplinat, ca s& ma initiez, cartile pentru mine, devenind in timp, ca si
autorii lor, asemenea unor revelatii. Ca om care, de cand ma stiu, am crescut si trait
in biblioteca, am invatat un fapt insemnat: ca nu se poate citi totul. De aceea m-am
lasat sedus numai de cartile pe care le-am simtit ca erau pe potriva propensiunilor
mele sufletesti la Tnceput, iar mai tarziu pe masura celor scriitoricesti. Ajungand sa
inteleg acest fapt, am avut posibilitatea sa citesc mult. Primul cititor exigent, necru-
tator chiar, greu de pacalit, pentru care am scris, am fost eu. Daca textele mele trec
de mine, sunt convins ca ele vor trece si de ceilalti cititori, carora le place literatura
ce decodifica, pe o linie ugor traditionald, misterul, magia, fantasticul existentei.
Sunt, asa imi place sa cred, un povestitor pentru care savantele cautari textuale
ale congenerilor mei optzecistii n-au insemnat niciodata nimic.

in volumul intamplari din anul sarpelui, la limita dintre realitate si fantastic,
limita subminata adeseori de un fior liric puternic, am construit un spatiu al poves-
titului, al relatatului de istorisiri, al Tmpartasitului vestilor, populat de o umanitate
infierbantata de fantasme, de spectacol, un teritoriu al himerelor personale si co-
lective, in care oamenii asteapta, pandesc permanent ceva fundamental, o schim-
bare esentiala care sa le releve tainele mari ale existentei; mai toti protagonistii au
sentimentul ca prin incidenta cu povestea devin i ei, la randul lor, nemuritori. Acest
spatiu al imaginarului se hraneste printr-un cordon ombilical, daca pot sa spun aga,
din realitatea tinutului de sud-vest al Dobrogei, de la Dunare, de la Ostrov, taram al
copilariei, al adolescentei, tineretii si mai cu seama al maturitatii mele, fiindca, daca
stau bine si socotesc, nu m-am rupt o clipa, pana acum, de el.

Orice as face, sau oricat ag incerca sa ma prefac, pana la urma, in strafundurile
fapturii mele raman un taran de pe malul fluviului. Un taran ajuns in biblioteca. Dis-
ciplina, munca infaptuita cu rdvna, constinciozitatea, lucrul bine savarsit, pasiunea,
devotamentul si inca alte mosteniri de la Tnaintasii mei, oameni onesti ai cAmpului,
oameni de langa ape si cer, le-am adus cu mine n biblioteca. Impactul meu cu
orasul, am mai marturisit-o si cu alte prilejuri, a fost unul dramatic si plin de esecuri
la inceput. Nimic din ceea ce stiam si din ceea ce dobandisem acolo, pe malul
fluviului, departe, nu era valabil si de folos in lumea orasului. Dar am razbatut. Am
citit si organizat biblioteci, am scris si editat reviste si carti — pe ale mele si pe ale
altora —, ca scriitor, redactor si editor. Dar cate nu am mai infaptuit! Toate acestea
ar fi trebuit sa ma schimbe complet, insa fibra mea ancestrala se dovedeste a fi
mult mai puternica decat ma asteptam, de taran care cand scrie, cum remarca Alex.
Stefanescu, ,da o importanta egala (si anume maxima) tuturor intdmplarilor din viata
de fiecare zi a unor oameni simpli, ca si cand ar face biografiile unor zei."



DUMITRU MURESAN

Tablou de iarna

Din peisajul orizontal
fereastra decupeaza
un tablou de iarna

O albeata de portelan
si un verde de sticla ce curge

Uitata si stearsa e departarea:
dungi albe la orizont
de zapada si gheata

Inzépezite abundent si aspru
sunt cele doua grinduri

ce pastreaza zapada

ca pe o blana de urs polar

Totul e rece, totul inghetat

Au ramas vii, neinghetate,

numai doua ochiuri de apa

in stanga si in dreapta
grindului de jos

Undele-au inghetat in mers
si se vad incretite pe gheata

In verdele atat de transparent
al apei inoata cateva pasari
Sunt sase. Ele se simt atat
de bine acolo, dincolo

Tn tabloul de cristal scufundat
n hidrogenul lichid
din alta lume si timp

Autoprotectie

Am gasit, dimineata,
toti ghioceii cazuti la pamant
din cauza gerului

Zdrobiti ca de un pumn népraznic
pareau, cu privirile-ntoarse in jos
si pletele frunzelor lipite de sol
Era insa numai o stratagema
alor.

De indata ce gerul cedeaza
petalele albe si frunzele

isi regasesc locul firesc in spatiu,
ca si cum absolut nimic

nu s-ar fi intamplat

Ghioceii sunt protejati
de o substanta rezistenta la ger —
aveam sa aflu, ulterior.

La dezlegarea
smochinilor

Dezvelind smochinii de stuf
o multime de farame de stuf
trebuie adunate de pe jos,
fiindca stuful atat de usor

se sfarama

Urmeaza desfacerea pungilor
transparente, de nailon

in care au stat, legate cu sarma,
varfurile smochinilor.
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Atunci vezi rugina lasata de fier
pe foliile de polietilena

Nuiaua de smochin se termina
la varf

cu unghii foarte lungi, ascutite
si verzi

Dupa dezlegarea smochinilor

din legaturile iernii

manunchiul de nuiele al
smochinului

isi recapata unitatea

Dupa un timp, descoperi
o rana uscata, al carei mister

ramane nedezlegat.

Straturi de usturoi

Sub razele soarelui
usturoiul devine transparent
Transparenta multiplicata
de multimea atator fire

de usturoi transparente
ordonate in plan si in spatiu

Cu aceasta impresie

inca prezenta in minte

privesc de-aproape curbele
intretaiate

cu varfuri si rasuciri de burghiu

De-aproape insa, se vad
frunze-n teci uscate

pe care de departe nu le vezi,
cand misca vantul

toate firele deodata.

Verdele prim, verdele integral
il fisureaza uscaciunea,
lumina pleaca, ochiul redevine
rece si usturoiul, comun.

Grind

Ingélbenite-s papura si stuful.
Apele insa, ating limpezimea
azurului

Rate negre cu ciocul galben
trag dupa ele unghiuri oblice
de un albastru intunecat

O flacara alba se-apropie-n zbor,
un corp nebulos, fara forma.

Abia cand se-aseaza in centrul
oglinzii

si pluteste pe ape,

distingi lebada dupa corpul si gatul

si corpul ei arcuit.

Foarte departe, stralucirea apelor.
Aproape, soarele rasfrant in apa.

Un soi de pelin oarzan
cu grauntele mici
isi rasfira aurul oxidat;
pelinul inalt, broderiile verzi
de argint innegrit

Bete de stuf culcate pe apa
traseaza dare de lumina

Reflexe scanteiaza printre grilajele
stufului

Oglinda cerului e apa, astazi.

In chiar aceasta clipa
lebada se-nalta vertical deasupra apei
desfasurandu-si aripile lateral

Sa se-nchida pe veci in memoria
clipei.

Impresii dintr-o zi ploioasa

In departare, soarele preschimba

lacurile
intr-un spectru nepamantesc
cu o singura linie luminoasa,
stralucitoare si alba, ca de argint.
Nici urma de verde sau de albastru
in apele acestei zile ploioase
in care soarele palid al lui noiembrie
a reusit, Tn sfarsit, sa deschida

o bresa



De mercur gri sunt apele in rest
cenusgii ca si ploaia si norii.

Reflexe rotunde asemeni monezilor
fsi continua jocul lor nesfarsit,

iar cand le bate soarele fata
neasteptat iradiaza in umbra.

Ultimii struguri

In afund de noiembrie

cand lumina indepartatului
soare

se inchina incet spre pamant

si se stinge instantaneu

inghititd de intuneric

Intr-o astfel de zi palida,
galbena si scurta,
ultimii struguri lacrimau,
raniti,
peste legenda pierduta a verii,
spalati de ploaie si cupringi de
umbra

Lungi si ovali acesti struguri
magnetizeaza ochii

atragand privirea

cu transparenta lor de sticla verde

Parca as fi cules cristale inghetate,
trunchiuri de con cu capetele
rotunjite sferic, perle

ce-mprastie si risipesc privirea.

Ei sunt atat de limpezi
incat, privind induntru,

se vad sdmburii nebuloasei primare.

Radiografiile iernii

Nimic altceva de vazut

decét curbele inghetate,

ample gi largi, ale migcarii
apelor

Frontul nenumaratelor unde
marunte,
infaguratoarea lor alba

Radiografii de cristaluri.
Pete albe cetoase
transpar prin stratul
gros de gheata.

Frunze de stuf cuibarite

in gheata
tulpini de stuf culcate
in rada lor neagra de gheata

Nimic altceva de vazut
decét gheata —
crapata prelung dupa drepte
trasate de o infinita rigla
invizibila

Senzori

Deja senzorii plantelor
simt caldura latenta a
soarelui

Atat de lent cresc plantele
incat metamorfozele lor
ne surprind totdeauna
dupa ce s-au produs.

leri inca, tije purpurii plapande
se iveau din pamant;

azi, ochii lalelelor sunt

pe cale sa se deschida, rosii

Insesizabil, ceva s-a schimbat

Intr-o dimineata, un amestec
de apa si cioburi de sticla,
inopinat sparge linistea

Zboruri scurte de vrabii
scutura ploi de petale
in cercul magic de sub zarzar.
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Vin caii

Vin caii pe cimpuri cotropite de-amurg
Si-n coame au torte si drum in copite
Vin caii spre fantoma acelui falnic burg
Cand crapa vesnicia pe-armurile dospite

Vin caii sub cupola circului lumii
Sa-mparta sentimente dresate in arena
Vin caii i sub ham au diadema spumii
Cand biciul ii omoara cu dragoste fraterna

Vin caii pe al marii tarm pustiu

Sa-si scuture durerea din ranile adanci

Vin caii tristi i parca pescarusi-i stiu

Cand palpaind bandaje se rup incet din stanci.

Balci

Harmalaie si praf, transpiratie grea

Animale flamande clocindu-si viata-n vagoane
Muzica tiganeasca si glume fara perdea

Sirop incolor, curcubeu de baloane

Papagali jigariti cu viitorul in cioc
Tobe si goarne, fotografi in somaj
Fete de tara mai inalte c-un toc
Primaria si fiscul bucurosi de deranj

Tigani mustaciosi motaind la tarabe

Mititei plini de muste, covrigi fara susan
Voal alb de mireasa, molton negru de babe
Sarbatoare aleasa asteptata de-un an



Guasa

S-au uscat

capitele de fan pe munte
ca lacrimile-n barba

unui zeu.

Incercati-va norocul

Tncercati-va norocul

se rostogoleste chemarea serii

da si sub o umbrela decolorata
poate incapea imperiul sperantei

ce daca alaturi

batranul fotograf a tras obloanele
si-n memoria sa amintirile vietii

se voaleaza de mult

se scurge-n amurg si ultima picatura
din sangele balaurului ucis pe icoane
si ies greierii pe strazi

sa inroureze cu cantec

umbre de statui prafuite

ncercati-va norocul

se rostogoleste chemarea serii
inutila ca ancora unui vas scufundat.

Ilustrata

Cu ultimele puteri

vara se taraste pe strazi

cum umbra vulturului prin vaile flamande
n bucati de fluturi albi

s-a rupt

steagul de pace al zilei

cantecul greierilor inchipuie catedrale
in crapaturile zidului vechi

un tren se-afunda-n smoala campiei
si-un timp curentul lui

flutura pielea pe cainii batrani

deschide fereastra preafrumoasa domnisoara
melancolia iti trimite
zilnica ei ilustrata.
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Don Quijote

Trece batranul Don Quijote
ca pe 0 minciuna colorata
calcand in picioare
amurgul

raman morile in varul zilei
ca urmele bataliei
pe scuturi.

Noaptea tarziu

Noaptea tarziu

se sinucide campul in ierbare

si trec melcii peste asfalt

cu radarul coarnelor frematand
pe unde de roua

noaptea tarziu

técerea doboara sfintii de pe ziduri
si-n visele ciobanului

pamantul e un urias drob de sare
lins de nesfarsitele turme
noaptea tarziu

se surpa maluri de dor

si viata isi cara nelinigtile
subtiind inelele

pe degetele mamelor.

Haiku
Intre o tristete
si-un suras de-al tau iubito
un fluture Tsi traieste
viata.
Poem mic

Nu cu pietre se sfarma
armura castanei

Nu in scoici se-asculta
vuietul marii

Nu pe obraz se scurge
lacrima orbului.



MARIAN DOPCEA

Mierla

Anii mi s-au tot dus, pe furis.
Sufletu-mi tanar — pe unde e?
Fluiera mierla-n frunzis:
.,Natangule! Natangule!"

Nici vorba, de-acum, de suis.
Privescu-ma ironic ierbile,

Nu lasa urme, pasii, prin pietris;
Ma-ngana, fara noima, apele.

Doar mierla, numai mierla fluierdnd —
Atét am dobandit
Intr-o viata. Si-i, si ea, doar gand —

O fulgurare de nedovedit
A unui ceas ce m-a atins trecand —
Si altceva nimic, nimic, nimic.

Om (unul din multi)

Incepe noaptea:
unul din multi

e numai geamat;
demoni marunti
sfarteca-i pielea,
sufletul, viata —

si-aména clipa
nespus, dimineata.

unul din multi e —
ci-n somnul lor

stiu toti ca plansul
e-al tuturor,

stiu toti ca plansul
e-nscris in sdnge —

ca-n nesfargirea-i
chiar Domnul plange.
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Erinii

N-ai grija : Vor veni si noaptea asta !
Vor biciui pana la urlet nervii

Mult osteniti ai tai, vor hacui,

Cu scarba, carnea, sangele, suflarea.

In zori, cand te vor parasi, rusinea
Balsam pe rani va presara — si sare.
Nobletea ta — precum a lui Oreste.
n-ai grija ! Vor veni. Au si venit.

Loveste-ma

ma-ntorc spre Tine, Doamne, cu spaima :
Chipul Tau mi l-ai dat

iar eu

mi-am cdutat voluptatea-n mocirla
cuvantul Tau mi l-ai dat

iar eu

infasurat in minciuna mi-am aflat bucuria
lumina Ta mi-ai aratat-o

iar eu

ghemuit in intunericul viziunii
imperecheatu-m-am

cu stricaciunea

ma-ntorc spre Tine, Doamne, cu spaima :
loveste-ma !

Daca stau ghemuit

daca stau ghemuit privindu-mi

ca pe niste stranii vietati mainile

supus prihanirii si remuscarilor pana cand
golul numai din jgheabul mintii se-adapa

(cum in pod panze de paianjen cum in
cer stele mintindu-ne — ce iluzoriu destin !)
duhnind fioros a singuratate umana

daca stau ghemuit vinovat daca stau

Despartirea de greier

greieras ce cantila luna
ipocrit greieras
care sunetul
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ti-l dramuiesti ca-n cantecul padurii
o nota discordanta sa nu fie

o, fericitule !

mie lasa-mi

cuvantul gemut scrasnit precis si
taios — lasa bubele

nepriceperii mele

canta-ti tu partitura

cand padurea suna

da-ne iluzia ca-n pacea firii € posibil inca
al Frumusetii zbor impetuos.

Noi

La Cro-Magnon acei naivi
Principii-aveau, chiar idealuri,
Ci noi, iubitii mei convivi,
Stim bine : Marea are valuri.

Noi adevarul doar in fata-|
Putem privi : Urat si chel.

In ceruri desfranat e tatal,
Pamantul nu-i curat defel.

Noi suntem sfintii altui mod :
Civilizat, lucid, polemic.
Noi vom pleca fara prohod —
Sa tot puim n intuneric.

Rasad

In gradina-n care-am fost
iarba nu-si mai afla rost
umbra la care-am dormit
florile le-a ofilit

piatra pe care-am sezut
s-a tot scufundat in lut

piatra pe care-am calcat
s-a-nnegrit si s-a crapat

pasarea ce mi-a cantat
a cazut moarta pe-un strat —
cel mai blestemat rasad.
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Pe strada

ce intdmplare vazui

un om (ca si cum

altul n-ag mai fi vazut niciodata):
era

palid si flasc tara

o umbra diforma pe strada pustie

nimic in ochii lui si nimic

in ochi-mi

era

ceva ceva mai mult decat un lucru
mai putin

decét lucrurile

pasii i se stinsera-ncet
strada
se pierdu intr-un cer murdar

Un licar

Ceasul pe care-l strabat

e pustiu ca ochii unui mort —
sticlos e si e-nveninat
ceasul prin care ma port.

Arcane de ger si de vant

ma prind, ma secatuiesc, ma absorb:
un licar prea zadarnic sunt —

aprins Tn ochii unui mort.

Botezand
ni s-au dat viata si lacrimile:
traiti
bucurati-val

si frenetic traim —

botezand
cu aghiazma sarata a ochilor nogtri
toate lucrurile:

n numele Omului

Aprilie

Ragaz langa ciresul inflorit.
In aerul clar



sufletul amortit
zvacneste iar.

Vantul abia s-a trezit.
De pe nor solitar
coboara, neauzit,
un demon hoinar.

Poveste

cum necum un inceput de vers
Tnmuguri
fn inima unui calau

sa-| strivesc — se-ntreba —
sau sa-l las sa mai creasca?

uitase de veghea
caldului de-alaturi
care

cu brate uriage ridica
securea

,uite cum poti muri
pentru-o prostie" —
gandi

calaul nostru

in vreme ce coltii lui ranjiti
mugcau insangerati pamantul

Din adanc
vai! din adanc vine foc si vin ape —
urca-mpreuna uhuind impacate:

ochiul se-nchide-ngrozit, carnea plange —
urca stihiile-n vine, nu sange:

ceasul maniei neindurate
prinsu-mi-a sufletu-n gheare — si-I roade:

gem si ma zvarcolesc si strig origicui
€a nu-i mantuire, ca nu-i...
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SANDA GHINEA

Noapte

Pe cheiul uns cu seu de petrol
un caine flamand

molfaie luna

tindnd-o-ntre labe.

Dimineata

Pe nisipul umed

crabii si-au Tnsemnat
toata noaptea
zbenguielile de dragoste.

n zori

ies culorile din apa marii
unde-au dormit

stranse ghem

sa vindece lumea

cu lumina lor.

Scalda-te in culori
dragoste!

Cu noaptea-n cap

imi balangéi picioarele

asezata intr-un leagan de copil
care scanceste.

Stelele zaharisite

de caldura din noaptea trecuta
cad in desisul cu mierea ursului.
Marea-si raspandeste galena
peste oras.

Puii de pescarus au scos
din catalepsia noptii grauntele de
nisip
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care acum alearga pe plaja
dupa labele lor.

Numai ciulinul
mai doarme

cu gura cascata
de-i sar maselele
in toate partile.

Camasa

Ca pe camasa

umezita de febra

am aruncat ziua de astazi
pe speteaza scaunului.

Unii spuneau despre mine

ca am fost o femeie frumoasa
cu nari de manza

si sanii puternici.

Mai inot si acum
in marea taiata de luna
ca-ntr-o iubire.

Oras port

Nevazuta caracatita rotitoare
arunca-n oras

cerneluri fosforescente.

Sir de calugari

cu glugile trase pe frunte — marinarii.

Sub un bec suspendat peste smarcuri
se leagana albi

adidasii unui copil.

Striga un vapor ventrilog

din pantecul greu de fier vechi.



Peisaj
Recunosc
am intrat prin efractie
in peisaj

sarind peste rama fara alarma.

Urmele mele se vad

intre coltii primaverii.

Urzicile imbracate in mov sifonat

m-au intampinat

ca niste fete de strada,

intepenite la umbra celor doi
mesteceni

indragostiti

insemnati pe coaja

cu vorbe indecente

si desene

suprarealiste.

Dulapul

Deschid usile dulapului anchilozat
si hainele din tinerete

dau buzna spre mine —

haitd pusa pe harta.

Puloverul rosu-vanat de furie

si Tnnoada manecile gata sa boxeze,

fusta cenusie cu fermoarul stirb

imi pune poalele in cap,

(ceea ce n-a facut niciodata

in tinerete)

jupa danseaza din solduri

imbracand lampadarul luat prin
surprindere,

sutienele ies curioase-n fereastra

si-un pantof cu tocul de zece
ma lovesgte-n genunchi;
ciorapii se-ncurca-ntre ei,
le sar ochii de chicoteli,
bluze decoltate si cu dantele
arunca nasturi in geam
ca pe niste sdmburi de cirese
amare;
portjartierul ma vaneaza prin
oglinda
transformat in prastie
si-o batistd cu monograma
raspandind mireasma dulceaga
de liliac,
sare Tn ceasca de cafea
si-mi face benghiul
dintre sprancene.

Exercitiu de
gandire pozitiva

In ziua asta ravasita

de funigeii depusi

prin tesaturile suprapuse

ale sufletului,

guvernata de-un anumit timp
de-ncercare,

voi medita

la o dimineata de vara,

iesita din aburii marii candva
ca un rat roz de purcel.
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BOGDAN BOERU
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Udjat

Pe culmea unui deal,

Niste calatori au uitat

O floare de lotus.

Nimeni nu fsi mai aminteste
Cum au ajuns temerarii acolo,
Caci locul e departe,

n inima padmantului negru.
Nici cararea vantului

Si nici potecile batatorite
Ale Tnca netocmitilor

Nu cutezau cu visarile
Catre el.

Cand petalele albe

Au nascut intr-insele Oul,
Fiu al florii de lotus,

Nu a stiut nimeni,

Caci nimeni nu era,

Ca sa stie.

Tarziu, dupa mari de ani,

Dupa mari de vieti — samanta,

Atrecut, ca un verb

n zbor, un carébus,

lar aripile sale

Au prins a se oglindi

Tn ochiul ideii de copil

Salasluitoare in miezul Oului

Si el rosti mai departe lumina.

Dar acestea au fost mult mai
tarziu,

Dupa mari aproape netarmurite

De ani.

Abia atunci, mosite de cuvant,
S-au Tnaltat din tarana
Gandurile ratacite, vechi,

Sparturile de ganduri ale Cerului
Si ele, cu mandrie de lacrima,
Si-au spus: ,Parti".

Banuiau, dincolo de hotar,
Privirea — ecou — radacina

Si s-au infiorat,

Plecandu-se cu smerenie
Dinainte-i, apoi numind-o

Cu numele departarii.

Ochiul i chema spre el,

De dincolo de clipe,

lar ei il cautau intre vieti.
Erau spranceana, pupila, iris,
Multi, dar niciodata, niciodata,
UNUL.

Fara orizont

Lacrimile ar fi fost mute.

Nici Timp, intuneric sau Lumina
Sa-l strajuiasca, n-ar fi fost.
...Si totul, de la un lotus uitat
Pe un deal.

...Si totul, de la acel lotus uitat
Pe un deal.

Doina

Copite de murgi,
Scurménd in tarana,

La vreme nesfanta

A furtuna de timp,

Nisip rascoleau

Si mi-l pravaleau,

Potop peste Rai,

Intre Soare si Luna,
Uscandu-se-arzandu-se,



Mereu si mereu
Prin aer de sticla,
Mereu si mereu
Spre stanci se ridica
Nori de nisip

Cand Cerul e sus,
Nori de nisip

Cand Cerul e scurs,
Cu capul taiat,

La picioare-asezat
A furtuna de timp,
La vreme nesfanta,
Scurmand in tarana
Copite de murgi.

Ultima inchinare catre sine
a oricaruia dintre zei

Tn cele din urma,

Am reusit sa-mi smulg

Si ultimul dintre bratele stangi,
Dezvaluind unei cruci exilate
Sub vecernii sangerii
Nepatrunsul coastei pierdute,
Brazda a Muntelui

Si brazda a tuturor Neamurilor,
Tn veci.

Din carne musca biciul de fier;

Ploua cu rani pretutindeni.

...9i precum zeii din vechime,

Rupti in bucati,

Astfel ma daruisem si eu

In mainile dezintruparii,

In mainile dez-in-tru-pa-rii,

Pentru vina de a fi cutezat

Sa duc in desert,

In desertul vremurilor si al
vietuirii,

Numele Soarelui insfertit.

Cand bratul drept, cel de pe
urma,

A refuzat cu cerbicie

Sa cada, involburand tarana,

L-am rupt cu dintii din plaman

Si fara de noii zori lasat-am

Si cerul, si pamantul,

Caci taina de cuminecat,

Ori cine, unde sa rasara,

Nu mai gaseam, nici sa fi vrut.

Doar umbra fara de un trup.
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SUZAN MEHMET

Vortex ~

Motto
Poate ca acesta este singurul destin:
ceea ce finem minte.
(Octavian Paler)

l’ iata... Poate ca viata e doar o chestie abstracta pana la urma. Sau doar in-
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citanta. Sau stupida. Sau, de fapt, nu stiu. O ai si n-0 ai. O stapanesti sau te
domina. O simti, sau doar trece pe langa tine. Nimeni nu m-a putut convinge,
insa, ca nu merita traita, ca nu ar trebui sa dai buzna in ea, pur si simplu, ce-
réandu-i tot, dar absolut tot ce are sa-ti dea. Sa te comporti exact ca un hot. Sa
iei cu japca. Asa ca in principiu, n-am mare lucru de spus — chestii obisnuite,
fericiri, drame, intdmplari, nume, locuri, iluzii, ganduri... firesc. Doar viata,
si-atat. Numele meu e Sasha. N-am inteles niciodata, si nici n-am intrebat,
de ce parintii mei mi-au pus un nume atat de ciudat.

Suna ruseste, adanc, cu o vana de istorie slava Tn el. Nu stiu daca mi-a
placut vreodata sau nu mi-a placut. $tiu doar ca de céte ori ma striga cineva,
raspund din inertie. Ca asa ma cheama. Asta nu e o poveste a vietii mele, ci
o parte a intamplarilor din ea. Dupa ele am devenit mereu altcineva. in plus,
scriu de cand ma stiu. La inceput Tmi amintesc ca poceam niste semne, apoi
tin minte c& legam cursiv nigte chestii cu stiloul, apoi am invatat literele, rand
pe rand, la scoala mi-a placut caligrafia, iar la opt ani am scris prima poezie.
Si tot timpul a fost la fel. Randuri peste randuri, mii, zeci de mii de ganduri
oprite pe pagina. Unele moarte, ucise chiar de mine cu o stersatura orizontala,
apasata, altele estetizate pana cand au dat idei.

Cred ca din acest motiv scriu si cartea asta. Face parte din fiinta mea sa
scriu. Sa scriu tot ce traiesc, tot ce simt, tot ce observ si ce cred. Am scris
sute de scrisori. Pe unde-or fi? Le-or fi pastrat cei carora le-am trimis tot ce
aveam bun Tn mine?

Habar n-am. O viata de scris... Printre randuri, sentimentele. Printre ele,
eu insami. Sasha. Ce nume absurd! Ce absurd e sa ai nume. Ce absurd e
sa raspunzi la un nume. Ca si cum confirmi identitatea ta ca individ. Dar nu
asta este ceea ce defineste un individ. Individul. Ce chestie! Nu ma simt o
individa. Clar.

* fragment din romanul cu acelasi titlu, in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”



Ma gandesc ca am fost un copil revoltat. Scriam, simteam si mancam
batai. Multe batai. Cam una la doua zile. Si pentru orice. Pentru o nota de opt,
pentru ca ma jucam cu cine nu vroia tata, pentru ca evadam la 50 de metri
de casa, cu alti copii, pentru ca ra@spundeam, adica aveam replica, pentru ca
existam, pana la urma. N-o sa mint, spunand ca asta nu m-a marcat. N-am
uitat niciodata bataile alea. Ca idee. Si m-am razbunat pentru fiecare dintre
ele. M-am razbunat facandu-mi rau doar mie, si alor mei, odata cu mine. Ma
mai razbun si azi, fiind altfel, dorindu-mi lucruri la care altii nici nu indraz-
nesc sa viseze, facand totul corect, aproape dur, fara nicio mila. Reprimarile
copilariei mi-au dat calitatea sinceritatii. Ce nu puteam sa spun atunci, spun
acum. Pe unii ii doare asta, dar altora le place. In general, ins&, scriu. Scriu
intr-una, chiar si acum, neputandu-ma opri decéat oboseala si somnul. Muza
mea e zvacnirea propriului meu sange. Cand nu traiesc, n-am ce scrie. Ca
simplu observator, orice analiza e superficiala. Ce observ imbin cu ceea ce
traiesc. Asa apare ideea, povestea, totul. Asa scap de angoase, de nesigu-
rantd, de stres, de nedreptate, de gandul suicidului pe care nu mi l-am cultivat
niciodata serios.

Eu vreau sa fiu! Unii fac copii ca sa le duca neimplinirile pana la capat. Eu
doar scriu, aducandu-mi interiorul la suprafata, ca sa nu ma mai doara. Poate
ca pe mine ma doare altfel decat pe ei. Si poate ca ma doare altceva.

Dar o sa vorbesc despre asta. O sa spun tot. O sa explic, atat cat pot de
bine, sansele si nesansele vietii mele, absurdul gandurilor, ameteala temerilor,
fobia sufletului, angoasele fiecarei zile sau singuratatea unor nopti. O sa spun
tot, oricat ar fi de dureros.

O sa le spun pentru mine.

Pe Matei I-am cunoscut in primul an de facultate. Era un tip absolut spe-
cial, putin palid, cu o mina de intelectual rasat, care ziua citea Schopenhauer,
Heidegger, Platon sau Nietzsche, iar peste noapte devenea firesc alt om,
amator de distractii sau de o partida de carti pana-n zorii zilei.

Am stat in preajma acestui barbat, cu trei ani mai mare decéat mine, aproa-
pe un an si jumatate si m-am legat de el atat cat am putut. Totul a Tnceput
intr-o noapte cand mi-a propus simplu sa ma mut la el in camera. Pastrasem
magia cunoasterii cateva luni, timp in care atingerea mainilor era coplesitoare,
cel putin pentru mine. Dar el nu ceda niciodata. Aveam impresia ca asteapta
sa fac eu prima migcare, ca-milasa mie acel moment pretios al invingatorului
care cere totul gi ia totul fard mustrari de constiinta.

Asa s-a si intamplat. intr-o noapte de aprilie, cred, ascultam niste muzica
in camera de la camin, comentand cat de comerciale pot fi unele piese. Apoi
s-a intrerupt curentul. Am stat vreo trei minute in bezna, rézand de tipetele
din camin, tipete studentesti, prefacute si provocatoare. Putin mai tarziu i-am
atins mana din greseala, cautand o bricheta sa aprind lumanarea cumparata
pentru astfel de situatii. Veioza s-a aprins insa brusc, luminandu-ne fetele putin
crispate. Evident, vorbeam ceva, nu-mi amintesc exact ce, dar incercam sa
parem acaparati de subiect.

Apoi mi-a venit o idee, sau a fost, pur si simplu, un impuls. Habar n-am.
Am spus in sinea mea ca merita sa incerc, ca merita sa trec acel prag care

[}
=}
=}
N
<]
o
=z
O
—
Z
o
o
>
L




©
=}
=)
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

transforma prietenia in iubire, chiar daca din acel moment totul e la voia in-
tamplarii. Si am facut-o. M-am aplecat firesc spre el, iar drumul mi s-a parut
fara intoarcere. Cand i-am intalnit sufletul am simtit ca toaté fericirea lumii e la
mine. Ca nimeni nu mai poate avea parte de ea. Pur si simplu imi era frica sa
opresc magia acelor senzatii de teama ca ma voi trezi $i o s&-mi para rau.

Ce-a urmat dupa? O noapte a inceputurilor. Nu te mai intalnesti cu ea, cu
tensiunea orelor ei, cu parerea aceea de rau ca se duce, cu zorii ei de ziua,
ciudati, luminati in mod straniu de sentimentul ca stapanesti lumea si ca restul
nu mai conteaza. Am gustat pielea aceea cu impresia ca fac un sacrilegiu.
Parca furam de la Dumnezeu exact in acel moment toata cota de fericire
care-mi fusese repartizata, gandindu-ma ca maine voi fura din nou, iar si iar,
pana ma va prinde cineva cu mierea lumii pe varful degetelor.

Nu stiu daca vreodata am mai trait ceva atat de profund ca in orele acelei
nopti. Poate asteptasem prea mult, sau poate nu mai intalnisem un astfel de
om care iubea senzualitatea atingerilor la fel de mult ca si mine. Totul era un
ritual pentru bucuria celuilalt. Ce-ti poti dori mai mult? Tot sufletul meu era in
varful degetelor si pe buze. Era o senzatie absolut coplesitoare.

Desi s-a terminat intr-un mod neasteptat si destul de dureros, aceasta iubire
ma stapaneste si acum. M-as intoarce oricand la acele luni de magie, cand
viata nu circula decét prin venele noastre, iar detasarea de lume era atat de
fireasca, incat nu ne pasa daca e noapte sau zi, ori daca vine sfarsitul lumii.

Toate astea au trecut, insa, intr-o secunda. Atat valoreaza la scara istoriei
vietii mele, plina de altfel, de tot felul de intélniri, aceasta iubire unica in felul
ei. Matei s-a intors acasa dupa terminarea facultatii, desi trebuia sa ramana
asistent la catedra de biochimie. Adica sa-mi fie profesor. Asa ca o vreme
mergeam eu la Resita sau venea el la Bucuresti.

O vreme, pana cand parintii lui au inceput sa nu vada relatia asta cu ochi
buni. De ce? Pentru ca li se parea ca baiatul lor traieste prin mine. Ca ei nu
mai contau. Incet-incet, dup& zeci de discutii, I-au bagat la mijloc spunandu-i
simplu: ,Ori ea, ori noi!”. lar el n-a ales pe nimeni. Pur si simplu si-a aranjat
ceva in Maroc si a plecat. A venit intr-o seara la Bucuresti cu bagajele gata
de plecare. Am intrebat de ce, dar nu mi-a raspuns asa cum asteptam. ,Cred
ca vreau un copil”, mi-a spus, cu 0 mina pe care nu i-o cunosteam. Ma rog.
Eu nu vroiam inca. Si-apoi ceea ce vedeam nu semana deloc cu ceea ce
cunoscusem. N-am mai spus nimic. L-am condus pana la taxi. Peste doua
ore avea avion. Nici macar nu venise sa discutam. Cred ca de fapt fugea. De
mine, de el, de ai lui si de oricine incercase sa-i stapaneasca viata.

Desi sufeream ingrozitor, mi-a placut ca luase aceasta decizie. Era de-
cizia lui, pentru viata lui. Un lucru corect, pe care I-am Tnvatat atunci cu dintii
stransi si pe care |-am folosit mai tarziu, cand trebuia sa decid si eu pentru
mine Tnsami.

Cateva luni mai tarziu am primit o scrisoare la cdmin. Imi d&dea adresa
unde puteam sa-i scriu. Cred ca i-am trimis si eu o scrisoare atunci, una cu
siguranta, patetica, in care ii doream tot binele din lume acolo unde era,
departe de mine.

In vremea cand Matei era acasé la Resgita, cunoscusem pe cineva care
ma fascina. O pustoaica. O vedeam trecand uneori prin curtea facultatii cu un
tip absolut neinteresant si mofluz. Ea era, cu siguranta, o frumusete. Stiam,
deja, ca toti baietii facusera o pasiune pentru aceasta tanara putin timida,
slabuta, dar care avea ceva special in privire, in atitudine, chiar si in felul Tn
care mergea. Categoric, era altceva decat vazusem pana atunci.



Am reusit, printr-o intdmplare, sa schimb doua vorbe cu ea, in caminul
de baieti unde mersesem la un amic foarte bun sa vedem niste meciuri de
fotbal din Campionatul Mondial. Tn ziua aia, cred c& era intr-o joi, venise si
Amalia, la invitatia acestuia. Pentru c& mi-am imaginat intentiile prietenului
meu, primul gand a fost sa stau o jumatate de ora, din politete, iar apoi sa-i las
singuri. Marius mi-a prezentat-o simplu, cu un zdmbet insinuant in coltul gurii:
~LAmalia, viitoarea mea sotfie”. Ea a ras timid, s-a uitat la mine, si mi-a intins
mana: ,Cred c& am auzit céte ceva despre tine. Imi pare bine de cunogtinta”.
Am ripostat imediat: ,Sper ca nu ai auzit doar lucruri bune. Nu-mi place sa
fiu un personaj plictisitor”.

Aras cu subinteles, dar a raspuns provocarii: ,Sincer, nu am auzit nimic
bun. Dar, de regula, judec doar cu mintea mea”.

Apoi a intervenit Marius, care ne-a pus in fata doua pahare cu vin, invi-
tdndu-ne sa-I combinam cu Pepsi. Daca vrem. Am mai stat cateva minute,
schimband impresii despre inceputul unei partide, dupa care mi-a venit brusc
ideea salvatoare.

,Cred ca am uitat radiatorul in priza! Fug sa verific. Daca nu ma intorc, sa
fiti siguri c& m-a agéatat cineva pe drum. Ciao! Pa! V& las!” N-am mai asteptat
raspunsurile de complezenta si am iesit, rasufland usurata. imi placea s& intre-
tin idilele colegilor si prietenilor mei. Consideram, totdeauna, ca oamenii sunt
mult mai buni, mai comunicativi si chiar mai eficienti daca se iubesc, daca se
bucura de ei insisi, de emotiile si dorintele lor. Si cred ca aveam dreptate.

Eu Tnsami, de cate ori eram indragostita, deveneam ceva mai toleranta
si mai ,de treabd”, cum se spune. Oricum, mediul studentesc a fost si va fi
totdeauna, propice iubirii. Cred ca e perioada cand arde ce € mai bun in noi,
sau poate nu neaparat ce e mai bun, dar cu siguranta ce e mai frumos. Pen-
tru ca mai tarziu, peste 10-15 ani, parca si sentimentele sunt un pic uzate,
iar cuvintele nu prea mai au valoarea celor pe care le-am spus la inceputul
drumului.

In sfarsit... Va spuneam ca intalnirea cu Amalia nu a fost socanta. Cel
putin nu pentru mine. Imi placea sé& o privesc pentru cé era deosebita. Avea
stil. Ceea ce nu vezi foarte des la tinerele studente, preocupate sa iasa din
anonimat cu orice pret, chiar gi cu pretul ridicolului. Acum ca ne cunogteam, ori
de céte ori o intdlneam in curtea facultatii, o salutam cu o ugoara inclinare din
cap, iar colegii mei ma stresau Tntr-una sa le fac cunostinta cu ea: ,Hai, mai,
nu fil Ce te costd s& ma prezinti? Silviu, Amalia, Amalia, Silviu. O banalitate!
De restul ma ocup eu. Am auzit ca e manechin. E-adevarat?”

Habar n-aveam. Insa cu fiecare zi, interesul pentru ea crestea simtitor oda-
ta cu numarul ntrebarilor indiscrete pe care le puneau obsedatii mei colegi.

,Cica e cu seful Aeroportului Baneasa. Tu stii ceva?”

Nu stiam. Dar ma hotarasem sa aflu una-alta, in timp. Asa ca s-a consumat
si anul lll de facultate.

La inceputul anului IV am hotarat ca voi sta singura in camera, ca sa pot
lucra linistita la lucrarea de diploma. N-a fost sa fie. Pe culoarul care dadea
in biroul administratorului de camin m-am intalnit cu Amalia care tocmai su-
ferise o ,deceptie” si era cam suparata. ,Vorbisem cu doué colege s& ludm o
camerd de trei, i uite ca nu s-a rezolvat. lar trebuie sé-mi caut gazda”, a turuit
aproape pe nerasuflate, inghitindu-si lacrimile. Am spus cu jumatate de glas,
ca sa nu par foarte entuziasmata: ,Dacd vrei, $i nu te deranjeazd, poti sta cu
mine. Am camera singurd. Cea pe care am trecut-o pe foaie sta cu prietenul
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el bucurestean, in oras. Deci e un pat liber. Pentru tine. Si nici eu nu prea
stau mult prin camera. Asa ca n-o sa te deranjez foarte tare’.

Fata i s-a luminat pe tot parcursul discursului meu si a acceptat fericita:
»~Serios? Chiar pot sa stau cu tine?”

»De ce nu. Daca vrei. Stiu cd am o reputatie proastd, dar o sa te convingi
cé e construitéd de mine insémi, in ap&rarea mea”.

»Nu-ti face probleme. Nu-mi pasé ce crede lumea. Si despre mine se spun
foarte multe tdmpenii. Uneori m& amuz, alteori m& doare. Dar nu poti cere
nimanui sa creada doar ce trebuie, nu-i asa?”

»,OK, am spus. Atunci ia-fi bagajul si du-l la camera X. Uite o cheie. Ne
vedem sus’.

N-a venit in ziua aceea, dar eu n-am stiut, pentru ca-mi petrecusem cea-
lalta jumatate de zi si noaptea la niste prieteni care-si luasera gazda in oras.
Apoi am plecat brusc, la Satu Mare, unde aveau post majoritatea prietenilor
mei care terminasera facultatea.

M-am intors peste vreo trei saptamani, timp in care Amalia se instalase
deja in camera mea si se intreba pe unde oi fi, de nu vin la scoala.

Mi-amintesc si acum. Era intr-o luni. Am intrat in camera cu cheia pe care
0 aveam si am constatat ca speriasem lumea:

»Salut! Credeam céa esti la cursuri”, am inceput eu primul dialog dintr-un
lung sir de alte discutii pe care urma sa le avem de atunci inainte.

,Ea e colega mea, Adriana. Hai s&-ti fac o cafea. Pari obosita”.

»1e rog. Daca nu te deranjez foarte tare”.

LAI plecat foarte brusc si nu am avut timp s&-ti multumesc”.

De ce plecasem? A, da.

Dupa ce m-am intors de la prietenii mei care locuiau in orag, am vazut-o prin
curtea facultatii de mana cu nesaratul ei prieten. Un tip slab, cu fata de gaina
tan&ra, usor adus de spate, dar foarte arogant. Imi amintesc c& m-a enervat
aceasta aparitie prin inesteticul ei, prin contrast si prin ceva ce nu mi-am ex-
plicat chiar atunci, pentru ca nu stiam. Fusesem geloasa. Tipul acela era prea
urat pentru gustul meu si prea dubios pentru a fi prietenul ei. Asa ca am urcat
repede Tn camera, mi-am pus cateva haine in rucsac si am plecat la gara.

Ce straniu incepuse sa mi se para. Fusesem geloasa...

Peste doar o luna, ii faceam Amaliei cafea in fiecare dimineata, discutam
cate in luna si in stele, beam aproape in fiecare seara o sticla de vin fiert si
radeam de stupiditatea celor care se ascundeau dupa cosurile de pe aco-
perisul vecin doar ca sa o poata vedea. La prima zapada am convins-o0 sa
mergem cu nigte prieteni la Sinaia, la schi. N-a fost prea greu, pentru ca era
fnnebunita dupa schi.

in vacanta a plecat acasa, la Cluj, dar fara tragere de inima.

Relatia cu Alex, prietenul ei, incepuse sa scartaie. Poate si pentru ca erau
departe unul de celalalt, sau poate pentru ca eu incercam sa nu simta ca-i
lipseste. Aveam un fel de gasca cu care ieseam la film sau la teatru, cu care
ne petreceam serile, sau cu care incingeam nigte chefuri studentesti, adeva-
rate, pana in zorii zilei. Ceea ce stiu cu siguranta este ca se simtea bine in
prezenta noastra. Sau poate se simtea protejata. Habar n-am. Oricum, eram
deja prietene foarte bune, iar obignuinta tinea loc de ratiune.

Nu mi-ar fi placut sa-mi petrec vacanta si sarbatorile de iarna fara ea.
Abia reusisem sa trec peste durerea de a-l pierde pe Matei si-mi era destul
de greu sa accept orice alta absenta.



Asa ca am sunat-o. Cele cateva glume spuse la telefon, sau poate pro-
pria ei voint&, au fost de-ajuns ca s& o am alaturi de Revelion. A fost absolut
senzational. Ne-am distrat cateva zile la rand in apartamentul prietenilor mei
care locuiau in gazda, acolo unde petrecerea de sfarsit de an a tinut vreo
sapte zile, si unde ne adunaseram vreo 15 nebuni.

Mi-amintesc ca Tnainte de-a ajunge la ei, am trecut pentru cateva ore pe
la camin sa duca o parte din bagaje. Mai aveam cateva ore de asteptat pana
cand venea Dan s& ne ia cu masina. In camera era foarte frig pentru ca nu
dadeau caldura deloc, iar radiatorul nu mai functionase de cateva zile bune.
Asa ca ne-am bagat sub paturi sa mai luam din taria gerului.

In ziua aia mi-a povestit aproape trei ore cat de mult a marcat-o pierderea
mamei si cat de coplesitoare e viata la 19 ani, cand te simti goala pe dinauntru
si extrem de singura. Cred ca a si plans minute bune, incercand sa-si ascunda
lacrimile discret, aga cum si traia.

Intr-un tarziu, Dan a batut la us& si ne-a recuperat pentru petrecerea de
Revelion. Dar eu n-am putut uita si cred ca nici ea. De mai multe ori in acele
zile, ma chema in camera in care dormea, sa mai stam de vorba. Cica in mine
avea incredere. Sunt convinsa, Insa, ca era ceva mai mult de-atat. Poate ca
langa mine nu se simtea singura.

Dupa acel Revelion, relatia dintre mine si Amalia s-a schimbat radical. In
primul rand s-a despartit fara pareri de rau de Alex, constatand ca nu e ceea
ce-i trebuie. Desi parea ca este in cautarea unui alt prieten, copilul asta s-a
apropiat din ce in ce mai mult de mine. M-a dus chiar si acasa, la Cluj, unde
i-am cunoscut pe tatal si pe fratele ei. Asa cum am spus, mama ii murise
cand avea 15 ani. O tragedie. in doua luni, femeia care-i veghea copilaria a
disparut rapusa de cancer. A ramas sa vada singura de casa, de scoala si
de ea Insasi. Mai era bunica Zizi, o ardeleanca subtirica si molcoma, care
venea doua-trei zile pe saptaméana la Cluj sa-si ajute nepoata. Nu putea sta
mai mult, ca nu se intelegea cu ginerele.

Pe bunica Zizi am iubit-o si eu. Nici n-aveai cum sa n-o iubesgti.

,34a ai grija de Amalia mea”, mi-a spus intr-o zi cu ochii mustind de lacrimi.
,Ca-i tare singura’.

Pur si simplu am fugit in gradina si-am plans. Simteam ca ingrijorarea ei
e disperata. Avea deja vreo 70 de ani si nu stia cata vreme o s-o mai duca.

Moartea acestei femei minunate m-a durut ingrozitor de tare. La scurt
timp dupa ce am fost in primavara pe la ea, la Reghin, o vecina a gasit-o in
casa fara suflare. Am plans, asa cum nu mai plansesem niciodata. Cand au
ingropat-o, Amalia i-a pus pe piept, langa celelalte, o poza de-a noastra. Ca
sa stea fara griji, ca nu e singura.

Si-acum ma gandesc la gestul acesta. Am cateodata senzatia ca-n acel
moment, cineva a ingropat totul acolo. Tot ce aveam impreuna, toate trei.

Ca un facut, necazurile au Tnceput sa vina unul dupa celalalt, si viata ne-a
aruncat pe unde i s-a parut ei mai interesant. Amalia a prins pana la urma un
contract in Italia, a renuntat la studii si a plecat sa-si faca o cariera. Ne-am
mai scris uneori, cand era deja la Paris, dar foarte rar si din ce Tn ce mai putin.
Pana la urma, totul s-a dus dracului. De parca nici n-a fost.

Am avut chiar senzatia ca incepuse, la un moment dat, s& ma urasca.
N-as putea sa spun de ce. S$tiu, insa, ca mi-a reprosat in gluma faptul ca
devenise dependenta de mine si ca era numai vina mea.

Probabil ca era un adevar.
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Tnaintea plecarii, tin minte ca n-am avut timp sa vorbim mai nimic, pentru
ca aveam casa plina de prieteni. Asa ca momentul ne-a prins cam aiurea.
Nici n-am putut sa-mi iau ,La revedere!” ca lumea. Urma sa stea cateva luni,
iar eu trebuia sa raman aici.

Cu timpul, asa cum era si firesc, vietile noastre au luat fiecare un alt curs.
Ea a intalnit pe cineva acolo, iar eu am ramas in Bucuresti, apucandu-ma de
afaceri. Chiar si-acum, dupa atatia ani, ma gandesc la ea si ma intreb daca
a uitat lunile acelea superbe, de prietenie adevarata, cand faceam orice ca
sa o stiu fericita.

Probabil ca le-a uitat, sau a vrut sa le uite. Eu, insa, n-am uitat-o si stiu,
dupa atata amar de ani, ca prietenia asta a fost speciala, ca am avut noroc
sa cunosc o femeie pe care am admirat-o total, in fiecare secunda, si ca am
fost Ianga ea intr-un moment esential din viata ei.

Cred ca stiu de ce nu m-a mai cautat. Odata asezate lucrurile pe fagasul
normal, te poti multumi doar cu linigtea.

Dar eu nu sunt asa.

Dupa aceasta plecare, viata mea a devenit un cogsmar. Cred ca pe undeva,
in aceasta durere coplesitoare instaurata adanc in mintea mea, Matei isi are
locul lui bine definit. Dar lui i-am dat voie sa plece, desi nu ma pregatisem
pentru asta niciodata.

Este dificil sa-ti continui viata cand stii ca o poveste nu s-a sfarsit. De
fapt, cand nu ai toate datele unei povesti terminate. Cu bine sau cu rau. In
general, nimic nu a fost simplu. Pur si simplu, toate se dusesera dintr-o data,
si nu mai era nimic de zis.

Din ziua aceea, n-am mai putut s& ma leg de nimeni si toate relatiile pe
care le-am avut ulterior, prea multe la numar, mi se pareau ca sunt pline de
superficialitate.

Intr-o zi, Insé&, durerea a trecut. Mintea mea a refuzat s& mai sufere si am
considerat ca e timpul sa incep sa uit. Am incetat sa mai merg in aceleasi locuri,
sa ma vad cu oamenii care ma legau de trecut, am incetat sa mai fac aceleasi
lucruri. Si chiar m-am mutat din oras. Oricum, nu mai avea acelasi farmec.

Sasha: De ce esti trista?

Tibi: As fi vrut s&-mi spui un singur motiv pentru care nu-ti mai place sa
fii cu mine.

S.: N-am nici un motiv. Pur si simplu nu mai pot continua relatia asta.
N-am nicio explicatie, dar nici nu vreau sa dau explicatii. Oricum, e inutil.
Facem atat de multe lucruri inutile, Tncat ma si mir ca-n momentul acesta eu
stau si bat cdmpii cu tine. Pur si simplu, nu mai merge. Ceva nu mai merge.
Nu stiu ce anume. O sa ma gandesc la asta.

T.: Cred ca ar trebui sa avem, totusi, o discutie.

S.: Poftim? Eu nu am nimic de discutat si sincer, chiar ma enerveaza
atunci cand aud chestii de-astea. Ce Dumnezeu ar mai fi de discutat daca
lucrurile nu mai merg?

T.: As vrea sa stiu unde am gresit?

S.: Nu ai gresit nicaieri. Cred ca este doar vina mea. $tii... clasic.

T.: Te rog. Vreau sa ne vedem si sa discutam.



S.: Tu chiar nu intelegi ca nu e nimic de discutat. Ma pui in situatii pe-
nibile. Parca ne-am uita la un film prost, unde doua persoane se intalnesc
si Incearca sa-si rezolve relatia cu multe vorbe. Sa repare ceea ce s-a dus
dracului. Este penibil! Nimeni nu-si poate ,rezolva” sentimentele cu vorbe.
Cred ca ar trebui sa inchid acum.

T.: Cum vrei, dar nu e corect.

S.: E foarte corect. Asta este viata! Cine poate spune ce e corect si ce
nu?

T.: Bine, pa! Vorbim...

S.: Pa!

Tibi a inchis telefonul destul de furios. Stiam asta. Poate ca furia lui era
indreptatita. Nu dadeam nici o explicatie pentru raceala mea brusca si de
fapt, nu era brusca deloc.

Se intdmplase ceva, cu mult timp in urma. Ceva ce nu am putut controla
niciodata. Mi se intampla sa ma indragostesc uneori, in cateva minute, timp
n care viata mea se goleste brusc de sens, de oameni, de iubiri, de obligatii,
de orice. Cred ca acesta este si motivul pentru care nu ma pot opri nicaieri,
la nimeni. Stiu foarte bine ca experientele mele sentimentale raman doar
experiente. Imi place s& vad cum evolueazi lucrurile, oamenii, stérile lor.
Observ toate astea pe parcursul mai multor luni si am o rabdare fantastica.
Stiu fiecare gest si urmarea lui, stiu ce cuvinte sa spun si ce voi obtine cu
ele, stiu unde trebuie sa umblu atunci cand discut trecutul unei persoane, in
asa fel incat sa-i para ca ma stie de foarte mult timp si ca are nevoie de mine
pana la sfarsit. Stiu atat de multe lucruri despre oameni incat mi-e greu sa
traiesc simplu, ca fiecare dintre ei.

Pana acum, fiecare zi a fost un experiment. La inceput, cu mine Thsami,
iar mai tarziu, cu toti cei care au avut nesansa sa ma iubeasca sau sa-mi
stea prin preajma.

Tocmai am rupt-o cu Tibi. Nu mi se pare deloc placut, dar eliberarea pe
care o simt acum e indescriptibila. Simt, din cand in cand, nevoia sa fiu complet
libera. Sa nu am nimic pe creier, cum se spune. Sa nu depind de nimic si de
nimeni. Sa gandesc ce vreau, nu ce trebuie, sa fiu eu insami.

Stiu ca e greu de inteles, dar revolta asta interioara este singurul lucru
care imi aduce mai multa fericire decat orice altceva, chiar si decat o relatie.
Ma simt totdeauna ca si cum abia ma nasc, ca si cum respir prima oara. Poate
ca asta simt toate femeile atunci cand aduc pe lume o noua viata. E o fericire
inexplicabila, de nedescris, tonica, a ta.

Este extraordinar sa simti viata din tine! Un sentiment probabil egoist, dar
uman, pentru ca, pana la urma, nu am inventat eu toate astea.

Tibi este, cu siguranta, daramat. Nu intelege unde a gresit si de ce intr-o sin-
gura zi, toata fericirea Iui s-a dus naibii. De parca eu ag intelege... Ciudat este ca
nici macar nu imi pasa. Niciodata nu-mi pasa. Am luat din relatia asta ce a fost
bun, am pastrat senzatiile, dar acum m-am plictisit de toate. Nu-mi mai trebuie. De
ce este greu pentru oameni sa nteleaga acest final? Si viata se termina intr-o zi,
nu-i aga? Si nimeni nu te intreaba daca iti convine sau nu, si nici nu ti se
dau explicatii. Asa e si o relatie. Imbétraneste, uneori poate prematur. Dar,
asta e!

Apoi urmeaza faza cea mai penibila. Esti intrebat de ce si, nu ai nici un
argument, desi ai putea sa inventezi cateva doar de dragul discutiei. Sa nu
ranesti, iata o alta optica pe care o detest cu-adevarat. Cred ca in momentul
in care esti cu cineva, trebuie sa-ti asumi si faptul ca ai putea sa nu mai fii.
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De ce-ar trebui sa fie totul vesnic? Este plictisitor sa fie totul exact, usor,
perfect.

De fapt, toate astea nici nu exista. Nici timpul n-ar exista daca n-am fi noi
sa ne gandim ca el este. Oamenii au pretentii absurde.

Asta e in mintea mea in acest moment. De cate ori ma despart de cineva,
incep sa caut argumente pentru urmatoarea zi si pentru urmatoarea relatie.
Cine urmeaza?

Asa am crezut intr-o vreme, ca am toate motivele din lume sa ranesc pe
fiecare om care a trecut, sau va trece prin viata mea. Ti doresc, din egoism si
din orgoliu, doar pentru mine si-apoi uit tot ce m-a determinat sa ma arunc
nebuneste in viata lor. Uit chiar si faptul ca nu le-am facut nici o promisiune.

Nimic nu e simplu, cel putin Tn ceea ce ma priveste. Sunt un om compli-
cat si greu de stapanit. Stiu, din instinct, sa vanez orice prada si-apoi doar
s-o degust. Nu mi-am terminat niciodata portia pana la capat. N-am vrut sau
n-am putut s-o fac. Exista, insa, un lucru pe care nu I-am putut lamuri nicio-
data. Finalul inevitabil al relatiilor mele a fost totdeauna plin de dezgust. Nici
0 amintire, oricat de speciala a fost ea, nu a reusit sa-mi linisteasca acest
dezgust, dublat, de cele mai multe ori, de vinovatia regretului.

Ma uit In urma ca si cum nimic din cele intdmplate nu-mi apartine. Sufar
pentru ca nu pot repara nimic gi-n acelasi timp senzatia de libertate recapa-
tata ma Tmpinge sa iau totul de la capat. Altcineva, mereu altcineva. Si eu si
cei care vor avea nenorocul sa-mi iasa in cale. lar povestea nu se termina
niciodata.

Ma gandesc, de multe ori, ca sunt un om profund nefericit si ca simt
permanent nevoia sa imprastii sufocarea asta oricui este in stare sa suporte
o dezamagire, o deziluzie, un sfarsit de legatura care nu are nicio explicatie
logica. Nici macar pentru mine. Replicile inevitabile de genul ,Vreau sé& dis-
cutam, sa stiu cu ce-am gresit” ma irita Tn asa masura incat rup imediat orice
punte de legatura. Ce sa explic? Ca succesul, fericirea calma sau multumirea
de sine ma innebunesc ingrozitor, dupa care urmeaza, inevitabil, o plictiseala
aproape viscerala. Nu pot trai cu nelinigtile celuilalt pentru ca abia le suport
pe ale mele. Cata vreme singurul liant este pasiunea, totul e in regula. Cand
intervine firescul, obignuinta, ternul, sentimentele mele o iau razna.

Si vreau, structural, o alta nefericire. Un alt eu, care sa-mi dea senzatia
ca-mi pot stapani, pentru o vreme, dispretul pentru mine Thsami.

Poate ca, de fapt, asta e marea problema. Cred ca ma dispretuiesc n
asa masura incat incep, la un moment dat, sa-i dispretuiesc si pe cei care au
slabiciunea sa ma iubeasca.

Asa am gandit o gramada de timp. Exact asa, egoist, monstruos, in-
stinctiv, ca un animal de prada. Nestiind niciodata ca ,prada” eram de fapt
eu insami.



PAUL SARBU

Masina de cusut*

Daria face pe suparata, nu vrea sa participe la parastasul babei Marfena,
dar, de fapt, pazeste pe viata si pe moarte masina de cusut. Daca iese
afara pana la closet sau se duce in grajd la vaca, incuie usa. Garlele si
canalele deltei s-au dezghetat.

Rudele s-au adunat ciopor la pomana, inclusiv Snihur, barbatul unei
fiice a babei din Sulina, care se lauda de fiecare data ca a facut lupte
greco-romane in tinerete. Se astepta sa fie liniste inaintea pomenii, dar
ieri seara, vineri, Thainte cu o zi de parastas, Humbri nu se putu abtine
sa nu bea...

Cum Florica, ,batea apropoul” ca masina de cusut trebuie sa raména la
Lila, nu sa stea la Daria, Humbri s-a dus peste ea, adica peste soacra-sa,
care taman facea baie. Aceasta incepuse sa tipe ca din gura de sarpe.
Se adunara buluc toate rubedeniile. Humbri se scuza ca voise sa fumeze
o tigaré si nu stia ca soacré-sa era despuiata in butoiul cu apa calda. in
realitate era o stratagema ca sa deturneze subiectul scandalului ce se
prevedea in legatura cu masina de cusut.

Snihur sari, il imobiliza pe pervers cu o anumita figura tehnica, gata
sa-i rupa beregata. Florica isi trase pe ea un halat si, tot ea, miloasa,
dadu fuga la Daria sa vina si sa-si scape feciorul sa nu-i rupa Snihur gatul.
Aceasta, mai intai incuie usa, cu doua lacate, zabovind cu una dintre chei
care era ruginita, puse un anumit semn numai de ea stiut, si abia dupa
asta se duse sa-si scape odorul...

Humbri horcaia, Daria se ruga de Snihur sa-l lase ca ,e bolnav”...
Snihur zise fata de toti : ,Ce fel de om e asta? Ce educatie i-ai dat, fe-
meie?! Daca nu-mi era mila de tine, ca esti batrana, iti spun sincer ca-i
rasuceam capul ca la un pui de gaina si i-l aruncam in balta aia din drum!
Asta e Belzebut! Lila nu are viata cu el! A ficut ea, ce-a facut, dar acum
NU ARE VIATA CU EL !! la-ti indrécitul si pleaca !”

Dupa ce scapase din bratele vanjoase ale lui Snihur, Humbri se scuza:
intrai si eu sa fumez o tigara si scroafa se dezbraca in fata mea! Daca
vazu ca nu-i fac nimic, tot ea incepu sa tipe ca o apucata !...”

*fragment din romanul Dincolo de lume, in curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”
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La aceste vorbe, soacra-sa, care abia se calmase, se repezi fata de Daria
si-l stranse si ea de gat cu amandoua mainile, gata sa-l sugrume, iar Humbri
se legana in mainile ei fara nici o vlaga, ca o papusa de carpa, inainte si-napoi,
in sus si in jos, cu ochii beliti !

— M-am saturat de minciunile tale ! zicea ea. Isi descheie si prohabul si
mi-o arata, iar eu, ca sa nu mai fie scandal la pomana, nu va mai spusei,
oameni buni ! Asta e Cel viclean, in persoan&, nu e om !”

Estimp, Daria sari si cu greu fi desclesta degetele din beregata lui Humbri.
Snihur se multumi sa-i mai dea un sut in noada de-l zvarli pana-n ulita cu nasu-n
mocirla, de unde Daria, gata sa faca infarct, il tari, plin de namol, spre casa.

n ziua parastasului, Humbri e in pat, Daria 7l pazeste sd nu se imbete.
Maine e ziua lui de nastere si Daria zice ca a scurs o sticla de vin de pe fun-
dul butoiului si i-o da maine, cadou, daca azi e cuminte... Dar Humbri insista
ca sa-i dea azi spalatura de pe fundul butoiului, ,ca sa se duca sa-l secere
pe Snihur!” chiar daca ,au ascuns toate topoarele si cutitele de prin casa si
ograda, mai am un tarpan dupa magazie ! (Ultima veste despre Dunia este
ca ea ar fi ciopartit-o pe batrana disparuta si ar fi chemat un vecin s-o care
in saci si s-o ingroape in niste damburi de la cimitir sau prin mormintele cu
cosciuge putrezite. Chiar atunci ar fi plouat vreo doua saptamani si s-au sters
urmele, si imediat dupa aceea Dunia deveni concubina vecinului. Acesta e
ultimul zvon, neverificat de politie, poate chiar scornit de Daria, ca sa arate
ca mai sunt gi alti ticalosi in sat, nu numai Humbri...).

Desi ieri era sa faca infarct, azi, Daria, aproape chiuia de bucurie : ,Maine
e ziua copilului meu ! Eu I-am facut ! Eu m-am chinuit cu el ! Eu i-am dat t4ta!
Eu I-am ingrijit de mic. Cine stie daca va mai apuca anul ce vine ! Dusmanii vor
sa mi-l omoare inainte de a se prapadi! Maine vreau sa facem petrecere!”

Am propus sa mergem sa adunam muguri de plop cu propolis din padure,
Daria zicea ca aduce o sticla de vin.

Si totusi, la pomana se pare ca totul a mers bine ! Eu am trecut la cateva
ore dupa. Rubedeniile aveau deja bagajele in strada, asteptau o caruta sa-i
duca la barca, Humbri era prin curte, trebaluia si se vedea ca e fericit... L-am
intrebat : ,Au plecat?” ,Aproape!...” Apoi, in trecere, am dat pe la Daria care
avea aceiasi fericire pe fata. Facea gogosi pentru a doua zi, de ziua lui ,Zo-
loto”. Masina de cusut ramasese la ei fara prea mult scandal. Acesta era si
motivul bucuriei lor. Tsi faceau planuri mari de viitor ! Snihur se jura ca nu mai
calca pe acolo cat traieste, ca nu vrea sa intre in puscarie pentru un ,cretin”,
deoarece s-ar putea ca sa nu se mai poata stapani si «sa-i rupa sira spinarii
pe genunchi, ca la motan !», iar pe Lila, care arata ca si cand ar muri in cu-
rand, o sfatui sa-l lase dracului si sa se marite cu altul... Cat despre masina,
Daria a convins-o pe mama Lilei ca nu are nici o valoare, ca va sta la ea, sa
o foloseasca pentru casa, ca sa mai coasa nadragi Lunei.” ,Ai incredere in
mine, cumatra, ca nu pune vasiliscul mana pe ea, ca i-o retez eu cu toporul!
(am incuiat-o in lada de zestre si nu o scot decat cand au nevoie sa coasa
ceva pentru copil...) Masina raméane Lilei, peste cadavrul meu trebuie sa
treaca s-o ia ca s-o vanda!”

Asa o linigtira pe Florica, si Humbri se interesa daca mai vine odata ajutorul
social ca sa plece , s-0 valorifice”. Sfatul repetat al Dariei e ca sa se duca
sa-si faca analize si sa incerce sa-si faca transplant deoarece, daca nu se



duce acum ,cand are bani”, altddata nu va mai avea posibilitatea si va muri.

«Trebuie sa fii congtient, mama, ca, daca flitui banii, fti flitui viata!” 1l sfatui
ma-sa pe Humbri.

De ziua lui Humbri, Daria merse, intr-adevar, dupa muguri de plop negru,
dar nu scoase o vorba despre masina. El ramase acasa, facand planuri,
beat crita. Asupra subiectului cu masina de cusut, obiectiv pe care Humbri il
urmarise cu inversunare, cazu cortina si se lasa o ceata deasa. Poate ca se
gandira ca trebuie sa actioneze Tn secret, ca sa reugeasca, poate se fereau
sa afle ceilaltioameni ca vor avea atétia bani, de teama sa nu fie jefuiti... Eu,
ca sa aduc vorba, staruii sa construiasca o vila din BCA-uri si, mai ales el,
s&-gi caute sanatatea, tocmai ca sa directionez banii spre ceva bun, constient
fiind ca Humbri devine periculos cu bani multi. Dar, dupa pomana, totul trecu
sub o tacere mormantala, ca si cand subiectul n-ar fi existat niciodata. Cand
adusei vorba despre masina, fatd de Daria si Humbri, améndoi schimbara
vorba. Cand o intrebai direct, Daria, desi imi spusese clar cu doua zile inainte
ca masina e la ea, acum raspunse” : ,Nu mai e la mine, poate la Lila, sau la
Snihur...” ,,Pai, nu spuneai ca e la tine?”,,A, poate vorbeam de masina de
tocat carne...” Raspuns in batjocura, ticluit draceste, de Humbri. Totul e clar
: Humbri impreuna cu Daria au schimbat strategia, se feresc de mine ca
dracu’ de tamaie. Totul e invaluit in pacla si asta ma tulbura. Discutai si cu
preotul-calugar loachim cu gand ca sa incerce ceva, sa-i indrepte gandurile
spre ceva mai bun. Preotul se arata sceptic, spunand ca nu poate face mare
lucru, decat sa amelioreze lucrurile, dar cei care au credinta sunt inconjurati
de un zid si nu vor pati nimic. Teama mea e ca Humbri, inainte de a muri, sa
nu investeasca banii in orgii criminale, dar preotul era neincrezator cu privire
la pretul de sapte mii de dolari. El nu se pricepea, dar auzise de preturi mult
mai mici si ca «totul i se pare o facatura a diavolului».

...Cum au luat ajutorul social, e foarte posibil ca peste trei zile cand trece
vaporul, Humbri sa plece sub cine stie ce pretext, cu masina de cusut, plan
pus la cale cu Daria. Preotul zice sa-i dau o haina a «indracitului», ca sa
faca in biserica nu stiu ce slujba spre ameliorarea starii lui, dar eu nu cred
in astfel de lucruri, eu cred ca diavolul nu e altceva decéat un sistem de idei
negre indreptat spre rau. El insa e convins ca diavolul nu e un sistem de
idei, ci chiar exista ca entitate malefica, si poseda unele trupuri... intre timp
se oprira si incendiile din sat !... Asta ma face sa cred ca, daca existau intr-
adevar «duhuri rele» care-si aveau «cuibul» in Humbri, ele nu s-ar fi oprit
din pricina unei masini de cusut...

Lila ne marturisi ca nu are incredere sa plece cu Humbri sa vanda masina,
deoarece ii e teama ca ,, o va jefui ” si va fugi cu banii sau poate si mai rau,
o va ineca in Dunare... Nu stie cum va proceda, dar mintea lui neadormita
scormoneste si va gasi o solutie...

Azi trecui sa adun niste urzici de primavara pentru mancare, dintr-o
gradina a mea, vecina cu a lor. Ma intrebai daca Humbri nu a pus otrava pe
urzici, dar imi raspunsei singur ca, deocamdata nu are nici bani de otrava
si, cu siguranta are mintea ocupata cu vanzarea masinii de cusut, si nu vrea
sa se complice cu altele... Lila ii repeta ca ar vrea sa vanda masina, sa mai
scape de saracie, ca sa-si ia lucruri in casa si alimente, dar nu are incredere
in el, deoarece nici el nu vrea sa plece cu ea, ci doar singur. Cand trecui pe
la Daria, aceasta tot tacuta ramase. Dar, cand noi adunam urzici de pe langa
garduri, nu mai putu rabda, se apropie pe furis si, in doar un minut, imi sopti ca

[}
=}
=}
N
<]
o
=z
O
—
=z
o
o
>
L




©
=}
=)
3
ol
02
P4
O
'_
=z
o
o
>
L

Humbri vrea sa vanda masina si sa fuga in alta tara, sa-si trateze sanatatea,
dar ea nu crede ca pentru asta ar pleca... Humbri avea rani la gat. Cand eu
I-am intrebat ce are, zicea ca |-a zgariat ,aia mica, Luna”, din joaca. Din nou
se cearta, se injura, se ameninta reciproc cu Lila, din cauza planurilor ascunse
pe care le are fiecare in legatura cu banii de pe masina... Humbri cauta sa
evite privirile si intrebarile mele, ca si cand ar ascunde ceva si ar evita sa
rabufneasca acum... Cand o credincioasa ii facu Dariei invitatie din partea
preotului-calugar loachim sa vina la biserica, Daria raspunse : ,Necuratii nu
vin in biserica!” Cine stie ce ar putea sa faca Humbri, mai ales ca din nou se
apropie Vinerea Neagra, soborul satanistilor. Mai sunt doua saptamani. Da-
ria ne lamureste de ce Humbri are gheraituri, rani la gat... Se certau cumplit
amandoi, suspectandu-se ca vor sa se insele unul pe celalalt, sa fuga fiecare
singur cu banii, nu dormeau nopti in sir facand planuri. Cand Humbri fu beat,
Lila nu mai putu rezista si sari in gatul lui sa-l sfasie ca o pisica salbatica.
El i daduse doi pumni in gura, ea-i sfasie ,de nervi” hainele de pe el, apoi
il tari, beat, pana la baltile destul de adéanci din mijlocul ulitelor, voind ,, sa-I"
inece. ,, Noroc cu ea care auzise scandalul, iesise afara si vazuse cum Lila
il tara de ceafa, spre baltoacele din drum. Lila se scuza, ca nu mai judeca
de nervi si oboseala, ca fiecare-si face alte planuri cu gramada de bani pe
care o vor lua pe magina... Dar nu vrea ca el sa se imbogateasca, sa fuga
in alt tara si ea tot sdraca s& ramana... Intr-un fel sau altul, el tot va pleca
si va vinde masina, dar nu se stie ce va mai face dupa asta... crime, trafic de
droguri gi carne vie.

Nu mai insista ca vrea sa-gi trateze sanatatea cu acesti bani, deci nu
pentru asta pare ca se lupta... Daca lucrurile vor lua o turnura rea, poate voi
anunta politia, daca nu cumva va avea efect contrar... Oricum, la cercetari
va iesi ca Humbri are dosar penal si e refugiat si ascuns in delta... El e tipul
nevropatului care premediteaza totul in amanunt si asteptand ocazia crimei
perfecte, pozeaza intr-un biet nenorocit, bolnav, disperat de viata...

Humbri mai are unele tresariri de sinceritate doar fatd de ma-sa. Ei i
marturisise ca vrea sa plece in alta tara, poate ca sa nu-l dea disparut si sa
nu-l urmareasca politia... Vrea ,sa-si traiasca” ultimii ani, poate doi, dupa
predictiile medicilor, cu acei banii... cu pretul de a-gi parasi familia. De fapt,
mai facuse o marturisire infioratoare, ,la betie”, anume ca «daca nu pleaca,
le taie gatul la toti si pe urma se spanzura !». Mai sunt cateva zile pana la
saptaméana patimilor si, probabil atunci va face pe dracu-n patru si va pleca
cu acea masina de cusut, astfel ca de soborul satanistilor, de Vinerea Neagra
sa fie cu bani la el...

Ceea ce citii chiar eu in ziarele din zilele astea, ma surprinse. Vazusem la
» Mica publicitate, vanzari-cumparari’ ca o masina de cusut ,Singer” ar costa
cam trei mii de euro. Totusi, Humbri, care lua ziarele imprumut de la postaria
din sat, le studie cu atentie si spuse ca, de fapt, e vorba de treizeci de mii de
euro... Citii din nou ziarul : asa era, dar crezui ca e o greseala de tipar. Dar
~greseala” se repeta si in alt ziar.

Acelasi ,, colectionar german, cumpara respectiva marca de masina intre
treizeci si patruzeci de mii de euro... lar in alt cotidian national, altcineva
vindea masini ,Singer” cu pret negociabil, intre treizeci si patruzeci de mii
de euro...



Am ramas perplex. Peste un miliard de lei vechi... Peste douazeci de
ani de munca ai unui profesor cinstit, cu facultati, grade didactice, sute de
examene. Humbri are sase clase si toata viata a avut un principiu: , Munca e
pentru roboti! (sau pentru prosti!)’. Cand imi ceru zilele trecute bani pentru inca
un pachet de tigéri, el spuse : ,Tihanul e la munca!” adica o sa-mi plateascéa
Tihanul mica datorie... Humbri ne aduse aminte de o intamplare relatata la
tv., cand cineva céastigase multe miliarde la loto si incercand sa imprumute
bani pentru tren, ca sa-si ridice suma uriasa din Capitala, nimeni din sat nu-i
daduse, considerandu-l un «parlit» care n-are de unde sa dea suma inapoi...
Cand s-a intors bogat, s-a razbunat pe cei ce nu-i dadusera imprumut, dar
a fost generos cu cei care-l ajutasera candva... Asta era o poveste cu talc,
menitd sa ne dea de inteles ca acum trebuie sa-i sprijinim, altfel... Daria e ,cu
coada sus, ingdmfata de nu-si mai incape in pene, nu-i mai ajunge nimeni
la nas, nici cu prajina...”. E mandra, se simte bogata, adica nu mai baga pe
nimeni in seama, Ti priveste pe toti cu un dispret amenintator, e taciturna, ca
si cand ar avea un plan maret si secret cu Humbri... Privirea ei e suverana,
parca spune : , O sa vedeti voi, taratoarelor, cine suntem noi !”

Eu Tnsumi, sunt dezamagit, am o ciudata invidie pe «ciortohoni». Mi se
pare ca nu exista nici o lege morala, ca in fata vietii si mortii, mafia gi criminalii
sunt egali cu oamenii cinstiti care sacrifica totul pentru semenii lor, ca satanistii
si savantii au drepturi egale. Eu Tnsumi, ma simt un insignifiant si ridicol scrib
sarac, un ,scarta-scarta pe hartie”, iar unul care ,nu se inchina in fata cerului
instelat si in fata legii morale”, mi-o ia inainte Tn iuresul si lupta vietii...

Lila sta si ea ,.cu narile-n vant” si are o figura crispata, cu unghiile pline de
balegar si netaiate, rufoasa ; ne priveste cu trufie si dispret, ca pe niste «sa-
racii»... E lacoma. Eu o sfatuiesc, cand vinde masina, sa-l ia cu ea pe Snihur,
care a facut lupte greco-romane, sa-i dea si lui ceva, ca sa aiba siguranta ca
se alege si ea cu ceva... Dar Humbri «i-a spalat creierul» sa& nu-i spuna lui
Snihur..., sa nu revendice si el si nevasta-sa prin tribunale o parte din aceasta
mostenire valoroasa de care habar n-au acum... Dupa care si alte rude vor
face la fel... Asa ca, Lila moare de frica sa n-o insele Humbri, sa nu fuga cu
banii, dar a hotarat sa se duca doar cu Humbri sa vanda masina...

Se pare ca toti au planuri secrete unii fata de altii, toti se suspecteaza,
toti se urasc si a intrat dihonia in ei... De aceea, mie mi se pare uneori,
amintindu-mi de vorbele preotului-calugar, ca toata aceasta poveste pare
a fi lucratura diavolului, pentru ca nici Daria nici Humbri nu au muncit nici
macar o zi din viata cinstit pentru aceasta masina si diavolul le-o da numai
sa le ia mintile sa-i innebuneasca... Si tot el ii va arunca in prapastie si le va
«lua totul Thapoi», intr-un fel...

Ce se va intdmpla de aici Thainte ? Probabil Daria si Humbri vor merge
la Agighiol, un sat din apropierea Tulcei, unde ei au fost umiliti ca sa ,de-
monstreze” rudelor lor ca , sunt cineva”. Sau el sa plece in strainatate ,sa-si
traiasca viata”, ultimii doi ani, nepasandu-i de nimeni, sau sa se razbune pe
cine crede el, sau sa incerce toate caile de vindecare, sau sa ramana in sat
sa inalte vile cu motoscutere pe apa, sa arate ca nu sunt doar nigte alcoolici,
slugi cu ziua, mereu umiliti i cersetori... Doar dracu mai stie ce va urma...
Doar Tihanul ii privegte chiorés, cu neincredere, dar gi el pare a crede intr-o
anumita masura... Daria il trateaza ca pe un gunoi de care se va descotorosi
curand, deoarece nu va mai avea nevoie de pensia lui apropiata... Tihanul
e jignit, o ameninta ca o va parasi si se va muta la o batrana din sat care are
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casa : «cu pensia lui si casa ei » vor duce o batranete tihnita, iar «ciortohonii
sa se duca dracu’ cu banii lor blestemati !».

Humobri si Lila se cearta zile in sir, pana in zori, fiecare suspectandu-l pe
celalalt ca are planuri ascunse, ca ar vrea sa fuga cu banii de pe masina de
cusut, cu miliardul, c& celalalt e un hot si un criminal... n toiul acestor certuri,
mai ales cand e beat, Humbri fi aruncé Th obraz o acuzatie care pentru mine
pare uluitoare : striga in gura mare de aud vecinii ca Lila a omorat-o pe baba
Marfena ca sa-i vanda masina... Lila zguduita pana la lacrimi ameninta ca va
pleca, va lasa doar un bilet pe masa in care-i va pune in vedere sa paraseas-
ca cocioaba babei Marfena, in caz contrar il va alunga cu politia... E curios
ca, atunci cand o uraste mai mult pe Lila ii arunca in fata crima care il apasa
probabil pe el. Sa inteleg ca in adancul inconstientului lui se acuza pe sine ?
ca Humbri are mustrari de constiinta si deci are constiinta?...

Cand credeau ca masina valoreaza trei mii de euro, nu dormeau pana
dimineata si isi faceau tot felul de planuri — ce sa-si cumpere, cum sa traiasca
de acum inainte, unde sa se mute, caci «la banii lor» nu se facea sa mai tra-
iasca intr-un sat izolat din delta... Acum, cand au citit negru pe alb ca obiectul
costa un miliard si un sfert, in lei vechi, sunt panicati, umbla «chiauni», ca
niste fantome neadormite, se clatina de ameteli, de parc-ar fi batuti de vant,
rupti parca de lume. Ar fi in stare sa se injunghie din suspiciune, dar Humbri se
abtine, scorneste cu febrilitate planuri marete, incearca sa schimbe imaginea
pe care ea o are fata de el, sa-i cucereasca increderea, vrea sa-i demonstreze
ca el, «daca vrea», se poate lasa si de bautura si ca in casa lor poate fi pace
si intelegere, ca el nu e subjugat alcoolului... Humbri i incurajeaza toate
visele, toate sperantele... In momentele de intelegere, Humbri 0 mangaie pe
Lila cu tandrete pentru prima data in viata, umbla cu ea de méana de parc-ar
fi iImbatati de o dragoste la prima vedere, nu observa unghiile mari si pline
de mizerii, merg tindndu-se de mana pe strada si se saruta in fata tuturor, de
se cruceste lumea si-i barfeste tot satul ca, fara doar si poate au innebunit...
Humbri sapa, iar repara, iar munceste fara sa bea — parca ar fi in prima lor
luna de miere, caci intre ei ,nu a fost dragoste la inceput, cum spusese el
candva, ci marleald”. Lila Tsi doreste dinti, o intreaba pe Anisia daca doctorul
ar putea sa-i puna intr-o jumatate de zi, pana pleaca vaporul in delta, toti
dintii, unii scogi de pumnii lui Humbri, altii scosi de pestii din Turcia... Humbri
rade cu blandete, o mangaie si-i spune ca e naiva, ca o lucrare dentara ca
aceasta dureaza o lund, dar cu banii lor el ii promite ca-i va pune dinti de aur
si nu va mai astepta vaporul, nu se va mai plimba in remorca aia nenorocita,
care arata ca o cocind, in care calatoresc satenii, precum animalele si ca isi
vor cumpara iahtul lor... Vor face nunta mare si ea va fi ca o regina imbracata
in rochie scumpa de mireasa, vor invita formatii cu cantareti mari, il vor invita
pe «Mihai Traistariu, de care-i place ei ...». Lila 1l priveste, Indelung cu ochii
holbati, tampi de fericire !... Intr-o zi am v&zut si eu, cu uimire, cum améandoi,
Humbri si Lila, se jucau, incercau in gluma, ziua-namiaza mare, sa danseze
un tango, la muzica unui radio harbuit, cu baterii, ce paraia, caci avea difuzorul
stricat... Asta nu-i impiedica sa se certe noaptea ,la cutite”, sa se faca ,albie de
porci” si chiar sa se bata ca salbaticii, cAnd suspiciunea rabufnea ca o buba
Cu puroi, ce se sparge... Starile lor sufletesti alternau de la extaz la disperare.
Lila voia sa traiasca toata viata leganata in atatea iluzii, in atata iubire, inaintea
ei, pe unde pasea, parca se cerneau petale de trandafiri din cer, se simtea
ca o printesa, parca nici nu-i mai pasa de magina. Presimtea insa ceva. Prea
traise numai in nenorociri, ca sa se adevereasca acum toate ! S-ar fi multumit



toata viata cu aceasta saracie in care Humbri se tinea dupa ea ca o umbra
de caine credincios, o umbra plina de iubire, care era din ce in ce mai treaza
si mai tandra..., chiar daca uneori edenul lor alterna cu infernul...

Lila se simtea adorata ca o regina, ar fi dat orice ca sa nu fi existat nici-
odata masina, nici perspectiva «valizelor pline cu bani», dar, in schimb, sa
se fi purtat Humbri asa cu ea... Ba i-a spalat Humbri si chilotii, Tn timp ce ea
intarzia la barfa cu o vecina, iar ea l-a certat, spunandu-i ca ,rade lumea”.
Cum adica, ea nu e in stare ? Sa-i spele barbatul chilotii ? Vazuse asta
chiar vecina, caci Humbri se lungea sa-i atarne cu clestisoare de lemn pe
franghia de rufe... Doar in urma cu cateva saptaméani el sta numai la Daria,
nebagand-o-n seama pe ea, pe Lila, acum clipa de clipa e acasa, mereu pe
urma Lilei, ca o umbra plina de tandrete, spala rufele si o ajuta la mancare, o
ciupeste de obraz... Si toate astea le face stadnd cu Luna-n cérca, iar fetita-l
altoieste des cu o nuia : «Dii ! Dii, calu’ I». Pentru prima oara in viata Lila
simte ce e o familie adevarata, o casnicie fericita si linistita... Doamne, chiar
si in saracia dinainte puteau fi fericiti ca acum, pentru ca tot saraci sunt, nu
au valorificat-o inca, dar ce pace, ce implinire uneori, ce vise, ce rai... Cat de
fericiti au méncat o tocana de urzici facuta de el, cu usturoi, «faréa oloi, dar cu
niste seu de oaie !...» Cat de frumoasa ar fi putut fi viata ! Humbri se culca cu
gainile, devreme, sta cu Lila in pat si-o giugiuleste si fac planuri fabuloase...
Nu mai bantuie noaptea beat, cu sticla in mana... Ce perspective : vor avea
totul — sanatate, tinerete, viitor, bogatie... Dupa ce-gi vor vindeca sanatatea,
dupa ce ea Tsi va pune dinti de aur, dupa ce vor construi o vila, isi vor cumpara
un hotel plutitor cu care vor plimba turistii Tn Delta si vor castiga si mai multi
bani... Vor vizita Parisul... Humbri ii arata intr-o poza Turnul Eifel, sus de tot
e un restaurant unde vor sta amandoi...

Incepuserd s& elucubreze, deoarece planurile lor depaseau de sute de
ori acel miliard de lei vechi, numai vila ar fi costat toata acea suma, hotelul
plutitor de trei ori mai mult, dar aveau orizonturi trandafirii nesfarsite. Lila ar
fi vrut sa@ nu se mai termine niciodata, sa faca toata viata numai planuri si sa
manance cartofi fierti si urzici cu seu de oaie, in loc de ulei... Dar, cand venea
vorba de cine pleaca sa vanda, cu cine se duc, cine va cara cele doua valize
de bani... cei doi se incruntau si totul intra intr-o tensiune de infarct, fiind gata
sa se sfasie ca fiarele salbatice !

Uneori Tmi treceau fulgerator prin minte vorbele preotului-calugar : ,,E
o facatura a diavolului ! Cu céat ii Tnaltd mai sus, cu atat caderea va fi mai
rea! ».

Eu i invitasem la mine, desi ei ,imi intorceau curul” si le faceam cafele
atunci cand acceptau sa ma viziteze, cafele pe care eu le serveam pe tava.
Ei stateau lungiti, la mine Tn pat, iar eu pe prag, umil, ca in fata unor viitori
miliardari. lar cAnd mergeam eu la ei, imi tranteau usa-n nas si mergeau spre
poarta ca sa-mi dea de inteles sa plec, deoarece ei au de facut planuri.

O clipa in mintea celor saraci si disperati iluzia se construi cu o fragilitate
uimitoare, care capata foarte repede rezistenta fierului. Se confunda rapid cu
realul. Au vazut intr-un ziar la , Mica publicitate” suma imensa de treizeci de
mii de euro si nimeni nu-gi mai pusese intrebarea daca masina lor de cusut
este sau nu aceasta marca. Au pornit de la convingerea ca este, din moment
ce e veche, pentru ca ei au nevoie vitala de bani si altfel nu se poate... Si-au
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construit iluzii care cregteau ca gradinile suspendate. Imperii de iluzii. Labirint
fara iesiri. Daria voia sa plece la rubedeniile ei, sa le arate ea la sfarsitul vietii
de ce e in stare, cum o sa-si construiasca sub ochii lor o vila ce va depasi in
inaltime pe cea a bulibasei din sat, Humbri voia sa petreaca pana moare sau
sa-si faca operatie de transplant si sa fuga pur si simplu cu banii in strainatate,
Lila avea priviri fudule, sclipiri viperine, ca o milionara ce se credea, dar era
mai practica, visa ca mai intai sa-si puna dinti de aur, sa-si puna curent electric,
sa-si ia obiecte casnice, frigider, masina de spalat, aragaz, televizor color,
haine, caci acum e rufoasa si carpita, sa-si cumpere vopsea de par, sampon
scump ca sa scape de matreta, detergenti de lux, ,Ariel” si ,Lenor”, sa-gi ia
mobild, caci o Tntepau scandurile patului in coaste... Numai dupa aceea visa
la lucruri mari... Apoi, iar se certa cu Humbri la cutite, banuindu-I ca vrea sa
se imbogateasca singur de pe urma averii babei Marfena si ca vrea sa fuga
cu alta femeie, cu banii lor, si-l ameninta ca, daca mai pune gura pe alcool,
ea isi gaseste un altul, sanatos, viguros «care nu bea si n-o injura ! »... Daria
umbla pe strazi ca un curcan infoiat si nu mai da nici ,Buna ziua”, nimanui, de
se crucesc oamenii, crezand ca a luat-o razna : ,Paduchioasa dracului ! Ce-o
avea !? Las’ ca vine ea la cersit I”. Tihanul nu mai suportéa dispretul ei, spuse
ca va divorta si se va muta la Genoveva, care avea casa dar nu avea pensie,
cum trebuia s primeascé Tihanul in curand, caci lucrase aproape patruzeci
de ani ca dulgher, ori zidar, la stat, dar fusese in particular si «hamurar», ca
sa mai poata castiga un ban... Daria spusese, sfidatoare ca ,,0 doare-n cur
de pensia lui de handicapat!”.

Pe mine ma priveau cu dispret suveran si amenintator, ca si cand ar fi
spus ca niste bogatani ca ei nu pot lua in seama un biet scrib cu salariul mic,
decat cel mult pentru a fi zdrobit ca un gandac pe o foaie de scris, pentru
personajele cu care-i umilisem si in care se recunosteau...

Eu nu mai putui suporta ingamfarea si stupiditatea, sfidarea si scarba cu
care eram privit cu coada ochiului, flegmele scuipate in scarba, in treacat, ca
din intdmplare, la picioarele mele....

Humbri nu mai onora datoriile pe care le avea prin sat, adica refuza sa
mearga la munca cu ziua, gandind ca se va plati cu varf si indesat. Lila se
duse la magazinul satesc unde comanda o lista intreaga de alimente, bautura,
tigari, haine, pantofi, cu gand de a se pregati de plecare la oras sa aranjeze
afacerea. Gestionara o privi pe sub ochelari. Cand o intreba daca are bani,
aceasta spuse sa le treaca «pe caiet», adica pe lista datornicilor, ca va plati
in curand cu varf si indesat ! Gestionara, Tsi iesi din fire : ,Ai innebunit ? Ai
comandat cat tot ajutorul tau social pe un an intreg ! De unde p... ma-ti o
sa-mi dai in curadnd ? ? Ori ai de gand sa fugi din sat ? Ca acus te dau pe
mana politiei ! Cu curu tot n-o sa mai scoti mare branza, ca arati ca muma
padurii! Du-te si trimite-I pe alcoolistul ala al tau la munca, pentru ca mai are
de achitat o gramada de bani ! Pana atunci nu va mai dau nimic pe dato-
rie ! Marg afara!”.

Lila o ameninta : O sa te dau in judecata ! Te bag in parnaie pentru jigniri!
Ce, crezi ca daca esti o amaréata de patroana, iti permiti sa jignesti clientii ! Nu
degeaba-ti spun oamenii « Tabita»”. Gestionara casca ochii cat cepele, simti
ca are palpitatii, si nu mai putu, decét sa ingane, in timp ce clienta iesea: ,O
sa te lungesti de foame, putoarea dracului, n-o sa-ti mai dau nimic pe datorie,
cat traiesti I”



DE LA SINGER LA ,DIDONA”

Eu, naucit de tupeul si sfidarea ciortohonilor, dadui un telefon la un anunt
din ziar si aflai ca cineva vindea o masina de cusut veche de doua sute de
ani, marca ,Didona”, fabricatie germana, cu numai zece milioane lei vechi,
adica doar doua salarii medii... Cum vazusem mai demult la cineva cum arata
Singer, mersei din curiozitate, enervat de aerele lor, sa vad masina (laudata
in prealabil de Anisia care se minunase de «forma de glont a suveicii facuta
manual de un mester din vechime... »). Arata deplorabil, si parea o marca
de serie pentru saraci, fara valoare de utilitate, dar nefiind nici rara, caci avea
o serie din sapte cifre sau opt si era jegoasa si duhnea ingrozitor... Humbri
se interesase deja la ce banci sa-si depuna miliardul ca sa nu care valizele
dupa el, se temea ca sa nu-i dea cumparatorii bani falsi, planuind sa-i verifice
la o banca si sa-i incaseze in valuta, nu in lei. Ca sa nu care atata greutate
de hartie, era intelept sa deschida un cont, la o banca sigura, care sa nu dea
faliment...

....Ca sa le mai tai din elan si ingdmfare si ca sa-i mai trezesc la realitate,
le spusei ca eu cred ca masina lor nu are valoare si nu e buna decéat sa coasa
nadragi Lunei. Parca aruncai ulei incins peste ei. Sarira in sus, gata sa ma
plesneasca, gata sa ma dea afara, sustinand ca are valoare, parca fiind gata
sa-mi demonstreze asta cu pumnii... Marile lor iluzii se cimentasera cu atata
orgoliu incat le incremenisera in minte, devenisera, ca niste tabuuri care nu
mai trebuie verificate, nu mai trebuiau puse la indoiala, ca niste odoare sacre
in care trebuia sa crezi... Dar ceva se clatina adanc in mintea lor... Totusi,
desi la suprafata se sileau sa nu se arate darédmati. Ei stiau ca, de cate ori
eu le-am spus ceva, s-a adeverit !

Tn urma mea, Humbri lustrui cu disperare masina cea soioasé, toata noap-
tea, cecetand cu o lupa fiecare centimetru patrat, dar nu a gasit nici o inscriptie
cu marca masinii — stearsa de vreme si de folosinta — pe care eu o numii in
zeflemea ,, Marca OZN”. Dar ei tot mai sperara ca, de vreme ce nu are nici o
marca, sa fie totusi o veche si valoroasa piesa rara, varianta infirmata tot de
mine care am remarcat ca seria e de opt cifre, adica e serie de duzina... Se
infiorara si nu putura accepta gandul ca nu are valoare.

Sa ramana pana la capatul zilelor saraci lipiti si fara posibilitatea de a se
vindeca, de a face transplant, de a-si trage curent electric in acest sat izolat,
sa nu aiba bani de tigari, de dinti din ceramica, de sampon impotriva matretii...
Se invartosara n inimile lor si considerara ca eu sunt invidios pe miliardul
lor, ca masina trebuie sa aiba valoare, o vor duce la specialisti... Tineau cu
indérjire de visele lor ce se prabuseau peste ei ca pietrele cu colturi ascutite,
ranindu-i, zdrobindu-i, devenira galbeni la fata si plini de ura... Erau in stare
sa ma ucida...
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CONSTANTIN CIOROIU

Intretinerea

Diminea’gé stralucitoare de vara buimaca. Scapat din malaxorul intreprinderii in
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care lucra ca functionar (il invoise seful de birou pe ,barba lui", pentru ca direc-
torul nici nu vroia sa auda de Tnvoiri, sa plateasca intretinerea apartamentului
fiind ultima zi), Costica Vladescu porni, ametit de aerul tare si albastru, spre
casieria lIcralului. Era extraordinar de bine dispus. Toate fibrele trupului sau
vibrau parca strunite de o glorie triumfatoare. Ar fi vrut chiar sa faca o fapta
buna sau, ma rog, orice altceva iesit din comun, dar nobil, inaltator. Desigur,
urgenta era plata intretinerii. Apoi va vedea ce va mai face. Poate il va ajuta,
chiar ramanand peste program, pe colegul sau, Nae Scarlatescu, sa-si termine
lucrarile, deoarece acela statuse doua saptamani in spital.

Ajunse in dreptul catedralei, constructie veche de doua secole. Multime
de turisti intrau, ieseau, fotografiau. Mai incolo, la coltul unei strazi, unins cu o
alura cam rigida, tot intreba ceva. Trecand pe l&anga el, auzi ca se intereseaza
unde-i Str. Industriei. Dupa ce merse cativa pasi, Vladescu se opri. | se paru
cam ciudat insul. 1l privi cu atentie. Omul statea n mijlocul trotuarului si intreba
in dreapta si in stanga, dar fara a se adresa unui trecator anume. O batrana
aflata pe trotuarul opus ii striga cu voce tremuranda: ,Omule, ce cauti aici,
Str. Industriei e tocmai in partea cealalta a orasului!". Insul, auzind-o, traversa
strada spre ea, fara a se sinchisi de trecerea masinilor, care goneau bezmetic
prin acel loc. Mergea crispat, privind in gol. Costica VIadescu pricepu: omul
era orb. Vru sa mearga mai departe, nu putea zabovi prea mult, fusese invoit
doar pentru o ora, dar se razgandi, socotind ca oricat de bine ii va explica
batrana, orbul, singur, nu va gasi strada aceea. Cum prima statie a liniei de
troleibuz ce ducea spre Industriei se afla in centru, iar el mergea intr-acolo,
hotarat lucru, il va conduce pe acel nefericit pana la troleibuz. Bucuros ca
luase o asemenea decizie, debitorul Icralului se apropie de nevazator si il
lua, delicat, protector de brat. ,Hai cu mine, dom'le, te conduc péana la statia
de troleibuz!". ,Multumesc, multumesc, domnule!"

Pasira spre centru, mergand cu atentie ca orbul s& nu se impiedice. VIa-
descu 1l studia. Omul fara vedere sa tot fi avut vreo treizeci de ani. Purta un
costum albastru, neuzat, dar cam soios. In mana tinea o servieta diplomat, si
ea neuzata. ,Nu e un orb obignuit, cugeta Vladescu. Trebuie sa fie functionar
la Asociatia Nevazatorilor". 1l intreba asa, intr-o doaré, ce cautd pe Industriei.
~Caut portoieria”.



,<Aha, protoieria", il corecta, decent, insotitorul. ,Si cu ce treburi pe acolo?"
,Pai, sa solicit un ajutor". ,Un ajutor?" ,Da, un ajutor. Am fost chiar nebun,
nebun rau. M-au legat. Acum ma simt mai bine". ,Doamne, ce cogmar! se
infiora Vladescu. Sa fii si orb si nebun!" Nevazatorul continua sa se confeseze.
»,Am fost internat la sanatoriul din B. De acolo m-au trimis aici, la spitalul mare.
M-a tratat doctorul Petrescu. 1l cunoasteti?" ,Nu, nu-I cunosc". ,ins& doctorul
Petrescu mi-a spus ca trebuie sa fiu operat la cap. Operatie grea, care se face
numai la Cluj. Trebuie sa merg la Cluj, de asta am nevoie de un ajutor. Cei de
la spital n-au avut cum sa ma ajute, nici cu bani, nici cu vreo foaie de drum
pe cefere. Am fost la catedrala sa fac rost macar de doua sute, dar preotul
zicea ca a ispravit fondurile pentru ajutoare. Apoi m-am dus la militie, dar nici
acolo n-am rezolvat nimic. Femeia de serviciu de la militie m-a indrumat spre
portoierie..." ,Da, desigur, acolo la protoierie trebuie sa te ajute...” ingaima,
neconvins, Costica Vladescu.

Orasul era scaldat intr-o sarbatoare de lumina. ,Atentie, aici traversam!"
»Mai incet, sa ocolim, se descarca marfa!" isi indruma rabdator, tovarasul de
drum, debitorul Icralului. ,$titi, eu nu sunt chiar orb de tot. Zaresc ceva alb,
uneori si umbre", marturisi, oarecum mandru, nevazatorul. ,Poate chestia
asta, ca adica vede o lumind, ii da nefericitului sperante”, gandea Vladescu.
,De fapt este un om demn; nu cerseste, solicita un ajutor si atata tot. Si nici
ajutorul acesta nu-I cere de la particulari, ci de la institutii!"

1l cuprinse mila pentru acel nenorocit, insa un fel de mil& ciudat&, nelinis-
titoare, necunoscutd pana atunci. 1l intreb& de unde este.

Chiar de aici din orasul asta. Tata este invalid de razboi. Un obuz i-a re-
tezat ambele picioare. lar mama este oarba. Suntem zece frati, toti orbi”. ,Ce
cuplu blestemat. O masina de multiplicat cosmaruri" — gandi Vladescu. ,Si din
ce traiti?" ,Tata are o pensie de doar cinci sute, fiindca a luptat pe frontul din
Rusia, iar mama primeste un ajutor de patru sute de la sfat, la care se adauga
alocatia fratilor inca minori". ,Tata vede?" ,Vede". ,Dar cum de nici un copil
nu s-a intdmplat sa semene cu tata, sa vada, adica?" ,Uite, domnule, ca nu
s-a-ntdmplat; dar de ce nu s-a oprit, cand a vazut ca unul, doi, trei copii s-au
nascut orbi, de ce nu s-a oprit?", se caina nevazatorul, usor infuriat. ,De ce
nu s-a oprit? Toti zece suntem orbi, doar eu zaresc o lumina. Dar sunt bolnav
si trebuie sa fiu operat. Si am nevoie de un ajutor”.

Mila aceea ciudata, aproape dureroasa, punea tot mai mult stapanire
pe Costica VIddescu. Pana atunci vazuse multi oameni infirmi, poate ih mai
mare necaz decéat orbul acesta, dar nu fusese incercat de o astfel de mila. ,Va
primi nenorocitul ajutor de la protoierie? Poate si acolo va da de o secretara
sictirita, care il va repezi, trimitindu-I cine stie unde; la tribunal ori, inapoi, la
militie sau la catedrala. Mai mult ca sigur nu va primi nimic. Atunci de ce il
conduc la protoierie? Doamne ce meschin sunt! Ah, dar cum am uitat? Doar
am banii de intretinere. Cinci sute. Sa-i dau nefericitului doua sute si sa-I
conduc la gara".

Gandind astfel, Vladescu se simti cuprins de o bucurie coplesitoare.
Parca era un alt om. lata, avea prilejul sa ajute un om necajit. Si ce necajit!
Se hotari sa-l opreasca pe orb si sa-i ofere banii. Dar un gand nou, negru si
greu 1l paraliza. 1l ajut, insa cu intretinerea ce fac? E doar ultima zi. Poate
ma dau la ziar ca rau platnic, cum a patit Bondrea, de la contabilitate. M&
ucide nevasta-mea. Precis va spune ca i-am cheltuit cu vreo femeie. Si nici
de imprumutat n-am de unde.” De cind s-a mutat la bloc, tot indatorat era:
rata la mobila, rata la televizor, bani la zugravi, bani la instalatori... ,Si-apoi
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de ce sa-l ajut tocmai eu, un prapadit, cand toti il refuza? E adevarat ca este
infirm, dar pare destul de bine Tmbracat. Are si o servieta diplomat. Eu am
una? N-am. {i dau numai o suta de lei. Gasesc eu apoi unde s& ma imprumut
pentru a completa suma intretinerii. Nu-i ajung banii de bilet, insa oricum, 1l
ajut. Si-apoi sa calatoreasca si el fara bilet, doar e nevazator. Ce, aia de la
cefere nu sunt si ei oameni? Cum sa dai, dom’le, un orb jos din tren ori sa-|
amendezi? Ciudata fiintd si nevazatorul asta. Tinea mortig, el, un nevolnic,
sa cumpere bilet. Doamne, cum géndesc, ce meschin sunt! Tine omul la
demnitatea lui si atata tot. Si-apoi nu e complet orb. Zareste o lumina. Spera,
poate, ca lumina aceea sa fie inceputul unui miracol: se va desface ca un
val, si ii vor aparea toate minunile lumii banuite de el doar, pana atunci. Eu
ce lumina zaresc? Care-i lumina mea? Ce neghiob sunt! Doar am vedere.
De ce nu s-o fi ducand dupa ajutor la Asociatia Nevazatorilor. ,Esti membru
al asociatiei noastre, a celor fara vedere?" ,Nu, nu sunt. Stiti, eu sunt bolnav
de nervi, merg la Cluj sa ma operez" .

,Ciudat, tipul. E un vagabond, ce mai vorba! Nu, nu-i dau nici una. fi dau
banii mei de buzunar, si douazeci si cinci de lei. Sa-si cumpere si el ceva de
mancare".

Dar iata, au ajuns la statia de troleibuze. ,De aici iei troleibuzul care circula
chiar pe Industriei. Intrebi si mata' unde s& cobori pentru protoierie". Zicand
acestea, baga mana in buzunarul unde stia ca tine bancnota de douazeci si
cinci de lei. Insa, stupoare: banii nu mai erau la locul lor. Se batu cu palma
peste frunte; cum sa-i aibe daca platise cotizatia la sindicat cu eil Pargiva
aia de loneasca, presedinte, de abia ce intrase in birou si ea gata, ,cotiza-
tia Vladescule!". Transpirat de ciuda, il salutd pe nevazator, care-i multumi
ceremonios.

Scapat de orb, Vladescu porni grabit spre casieria Icralului. Merse ce
merse, Thcercand sa uite intdmplarea cu nevazatorul, cand, dintr-odata simti
ca roseste pana-n varful urechilor (chiar si le pipai si intr-adevar erau fierbinti
ca focul). Isi amintise c& omul, la despartire, ii intinsese mana, dar el s-a
prefacut ca nu observa gestul si a plecat lasandu-l cu mana intinsa. Stia pre-
cis de ce nu i-a strans mana: i-a fost sila. ,Sunt un om de nimic, asta-i!”. Tot
bombanind, de-abia putu auzi ca cineva il striga de pe trotuarul celalalt. Era
Vasile, de la economic. ,Noroc, Vasile, tot in concediu?" il intreba Vladescu,
asa, din politete, vadind ca n-are chef sa zaboveasca. ,Tot in concediu, dar
unde naiba zoresti aga? Hai sa bem o bere, fac cinste!". ,Nici gand, Vasile, ma
grabesc sa achit intretinerea. M-am invoit la sefu”™. ,Lasa, ba, o berica la botu'
calului si gata, ca n-o fi foc. Chestie de zece minute. Si pe mine m-asteapta
nevasta-mea, Tia, cu mararul, caci vin de la piata". ,Bine, Vasile, dar atat;
una si gata!". Au intrat la ,Albina", prima carciuma din preajma, insa n-aveau
bere. ,$tii, Vladescule, putem frige si o vodculitd, merge Tnhainte de masa".
S-au instalat in restaurant. Venira si vodcile. Amicul de la economic vorbea
intruna. Dar avea o calitate; nu pretindea sa-| asculti. Asa ca Vladescu se
putea gandi la ale lui. Ce mai, orbul acela il obseda. Sorbi dintr-o inghititura
jumatate din continutul paharului. Alcoolul, in loc sa-I inveseleasca, il intrista
si mai rau. ,Unde o fi orbul acum? Desigur, colinda tot orasul, de la protoierie
la consiliul popular, de acolo la notariat, la pompieri si cine mai gtie unde...
Avea nevoie de ajutor, trebuia sa se opereze la cap... Nefericitul nici nu se
gandea ca o asemenea operatie Ti putea fi fatala... Dar traia el, oare? Traia,
ba chiar zarea si o lumina... Nici macar nu I-a intrebat daca mancase ceva
in ziua aceea. 1l putea invita la o placintarie, la o cofetérie, sa-i fi cumpérat



mé&car un baton sau un covrig... Unde dormise? Nu-i era si lui sete? Ingrozitor:
zece frati i toti orbi. Adica nu toti erau orbi, cel pe care-l condusese la statie
vedea o lumina... Nici nu observa ca chelnerul mai adusese un rand de vodci.
Vasile trancanea intruna, ceva despre noua secretara a directorului, 0 zmucita
care-i repezea pe toti ca pe niste rahati, dar frumoasa, ce mai! Vladescu isi
aminti insa ca trebuie sa achite intretinerea. Dupa ce dadu pe géat al doilea
pahar, se ridica... ,Vasile, gata!, ajunge, iti multumesc, zbor la Icral, deja au
trecut doua ore, voi avea necazuri cu sefu’”. Amicul il apasa pe umar, usurel,
condescendent, impingandu-I la loc in scaunul plusat. ,Mai stam doar cinci
minute sa-ti spun una buna cu directorul si secretara, cazi in cur. Si-apoi
aranjez eu cu sefu’, cu nea Panait. Doar nevasta-mea i-a dat drumul la bac
fiica-si, care-i cizma la mate. Aga sa fii linistit".

A doua vodca, bauta pe nerasuflate, ii schimba brusc, lui Vladescu,
starea de spirit. Un optimism tulburator 1i invada intreg trupul. Ce-si tot fra-
méanta mintea cu orbul acela. Pe langa céati infirmi nu trecuse in viata lui fara
a le arunca macar o privire. De astia trebuie sa se ocupe statul, nu el. Si,
in definitiv, facuse o fapta buna: il condusese pana la statia de troleibuz si
i-ar fi dat si douazeci si cinci de lei daca i-ar mai fi avut. Ce mai, de banii de
intretinere nu se putea atinge... Si cu cata mandrie si speranta vorbea orbul,
de lumina aceea a lui...

Vasile chema ospatarul sa plateasca vodcile. Dar nu-si gasea portofelul.
»Sa stii, Vladescule, ca I-am pierdut in piata, la marar! Ba nu, ca mararul
[-am platit cu maruntisul de buzunar. Asta-i! Mi-aduc aminte. Am schimbat,
la plecare, haina. Ins& n-am luat si portofelul! Vladescule, ce s&-ti fac, im-
prumuta-ma cu banii de intretinere, maine ti-i inapoiez. Nu-i nici o catastrofa
daca nu achiti azi intretinerea. Directorul Icralului mi-a fost coleg de liceu. Te
pasuieste si un an".

.Pecuvant?". ,Pe cuvant". ,Pai atunci, ospatar, adu-ne si doua fripturele si
o baterie de vin, comanda insufletit, VIadescu, pravalindu-se in scaunul plusat
si confortabil, si stergandu-si cu batista fruntea imbrobonita de transpiratie.

Prin ferestrele si prin usa deschisa a carciumii soarele patrundea ca un
incendiu.
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GETA DELEANU

Teodor lonescu

g.eodor lonescu s-a nascut pe 6 aprilie 1915 la Constanta, pe strada Mircea cel
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Batran, in casa Tn care parintii sdi, Gheorghe si Paraschiva, stateau cu chirie
la un preot. Nu implinise doi ani cand tatal sau este nevoit sa se mute la Ga-
lati, unde familia a ramas aproape sase ani. Tot nevoile legate de asigurarea
subzistentei I-au silit pe Gheorghe lonescu sa plece din Galati la Bucuresti, in
toamna lui 1927, unde afacerile i-au mers prost, motiv pentru care s-a intors
in Constanta natala. Teodor lonescu se angajeaza chelner la Hotel Francez
unde era patroana madame Husser pe care o cunoaste inca din timpul vietii
tatalui sau. Aici servea clientii in marea lor majoritate francezi, atragandu-si
multe simpatii printre care si pe aceea a lui Tudor Vianu, aflat in viligiatura
la mare. Acesta, afland situatia in care se gasea si cunoscandu-i lecturile, il
indeamna sa studieze filosofia. Urmand sfatul profesorului, Teodor lonescu
se inscrie la Facultatea de Filosofie din Bucuresti avandu-i ca profesori,
printre altii, pe Nae lonescu, Alexandru Busuioceanu, Petru Comarnescu,
Mircea Vulcanescu, Tudor Vianu si mai tarziu pe Mircea Eliade. Pe acesta din
urma, tinerii de atunci, Romeo-Lerescu (care i-a fost si cumnat), lon Fatoiu,
N. Marin Dunare (etnograf) si Teodor lonescu l-au invitat sa conferentieze la
Constanta, la Elpis (astazi Teatrul de papusi). Aici, Mircea Eliade, proaspat
intors din India a conferentiat despre , Orizontul mérii in istoria si cultura roma-
neascd". In numarul doi al Revistei dobrogene infiintata in 1936 de gruparea
mai sus mentionata, Eliade publica articolul ,O universitate dobrogeand" in
care propune infiintarea unui institut de studii orientale in capitala ,Roméaniei
Mari" precum si o ,Universitate de vard" la Constanta. Teza de licenta a lui
Teodor lonescu are ca subiect, ,Sinceritatea in arta", tema ce |-a preocupat
pana la sfarsitul vietii. Dupa absolvirea facultatii si indeplinirea stagiului militar
(oferindu-se voluntar ca soldat de straja la Palatul Reginei Maria de la Balcic)
se casatoreste cu Mara (care are un fiu dintr-o casatorie anterioara, Tudorel
Constantinescu) si au impreuna trei copii: pe Luchiana care moare la cateva
luni, apoi pe Luchian si Cristian. In mod intentionat am lasat la urma perioada
Sibiu pentru ca aceasta necesita o abordare speciala. lata cum au stat lucrurile:
in 1953 se naste primul copil al familiei lonescu, o fetité pe care o boteaza
celebrul colectionar Zambaccian. Desi avertizat ca are ,mana rea" (acesta
mai botezase un copil care murise), Teodor lonescu accepta ca botezul sa
aiba loc chiar in casa-muzeu. Dupa catva timp copilul moare si familia decide
sa plece urgent din Constanta oriunde vor vedea cu ochii. In acest moment
apare ca un semn al providentei numirea, in urma recomandarilor facute de



G. Oprescu si Schileru, ca sef al Galeriei de Arta a Muzeului Brukenthal. Aici
isi ia meseria in serios si se lanseaza intr-o serie intreaga de explorari de ordin
stiintific ale depozitelor. Astfel reuseste sa curete depozitele de lucrari cu false
atribuiri. Cu mijloacele putine si precare de care dispunea muzeologia roma-
neasca Tn acel moment, Teodor lonescu reuseste, gratie talentului, intuitiei,
culturii sale enciclopedice, limbilor straine si nu in ultimul rand datorita unei
munci de zi si noapte dedicate studiului, sa realizeze peste 300 de atribuiri.
Consultandu-se cu colegii si trimitand scrisori cu fotografii ale lucrarilor in toata
Europa, la cele mai vestite muzee si institute de cercetare si primind raspun-
suri de confirmare, Teodor lonescu reuseste sa realizeze prima cercetare de
muzeu in domeniul autentificarii operei de arta universala. El este trecut in
bibliografia istoricilor de arta importanti din Italia, Franta, Germania, Belgia,
Rusia, Austria etc. Exista la Muzeul Brukenthal rafturi intregi de studii ale lui
Teodor lonescu in domeniul autentificarii operei de arta. Cercetarile sale au
interesat teoreticieni ai artei romanesti si straine. ,Majoritatea atribuirilor au
fost confirmate de specialistii straini cei mai competenti. S-au trimis si s-au
primit peste 1.000 de scrisori din partea muzeelor principale din Europa: Louvre
— Paris, National Gallery — Londra, Ermitaj — Leningrad, Praga, Budapesta,
Dehlen — Berlin, Dresda, Prado — Madrid, Galleria Borghese — Roma etc.,
precum si din partea centrelor de documentare stiintifica: Haga — H. Gerson,
B. Renkens, Bruxelles — Leo von Puywelde, Edith Greindel, Yvonne Thiery,
Pierre Bartier, Paris — Charles Sterling, G. Wildensein, Londra — Benedict
Nicholson, Florenta — Roberto Longhi, Milano —Antonio Morassi, Paris — Wart
Arslan, Venetia — Giuseppe Fiocco si Rodolfo Palucchini, Roma — Emma
Zocca etc. Studii despre lucrarile identificate au fost solicitate de reviste de
specialitate din Florenta — Paragone, Berlin — Bilden de Kunst, Arte Veneta
din Venetia si Zellschrift fur Kunst und Denkmalpilege si Alte und moderne
Kunst din Viena. " scrie lon Frunzetti.

,Ecce Homo" de Tiziano, ,Autoportretul lui Van Eyck", ,Portretul unui
bancher din Venetia" de Giorgione sunt descoperiri confirmate de Julio Carlo
Argon, Ervin Ponovski, Karl Voi, Max I. Friedlender etc.

Sef al Galeriei Brukenthal intre anii 1956-1971, Teodor lonescu a fost
acuzat de furtul a opt lucrari de arta universala (printre altele cele pe care
le autentificase) si nchis mai bine de cinci ani. Eliberat, se pensioneaza si
revine in Dobrogea natald unde, ca student la Filosofie, infiintase, ,Revista
dobrogeana" (1936-1937). ,Cincinalul sdu in infern" dupa propria expresie i-a
marcat intreaga existenta. A fost inchis pe rénd la Sibiu, Gherla, Periprava
si Poarta Alba. In 1978 a revenit la Constanta. intr-una din insemnarile sale
zilnice am gasit scris: ,Se poate sterge, tabula rasa, asa usor cincinalul meu
in infern, ca si cum n-ar fi fost ?(...) Numai Alecsandri stia s& inalte deasupra
poeziei curcubeul consoldrii" (Theodor lonescu: ,insemnéri zilnice"). Teza
»Slnceritatea in arta" constituie o premiera in filosofia artei roméanesti. De la
inceput trebuie sa spunem ca lucrarea originala s-a pierdut si nu am avut in
fata decat reconstituirea fragmentara facuta de autor cu putin timp Thainte
de a muri. Si-a folosit ciornele, amintirile, fisele care i-au mai ramas dupa
revenirea la Constanta. Aceasta reconstituire Tnsumeaza idei si conceptii ale
unor filosofi, scriitori, poeti, critici literari si de arta, esteticieni, din antichitate
si pana in prezent. Este important ca aceste idei s-au pastrat in memoria sa
ravasita de amintirile traumatizante ale trecutului, conceptii fragmentare si
uneori cu treceri abrupte de la un autor la altul. Reprezentantii curentelor de
gandire estetica ale romantismului, simbolismului, realismului si ai perioadei
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moderne, au in Teodor lonescu un erudit interpret. Ca tema sinceritatii in arta
I-a urmarit pana la moarte stau marturie nu numai textele exemplificate de
lucrare dar insasi viata sa. in ,Voiajul in Grecia" publicat in revista ,Tomis" in
serial gasesc: ,dupd mine sunt opt feluri de sinceritati. O s& ma ocup de ele
in teza de licenta"” (1938).

Teodor lonescu nu si-a tradat formatia de ganditor umanist. Se va vedea
acest lucru si din lectura tezei sale. El se plimba cu usurinta prin istoria culturii,
de la Artistotel si Platon la literatura romantica, de la criticii literari francezi
la poetii simbolisti, de la Tiziano si Van Gogh la filosofii romani interbelici.
Judecata de mare finete intelectiva, spiritul viu si inaltimea morala la care s-a
ridicat fac din Teodor lonescu un intelectual de marca al spiritualitatii roma-
nesti. Publicarea tezei sale de licenta se impune Th mod necesar pentru a face
cunoscuta cititorului personalitatea complexa a autorului care traseaza astfel
o linie de continuitate intre cultura interbelica si cultura contemporana trecand
schingiuit prin perioada realismului socialist. Pentru cei care nu l-au inteles pe
Teodor lonescu in timpul trecerii sale pamantesti printre noi, dar si pentru cei
care |-au inteles dar nu au putut face nimic pentru el, aceasta reconstituire a
tezei sale de licenta reprezinta o vaga urma a ceea ce a insemnat gandirea
vie, originala si spontana a unui istoric de arta cu formatie de filosof sau, daca
vreti, a unui filosof Tharmat cu mijloacele scrupuloase ale istoricului de arta.
Justitia divina postuma a facut ca o parte din capodoperele furate sa fie gasite
si iata acum, o parte (cea mai mare) a tezei sale de licenta se afla sub tipar.

Publicam sapte dintre scrisorile inedite adresate de mari oameni ai culturii
romanesti lui Teodor lonescu, scrisori aflate in posesia criticului de arta Geta
Deleanu.

9 mai 1948
Domnule lonescu Th.

Am primit rdndurile D-stra prin d-na Dragan. Daca D-na Condurachi nu
a putut da urmare rugamintii d-tale e pentru ca trebuie Dvs. s& véa prezentati
personal sa ridicati salariul caci mai e nevoie de o declaratie scrisa ca nu mai
primesti un alt salariu.

Demisia D-tale o mai pastrez, pana ce postul mi se confirma prin noul buget,
lucrarile s-au pregétit pentru a fi trimise la Finante.

Dupéa confirmarea noului post de secretar (Sef de Sectie) la Muzeul
Zambaccian® voi inainta cererea — altfel am risca sd ne comprime postul.
Chihaia nu s-a prezentat si in actualele schimbari la Minister nu stiu daca ar
mai avea sansa.

Blazian, Ispir etc. au fost pur si simplu indepértati.

Ma bucur de noua protectie, ag vrea s& aud de o Tanagra, de un cap de
nimfa sau zeita, in piatrd sau marmura.

In sfarsit un cap de coloand ca amintire din Tomis nu strica.

Refuzul de la Banca Nationalé poate fi mai interesant.

Cu distinse salutari,
Zambaccian

1. Teodor lonescu a fost angajat de Zambaccian ce sef de sectie la Muzeul cu acelagi nume.



8 ianuarie 1957
Domnule Th. lonescu

Zilele trecute mi-ai aparut in vis si iaté ca primesc randurile D-tale care
mi-au facut o nespusa placere. Micul Luchian cu zburdalniciile lui, cu ineditele
lui inventii, caci fiecare mititel descopera lumea in felul lui, trebuie s& compen-
seze carpelile chenzinei intrucatva in afara de bucuriile inedite dragalaseniei
care nu au pret.

Ma intrebi de ce nu apare nimic in domeniul criticii de artéa.

Mai intéi e o singurd manifestare importantd. Expozitia anuald de stat,
ce sd comentezi? Lucrarile trec printr-un juriu oficial, sunt prin urmare unse
ideologic si au tarie a judeca pentru calitate numai ce e pe linie, dacéa conti-
nutul corespunde sau pare ca.

Va apare o revista a Sectiei de Artd a Academiei, trimestrial, sub condu-
cerea profesorului Oprescu — Directorul Institutului de Arta — din comitet fac
si eu parte. Am colaborat cu un articol , Tonitza peisagist”.

La editura de stat vor apdrea niste monografii mai substantiale pentru
clasici si editii mai reduse cu format pentru contemporani.

Am dat un Tonitza, s vedem cand apare.

Mai cochetez cu amintirile, mai scriu cateva randuri, mai las, pédna ce ma
voiu antrena.

Fragmentele din ele au aparut si le cunosti: Bogdan Pitesti, Simu-Kalin-
deru, Lazar Munteanu, Tonitza etc. Mai tin cateva comunicéri la Academie,
intre altele am vorbit despre Van Gogh care a placut.

Am pregatit o comunicare despre criticul si animatorul de arta rus Viadimir
V. Stasov, o figura interesanta si pitoreasca.

Ma vad mai des cu profesorul Célinescu, a aparut un roman de-a D-sale:
Bietul loanid, viu si colorat.

Cénd pasesc pe strada Th. Vladescu ma uit la subsolul unde locuia un
alt Theodor care-mi este drag.

Regret ca imprejurérile au fost de asa natura ca te-ai indepartat de Ca-
pitala, pe atunci nu exista Institutul de Literatura si folclor al Academiei unde
ai fi putut s& gasesti o intrebuintare.

In sfarsit nu pot sti ce poate aduce ziua de maine, céci spiritul, cultura
si talentul D-tale trebuiesc folosite. Am comunicat sofiei si d-lui Condurachi
scrisoarea si am vorbit despre D-ta si D-na cu multé afectiune.

Eu te rog sa ridici pe Lucian in sus si sa-i aplici pe frunte si pe obrajori
nigte séarutari ca niste pecete domnesti. De asemenea sa exprimi Doamnei
toate sentimentele noastre calduroase.

Surad céand citesc adresa: Scoald de innot, bine ca ai putut inota ca sa
nu te inneci cu viata.

Cu multa simpatie,
Zambaccian

1. Pentru a oculta predarea filosofiei marxiste, Teodor lonescu s-a angajat ca profesor de sport
la Scoala de Tnot (Geta Deleanu)
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18. IX. 1986, Péitinis

Draga d-le lonescu,

Mé& grabesc séa raspund ultimei d-tale scrisori gi piese marturisindu-fi
¢d nu pot si nu merit a face fata cererii d-tale de a te ,studia” sau mécar citi
cum trebuie. As putea sé-ti spun ca& merg spre 78 de ani si mi-e efectiv cu
neputinta sé atac un domeniu strain preocupdrilor mele imediate, necrutéator
cum sunt: volumul 6 din ,Platon", ,Modelul European”, reluarea logicii in
vederea unui , Tratat pentru stiintele omului". Iti spun insd c& nu merit cin-
stea ce-mi faci, fiindcd nu ma pricep la locuirile ochiului, pur si simplu. Sunt
sigur ca ma intelegi, ma ierti si accepti faptul c& m-a interesat studiul dupa
Problemele Muzeelor, chiar dacd m-am abétut de la ale mele. Versul citat
era din ,Valery". , Ce toit immense ou marchant les colombesl Entre les pins
palpite entre les tombes...".

Iti multumesc din inim& pentru invitatia pe care de asemeni trebuie s&
o refuz. Daca vii aici, ma vei gasi liber printre prieteni, in orice seara. Ziua
mi-o pastrez pentru sprintul final i, de altfel, ziua este asa de scurta.... Doar
omul si viata conteaza. Visez sa o sfarsesc aici, la Péltinis si s& am parte de
intelegerea senind a sférsitului in lumea prietenilor stiuti si nestiuti. Las totul
aproape mai frumos decét I-am gasit, in afara de stupiditatea istorico-politica
de suprafatad. Am facut cam ce am vroit, din putinul argint ce mi-a fost dat.
Sper cé vei spune la fel, cand vei simti si d-ta c& se inchide bucla. Iti trimit
cele mai prietenesti uréri.

Constantin Noica

Bucuresti, 29.X1. 1968

Am primit scrisoarea d-tale si caietul cu ,Note de la cursul de etica" din
1937-1938 tinut de Mircea Vulcanescu si iti multumesc. Etica m-a preocupat
incé de pe béncile liceului, dar am avut intotdeauna alte ,solicitari"; n-am
comenzi, incat abia daca am timp sa scriu in brogura, aceasta ,,Sociologie si
eticad". Acum lucrez la o ,sociologie a literaturii” tot o preocupare foarte veche,
incd nerealizatd. Multumesc foarte mult pentru extrasul trimis. Ai reusit s& faci
lucruri foarte valoroase pentru istoria picturii si ma bucur din toata inima pentru
toate succesele dumitale. Stiu foarte bine ca ai putea face mult mai mult dar
»asta e si alta nu-i". La Paris I-am vazut pe Emil Cioran, nu insa si pe Eugen
lonescu pentru c& nimerii pe greve muncitoresti si manifestatii studentesti
(amplele migcéri studentesti din anii '68.; J. P. Sartre s-a aldturat tinerilor, n.n.)
incat era imposibil sé& gasesti un mijloc de locomotie. Parisul e cat un judet si
nici oamenii dispugi sa stea la taclale. f,ti doresc mult bine.

Traian Herseni
nedatata (1994 data postei, n.n. G.D.)



Ma bucur amice drag ca nu m-ai uitat, dar afla, vestea apasatoare pentru
mine ca omul din mine tinde sa crape la varsta de 88 de ani. Ma zbat insa cét
pot sé& nu supdar cét se poate — pe cei din preajma mea.

Ti-am citit (pe cat am putut cu interes, cu bucurie) epistola ta, pe alocuri
indescifrabild, din cauza ochilor mei greu incercati, fara suficienta capacitate
de descifrare. Pe loan Halmaghi nu I-am mai vazut de un car de vreme, el
ratacind, dacd nu mé insel — prin strainétati. Din cate imi amintesc e o comoaré
de om. Ce am eu cu Noica? Pai ce s& am mai mult decét ca am fost colegi
de an scolar la liceul Spiru Haret, dupa care el s-a proclamat filosof cu unele
fncurcéaturi antrenandu-ma si pe mine fara sa vreau in oarecare puscarii sub
domnia comunista, scurtd vreme (vorba vine, m-a costat cinci ani si jumatate
de pugcarie).

Te invidiez cé te alinti cu Bach, Vivaldi, Chopin, si Beethoven. Nu putin méa
adap si eu. Si colac peste pupaza ,uitucismul" s-a ndpustit asupra-mi: uit, uit,
uit numele oamenilor din cei mai apropiati, uit sé citesc, uit sé& scriu etc.

Groaznic e ca toate medicatiile pe care le-am incercat nu m-au inzdrévenit
decéat superficial, asta zicdnd ca sa ma incurajez si sa sper ca-mi va reveni
memoria. Tot ce-mi rdméane mai bun de facut este s&-mi péstrez credinta in
Dumnezeu.

Rugéciunea e pané una alta tot ce mé sustine gi zau e cel mai important
lucru din lume.

Cu multa, multa dragoste amice.

Arsavir Acterian

Bucuregti,
22 martie 1982

lubite prietene,

Am primit cu strangere de inimé&, eu si sofia mea, vestea mortii doamnei
lonescu si ne-am intristat adanc.

Ce sa-ti spunem ca sé poti indura acum singurétatea, si de unde s& ludm
cuvantul care sa te ajute?

Ne-am amintit odata cu primirea inadmisibilei vesti, de prima voastra
vizita la noi, tineri gi unii i altii, dar ne-am amintit-o cu putere pe Doamna
lonescu intr-o explozie de vitalitate, cu mers prestant, si cu o mare putere de
comunicare, de caldura...

Cét de departe suntem acum cu totii de acel moment si cét de ireversibil
este drumul de acu, ducand nicaieri, pentru noi cei rdmasi...

Poate ca o pagina va fi, candva, scrisa despre eroica doamna lonescu si
atunci se va putea reinvia o existenta de virtute, de demnitate, de suferinta
nemeritate, de sacrificiu. Poate se va scrie; sigur, se va scrie, credem cu tarie,
aceasta pagina candva.

Doamna lonescu pluteste acum, tanara si nevatamata, pe drumul de
deasupra capetelor noastre, mergand s&-si ocupe un loc de dreptate, langa
Cel ce a suferit silanga Maica Lui, si aceasta este singura noastra mangaiere
in acest ceas greu.

Dumnezeu s& o odihneascé!
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in sufletele neméangaiatilor Dvs. copii i in inima noastrd dansa va trai
intotdeauna!

Cu afectiunea ce iti purtdm te rugadm sa primesti rugéciunea noastra de
a te intari in cutremurarea sufleteasca ce te afli, iubite prietene.

Adriana si Borig Degliu

3 octombrie 1994
Dragul meu drag,

Imi amintesc acum (mé& mir c&-mi amintesc) de scrisoarea ta din 24 iulie
relevata in scrisoarea ta din 25 octombrie 1994. E cazul s&-fi aduc la cunos-
tintd ca subsemnatul de pe la inceputul anului acesta pe sfarsite ma tot zbat
cu diferite droguri ca s&-mi diminuez céat de cét uitucismul de care constat
cu jale ca nu ma pot lecui. Cei 87 ani in care de curand am intrat grozav ma
intristeaza dar constat cu jale ca nu e nimic de facut si trebuie s& ma resem-
nez. lubite prietene iartd-méa gi uitd-ma.

Altceva, ce sa-ti mai spun! Arsavir «mortua est». Din p&cate n-am murit
incéd. Astept ca Dumnezeu in care cred s&-si spuna cuvéantul.

Iti urez numai bine,

A. Acterian



CONSTANTIN NOVAC

Amintiri de la Cumpatu

d.inaia, octombrie, Casa de Creatie, 197... (Unde sunt vremurile de odini-
oara?) Sentimentul ca vremelnic nu mai sunt dator nimanui cu o farama
macar din identitatea mea de ieri si de maine. Ca si cum mi s-ar fi ingaduit
sa-mi schimb statutul social, ba chiar regnul biologic, devenind, dupa o
gestatie indelungata un slobod, oricat de efemer, fluture de octombrie,
indiferenta amabila a vechilor si mereu reinnoitelor prietenii nu era decét
un imbold in plus la abolirea grabnica a acelor relatii obligate de-a lungul
unui an faré o luna, conventii stabilite dincolo, care mi-ar fi ingreunat aici
desprinderea, zborul, levitatia. Pe scurt, imi apartineam in exclusivitate.
Si in plus Tmprejurimile tacute, semipustii. Dupa atatia ani stabilisem o
complicitate cu locurile devenite familiare, modul meu tainic de a-mifauri o
geografie proprie, irizata de fine, naive miresme orientale. Astfel, profana
cantina-restaurant despartita de vila printr-o vale adanca pe firul careia
sopotea un parau traversat de Podetul frunzelor scuturate devenea Tem-
plul indestularii. De aici, in sus, Strada pantei dulci si frumos rotunjite pe
care urcand, pasind prin frunziguri vestede, o sfargesti in Statia reveriilor
intrerupte prevazuta cu o placuta alba consemnand orarul autobuzului ce
ducea spre oras, spre gara, macinand in duduitul ritmic al unui generator
invecinat timpul dureros al desprinderii, iminenta re-aterizare in piata
publica. Treceai mai departe spre Pasajul inscriptiilor naive ale caror
trotuare fusesera scrijelate Tn cimentul inca moale, numele unor trecatori
cu pretentii de a rdmane in nemurirea betonului. Inca vreo cateva zeci
de metri pana la dembleul de sub Podul zuruitor pe care nenumarate
trenuri isi declamau sonor, zi si noapte, in fluieraturi prelungi si zuruit de
roti, setea indepartarii. Apoi podul peste raul alb si lenes si, ceva mai sus
Cazinoul pasilor pierduti a carui tacere pazita de baieti cuminti parea sa se
razbune pe zarva de odinioara. Strazile statiunii pustii, ruginiul copacilor,
hoteluri impunatoare cu terase la fel de pustii, zvacnetul vreunei masini...
Atipeala oragului intre doud asalturi... O atmosfera abulica, indiferenta la
contingent, o somnolenta de Isarlac... lar in jur, muntii calmi, maiestuosi,
nesimtitori precum le-o cerea grandoarea la migculatia umana de sub
poalele lor... Timp prielnic creatiei.
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Desigur, nu puteai trai in singuratate absoluta. Alcatuisem un grup de
patru octombristi instaland intre noi o relatie quasi camaradereascé, punctata
copios de ironii baietesti si nu numai, tributul platit copilariei de o societate
barbateasca oricat de matura. Atat ne aduna doar o data calendaristica. Un
foc aprins Tn mijlocul campului, seara, care-i strdnge pe drumeti la caldura
lui si-i Imprastie dimineata, cand ramai doar cu amintirea unui gest, a unei
figuri abia conturate, jarul tigarii cuiva, o silueta stearsa la orizont in lumea
fumegéanda a zorilor. Fiecare-si vedea de treaba lui, in acea toleranta presupus
amorala a vacantei multumindu-se fiecare sa afle de la ceilalti numai cét li se
ingaduia sa afle. Apaream pe rand la masa, mai mult sau mai putin marcati
de truda de peste zi, atunci cand trudeam, desigur, transfigurati, hartuiti de
obsesii, razbunandu-ne pe ceasurile de mutenie. Dar oare cine pe cine citise?
Erau Valeriu Dinca, poetul, Don-Juanul grupului, poreclit intre noi Trapperul
pentru ca punea capcane tuturor fustelor mai fagnete, singurul dintre noi
care-si mai permitea sa-si divulge si alt gen de tribulatii vacantiere in afara
celor creatoare. Apoi Marin Mitrica, alb, rumen, gras si gros, ardelean, acu-
zand aerul unui ocnag statut; vreo céateva carti de calatorie si atat, rezultatul
unor plimbari nenumarate pe seama nu stiu cui, cu predilectie in America
latind. Mai era supranumitul Geoogi, scenarist ihnascut, dar calamburgiu
ieftin si sadic pana la cruzime, initiator de farse uneori invioratoare, alteori
discutabile. Si subsemnatul.

~Pute a azil de batrani. Nici o fusta mai ca lumea” zice Trapperul intre doua
fmbucaturi. Stam toti patru la prima masa a sirului dinspre perete. Intr-adevar,
batrani si copii, marfa de octombrie, indivizi care se agita, isi consuma cu o
frenezie demna de o cauza mai buna zilele ce li s-au mai dat, vocifereaza,
fosgaie, afiseaza o familiaritate dubioasa cu personalul cantinei dand impresia,
desigur, calculata de indelungat dar, o, cat de searbad exercitiu de monde-
nitate. Printre cunostinte, venerabilul profesor de canto caruia, dupa cate se
pare, avandu-i in vedere varsta, nu-i scapase nici o secunda din trecutul secol.
Are un rds molcom, agezat, dispune de masa din spatele nostru in folosinta
exclusiva cu drept de a acorda ospitalitate dupa capricii senioriale, drept pe
care nu i I-a validat nimeni; si I-a adjudecat singur. Le mai stiam din treacat
pe cele doua pictorite matusalemice care gi-au ratat intrarea n ultimul port,
pe batranul Tilita, ex-maestru de balet purtandu-si tristetea indoliata dupa atéat
amar de vreme de la decesul soatei, pe madam Berechet, dramaturg vulcan,
mi se parea, inca activ, in ciuda varstei ei inaintate, inverzind farfuria din fata
si, din cand Tn cand, ceata de mancai cu ochii sai de culoarea cucutei. Geoogi
rosteste unul dintre calambururile lui iar Mitrica, ardeleanul, care-i tine isonul
pufneste in ras, razand in felul lui — intai se umple de aer apoi da drumul unor
behaituri repetate. Nu-mi place Geoogi, stirbeste ceva din farmecul tanijit al
lui octombrie. Ma obsedeaza privirea calamburgiului, fixa si hamesita, ca de
mangusta, aruncata ca o plasa subtire si rece asupra urmatoarelor victime.



Nu-I are Tn cAmpul vederii pe ex-maestrul Tilita dar stiu deja ca acum, asupra
bietei fapturi, se opereaza cu perii de sarma si acizi tari.

,Chiar pute a azil de batrani” revine Dinca. ,Pe cuvantul meu, o sa ma
apuc sa scriu numai elegii si epitafuri”. ,Fara mine, fara mine”, intervine de
dincolo profesorul, de pe tarlaua lui. E singur vasazica la masa si tot atat de
singur pe lume. ,Chiar, ma!”, zice Geoogi. ,Uita-te putin la Tilita si spune-mice
vezi”. ,Ce sa vad — zic — e un amarat, lasa-l in durerea lui”. ,La dracu’ omule,
azi ai orbul gainilor? Nu sesizezi nimic la el, nimic, nimic?”

Batranul Tilita raspandea in jur aceeasi tristete neméasurata. inalt, inca
suplu, inspirand o desavarsita gratie, delicatete, pudoare, discretie, rostind pe
nerostite infinite scuze ca exista, ca maculeaza cu materialitatea lui aproape
evanescenta o lume grosolana si imperturbabila, pasea inca elastic si aerian,
strain de cele inconjuratoare. Pentru el, fostul balerin, pamantul parea inca
0 scena larga, calcata artistic cu pasi agili, unduiosi, coordonati de un ritm
interior, melodia singuratatii lui.

,Ei?” M-am multumit sa ridic din umeri. Nu-mi placea insa privirea aia a
lui Geoogi, aprinsa de lumini secrete, de rapitoare, ori de cate ori poposea pe
faptura fragila, absolut inofensiva a batranului balerin. ,E-ntolit de zile mari,
musai sa aflam si noi cu ce ocazie” zice Mitrica. ,Are si papion...” Mitrica era,
ca intotdeauna in trena lui Geoogi, traia din imprumuturi. ,Ehei, pe vremuri se
purtau stofe bune! Te tineau o viata! Asa, baieti” zice profesorul de dincolo.

Sitrece si Tilita. L-am vazut, daca se poate spune asa, in ochii lui Geoogi,
in pupilele acestuia care pareau sa se dilate pe masura apropierii batranului.
»+Avem onoarea, dom’ Tilita!” — zice Geoogi. ,Astazi aratati mai proaspat, mai
nu stiu cum. Nu stati sa beti cu noi un paharel?” ,Nuuu mai beau, dragii mei,
cred ca i-am si uitat gustul. Am incercat intr-un timp sa-mi fac din alcool un
prieten, am facut si oarecare exces, dar durerea mea ramanea tot deasupra.”
LAveti si un costum nou. Tocmai ne intrebam, eu, colegii mei. Ma gandeam
ca aniversati ceva...” ,Da’ de unde, o zi nefasta, dragii mei... O zi nefasta.
Comemorez, vasazica. Se implinesc exact douazeci de ani de cand mi-am
ingropat sotia, cred ca o stiti, ati si ascultat-o, Dumnezeu s-o odihneasca,
soprana Orestia Limbagsanu Tilita".

Balerinul avea o voce tremuratoare, gata sa dea in plans, si era palid si
de o eleganta desueta. Se sprijinea, ca un aerian ce era, doar in doua de-
gete pe tablia mesei, printre pahare si farfurii cu sosuri sleite, specialitatea
bucatarului. ,Eu plec” zice Trapperul, poetul. Si pleaca, e istet, i-a mirosit a
cacealma. In ce mé privea, nu stiam de ce mai raman. Poate pentru c& ma
oprea presentimentul unei catastrofe pe care, singurul fiind lucid de la masa, o
puteam evita. Cele doua degete ale aerianului Tilita se sprijineau in continuare
pe tablia mesei, marturisind parca, prin zébava lor, dorinta batranului de a-si
mai ogoi singuratatea. Plecasera toti de la celelalte mese, numai profesorul
de la masa invecinata mai mosmondea in farfuria lui, categoric interesat de
ceea ce avea sa urmeze. Pentru ca, intr-adevar, plutea ceva in aer, ceva ce
promitea sa devina dezagreabil. Falcile late ale ardeleanului Mitrica frematau
ca in asteptarea unor delicatese, iar lui Geoogi parea sa-i fi intrat o chinta
roiala servita. Potul fiind bietul Tilita.

,Dar luati loc, si numai putin in pahar, putin de tot...” Era ca si cum scaunul
venea in intampinarea batranului balerin si nu invers. ,Geoogi, fii atent ce faci!”
ii zic. ,La ce te referi?” ,Eu iti zic doar sa fii atent ce faci!” ,Multumesc, atat!
O picatura, e ceva ciudat, am visat-o azi-noapte, eram pregatit s-o visez, in
rolul Aidei, mi-a intins un pocal si, n-o sa ma credeti, cand m-am trezit, aveam
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in gura gustul acidulat si parfumat al sampaniei, era o... o... era 0 sampanie
Mott, n-ati apucat aga ceva, in fine...” ,Pai, ziceati ca n-ati mai simtit gustul...”
,Gura, Mitricd” zice Geoogi. ,Eu conduc ostilitatile. Si cat a durat, casnicia,
vreau sa spun, maestre?” ,Patru ani, mai precis patru ani fara o luna dragii
mei! in care au intrat si turneele ei, separat de ale mele. Va-nchipuiti ne-a
despartit Dumnezeu tocmai cand...” ,Oho! Si-n timpul asta n-ati calcat nici-
odata stramb, niciodata?” ,Oh, Tn meseria noastra se mai petrec accidente,
dragii mei! Cateva entorse, supralicitarea meniscului...”

Ardeleanul se pune pe behait iar Tilita clipeste nedumerit; e total strain
de cursul evenimentelor. ,inceteaza, Geoogi!” ii zic. ,Unde vrei sa ajungi?”
.In fiecare zi in alta parte, cu alti zei si alte femei” fredoneaza Mitric. Profe-
sorul terminase cu mosmonditul, acum isi odihnea bratele pe tarlaua lui si se
incalzea ca un caine batran la vorbele lor. ,,Pai — continua netulburat Geoogi,
sa facem o mica socoteald. Inca putin vin, v rog mult, in fond respectati do-
rinta raposatei de a bea un pahar de...” ,Era sampanie, dragii mei, sampanie
Mott, renumita sampanie! Mott, ehei, n-ati apucat asa ceva, asta-mi intinsese.
[-am simtit gustul cind m-am trezit, m-am trezit imediat, cred c& daca m-as
fi trezit o clipa mai devreme as fi putut chiar s-o ating... va multumesc, nu,
doar atat, ma tem ca m-am cam ametit, ce sa-i faci, abstinenta... Sa-i fie
taréna usoara...! ,Doamna Orestia era Limbasanu de fata?” ,Cum adica?
O, nu! Era ceva mai in varsta decat mine. Un doliu dupa primul sot urmat
de o casnicie nefericita, o drama, dragii mei, ce sa va mai spun, un roman
intreg. Al doilea sot n-o intelegea, ma rog, nu era o fire artistica. A mai fost
un al treilea, nelegitim, dar...” ,Si v-ati trezit cu ea, asa, spre dimineata, nu?”
»Cantau cocosii, dragii mei. Cu o clipa mai devreme as fi putut s-o ating. Parea
ca astepta sa fac acest lucru.” ,Ceea ce banuiam si eu” isi urma, netulburat,
Geoogi demonstratia. Asadar ati fost ultimul vizitat. Biata doamna Orestia nu
s-a lasat de turnee nici pe lumea cealalta si dumneavoastra erati cel putin al
patrulea in ordinea vizi...” ,Ce vreti sa insinuati?” Degetele flexibile, filiforme
ale batranului balerin se crispara pe sticla paharului. Parea sa se fi apropiat
de intelegere. ,inceteaza, Geoogi, nu ti-e rusine?” ,Ce turneu, care turneu?”
insista Tilita. ,Va somez sa spuneti la ce fel de turneu va referiti!”

Se vede treaba ca Geoogi era in criza de forma cinica sau pur si simplu
era beat. Oricum, depasise masura, fiindca cu un gest rapid, se apleca sub
masa saltand un crac al pantalonului lui Tilita. Atras de impetuozitatea ges-
tului, m-am aplecat si eu, avand timp sa zaresc o gheata galbena cu copci
de pe vremea lui Pazvante chiorul. ,Si-avea o botina — ingana Geoogi — din
cea mai fina.”

Ai fi zis ca scaunul pe care indeobste sedea poetul Valeriu Dinca dispunea
de un mecanism secret, pana atunci neintrebuintat, de catapultare in vazduh.
Fostul balerin se afla deja departe, pedaland de zor, parca risipind, cu ghetele
lui anacronice, tot atatea seminte galbene pe pardoseala salii de mese. Side
la usa: ,Nu va permit sa... profanati memoria sotiei mele. Sa va fie rusine!
Profanatorilor ce sunteti! Necrofililor!”

Apoi se facu tacere printre farfurii, pahare si tacamuri nestranse. Vene-
rabilul profesor clefaia intr-un chip satisfacut pe tarlaua lui, semn ca fusese
prezent, ca un crocodil perfid la toata scena asta penibila. ,Asculta, Geoogi,
de mult tineam sa ti-o spun. Egti un nemernic gi-un complexat. Numai un
complexat poate sa faca treaba asta, un... o... o laba!” Ma innecam de furie,
nu-mi mai gaseam cuvintele. ,Hai sictir! Situ... Mitrica! Ba, refuzatule! Scutier
netrebnic! Te hlizesti ca o fleoarta! Tampitilor!”



Mi-am insgfacat lanterna, am tasnit spre usa, trantind-o dupa mine, am
trecut printre céinii masati in jurul cantinei, imprastiind cateva lovituri bine
tintite si, sub corola palid-galbuie a lampii ce strajuia imprejurimile, I-am zarit,
de cealalta parte a strazii, prabusit pe cutia postala; o cutie saltata pe niste
catalige de fier profilat. Batranului, ii simteam sub palme umerii zgaltaiti de
hohote mute! ,Domnule Tilita! Maestre! Dom...! Gata, ajunge, linistiti-va, nu fiti
copil, se poate una ca asta? Domnule Tilitd! Va cer scuze in numele... naa...
in numele meu. Domnu’ Tilita!” O clipa, am avut senzatia stranie ca trupul
acela prabusit pe masa metalica fumega... ,Nu credeam... n-as fi banuit...
Nu-i nimic, o sa-mi revin, doamne, cu cata... Nu va faceti griji. Am gresit...
fundamental, ca mi-am deschis sufletul in fata... in fata... nu trebuia! ,Visul
a fost de vina. Dar asa de... vie imi parea, uite-asa mi I-a Tntins, uite-asa...
Pocalul. Era sampanie Mott, ehei, Sampania Mott intrece tot, asa ceva n-ai
mai apucat. Sunteti mai tineri”. ,Haideti acasa, domnu’ Tilita! Va conduc eu
si, inca o data, lasati-i dracului de nenorociti! Putin a lipsit sa nu-i... Va rog
sa ma credeti! Usurel, ca aici incep treptele...”

Ma napadise o furie plina de satisfactii neintelese, poate pentru ca reusi-
sem, prin batranul balerin, sa-mi curm ultimele scrupule, ultimele reticente care
ma mai tineau aproape de Geoogi si de Mitrica. Mi se parea ca s-a sfarsit un
capitol. n tot acest timp, batranul mi se abandonase cu totul, il simteam usor
ca un fulg; am coboréat, totusi, anevoie, pana la Podetul frunzelor scuturate,
sub care sopoteau undele abia ghicite ale paraului, si de aici am urcat, tot in
tandem, in bataia anemica a lanternei, treptele inegale, aparent framantate
de umbrele noastre migcatoare. Trebuia sa schimb bateriile.

»--. 91 @avea un zambet atat de fermecator, cand mi-a intins pocalul, era
atat de reala, domnule, scena, ca si auzeam sfaraind bulele, sam...” Parca
aici stati dumneavoastra, nu-i aga? Vila in care locuiam igi arunca, pe calda-
ramul umed, dreptunghiurile luminoase ale ferestrelor de la catul superior,
ceea ce insemna ca babele colocatare ajunsesera acasa. ,Nici o problema,
va conduc mai intai, asa cum v-am promis. Si nu va mai faceti sdnge rau, nu
merita...” ,Sau poate credeti ca m-am imbatat...!” ,O, nu!”

Ne-am impiedicat in rigola strazii care, ocolind ceea ce numeam Plaiul
insorit, se desfasura inca putin pana in pragul vilei balerinului, si de-acolo
se arcuia din nou, tinzand spre perdeaua intunecata a padurii de brazi. Un
singur moment, am simtit cum trupul acela abandonat in bratele mele si-a
recapatat tensiunea si vigoarea. Am luat-o ca pe un reflex profesional inca
neadormit. Caini feluriti ne adulmecau grabit, ne dadeau dreptul la trecere.
,Va sunt deplin recunoscator, desi n-aveti ce face cu gratitudinea unui om
batran care de-abia asteapta s-o revada dincolo... Sper, in noaptea asta...
intr-un vis fara sfarsit, sa am timp sa gust din pocalul ce mi-I intinde... Va rog
sa ma credeti. Am fost unicul ei...” ,Va puneti mintea cu toti latraii astia fara
caracter, Maestre, zau asa! Lasati-i in plata domnului, uitati... Personal, va
promit sa repar cat de cat...”

Ajunseseram langa usa batranului dupa ce strabatuseram, tot in tandem,
un salon doldora de mobile greoaie si intristator de inutile... ,Sa reparati ce?”
Cu ména pe clanta batranul, scapat ca o zvarluga din bratele mele, parea
acum un Jupiter tanans, cu ochii in flacari, gesturi spasmodice, de drogat si
voce virila, iscata din ascunziguri nebanuite... ,Ce sa reparati, ma? Sleahta
de golani! Derbedei... Veniti aici sa faceti agitatie capitalista? Ce? Credeti ca
n-am vazut, n-am auzit? Va dau eu in gat! Ce-i cu dezgustul asta, cu atitudinea
asta dispretuitoare fata de societate? Ca la masa se da numai zgarci, ca nu
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mai sunt filmele de altadata? Ai? Si bosorogul ala crede ca, daca-i batran,
nu pot sa-l reclam, nu poate sa infunde puscaria? Ca numai pe vremuri se
purtau stofe bune? La Jilava cu voi, magarilor! Burghezi imputiti ce sunteti!
Faceti propaganda pentru al treilea razboi mondial... Voi, in casa voastra o
sa-l aveti! Uitati-va la mine! Huideo!”

Am ramas trasnit in fata usii in cadrul careia silueta subtire, filiforma a
batranului Tilita parea brangata la o retea electrica de Tnalta tensiune. O manie
alba, o ferocitate de felina salbatica. ,Domnu’ Tilita!” Ai fi zis ca-i un dervis,
un saman devorat de patimi obscure, aruncandu-si bratele in implorari de
duhuri malefice. Batranul avea stil, nu gluma. ,Domnu’ Tilita, eu am sacrificat
o prietenie pentru dumneavoastra...” ,Prietenie? Cardasie vrei sa zici! Asta
vrei sa zici! Huliganilor! Ptiu!”

M-am trezit cu usa-n nas. Am inspirat adanc, inainte de a apuca drumul
indarat; constiinta acuta a unei zile pierdute ma deprima si in plus senzatia
aceea, nu de culpa, oricum sacaitoare, vizavi de iesirea mea din sala de mese.
Simteam nevoia unei explicatii. A unor scuze, nu, Tn niciun caz.



Lucian Vasiliu

Section

Tomorrow’s day will be Yesterday. At midnight
| split the heart in two parts:

a. | see my mom’s face in the icon

of a far away church

b. the province is suffering from lumbar pain
c. my lover is offering me her shawl

but my body

is a hyena through

jackals and hyenas

d. after the first love night,

the brother

sets the munitions warehouse

on fire

e. don Quijote

hasn’t shown up among the snow hills yet
f. | remain mute in my mother

tongue

g. another Peter the hermit

is guiding his herd towards Alep

h. bell

that nobody tolls

The 5th message

| am solidary with you

petrified on the barricade of a magic word
that | don’t reveal

Freedom

is still a controversial point of view:
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a sort of a fatal woman

a sort of the citizen’s crucifixion

| breathe deeply: as much air as possible.

| am doomed not to sleep. Ambiguity.

Troubled retina.

Through the papers

| am looking for the pressed lotus flower:

this is the TIME

| put the streets in files and | order them to shoot.
In the darkness, in the fog,

the stray dogs’ conspiracy.

The body assaulted by a pack.

The soul itself is a pack. Pack on a pack.

I burn the file containing these

evil theses

Mother stands for the centre of the universe, the bellies
Of so many corpses

The hand falls down hurt by the hatchet.

It's high time | were more cautious

| appeal to my lover’s conventional hug:

she rescues me from drowning in the same conventional way.
Monad! this is her name

and ours as well.

Mona-The monad (XIII)

The metaphor thrusts its spear.

The metaphor humiliates me.

The metaphor

overturns my charmimg pea bowl

The switch-man is sleeping

at this arbitrary cross-meaning.

My mother is sleeping too

having an icon on her arms,

meanwhile

the spider is doing the night round
Empty bottles, broken headed cherubs...
evidence of the white nights. And these manuscripts
this wax belonging to my hairy face

| can hear

through the grass through the mud through the bahlui rivers
the snake

crawling:

| can hear the sullen one coming

to spread the news west west...

(we suddenly fall out of the canoe)

All | can say about your flesh:

it doesn’t change at all the night’s face —



your swinging breasts

only

offers me the image of things passing away:
| am blind

within the pendulum weight centre.

Dialectics

Little by little the word sewing machine
starts working:

TAC-TAC! TAC-TAC!

Little by little

the horse is dying while grazing,
Nothingness is conquering the battle field
Bosch the rat is going forward on the stage
little by little

the girls’ thighs are opening while sleeeping
little by little the convict’s cigarette

is over

little by little

half blind

ash

little by little

the idyllic poets are drawn on the wheel
little by little

I have nothing to lose

Poem suggested by montaigne

Exact clocks

concepts grenades exact lovers
exasperatingly exact —

exact,

the content of the hibernating twilight
(the same quantity of swans
the same quantity of cuffs

for each inhabitant)

Tram ways

fees congresses polemics
exact speeches

(the heart throbs

are deaf equal and cold):

there is an exaggeration

in everything
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functioning

according to

the principle of the communicating vessels
on the 31st of December 2999 at night

Gellu Dorian

The Belly

Each of us is carying inside a much bigger sky than the one hidden in the
eyes,

folded just in case,

some people think it would be the sky itself before its birth,

face to face with God,

so as to forget Him and to remember you,

unleashed in a pub like world,

a sky covered with clouds,

a permanently wet sky

a pub full of songs you are listening to not knowing

from what hopeless hearts and mouths they arise-

there most of them store away everything they think

to be of any use to them,

while in the eyes little by little it is getting dark

and the moon, egg eaten by werewolves

till from its holed nest

the hatching hen is flying together with a purple flock of

drooping days among drunken kobsa players on the edge of the road-

in that barren sky there will be sitting in vain

all those who carried the other sky wrapped in another bigger one
that they filled to the brim every day as the parishioners

do with their souls full of sins

soared upwards directly from the land in which

the bodies lay down

in the nests like some eggs that will never fly birds in the sky.

1. Everyone believes in his sky,
as they believe in their land where they pile up the rot
nobody will ever need —

by the time the eyes are empty,
by the time there isn’t any room left in the pubs although no one is there
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any longer,
by the time in the violins’ belly flocks of blackbirds are sleeping with their
crop
full of songs,
by the time mattresses are as full as the graves,

the sky is spilling out of itself,
folded and put aside,
naked and fertile like a mole between two hills —

then
each of them is caressing his eyes,

is looking in vain, the very place God left

to look into the closed eyes of each of them,

making thousands of bells toll

in thousands of skies that have fallen asleep,

thousands of echoes in another thousands of deaf echoes,
till the walls are falling down and all the pubs are blooming,
bellies flooded with vodka rivers,

clouds void of lightnings

like bows wide awake on the strings.

2. Life is a head of cabbage on the lips of the rabbits,

from the cradle to the grave we live inside with the fear that
we might run out of it

with the hands like two oarsmen who went across the belly,
so that the sky shouldn’t spill over other skies

in which the quail leaves its pointed droppings

in the empty cover, the bee eater is pecking with its eyes
the bit of the hardly germinated seed, God

is having a rest after each day of wandering through the world,
death itself wants to die too for a while,

it is the man only who is looking at the sky that he keeps it
tight under the belt,

so that it should not fall over the soil gathered

in a brandy glass

the ballast so meticulously built up there.

3. Let everyone put things in order, do the cleaning in his own sky,
shake it out of the window every morning,

as the sheets smooth their wrinkles while waking up

on the rope full of clothes,

till the waters are clear, so that God feeling tired

can lie down in the water and his body can be seen

as good as the pillow cloth in which you burry your head,
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let everybody’s hands go across his sky

and feel there rolled down as if it were in a courtyard the sleep cut into
slices

of pumpkin sizzling in the oil,

it is only then that he should know one can have only one sky after birth,
in which one can put the rot together,

or another sky that should make a vault in God’s eyes,

a sky

that one have to clear it of wastes every day,

so that once arrived in a pub on Sunday

one can celebrate with God the admission to heaven,

face to face,

thirsty mouth on a spilling brim of a glass,

in a church painted by the saints’ haloes,

deaf bells in deaf ears,

shouts in pews full of women melting in the wax of the candles,

bellies rumbling out of the pleasure of the forgiven sins,

tombs from which all the people resurrected

and turn the sky into a skating rink over which they are writing their blood
as transparent as the air,

in a belly out of which they will never come.

Marius Chelaru

Love

you are sleeping

naked like a glimpse of happiness with its hair set loose
inside of me

troubling the first cry of the Earth

that God gave me as a present

when | was conceived

out of the previous painless darkness

and in that church where the years are growing on us
in which two icons

of two gods

were looking at each other face to face

like two chunks of life

you divided me

as if | were an apple

in love and hatred



your eyes were like two tears sculptured in my prayer when

you snatched the flesh of my soul

my father by night with his life all crumbled to pieces on a Sunday
my mother by day, counting my father’s deaths

watched me till | passed away

in your blood

you divided me

as if | were an apple

in hatred and love

having the naked pips of my heart picked up by you
thrown away

they are lying now keeping silence with a love tongue
in the sole of the foot of my brother for ever — the land

| am dying myself

laid down among the dreams with you threaded in all the seven days
in the palm for ever let down of this instant

praying that your breath

blow the flesh off my soul again

watched by my father by night, by my mother by day

The city
the city resembles Noah’s ark .only that the animals are killed
one by one. .in the field of the lonely hearts there are ploughs doing

their job
drawn by coins
while sentences are being thrown over the furrows
in a block there are lying the contents of your life book
.at night the moon face seems to be a street lamp that isn’t spreading light
anylonger

in the city in which instead of flowers there are blocks and wire growing

everywhere

the shadows are walking in front of the people . in a hurry
they lie down in the memories with trees and grass .the night is sitting
on my knees

.next to each of us

the night

is sleeping renunciations one by one

the thoughts are sleeping hung from the walls till the day almost breaks

half meat half thoughts

we are drinking God'’s blood all the night long

shoulder to shoulder with the eyes of those who passed away
traveling by Charon’s boat
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half meat half renunciations

we are lying in wait for the morning

when once again we take our heart out of the chest
we lock it within children’ s smile

we let the city gulp us

.outside

the land

lain under the asphalt

is waiting for the funeral,

The portrait of a night

the day’s wall separated for a long time

from the souls that populated it

some streets parallel with the night

left without unnecessary and almost unreasonable mobs

are already crawling towards the office

although the dawn is still sleeping with a hangover

an unmerry drunkard comes to his senses

the park passes to rest after last night's madness

the grass got bored with drunkards is ruffling

somewhere a homeless woman is weaving her gray loneliness
saying good bye to life

as she does every night after selling her body

so that she can eat maybe tomorrow she’ll get another day

a tramp is laughing

at the light flowing higgledy-piggledy from the blocks without reason
he hangs his breath from the hope that tomorrow it will be better
he banishes a tear dizzy with booze and cold

assassinating the flame of the candle between his eyelids

lying on a newspaper

on whose pages the words stay still

a community dog that got rid of the dog killer today too

is licking its broken leg and is looking at the moon’s face as large as the
world

what is the point of barking at it

finally life is a mere scintilla run away from

the top of the boot .it is raining with cats all around

the green of the grass caresses its starving bowels

the dead are leaning against the tombs lattice
enlarging with another night and death
the graveyard upon the hill crammed with houses



of pubs enclosed with people giving oblique looks

and women crying as if they were tired and sick to death
eating the core of another night deprived of love

spitting then on tomorrow’s cheek

just like this in full spleen

in the bookcase of that one who went crazy because of so much studying

the old volume

1001 nights

is climbing together with its sheherezades

over the Olympian legends

I’'m weaving another one thousand legends born by daybreak and died at
dawn

the trees are running to welcome the car

that crushed with a grind of lives abandoning the bodies

the driver abandons the sight of his eyes on a leaf

the instant is growing thinner and thinner till it fades away as thin as dried
herring

a butterfly is smoking in the pole light
that is flowing unnecessarily on the pavement

on the hospital bed a man once again is learning to live
offering his being to the universe again

a smile crosses his face in a hurry

sliding from his lips

the summer is throwing on the pavement its coins of green leaves
with copper coloured margins reminding of autumn

the night is no longer young

the short

shadows

are dancing with echoes forgotten between the blocks

in a house too far away from me
my mother is thinking of her stuff of my stuff of our stuff

at midnight a light came into being within my heart
just like in the old good childhood times

the moon took its dress off and covered my lips
with a desire

Versiune Tn limba engleza:
MARIUS CHELARU si DANIELA ANDRONACHE
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ALEKSEI KRUCION{H

Din literatura avangardei ruse

Amintiri despre Velimir Hlebnikov

I. PRIMELE INTALNIRI

CU Hlebnikov mi-a facut cunostinta David Burliuk pe la inceputul anului 1912, la
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Moscova, la o disputa literara sau, posibil, la o expozitie. Hlebnikov imi intinse
iute mana. intre timp, cineva |-a chemat pe Burliuk si noi am r&mas in doi.

Pe atunci avea 27 de ani. Impresionau: statura inalta, maniera de a se
garbovi, fruntea lata, parul zbarlit. Era Tmbracat simplu — intr-un sacou gri-
intunecat.

Eu nu gaseam cum sa incep discutia, in timp ce Hlebnikov ma improsca
deja cu fraze savante, semn al eruditiei sale, vorbind despre influenta poeziei
mongole, chineze, hinduse si japoneze asupra celei rusesti.

— Trece linia nipona, se extindea el. Poezia ei nu are consonante, insa e
melodioasa... In schimb rad&cina araba are armonie...

— Nu-I intrerupeam. Ce-ar fi fost de raspuns? Si asa nu mi-am dat seama
ce anume. Pe cand el continua sa manipuleze necrutator cu fel de fel de
popoare.

— Adevarat academician, mi-am zis in sine, rapus de eruditia lui. Nu mai
tin minte ce baiguiam, cum intretineam céat de cét discutia.

La una din intalnirile urmatoare, ce avu loc in camera neingrijita si stu-
denteste-goala a lui Hlebnikov, eu am extras dintr-un caiet cu copertele de
percal (inlocuitorul gentii) o pereche de file — schita a 40-50 de versuri din
primul meu poem Joc in iad. | le-am intins cu modestie. Spre uimirea mea,
Velimir prinse indata a-si scrie propriile-i randuri deasupra, dedesubtul si pe
marginile celor din textul meu. Aceasta se dovedi a fi o trasatura caracteristica
lui Hlebnikov: creator, el se aprindea de la cea mai mica scanteie. Apoi imi
arata paginutele impestritate cu scrisul sdu marunt. Le-am citit impreuna,
discutaram, am mai corectat cate ceva. Astfel, imprevizibil si involuntar, de-
veniram coautori.

Prima editie a acestui poem a aparut in vara anului 1912, deja dupa
plecarea lui Hlebnikov din Moscova (litografie cu 16 desene ale Nataliei
Gonciarova).

Curand, cartulia noastra se invrednici de un mare articol semnat de cunos-
cutul pe atunci S. Gorodetki, publicat in revista solid-liberala ,Reci” (Rostirea).



latd un extras: ,intr-adevar, omul contemporan si-ar putea imagina iadul ca
in acest poem — domnia aurului si hazardului, pana la urma murind de plicti-
seala... Pe cand aparea revista ,Zolotoe runo” (Léna de aur) si anuntase un
concurs cu tema ,Diavolul” — fara indoiala ca acest poem s-ar fi invrednicit
de un premiu binemeritat”.

Articolul e impanat dens cu citate. Eram uluit: primul poem — intaiul succes.

Aceasta persiflare a diavolului vetust, modelata in stilul literaturii populare
ieftine, se raspandi repede.

larasi Tmpreuna cu Hlebnikov, am prelucrat si completat textul pentru
editia a doua — cea din anul 1914. De data aceasta, diavolul a fost pictat de
K. Malevici si O. Rozanova.

Dar céte eforturi ne-a costat primele aparitii editoriale! Nici nu se putea
concepe ca ele sa nu apara decét pe cont propriu, cont care nu era nici pe
departe unul gras. Mai bine, spre rau zis — nu aveam nici un ban. Atat Jocul
in jad, cat si o alta carte — de asemenea bascalioasa —, intitulata Dragoste
veche le-am transcris eu insumi pentru tipar cu creion litografic. Mina aces-
tuia e fardmicioasa, incomoda pentru incondeierea literelor. M-am chinuit
cateva zile la rand. Bineinteles ca desenele lui M. Larionov si N. Goncearova
constituiau un amical serviciu gratuit. lar cele trei ruble pentru a plati avansul
la tipografie ne vazuram nevoiti sa le adunam copeica cu copeica de prin in-
treaga Moscova... Bine ca tipograful m-a considerat un vechi client (isi aminti
de sarjele si ilustratiile mele postale tiparite de asemenea la el) si se arata
generos in creditarea cu hartie.

Insa rascumpéararea editiei nu s-a produs fara unele frictiuni. in fine,
dandu-si seama ca in cazul meu decontarile nu pot conta si speriat de com-
portamentul meu de disperat, de infatisarea-mi varvareasca, precum si de
continutul cartuliei, patronul neatent spuse:

— Confirmati-mi in scris c& nu mai aveti nici o pretentie fata de mine. Platiti
trei ruble si luati-va imediat produsul.

Tn c&utarea bietelor trei ruble a trebuit s& mai dau o raitd prin jumétate de
oras. Ma grabeam. Nu care cumva tipograful sa se razgandeasca, nu care
cumva sa-mi esueze afacerea...

Aproximativ cu aceeagi opintealad mi-am tiparit si urmatoarele editii, inclu-
siv EUT (1913-1914). Cartile grupului ,Ghileea™ apareau gratie modestelor
mijloace financiare ale lui D. Burliuk. Juvelnicul juzilor, | si ll, le-au suportat
pe spezele lor E. Guro si M. Matiusin.

De altfel, Juvelnicul juzilor, |, — acel teanc patrat de hartie sura pentru
tapete, cu tiparitura pe o singura fata, cu o nemaipomenita ortografie, fara
litera ,b” si semnele de punctuatie, — Tmi nimerise Th mana pentru prima oara
la V. Hiebnikov. in acest exemplar ferfenitat si rascitit am v&zut dintaia data
Menajeria lui Hlebnikov — o proza neintrecuta, strabatuta de muzica. A fost
o revelatie pentru mine si versul nevestejit, de factura orald, din piesa lui,
Marchiza Dezes, dotata cu rime rare gi inventii verbale.

Pentru a ne putea imagina impresiile pe care le-a produs volumul re-
spectiv, trebuie sa ne amintim scopul sau de baza — de a infrunta nimicitor
estetismul obscurantist al celor de la ,Apollon™. Si sageata nimeri in tinta.
Si nu Tn zadar, dupa reforma ortografica, apolonienii se agatau de lichidarea
autoritarei candva litere ,b”, trdmbitand cu salbaticie (vezi nr. 4-5 al revistei
din anul 1917):

— lar in locul limbii, in care a vorbit Puskin, rasuna barbarul argou al
futuristilor.

[}
=}
=}
N
<]
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L




©
=}
1=}
N
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

Atat de mult ii Tnraise bresele facute in butaforicele lor ,scuturi de cava-
leri”, Tncéat Tsi amintira chiar si de absenta acestei extrem de amabile buchii
~b”din Juvelnic...

Munca mea in comun cu Hlebnikov continua... Eu il trageam insistent mai
la o parte de temele sale satesti si de ,vechiul dictionar’, aducandu-l spre
contemporaneitate si oras.

— Pentru c& ce vi se intdmpla? il mustram eu. ,Mumucuta, deja vacutele
rag ragusit”. Unde ar fi aici futurismul?

—Nu am scris asa! riposta ingenuu Hlebnikov, conformandu-se cu loialitate.
La mine e altfel: ,Maiculita, de-acum vacugoarele rag ragusit, cer apusoara,
sufletelele...” (Zeul fetelor).

Sincer vorbind, eu nu percepeam diferenta si persecutam direct ,maicu-
litele” si ,vacutele”.

Hlebnikov se supara, se garbovea morocanos, tacea indelung, insa, cu
incetul, ceda. De altfel, cu greu.

— lata, despre orag! ma anunta el odata, zbarlindu-gi oarecum parul si
intinzandu-mi o fila cu cele scrise recent. Erau versuri despre coada mavkai-
vidma care se transforma in ulita:

...Iar indarat rdmase caldarémul.

Cu urmele furiei de aseara

Péaseai pe-ncrestatura turnului

Ca pe cear3,

Pe cénd robii,

In piei ude,

Strigau a tristete si adanci umori,

lar tu suflai cu gloante inspre trecétori.
Indiferenti pdné si-n somn

Pe geamuri desenau uzoare de amvon!
Ah &sti oameni impromorocati,

Cu ei si mitraliera polca jucati,

lar dintr-un chigtoc de fonta ies tiptil
Ceaikovski-al tdu, mazurca gi cadril...

Mai apoi, aceste versuri le-am publicat in volumul lui Hlebnikov /zbornik
(Intr-alese). O controversé similara iscase intre noi si denumirea piesei sale
Olea si Polea.

— Astea sunt cuvinte dintr-o discutie cordiala si nicidecum futurism, ma
revoltam eu, propunandu-i ceva mai exact si mai adecvat pensulitei — Mirskonta
(Lumeadelacapat), ce-i servi de titlu si cartii noastre din 1912.

De altfel, imi amintesc cum, in acea vreme, Maiakovski ironiza:

— Un nume bun pentru un conte hispanic — Mirskénta, cu accentul pe ,0”.

Daca n-as fi avut si alte ciocniri de acest ordin cu Hlebnikov, daca m-as fi
conformat mai des melodicitatii vetuste a poeziei sale, noi am fi scris impre-
und mult mai multe lucruri. ins& résparul meu ne impuse a ne rezuma doar
la doua poeme, deja amintitul Joc in iad si Revolta broastelor, scrise in anul
1913 (publicate in volumul Il al operelor alese ale lui Hlebnikov).

De fapt, am mai elaborat impreuna si oarecare poeme nu prea mari si
niste notite despre cuvant.

Pe atunci, ciocniri aprinse cu Victor Hlebnikov (numele Velimir e de
provenienta mai tarzie) le avea si Maiakovski. Imi amintesc cum, la scrierea
manifestului O palma gustului public, Maiakovski se impotrivea categoric
tentativelor lui Velimir de a ingreuna textul cu imagini complicate si bombas-



tice, de tipul: ,noi il vom trage pe Puskin de turturii mustatilor sale inghetate”.
Maiakovski pleda pentru laconismul si exactitatea expresiei.

Ins& de cele mai multe ori conflictele dintre poeti se iscau din cauza spi-
ritului aprins si interminabilei vorbarii ale lui Vladimir Vladimirovici. In atare
situatii, Hlebnikov reactiona oarecum comic.

Odata s-a intamplat ca Maiakovski sa ironizeze:

— Fiece Victor viseaza sa ajuna Hugo.

— lar orice Walter — Scott!® reactiona momentan Hlebnikov, parand atacul.

Insé atare conflicte nu afectau prietenia lor. De altfel, Hlebnikov era iubit
si mult apreciat de toti budetleanii.*

Nu o singura data, in scris sau oral, V. Maiakovski, V. Kamenski si D. Bur-
liuk, intre 1912—-1914, afirmasera ca Hlebnikov ,este geniu, magistrul nostru,
SlavoAs” (vezi, spre exemplu, Palma, prefata la primul volum de opere ale lui
Hlebnikov, editat in 1914 s.a.). Budetleanii il considerau pe Hlebnikov drept
»conducatorul” lor. Printre altele, insa, ar trebui sa subliniez ca, in epoca lor de
inceput, futuristii Tnaintau ntr-un grup atat de unit, de compact, incat titlurile
ierarhice nu li se prea potriveau. Pe atunci, printre noi nu putea fi vorba de
nici un fel de ,napoleoni” sau comandanti supremi...

Cu mult mai strans mi-a fost dat sa conlucrez cu Hlebnikov in sfera
retorico-programatica. Impreund, ne-am zb&tut multd vreme la elaborarea
manifestului despre cuvant si litera ,ca atare”. Rezultatele acelor stradanii au
vazut lumina tiparului nu demult, in volumul Hlebnikov, needitat.

Mai tin minte ca Velimir a reactionat entuziast i dupa ce a cunoscut si alte
experimente euristice de-ale mele. Brosurica mea Diavolul gi verbocreatorii
am discutat-o in doi. Citind impreuna cele scrise deja, redactam, completam.
Era curios ca in aceste cazuri Hlebnikov se arata mai temerar ca mine.

Spre exemplu, eu descriam spaima mic-burghezului in fata obsesiei cre-
atoare. Cum sa procedeze el, sa zicem, in cazul extazierii dostoievskiene?
Si aici Hlebnikov propuse o fraza paralizanta:

— Sa fie impuscat, ca Puskin, precum un caine turbat!

Multe din sintagmele propuse de el stralucesc prin acuitate persiflanta si
inventivitate lingvistica.

Astfel, catranirea de catre mine a baltirilor sologubiene?®, Hlebnikov le
consolida cu urmatorul catren:

Urcand pe tron, privesc spre cete
Si-ntreb, copii mei, dragi rusi:
S-ascult imi va permite Neti®

De bravii verbelor supugi?

Aici este excelenta ,Neti” — numele mortii.

Hlebnikov a contribuit si la scrierea lucrarii mele Tainicele vicii ale aca-
demicienilor, text de asemenea discutat cu Velimir si in care exista cateva
fraze picante ale acestuia.

Ins& oricat de pretioasa ar fi fost colaborarea cu Hlebnikov, ea presupu-
nea si unele pericole. Trebuia sa fiu mereu atent. De multe ori, interesul sau
deosebit fata de folclorul national ii incetosa receptarea contemporaneitatii.
Si, uneori, descoperirile si gaselnitele sale lingvistice, odata publicate din
neatentie, ar fi putut fi utilizate de acerbii nostri adversari ih scopuri nu obli-
gatoriu literare.
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Capacitatea lui Hlebnikov de a se contopi integral cu imaginea poetica facu
unele din lucrarile sale inacceptabile chiar si pentru noi, prietenii sai. E greu sa
numesti concret atare texte, din motivul ca ele s-au ratacit si, probabil, au fost
nimicite. Pe altele din ele, noi le-am supus unei serioase reorientari ideatice.

Si mai categoric se intdmpla sa ne ridicam contra opurilor unora dintre
protejati care prea de tot se lasau sedusi de frumusetile ,sufletului rusesc”
al lui Hlebnikov. Astfel, imi amintesc ca redactia Juvelnicului juzilor a respins
categoric unele versuri ce aduceau a susaninism’ ale unei autoare pe nume
Milita, care avea 13 ani. Scrisoarea laudativa, cu care Velimir insotise acele
versuri pline de presimtirea unor catastrofe sociale, dar foarte aproximativ
gandite, am publicat-o nu demult in volumul Hlebnikov, needitate, drept mostra
de Tnalta maiestrie epistolara a poetului.

Se intdmpla sa respingem la fel de trangant si interventiile de redactare
ale lui Hlebnikov, inspirate de acutele sale atitudini nationaliste din acea pe-
rioada. In randurile mele (din O palméa gustului public):

Cutit laudéaros

privi in jur

si pe masa

ca pe dusumea
résturnd ofiterul —
s-a zis cu el, muri! —

Hlebnikov intrevazu o ofensa adusa armatei, insistand fara succes sa
inlocuiesc ,ofiterul” cu — ,cronicarul” (!).

Orientarea noastra social-politica budetleana, legata organic de directiile
revolutionare in arta, niciodaté nu era prezentata de noi in mod fatis. insa ea
ne determina continutul lucrarilor. Numai din cauza miopiei unor critici poate
fi explicata aparitia legendei despre apoliticitatea noastra de pana la revolu-
tie. Intreaga istorie a conlucrarii cu Hlebnikov invedereaza fermitatea liniei
social-politice a budetleanilor. Si daca mai apoi, in anii grei de razboi civil si
revolutie, Hlebnikov s-a detasat categoric de istorismul specific, de nationalism
si slavofilism, — aceasta s-a datorat in mare parte anturajului colegial in care
s-a aflat. in atmosfera de amicitie a grupului nostru, treptat s-au diluat gi au
disparut sentimentalistele fantome ale ,sfintei Rusii” i relictele ,fartatilor-sla-
voni”. Hlebnikov era dificil, insa maleabil. Dupa ce trimisesem la tipar Palma,
imprevizibilul, neastdmparatul Velimir disparu. La inceputul anului 1913, am
primit de la el o ampla epistola trimisa — din cate imi amintesc — din Astrahan.
Ea ilustreaza pregnant simplitatea relatiilor sincere, de incredere reciproca
ce domneau intre membrii grupului nostru inca tanar.

in scrisoare se reflectau clar intregul spectru larg de interese si preocu-
pari ale lui Hlebnikov, concomitent remarcandu-se explicit si simpatiile sale
panslaviste, inclusiv cautarea idealei Rusii ,autotelice”’. Dar este adevarat
ca, aici, dansul deja vorbeste si despre necesitatea studierii lumii hinduse,
celei mongole, versificatiei nipone, — primele simptome ale viitoarei treceri pe
pozitiile ,internationalistului”, precum se exprimase ulterior insusi Velimir.

Este curios ca, chiar pentru pozitia noastra negativa fata de etichetari si
porecle, care ni se atribuiau in mod mecanic din exterior, Hlebnikov avea o
interpretare foarte originala (o atitudine depreciativa fata de ,isme”, ,inghetarea
lacasului rusesc” s.a.m.d.).

Aceasta scrisoare a fost publicata in Hlebnikov, needitate, editia a 10-a
(1928), reluata in vol. V al Operelor sale alese.



II. IN VALMASAGUL LUPTEI PENTRU CUVANTUL NOU

Eu am colaborat cu Hlebnikov destul de mult timp. Tnsa imi amintesc
doar de un singur caz in care perechei noastre lucratoare i s-ar fi alaturat V.
Maiakovski si D. Burliuk. A fost pe cand scriam O palma gustului public.

Eram la Moscova, in decembrie 1912. Ne-am adunat, pare-se, in aparta-
mentul lui Burliuk, scriam indelung, meticulos, discutand fiece fraza, cuvant,
litera.

Cand am propus: ,Sa-i aruncam pe Tolstoi, Dostoievski, Puskin”, Maia-
kovski adauga: ,De pe nava contemporaneitatii”. Altcineva: ,Sa-i aruncam
de pe vapor”.

Maiakovski: ,Nu sa-i aruncadm — ca si cum ei ar fi fost acolo, ci trebuie
doar — s aruncam de pe nava”.

Tmi amintesc de fraza mea: ,in imparfumatul desfrau al lui Balmont”. Re-
dactarea propusa de V. Hlebnikov — ,Aromitorul desfrau al lui Balmont” — nu
a trecut. Si-nca ceva de-al meu: ,Cel ce nu-si va uita prima dragoste, nu o va
cunoaste pe ultima”. E o intepatura la adresa lui Tiutcev, care spusese despre
Puskin: ,Pe tine, ca pe-o dragoste dintai, n-o sa te uite inima Rusiei”.

Sintagmele lui Hlebnikov: ,Sa stea pe stanca cuvantului ,Noi”.

,De pe inaltimile zgarie-norilor privim spre nimicnicia lor! (L. Andreey,
Kuprin, Kuzmin s. a.)".

Tnsa la incheierea muncii la manifest, Hlebnikov declara:

— Eu n-o0 sa semnez... Cer sa excludem numele lui Kuzmin — el e tandru.

Pana la urma, am convenit sa semneze si Hlebnikov care, mai apoi, sa
expedieze o scrisoare la redactie in care sa-gi exprime opinia separata. Bi-
neinteles ca lumii nu i-a fost dat sa vada o atare depesa.

Dupa ce pusesem ultimul punct la manifest, ne-am despartit. Eu m-am
dus Tn graba sa iau masa, mancand doua biftecuri la rand, — atat de mult ma
extenuase munca dimpreuna cu uriesii!...

Fara a-i permite publicului sa-si vina in fire, noi — concomitent cu cartea
— am lansat si o foaie volanta cu aceeasi denumire.

Hlebnikov tinea mult la foaie si, imi aduc aminte, o incleia in ospataria
vegetariana (din Stradela gazetelor), amestecand-o printre diverse anunturi
tolstoiste. Zambind siret, o Iasa pe mese in loc de meniu. lata textul ei:

O PALMA DATA GUSTULUI PUBLIC

in anul 1918 a apérut Juvelnicul juzilor. in el genialul — marele poet
al contemporaneitatii — Velimir Hlebnikov a fost editat pentru prima oara.
Belferii petersburghezi insinuau ca ,Hlebnikov e un nebun”. Bineinteles ca
dansii nu au publicat nici una din lucrarile aceluia care reprezenta prin sine
Renasterea Literaturii Ruse. Rusine si dezonoare lor!...

Timpul trecea... In anul 1913, V. Hlebnikov, A. Krucionah, V. Maiakovski,
B. Livsit, V. Kandinski, Nikolai Burliuk si David Burliuk au publicat cartea: O
Palma Gustului Public.

Deja Hlebnikov nu mai era singur. in jurul sdu se adunase o pleiada de
scriitori care, chiar daca mergeau pe cai diferite, erau uniti de o singura
lozinca: ,Jos cu slova-mijloc, traiasca Cuvantul autotelic, suficient siesi!”
Criticii rusi, acesti negustorasi, acesti plozi mucosi nascuti de sapte luni,
care sufla zi de zi in turluiecele lor, grosi de obraz si neinstare sa inteleaga
frumusetea, se revarsara intr-o mare intreaga de indignare si ura. Nimic a
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mirarii! — Oare chiar ei, cei educati inca pe bancile scolii in spiritul poeziei
descriptive, sa inteleaga Marile revelatii ale Contemporaneitatii?

Toti asti Izmailovi s&saitori, Homunculusi ce se hranesc cu resturi de la
masa realismului, — dezlantuitii astia Andreevi, Blokci, Sologubi, Vologini si
cei asemanatori lor sustin (ce Tnvinuire imunda!) ca noi am fi ultimii dintre
,decadenti” — si ca nu am fi adus nimic nou Tn prozodie — nici masuri, ritmuri,
nici rime, nici ceva ce s-ar referi la prospetimea cuvantului.

Parca au fost indreptatite in literatura rusa ordinile noastre — de a respecta
Drepturile poetilor:

— de a-si amplifica lexicul prin cuvinte libere, spontane, si derivate! — la
o irezistibila ura fata de limbajul de pana la ei!

— de a indeparta ingroziti de demna lor frunte coroana meschinei glorii de
doi bani, pe care voi o njghebati din maturéle folosite pentru masaj la baie!

—de a sta pe stanca cuvantului ,Noi” din mijlocul unui ocean de fluieraturi
si revolte!”

Pe cealalta parte a foii volante, drept ilustratie si comparatie ,in favoarea
noastra”, erau inserate textele: contra lui Pugkin — al lui Hlebnikov, contra lui
Lermontov — al lui Maiakovski, contra lui Nadson — al lui Burliuk, contra lui
Gogol — al meu.

Cel mai putin ne-am fi gandit la cine stie ce strengarie. insa fiece cuvant
se nastea in chinuri si in prigoana generala. Noud, participantilor la lupta,
declaratiile si cartile nu ni se pareau barbare in ce priveste continutul sau
prezentarea lor grafica. Cred ca ele nu ar scandaliza nici cititorul din zilele
noastre, care nu prea se lasa incantat de Leonizi Andreevi, Sologubi si Kuprini.
Insa paznicii de atunci ce-si luase in grij& ocrotirea ,temeiurilor culturale”,
oplositi la publicatii ca , Timpuri Noi”, ,Cuvantul Rus”, ,Jucatori la Bursa” s. a.,
prin atacurile lui Burenin, A. Izmailov, D. Filosofov si a altora, incercau pur si
simplu s& ne nimiceasca.

Astazi, acea prigoana e receptata ca un fapt social hazliu, obisnuit. Dar
imaginati-va cum ne venea noua, la timpul respectiv, sa inghitim atare bolovani
de prostie! Totul era cam de asa natura:

— O chinuita aiureala de oameni fara pic de har...

Acea huiduiala fusese initiata de versificatorul A. Izmailov. Nu-i rdmaneau
mult in urma Anastasia Cebotarevskaia, N. Lavrski, D. Filosofov s.m.a., s.m.a.
Toti se conduceau dupa aceeasi reteta:

»Huligani — nebuni — obréznicéaturi!...
LIntreaga culegere e plina de o varvéreasc lipsa de sens, de aiurelile
unor psihopati si dementi...”
»,Cei Burliukci — ca nigte turci.
Si Krucionéah peste toate
Bun de case rdu famate...” s.a.m.d.
Cam astfel s-a intdmplat primul nostru ,botez de lupta”...

”

Ill. IN PAS CU EPOCA

Budetleanii si-au inceput ofensiva in 1911-1912 — anii unui nou val de
eliberare sociala a proletariatului. Auzeam pasii epocii, simteam pulsul timpului,
asteptam zdruncinari sociale. Deja prin 1912, in O palma gustului public, V.
Hlebnikov, prezentand un registru al anilor in care au cazut marile imperii, se



opreste la 1917. Calcule intelese numai de el, s nainte de toate, presimtirea
sfarsitului I-au ajutat sa determine exact timpul catastrofei.

Tn anul urmétor, 1913, in paginile volumului Uniunea tineretului, Hiebnikov
vorbeste si mai concret: ,Oare in anul 1917 nu ar trebui sa ne asteptam la
prabusirea statului?”

Razboiul impersonal, cunostinta personala a lui Hlebnikov cu cazarma
tarista (izolarea in echipa raiosilor) — invincibila logica a istoriei I-au Tmpins pe
Hlebnikov fata in fata cu realitatea contemporana, pe care mai inainte el, ca
un visator-romantic incurabil, se parea, o privea cu ochi albastri, senini.

O mai realista intelegere de catre Hlebnikov a situatiei de facto |-a scos
in strada revolutionara a capitalei.

Atitudinea lui fata de evenimente este clara din povestirea Octombrie pe
Neva (1917-1918).

—Tn aceste zile, scria el, cuvantul ,bolsevic” suna a stranie mandrie...

Este curios comportamentul pre-octombrin al lui Hlebnikov. Aici aveau
sa-si spuna cuvantul toate particularitatile poetului si pasiunea sa fata de
balciul popular.

— Nu exista om, pentru care Kerenski nu ar arata ridicol si demn de mila!
spunea Hlebnikov despre Guvernul Provizoriu. De Kerenski isi amintea ca de
o insulta ce-l privea personal si cu intregul sau nepracticism fantezist elabora
proiecte ,nimicitoare”:

— Sa li se comande mesterilor de jucarii diavolasi chitcaitori care ar avea
capsorul insectei-capetenie (cu incapatanare, Hlebnikov il numea pe Kerenski
cu numele tarinei detronate: Aleksandra Feodorovna).

— Ar fi 0 marfa foarte cautata, spunea Velimir. Kerenskaia se bosumfla si
moare chitcaind.

— Sa se faca momaia impaiata a lui Kerenski si, demonstrativ, in mod
solemn, sa fie purtata pana la Campiile elizee unde, nu departe de mormantul
comun, sa fie stropsita in asa fel, incat gemetele sa-i fie auzite si de cei rapusi
n revolutia din februarie, avandu-i numele pe buze. (Hlebnikov numea aceasta
actiune ,biciourlare”, spre a-i oferi situatiei un aer de solemnitate).

In sfarsit, al treilea proiect al ,detronarii”, cel mai radical, stipula ca cineva
din nedespartita, pe atunci, troiké — Hlebnikov, Dm. Petrovski si Petnikov — se
va duce la palat si, chemandu-lI pe Kerenski in hol, ii va aplica o palma din
partea intregii Rusii.

Tn ajunul evenimentelor din octombrie, Hiebnikov le-a expediat prietenilor
sai urmatoarea scrisoare:

»Aici. Palatul Mariinsk. Guvernul provizoriu.

Tuturor. Tuturor. Tuturor.

La sedinta sa din 22 octombrie, Guvernul Globului Pamantesc a hotarét:

Sa considere Guvernul provizoriu drept inexistent provizoriu, iar pe insec-
ta-capetenie A. F. Kerenskaia a o pune sub arest strict”.

Deloc mai putin hazlie fusese si o altd demonstratie de ura a lui Velimir
fata de guvernul ghinionist. Odata, el si cu prietenii sai au telefonat de la
Academia de Arte:

— Fiti amabili, faceti-ne legatura cu Palatul de larna.

— Palatul de larna? Vorbeste cooperativa carausilor de fier vechi.

—Tn ce chestiune? intreabé o voce glaciald, amabil, dar de loc vesela.

— Uniunea carausilor de fier vechi va roaga sa ne anuntati cam pe cand
se pregatesc locatarii sa paraseasca Palatul de larna.

— Ce, ce ati spus?
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— Locatarii vor elibera sau ba Palatul de larnd?... Le stdm la dispozitie...

— Nimic altceva? se aude un chicotit otarat.

La celalalt capat al firului se aude cum, aici, hohotesc Hlebnikov si prietenii
i. Din camera vecina se arata fata fastacita a cuiva.

Peste doua zile au prins a bate tunurile.

Bineinteles c& Hlebnikov nu se rezuma doar la atacuri batjocoritoare
la adresa Guvernului provizoriu. El visa sa urce pe baricade impreuna cu
muncitorii. Ins&, asa cum era cam distrat si nepregatit pentru lupta, prietenii
nu puteau sa-l lase la batalie. Nu ca ar fi fost curajos, ci pur si simplu el nu
congtientiza si nu presimtea pericolul ce ar putea sa-l agtepte. La Moscova, de
unde venise din Petersburg, in acele zile de octombrie, Velimir aparea foarte
calm n cele mai periculoase locuri, in plinul luptelor de strada, printre gloante,
manifestand un mare interes fata de ce se intdmpla. Un atare comportament
parea cu atat mai nechibzuit, cu cat, in acele situatii, poetul uita deseori pe
ce lume se afla, absorbit totalmente de preocuparile sale de creatie. Unele
din ele le-a infaptuit ceva mai tarziu, in cateva poeme ample — Prezentul,
Noaptea din ajunul Sovietelor, Razia de noapte si multe versuri scrise pentru
ROST (Agentia Telegrafica a Rusiei).

(7]
&)(

IV. SFARSITUL LUI VELIMIR HLEBNIKOV

Pictorita M. S. povesteste:
—Aceasta s-a intamplat cam prin anii 1918-1919, la vila noastra de sub
Harkov. Hlebnikov trandavea, statea lungit in pat, surdzand smechereste.
— Sunt cel mai lenes om de pe paméant, spuse el si se incovriga. Era
liniste, destul confort.
— Vitiusa, stati in patuc ca un pruncusor. N-ati vrea sa va infag?

— Da, ar fi bine, ganguri Hlebnikov. M. S. I-a infasat intr-un cearsaf,
apoi intr-o plapuma, dupa care |-a legat cu cateva prosoape. Hlebnikov statea
cuminte si savura placerea situatiei in care se afla. M. S. ii puse Tn gura o
bomboana.

— Vitea, va simtiti bine?

— Da, foarte bine, rosti el cu voce inceata, scancitoare. Astfel, intr-o deplina
beatitudine, dansul statu cateva ore la rand...

Chiar daca toate astea nu ar fi decat niste simple basniri, trebuie sa re-
cunoastem ca sunt bine potrivite.

E o situatie sarjata Tn care s-ar fi putut pomeni, totusi, Hlebnikov, dar in
care este imposibil sa ti-l imaginezi pe Maiakovski, de pilda.

Daca in viata cea de toate zilele si in poezie Maiakovski era un specialist
in mitocanie, bubuiala, cuvinte ,necioplite”, in schimb Hlebnikov se dovedea a
fi un maestru al tandretei, delicatetii, soaptei si cuvintelor umede. Maiakovski
— barbatie — oras — uzina. Hlebnikov — feminitate — sat — stepa.

Bineinteles ca futurismul storcea din Hlebnikov surplusul de taranie, rus-
ticitate, insa trasaturile sale naturale se intrezareau inca in multe cazuri.

Cand se intampla ca Maiakovski sa se induioseze sau era cuprins de
0 moleseala amoroasa, el cadea in stihia lui Hlebnikov. Oare nu din ver-
bocreatiile celui de-al doilea pornesc urmatorii curenti soptiti si lacrimosi ai
indragostitului Goliaf:

Vede-se ca, micutul, cumintelul dragut...

In versuri ea va tot mocni incet...?



Si oare nu se aud ,umedele” cuvinte ale lui Hlebnikov Tn aceste versuri
ale lui Maiakovski:

Pe lant inlantui-voi zgéariat numele Lilino,

Si-n noaptea ocnei séruta-voi lantul?

Sa comparam la Hlebnikov (versurile de junete):

Lealea pe lebada, Lealea liubire.

Cu cele de mai tarziu:

Venit-a EI’ al liubirii, lebedei, liliacului...

Alunecé pe schiuri sunetul EI'— libertate si liubire.

(,Zgarietura pe cer”.)

Tn pofida importantelor diferente de caractere, pe Hlebnikov si Maiakovski
fi unea faptul ca destinul ambilor continea o buna parte de barbarism si vietile
lor s-au derulat in mod tragic.

Ambii erau foarte vigurosi si muncitori pana la extenuare. Mizand pe
fortele lor, ei nu tineau cont de realitati, pentru ca, pana la urma si destul de
prematur, acesti uriagi sa cada istoviti.

Hlebnikov conta atat de mult pe rezistenta sa, incat se intampla sa doarma
noptile pe zapada, in padure. Instinctul sdu de fiara I-a salvat de multe ori —
Velimir credea in acest instinct si nu agrea medicii, nu-i placea sa se lecuiasca.
n genere, se cam ferea de cultura si urbanism: intreaga viata si-a manifestat
ostilitatea fata de telefon, prefera sa doarma in paie sau pe salteaua goala,
cearsaful aruncandu-l jos, pe podele.

in timpul rézboiului civil, Hlebnikov a dus-o extrem de greu. Ca pe unul
fara pasaport ce era, il arestau deseori (el nu avea barem buzunare, si in
genere — la ce i-ar fi trebuit unui adevarat peregrin pasaport?!). A flamanzit si
a bolit mult (de tifos exantematic). Prietenii il tot convingeau ca ar face bine
sa se trateze.

— Am eu cand ma lecui! raspundea Hlebnikov.

Se rupea sa ajunga in capitala, ca sa-si publice lucrarile, in special cal-
culele despre razboaiele viitoare.

lar in anul 1912 deja imi comunicase despre descoperirile sale, incre-
dintandu-mi taina ca:

— Mult ar da englezii ca aceste calcule sa nu vada lumina tiparului!

Eu rddeam, asigurandu-I ca britanicii n-ar oferi barem un sfant, in pofida
faptului ca ,tablele destinului” ii amenintau cu moartea, razboaie pierdute,
nimicirea flotei maritime s. a.

Hlebnikov se supara, insa convins de cele pe care i le spuneam, imi
incredinta sa fac publice calculele sale. Am pastrat unul din biletelele ce mi
le trimise:

,Lui Aleksei Krucionah.

Orologiile omenirii.

Se permite publicarea.

V. Hlebnikov.

10.11.1922".

Acest text a aparut in volumul Tablele destinului (ed. 1922). La Moscova,
Velimir se Tmbolnavi din nou, plangandu-se ca i se umfla picioarele. Unii fani
excesiv de temperamentali au reusit a-| convinge sa plece la tara si de acolo
sa ameninte englezii, iar odata cu acestia — pe toti cei care nu credeau in
primejduitoarele calcule.

Cu parere de rau, partea materiala a expeditiei era intr-o stare deplora-
bila: pe drum, Hlebnikov raci (primavara, adormise pe pdmantul umed). In
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sat, ajutorul medical se dovedi a fi insuficient, Velimir alungand vraciuitorii
din preajma sa.

Cu putin timp pana sa moara, ii scrise doctorului A. P. Davadov (la Moscova):

LJAleksandr Petrovici,

Va anunt, ca pe un doctor ce sunteti, despre amaraciunile mele medicale.
Am nimerit la o vila din stanita de gubernie Borovenka, satul Santalovo (40
de verste departare de prima), —venind pe jos pana aici, am dormit intins la
pamant si m-am lipsit de picioare. Ele nu ma mai servesc, nu merg. Disfunctia
serviciului locomotor. M-au internat in spitalul din Krostetk, la 40 de verste
departare de calea ferata.

As vrea sa ma insanatosesc, sa-mi recapat darul mersului si sa plec la
Moscova si la bastina. Cum as face-0?”

Aceasta a fost ultima veste din partea Iui Velimir Hlebnikov — ,presglobpam”.
Boala inainta repede, ducand la decesul sau prematur. Hlebnikov muri la 37
de ani — varsta lui Byron, Puskin si Maiakovski.

[V]. SOSIREA LUI HLEBNIKOV LA MOSCOVA

in aceasta cafenea |-am prins pe Hlebnikov. Era deja tarziu — orele ze-
ce-unsprezece spre miezul noptii. Velimir arata destul de obosit, venise cu
trenul — din sud, pare-se. Nu mai tin minte daca avea sau ba ceva bagaje,
insa se apropiase de reprezentantul administratiei, rugand sa fie lasat sa
innopteze n cafenea, deoarece inca nu s-a angajat nicaieri, dar i se spunea
ca, poftim, poate sa-si tina aici recitalurile, insa cafeneaua poetilor nu e utilata
pentru azilul acestora, a ramane peste noapte aici este interzis, de aceea nu
au unde 1l oplosi.

Hlebnikov se amarase nespus, i eu i-am propus sa mearga cu mine.
Ne-am dus pe strada Miasnitkaia. Mi-a povestit ca sosise dimineata, a co-
lindat mult prin Moscova, cautand sectia poetilor, Insa nu a mai dat de ea; in
fine, a gasit-o pe strada Tverskaia, unde nu i-au permis sa si Tnopteze. Apoi
mi-a spus ca a adus foarte multe calcule.

Ne-am dus in curtea casei, unde se afla Vahutemas (fosta scoala de
pictura si arhitectura). L-am prezentat unei cunostinte de-ale mele, in acea
vreme — administratorul caminului studentesc. {i pot da doar initialele numelui
si prenumelui, M. P., deoarece el nu e poet si e necunoscut in cercurile lite-
rare. El cazu de acord sa-l lase pe Hlebnikov sa innopteze acolo (din cauza
imbulzelei, Velimir dormi pe masa). Atunci am spus ca sosirea lui Velimir
trebuie s-o marcam prin versuri $i mi-am scos notitele:

Gam(m)a Es

,Es-ze-te”

sub care am adaugat;

Soarele tafni din ceruri spre
Crestetul hlebnikovian:

— Vitea, inceteaza-odata

Sa te tot impotmolesti in cifre,

Mai bine construieste-un ta-to-stan.

(Variantele se pot vedea in Carnetul de note al lui Hlebnikov, M., 1925,
pag. [1]4). Dupa care propusei sa notam ziua sosirii la Moscova a lui Hleb-
nikov. El spuse:



— Fie, daca e s-o fixam, trebuie s-o facem cu exactitate, — si noi am notat:
28. XI1. 1921, ora 1 de noapte, 27 min., 37 sec. (acesta era deja timpul sosirii
lui la camin).

Am semnat toti trei — V. Hlebnikov, A. Krucionah si M. P. A doua zi diminea-
ta, am venit la Hlebnikov, propunandu-i sa mergem la Maiakovski. Am iesit,
telefonandu-i familiei Brik — locuia in stradela Vodopianov, — care ne-a invitat
sa le facem o vizita. Pe drum, am cumparat salam uscat, ca Hlebnikov sa
aiba ce dejuna. Cand am sosit, acolo ne astepta si Maiakovski. Pe Hlebnikov
[-au pus la masa, el mancand cu placere. Ai casei deja dejunasera si discutau
ceva intre ei si cu Maiakovski. Dupa care Maiakovski Tsi aduse un costum
de haine si un palton, spunand ca Velimir e cam de aceeasi statura cu el si
trebuie sa imbrace vesmintele respective.

Dupa ce mancase, Hlebnikov s-a imbracat, fiind bine dispus. Ai casei si
Maiakovski evacuasera undeva hainele vechi, Maiakovski spunand ca, in zilele
apropiate, Hlebnikov va trebui sa dea impreuna cu noi un recital poetic — nu
mai tin minte, pe data de 29 sau 30, sau poate chiar in ziua de Anul Nou.
Curand aparu V. Kamenski, caruia i s-a propus sa se incadreze in recitalul
nostru. Acesta spuse:

— Ce bine ar fi sa iesin tuspatru, cuprinsi!

Maiakovski adauga:

— Saiesim n... dupa care rosti ceva picant. Izbucniram cu totii in ras.

Dupa care iarasi ne indreptaram atentia catre Hlebnikov, propunandu-i
sa se duca la frizerie, remarcand ca, chiar daca barba sa aduce cu cea a
lui Zeus, oricum ar trebui scurtatd. Mi s-a incredintat sa am grija de aceasta
operatiune, si eu l-am insotit pe Velimir la cea mai apropiata frizerie. L-au
frizat, dar fiindca la tample prea ii scurtase zulufii, i-au ajustat si barba pe din
parti, dandu-i forma de lopata.

Spre sfarsitul lunii decembrie, intr-adevar am dat un recital Tn unul din
amfiteatrele fostei scoli Stoganov. Directorii institutiei erau David Petrovici
Sterenberg si VI. Tatlin. Pe acolo deja se auzise ca Hlebnikov ar fi un geniu,
astfel ca atunci cand citea el, in sala se instaura o liniste absoluta.

Hlebnikov citea excelent, ca un intelept si om pe care il poti crede. Inacea
seara, noi toti — Hlebnikov, Maiakovski, Kamenski si eu — ne-am bucurat de
un mare succes.

(1932-1934, 1964)

1. Ghileea — cea mai radicala din gruparile futuristilor rusi, fondat in 1910, avandu-I
ca ideolog pe V. Hlebnikov.

2. Apollon — revista simboligtilor rusi (A. Blok, N. Gumiliov, B. Tomasevski, V. Briusov
s.a.).

3. Jocul de cuvinte, in rusa, e urmatorul: scot inseamna pluralul de la vita, bovind, iar
prenumele Walter cunsuna cu Viadimir.

4. Budetlean — numele neaos-autohton al futurismului rus si adeptilor sai (dupa Hleb-
nikov, de la budet = va fi).

5. Sologubiene — de la numele poetului si prozatorului F. Sologub (1863—-1927).

6. Neti — de la rusescul net = nu.

7. Susanism — de la numele lui Ivan Susanin — un erou din popor care, oferindu-se de
ghid, face ca ostirile inamicului sa rataceasca la nesfarsit prin paduri, pierind.

8. ,Presglobpam” — prescurtat, de la: Pregedintele globului padméntesc (V. Hlebnikov
publicase Proclamatia presedintilor globului pdméntesc).
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VELIMIR HLEBNIKOV

Menajeria
Pentru V. I.

O, Gradina, Gradina!

Unde fierul e asemeni tatalui care le aminteste fiilor sai ca ei sunt frati,
astfel curmandu-le sangeroasa incaierare.

Acolo unde merg nemtii sa bea bere.

lar mandrele sa-si vanda trupul.

Unde vulturii stau asemeni vesniciei, consemnand si aceasta zi a carei
seara e inca departe.

Unde camila cu cocoasa Tnalta, fara calaret, tainuindu-si grimasa chine-
zeasca, stie a talmaci canonul budismului.

Unde cerbu-i numai spaima, inflorind a lata lespede de piatra.

Unde straiul lumii este somptuos.

Unde oamenii umbla incruntati si suspiciosi.

lar nemtii infloresc de atata sanatate.

Unde, asemanatoare iernii, cu pliscu-i galben-smolit ce-aduce a crangulet
intomnat, lebada are privirea neagra, oarecum neincrezatoare chiar fata de
ea insasi.

Unde un frumusache-albastru isi lasa cate-o pana din rotata-i coada, ca
si cum cocotat pe stancile Siberiei, cand peste frunzisul pestrit, verde-naurit,
atarna mrejele norilor, in schimbatoare unduiri adumbritoare peste relieful
denivelat.

Unde ai vrea sa iei coada pasarii-lira i, ciupindu-i strunele, sa canti vitejia
muscalilor.

Unde noi strdingem mana, de parca am tine in ea o sabie, si juram soptit:
chiar cu pretul vietii, cu pretul mortii, cu orice pret, sa ne-aparam semintia.

Unde maimutele se-nraiesc in fel si chip, demonstrandu-si delicatele parti
ale trupului si, cu exceptia celor triste si blande din fire, pururi se arata iritate
de prezenta omului...

Unde, deforméndu-se precum muntii la cutremur, elefantii le cer copiilor
de-ale gurii, invederand un antic sens in adevarul: ,Vreau haleala! As manca
ceva!” — si se prosterneaza, de parca ar cersi rugator.

Unde cu destula dibacie ursii cataratori o iau in sus, insa privesc in jos,
asteptand poruncile supraveghetorului.

Unde liliacul noptilor sta agatat cu capu-n jos, precum inima oricarui rus
din zilele noastre.

Unde pieptul vultanului aminteste de norii zburliti inaintea furtunii.

Unde o pasare scunda duce dupa sine intrauritul asfintit cu toata jaristea
carbunilor sai.

Unde in chipul tigrului, inramat de-o barba alba, cu ochi de musulman
fnaintat in varsta, noi il veneram pe un discipol al proorocului si decriptam
esentele islamului.

Unde ne surprindem la gandul ca religiile n-ar fi decat o potolire de talazuri,
urmarite inca de la nasterea lor, si ca pe lume sunt atat de multe fiare, pentru
ca ele pot vedea-n diverse chipuri Zeul.
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Unde, obosind de-a mai urla sinistru, animalele se ridica alene si privesc
spre cer.

Unde, saltand-alunecand greoi, nervos prin cusca si vaicarindu-se a dis-
perare, foca ne aminteste atat de dureros de cazna proscrigilor.

Unde hazliile aratari de pesti intraripati sunt extrem de atente unele cu
celelalte, asemeni mosierilor de Curtea Veche ai lui Gogol.

Gradina, Gradina, unde privirile salbaticiunilor semnifica mai mult decat
cetitul gramezilor de carti.

Gradina.

Unde vulturul se plange de ceva anume, ca un copil ce-a obosit de-a se
mai jelui, scancind abia-abia.

Unde céinele nordului friguros, cainele-laika, isi cheltuieste aiurea zelul,
prins in ritualul stravechii vrajmasii de clan la vazul vreunei pisici ce se spala
nepasatoare.

Unde tapii se milogesc, scotand printre gratii copita-le despicata, dand
din ea, iar dupa ce primesc ceva de-ale gurii, Tsi aprind in ochi o expresie de
automultumire sau voiogie.

Unde lat-1atila, lungana girafa sta si priveste de sus in jos pigmeii.

Unde impuscatura de tun ce-anunta ora amiezii face vultanii sa priveasca
spre cer si sa astepte dezlantuirea furtunii.

Unde vulturii cad de pe inaltele stinghii cum, la cutremurul de pamant, de
pe temple si cladiri se prabusesc idolii.

Unde, ciufulit, zburlit ca o fetiscana, vulturul priveste spre cer, apoi spre
ghearele sale de crita.

Unde in alcatuirea cerbului incremenit intrevedem un animal-copac.

Unde, cu gatul intors spre oameni, insa privind tinta zidul, vulturul sta cu
aripile oarecum ciudat desfacute. Nu care cumva i se nazare ca planeaza
peste tariile muntilor? Sau poate, in felul sau, se roaga? Sau poate-i este
foarte cald?

Unde, printre gratii, elanul saruta botosul bivol cu coarnele plate.

Unde cerbii ling fierul zabrelelor.

Unde foca neagra, coscogea vitel-de-mare, sprijinindu-se pe inotatoarele-i
lungi, galopeaza neindemanatic pe dusumea, aidoma zvarcolirii unui om legat
intr-un sac, apoi, peste cateva clipe, precum un monument tuciuriu de tuci,
dintr-o data gaseste-n capsorul ei cine stie ce motive de nestavilita veselie.

Unde flocosul leu ,lvanov”, cand supraveghetorul i se adreseaza cu: ,To-
varas”, sare ca ars si prinde-a bate cu laba in fiarele zabrelelor.

Unde leii pirotesc cu botul pe labe.

Unde renii lovesc mereu cu coarnele in grilaj ori se izbesc, berbeceste,
cap in cap.

Unde, dupa o ploita de scurta durata, ratele de acelagi neam prind a tipa-n
cotetul lor uscat, ca si cum ar oficia o slujba de recunostinta Zeului. (Acesta
ar avea si el picioare, plisc?)

Unde, cu gatul gol, trufas intr-un strai cenusiu-argintat, cusut la aceeasi
croitoreasa care dichiseste instelatul cer al noptii, uneori bibilicile sunt asemeni
cucoanelor strident-galagioase.

Unde in ursul malaiez eu refuz a-l recunoaste si pe cel nordic, dar deslu-
sesc in firea lui mongolul si-as vrea sa ma razbun pentru infringerea noastra
de la Port-Artur.

Unde ochii oblici ai lupilor exprima servitute si atagament.
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Unde, odata intrat in sufocantul adapost, in care-i greu sa rezisti mai multa
vreme, papagalii trandavi, ce palavragesc destul de curgator, ma improasca
obraznic cu un unanim ,pr-ros-tule!” si cu coji de seminte.

Unde, lucitoare, morsa grasuleana, precum o mandruleana obosita, da
din lunecosul picior in forma de evantai, dupa care se pravale-n apa, iar dupa
ce se urca din nou pe podet, pe corpu-i planturos si puternic se configureaza
mustaciosul, zburlitul cap cu fruntea neteda a lui Nietzsche.

Unde maxilarul lamei albe cu ochi negri si ale bivolilor cu coarnele plate si
ale altor rumegatoare maxilare se misca ritmic, in dreapta-n-stanga, precum
viata Rusiei.

Unde in ochii sai alb-rosietici rinocerul poartd nestinsa furie a tarului
detronat, mai fiind si unicul animal care nu-si ascunde dispretul fata de oa-
meni, de altfel ca si pentru réscoala robilor. In el se tainuieste un nou Ivan
cel Groaznic.

Unde pescarusii cu clontul lung, cu ochii sinilii si reci, ca si incercuiti de
ochelari, par niste afaceristi internationali, fapt confirmat si de Tnnascuta-le
iscusinta de-a sterpeli din zbor hrana aruncata focilor.

Unde, amintindu-ne ca rusii Tsi proslaveau voievozii numindu-i vultani,
si mai amintindu-ne ca ochii cazacului, adanciti sub sprancenele-ncruntate,
sunt la fel cu ai acestei pasari — ruda a pasarilor imparatesti —, noi prindem a
pricepe cine le-au fost bunicilor indrumatori in mestesugul militar. O, vulturi
ce doborati cu pieptul vostru batlanii! Vulturi cu clontul ascutit atintit Th sus —
bold in care foarte rar sunt trase in teapa gézele! Voi, exponenti ai onoarei,
fidelitatii si datoriei!

Unde, stand pe picioarele-i palmate, rata rosietica ne face sa ne amintim
de craniile rusilor cazuti pe camp de batalie, in scheletele carora stramogeasca
ei semintie isi mesterea cuiburile.

Unde in motul auriu al pasarilor unui anume neam st& ascuns un foc de-o
tainica putere, cunoscuta doar celor ce au facut legamant sa raméana etern
celibatari.

Unde, ca si cum ar croncani un vultur, Rusia rosteste nume cazacesti.

Unde, uitand de sunetele lor de trombon, elefantii tipa subtire, jeluindu-se
parca de indispozitie, de spleen. Poate din motivul ca ne vad pe noi atat de
mizerabili, ei gasesc drept bonton sa emita sunete mizerabile?

O, munti mohoréti, brazdati de zbarcituri gigantice! Munti cu defileuri
napadite de ierburi gi licheni!

Unde in firea fiarelor mor cine stie ce aptitudini minunate, cum scris a fost in
ceaslovul ,,Cantului despre oastea lui Igor”, in timpul incendierii Moscovei.

(Vara anului 1909; 1911)

Traducere de
LEO BUTNARU
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Gheorghe Constantin foto Vasile Catand



Gheorghe Constantin

Gheorghe Constantin s-a nascut pe 5.01.1951 la Constanta. Studii: .A.P.
Facultatea de Desen (1970-1973). Profesori: Alexandru Deac si Dinu
Serban.

Din 1990 membru al Filialei U.A.P. Constanta.

Expozitii personale:

1977 —Tulcea; 1989 — Constanta; 1991, 1992, 1994 — Mamaia; 1996,
1998 — Mangalia; 1974-1977 — expune Tn cadrul Filialei U.A.P. Tulcea;
1977-2000 — este prezent in toate expozitile grupului U.A.P. Constanta
organizate la: Medgidia, Mangalia, Baku, Odessa, Cernavoda, Constanta,
Bucuresti, Yokohama, Cluj-Napoca.

Expozitii nationale:

1975, 1984, 1986 — Bucuresti. Expozitii ale tineretului. Saloane anuale
de grafica.

1996 — Galati: ,Natura statica Tn arta contemporana”.

1999 — Galati: ,Conformism — nonconformism”.

Expozitii internationale:

1989, 1991 — Lublijana. Expozitii internationale de gravura.

Artistul lucreaza pictura, grafica si tapiserie.

Lucrari semnate de artist figureaza in Muzeul de Arte Vizuale Galati
si in colectii particulare din Romania, Franta, Italia, Germania, Canada,
S.UA.

Opinii critice:
... pictura sa se constituie ca o adevarata demonstratie a ceea ce

trebuie facut pentru sporirea gradului de accesibilitate: constructie sim-
pla, planuri si obiecte figurate, hotarat definite, indiferente, altfel decat
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dimensional in adancimea spatiala, griuri colorate, violeturi cu tendinte gri,
accente... de lumina, privelisti linistitoare (corectiv al stresului), o atmosfera
vag trista, o evocare vag poetica, s.a.” (D. Pauleanu, ,Simeza”, Tomis, 9
sept. 1986)

.»--.Gheorghe Constantin ne-a familiarizat discret cu prezentarea in per-
spectiva apropiata a unor obiecte carora spatiul concav astfel creat le confera

o misterioasa prezenta..” (Doina Pauleanu, Tomis, nr. 3, feb. 1998)

»-.. O lumina Tncorporata culorii mangéaie formele, le decupeaza in spatiu,
le profileaza pe fundaluri neutre, ades imateriale. Savoarea detaliului, grija
pentru aspectul material tactil, specific fiecarui element component, stralucirea
sau matitatea lui, dupa caz, gruparea obiectelor in spatiul dat, Iasand ,aerul”
sa circule printre ele, culoarea folosita arbitrar sau aluziv, cu tenta personala
recognoscibila, toate aceste calitati ale picturii lui Gheorghe Constantin ne
duc cu gandul la minutia artei micilor maestri olandezi.Este o aluzie aparenta,
alaturare de gand si atat, pentru ca pictura sa este de fapt «autoportretul»
interior al artistului, pe care ochiul avizat il descopera”. (Florica Cruceru.
Artisti dobrogeni. Dictionar — Constanta, Editura ,Muntenia”, 2005, p.75-76)

,In universul artei plastice din tinutul Mérii creatia lui Gheorghe Constantin
are un accent inconfundabil. Pictor, sculptor si creator de arta decorativa,
artistul, inzestrat cu o imaginatie inepuizabila, ndscuta si elaborata in ateli-
erul meditatiei personale, ne incanta privirea si sufletul ori de cate ori ochiul
nostru se Tntalneste cu lucrarile sale, fie pe simeza muzeului, fie Tn colectii
particulare sau in atelierul personal.

Colectionarul ce rezoneaza cu fortele meditatiei pe care artistul o plasmu-
ieste si o daruieste fara contenire ca dintr-un izvor nesecat, ramane fascinat
de lumea echilibrata, curata, aproape mistica a lui Gheorghe Constantin.
Posibilitatile practic infinite de exprimare artistica vin dintr-o bogatie interioara
forjata discret printr-o cultura plastica si filosofica ce definesc suportul inte-
lectual al artistului. Tn pictura, tema naturii statice cu dovleci, tartacute, vase,
melci si pensule a extins-o in diverse unghiuri, marimi si aranjari scenografice
(daca tinem seama si de drapajele ce intersecteaza obiectele in maniera
picturii flamande si olandeze), conferindu-i semnificatii multiple. Gravitatea si
seriozitatea abordarii temei pe care se plaseaza gandirea sa intr-un moment,
dau greutate si valoare obiectului executat minutios, pana in ultimele conse-
cinte ale existentei lui. Analiza tuturor punctelor de intersectie si a unghiurilor
obiectelor pictate, modul in care acestea capata rezonante cu vecinatatile
(sclipiri sau matitati, perspective apropiate sau indepartate) duc in final la
sinteza imaginii ce se incheaga intr-o totalitate ce-ti mangaie delicat privirea.
O certitudine poetica invaluie naturile sale statice, certitudine ce-i dicteaza
alegerea tonurilor, densitatea gi sonoritatea lor, construita prin ocruri gi griuri
colorate dar nu numai prin acestea. Scanteierile metalice ale vaselor vechi de
arama, reflexele surde ale drapajului, perspectiva indepartata sau adancita,
incarcata de obiecte in lucrarile mai vechi si simplificata de obiecte in lucrarile
mai noi, toate aceste caracteristici vizibile ale picturii lui Gheorghe Constantin
dau nota particulara si diferentiata a sa fata de alti creatori de frumos.



In sculptura artistul imbina piatra si lemnul in alaturari simple de obiecte
luate din realitatea imediata, dandu-le sobrietate gi noblete.

Tapiseria ce imbina sfoara mata cu bucati de lemn si metal sclipitor dan-
du-le diverse forme: cruce, altar, triptic, spiritualizand materiale umile. Fie
ca se exprima in bidimensional sau in tridimensional, arta lui Gheorghe Con-
stantin are valoare si stil, ceea ce-i confera permanenta in lupta cu timpul.

Sidaca ar fi sa dam crezare lui Toma d’Aquino, care afirma ca frumusetea
are nevoie de claritate si luminozitate, putem spune ca atata timp cat lucrarile
lui Gheorghe Constantin au claritate si luminozitate, ele sunt frumoase, deci
ating cu gratie perceptia noastra estetica.” (Geta Delelanu)
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STEFAN CUCU

Drumul lui Ovidius spre Tomis

N

gn anul 8 p.Chr. a intervenit in viata poetului latin un dureros eveniment, care
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avea sa-i marcheze intreaga existenta gi creatie. Este vorba de exilarea —
mai precis, de relegarea sa — la Tomis, pe tarmul Pontului Euxin, Tn urma
edictului dat de imparatul Augustus. Edictul il silea pe poet sa paraseasca in
graba Roma, pana in zorii zilei urmatoare, nelasandu-i ragaz suficient sa-si
pregéateasca vesminte, merinde si insotitori pentru drum. Edictul de relegare
(relegatio) a avut asupra poetului efectul unui trasnet. Ovidius isi va reaminti,
in elegiile sale pontice, ultimele clipe petrecute la Roma, alaturi de cei dragi,
inainte de a pleca pe drumul fara intoarcere al exilului. Elegia in care infati-
seaza ultima noapte petrecuta la Roma, alaturi de cei dragi este ,pagina cea
mai patetica pe care el a scris-o vreodata™:

,Cand vad icoana trista a noptii de demult,/ Cand Roma parasit-am spre-
al marilor tumult,/ Atatea lucruri scumpe desertului lasand,/ Potopul cel de
lacrimi si azi mi-I simt curgand". (Cum subit illius tristissima noctis imago,/
Quae mihi supremum tempus in Urbe fuit,/ Cum repeto noctem qua tot mihi
cara reliqui,/ Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis)?.

Plecarea spre Tomis a avut loc la sfarsitul lui noiembrie sau inceputul
lui decembrie, anul 8 post Christum. n privinta situarii temporale a plecarii
poetului de pe pamantul italic, renumitul ovidiolog Nicolae Lascu afirma urma-
toarele: ,Desi era toamna tarzie, probabil sfarsitul lui noiembrie sau inceputul
lui decembrie, cand conditiile de calatorie pe mare erau cu totul nefavorabile,
Ovidiu s-a imbarcat intr-un port adriatic, probabil Brundisium [Brindisi de azi
—n. n.]’%. Intr-o elegie din cartea | a Tristelor, poetul descrie chiar momentul
in care corabia se indeparteaza tot mai mult de tarmul estic al tarii natale:

Lliria, la stdnga, a si ramas departe/ Si eu acum cu ochii Italia o vad".
(Nam procul lllyriis laeva de parte relictis,/ Interdicta mihi cernitur Italia)*.
Este demna de retinut sintagma Interdicta ltalia, care apare in original gi care
exprima, in chip sintetic, sentimentul de adanca tristete si de deznadejde al
celui care este izgonit pentru totdeauna de pe pamantul natal.

Dupa ce a traversat Marea lonica, Ovidius a ajuns in golful Corintului, in
portul Lechaeum, apoi s-a imbarcat din nou in portul Cenchreae de pe tarmul
Marii Egee, continuandu-si drumul spre Tomis de-a lungul insulelor Imbros
si Samotrace. Curand a ajuns in portul Tempyra de pe coasta Traciei. De
aici si-a continuat calatoria pe uscat, insotit de o escortad pusa la dispozitie
de prietenul sau, Sextus Pompeius, guvernatorul Macedoniei. S-a imbarcat



din nou in portul Odessos (Varna), trecand apoi prin Dionysopolis (Balcic)
si Callatis. Dupa acest drum lung si primejdios, Ovidius a ajuns la Tomis in
primavara anului 9 post Christum. Cele mai multe amanunte despre itinerarul
calatoriei sale ni le ofera ,cantaretul gingaselor iubiri" in elegia a X-a din cartea
| a Tristelor, care are uneori aspectul unui veritabil ,jurnal de bord", sau ,jurnal
de calatorie". Tonul devine in aceste pasaje mai vioi, mai alert, marele exilat
uitandu-si pentru putin timp tristetea, pentru a vedea si a mentiona numele lo-
curilor, cetatilor prin care trecea. El se roaga de zei sa-| ajute sa ajunga cu bine
la destinatie, fagaduind ca le va aduce jertfe. Dar sa-i dam cuvantul poetului:

.Minerva cea balaie imi este-ocrotitoare/ Corabiei; la prora e scutul zu-
gravit./ Cu panze, nava zboara la cea mai mica boare,/ Cu vasle, ea despica
al marilor noian./ Si nu se muliumeste sa-ntreaca alte nave;/ Le-ajunge si din
urma pe cele ce-au plecat./ Ea marea o infrunta si nu se da batuta,/ Cand vin
spre ea navala talazurile mari./ La Cencree pe dansa intdi am cunoscut-o,/
Si ea-mi fu caldauza infioratei fugi./ Pe marea rascolita de vifore cumplite,/
Sub scutul zanei Palas corabia mi-a stat./ Sa steie si de-acuma si-a Pontului
strAmtoare/ S-o treaca si s-ajunga la geticul liman!/ Cand ea la marea Helei
eolice m-aduse,/ (O cale-asa de lunga facu peste noian!)/ Am apucat la stanga
si-apoi, de la oragul/ Lui Hector, n limanul din Imbros am venit./ De-acolo,
spre Zerintus manat de-o lind boare,/ Tn Samosul cel tracic m-a dus truditul
vas;/ El numai pana-aice pe mari si-a dus stapanul./ De-aici pan' la Tempira
mai ramanea un pas./ Caci eu am vrut de-acolo sa merg pe jos, prin tara/
Bistonilor, iar nava s-a-ntors la Helespont,/ Luand-o spre orasul lui Darda-
nus, de-acolo/ Spre Lampsacos, orasul lui Priap inchinat,/ Spre marea ce
desparte Abidosul de Sestus,/ Pe unde biata Hele in valuri s-a-necat,/ Spre-a
Cizicului mandra cetate, inaltata/ Pe tarmii Propontidei de-un neam tesalian,/
Spre Bosforul pe care il strajuie Bizantul,/ Pe unde-i poarta larga spre cele
doua mari./ Manata de austri, sa scape ea din toate/ Si printre Cianee sa-si
faca nava drum,/ De Tinia sa treaca, de urbea lui Apolo/ Si pe sub Anhialul
cu ziduri intarit,/ Sa treaca de limanul Mesembriei, de-Odesus,/ De cetatuia
zisa pe numele lui Bah/ Si de orasu-n care urmasii lui Alcatou/ Descalecara
zeii fugari de peste mari./ Pe urma la cetatea miletica s-ajunga,/ Acolo unde
zeul pe mine m-a gonit./ De-o fi aga, Minervei junghia-voi o mioara,/ Caci alt
prinos mai mare eu nu pot sa-i aduc". (Est mihi sitque, precor, flavae tutela
Minervae,/ Navis et a picta casside nomen habet./ Sive opus est velis, mi-
nimam bene currit ad auram;/ Sive opus est remo, remige carpit iter./ Nec
comites volucri contenta est vincere cursu,/ Occupat egressas quamlibet
ante rates,/ Et pariter fluctus ferit atque silientia longe/ Aequora, nec saevis
victa madescit aquis./ llla, Corinthiacis primum mihi cognita Cenchreis,/
Fida manet trepidae duxque comesque fugae,/ Perque tot eventus et iniquis
concita ventis/ Aequora Palladio numine tuta fuit./ Nunc quoque tuta, precor,
vasti secet ostia Ponti,/ quasque petit, Getici litoris intret aquas!/ Quae simul
Aeoliae mare me deduxit in Helles/ Et longum tenui limite fecit iter,/ Fleximus
in laevum cursus, et ab Hectoris urbe/ Venimus ad portus, Imbria terra, tuos./
Inde, levi vento Zerynthia litora nacta,/ Threiciam tetigit fessa carina Samon./
Saltus ab hac contra brevis est Tempyra petenti:/ Hac dominum tenus est illa
secuta suum./ Nam mihi Bistonios placuit pede carpere campos,/ Hellespon-
tiacas illa relegit aquas,/ Dardaniamque petit, auctoris nomen habentem,/ Et
te, ruricola, Lampsace, tuta deo,/ Quodque per angustas vectae male virginis
undas/ Seston Abydena separat urbe fretum,/ Inque Propontiacis haerentem
Cyzicon oris,/ Cyzicon, Haemoniae nobile gentis opus,/ Quaeque tenent Ponti
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Byzantia litora fauces;/ Hic locus est gemini ianua vasta maris./ Haec, precor,
evincat, propulsaque fortibus Austris/ Transeat instabilis strenua Cyaneas/
Thyanicosque sinus et ab his per Apollinis urbem/ Arta sub Anchiali moenia
tendat iter./ Inde Mesembriacos portus et Odeson et arces/ Praetereat dictas
nomine, Bacche, tuo/ Et quos Alcathoi memorant e moenibus ortos/ Sedibus
his profugos constituisse Larem./ A quibus adveniat Miletida sospes ad ur-
bem,/ Offensi quo me detulit ira dei./ Haec si contigerint, meritae cadet agna
Minervae;/ non facit ad nostras hostia maior opes)®.

De fapt, cartea | a Tristelor a fost compusa in intregime chiar in timpul calatoriei
spre Tomis, asa cum ne informeaza poetul in elegia-epilog a acestei carti:

,Epistolele-acestea — oricare dintre ele —/ In calea-mi zbuciumat& s stii
ca eu le-am scris./ Cand tremuram de frigul de gheata-al lui decembre,/ Chiar
Adria pe mine vazutu-m-a scriind,/ lar cand trecut-am Istmul ce taie-n doua
marea/ Si am luat cealalta corabie la drum,/ S-or fi mirat de mine ostroavele
Ciclade/ Ca-n mijlocul furtunii salbatice...eu scriu!/ Chiar eu ma mir acum ca
nu-mi secé talentul/ in zbuciumul si-al marii si-al sufletului meu!/ Ori aiureala
spune-i, ori spune-i nerozie,/ Cu versurile mele, cu ele m-am luat!/ Cand lezii
furtunatici ma tot zvarleau pe mare,/ Cand rascoleau genunea Pleiadele de
sus,/ Cand pazitorul Ursei intuneca vazduhul,/ Cand austrul potopul Hiadelor
sporea!/ Adesea apa marii intra-nlauntru; totusi,/ Cu mana tremuranda eu
versuri asterneam!/.../ Deci tu cu-aceste versuri fii iertator, de nu sunt/ Cum
te-asteptai sa fie, o, cititorul meu!/ Caci nu-n gradini frumoase le-am scris,
ca-n alte vremuri,/ Si nici lungit, acasa, in patul meu cel drag,/ Ci aruncat pe
mare la vreme grea de iarna;/ Papirusul e umed de-albastrul marii val." (Littera
quaecumgque est toto tibi lecta libello,/ Est mihi sollicito tempore facta viae./ Aut
haec me, gelido tremerem cum mense Decembri,/ Scribentem mediis Hadria
vidit aquis,/ Aut, postquam bimarem cursu superavimus Isthmon,/ Alteraque est
nostrae sumpta carina fugae,/ Quod facerem versus inter fera murmura ponti,/
Cycladas Aegaeas obstipuisse puto./ Ipse ego nunc miror tantis animique
marisque/ Fluctibus ingenium non cecidisse meum;/ Seu stupor huic studio
sive est insania nomen,/ Omnis ab hac cura cura levata mea est./ Saepe ego
nimbosis dubius iactabar ab Haedis,/ Saepe minax Steropes sidere pontus
erat,/ Fuscabatque diem custos Atlantidos Ursae,/ Aut Hyadas seris hauserat
Auster aquis,/ Saepe maris pars intus erat; tamen ipse trementi/ Carmina
ducebam qualiacumque manu/.../ Quo magis his debes ignoscere, candide
lector,/ Si spe sunt, ut sunt, inferiora tua./ Non haec in nostris, ut quondam,
scripsimus hortis,/ Nec, consuete, meum, lectule, corpus habes./ lactor in
indomito brumali luce profundo,/ Ipsaque caeruleis charta feritur aquis)®.

La doua milenii de la trimiterea sa in exil, la Tomis, marele poet latin poate
servi gi astazi drept model si reper, poate sa le vorbeasca actualelor generatii,
demonstrandu-le ca pasiunea pentru scris, pentru arta nu piere nici in mijlocul
celor mai mari vicisitudini, privatiuni, primejdii, ca ea il salveaza pe creator de
la extinctie, opera sa putand infrunta Thanatosul si Timpul.

1.E. Nageotte, Ovide — sa vie, ses oeuvres. Paris, 1872, p. 195.

2.Tristia, |, 3, v. 1-4. Traducere: Eusebiu Camilar.

3.Nicolae Lascu, Ovidiu — omul si poetul. Cluj, ,Dacia", 1971, p. 73.

4.Tristia, |, 4, v. 19-20. Traducere: Teodor Naum, traducere pe care o vom utiliza si
n continuare.

5.Tristia, 1, 10, v. 1-44.

6.Tristia, 1, 11, v. 1-18, 35-40.



MANUELA LEAHU

Contextes differents
d'exil de l'intelligentsia roumaine

“-£e vent des Carpates a soufflé fort sur les cimes de la littérature franraise
contemporaine : Tristan Tzara, Eugéne lonesco... et quel vent ! Une bour-
rasque de liberté et d’anarchie qui renverse tout sur son passage...

Un personnage étrange au début du siecle parait étre le grand organi-
sateur de cette superbe tempéte : Urmuz, conteur de l'insolite, qui avant
de se donner la mort en 1925, réunit autour de lui une pléiade de poétes
auxquels il communique sa folie visionnaire. lonesco lui rend hommage,
estimant qu’on pourrait dire qu’Urmuz et ses amis étaient surréalistes
avant la lettre, ou que le surréalisme le plus ancien était le surréaliste
roumain. Quant a Tzara, assidu auprés d’Urmuz, il vient s’installer a Paris
en 1920, et rallie Breton, Aragon, Soupault et Picabia au « dadaisme ».

Par Urmuz, par Tzara, le surréalisme posséde d’incontestables
racines roumaines. La greffe roumaine continuera d’ailleurs a étre ac-
tivé ultérieurement : ainsi Victor Brauner apporte-t-il ses techniques de
« pictopoésie » - mises au point en 1924- au surréalisme pictural quand
il quitte la Roumanie pour Paris en 1950. [...]

En 1938, Gellu Naum et Gherasim Luca se rendent a Paris pour
rencontrer les membres du groupe surréaliste. [...]

Mais la guerre coupe ces artistes roumains de tout contact avec
Paris jusqu’en 1945. C’est alors que soudain ils se rappellent au bon
souvenir du mouvement surréaliste international, par un message-appel
publié a Bucarest, sous le titre de Dialectique de la Dialectique : « Nous
nous adressons a nos amis surréalistes dispersés dans le monde entier
et, comme dans les grands naufrages, nous leur indiquons notre position
exacte, par 44°5 de latitude Nord et 26° de longitude Est. » »*

Comme nous avons vu dans la citation précédente, Tristan Tzara a
énormément contribué au surréalisme international. Le dadaisme est né
sur la scéne théatrale de la rencontre entre les enthousiasmes d’Hugo
Ball et les exigences méthodiques de Tzara. Cela se passe en 1916, au
Cabaret Voltaire, a Zurich?. Dada nait de l'intention de mettre en place
une scene de théatre total.
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Le 14 juillet 1916, s’ouvre la Premiére soirée Dada. Tzara y déclame son
premier manifeste et y définit la nouvelle esthétique. Quinze jours apreés, il
inaugure la collection Dada avec sa Premiére aventure céleste de M. An-
tipyrine, illustrée de bois gravés par anco®.

Il se forme aux nouveaux courants artistiques et il entre en relation avec
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre Albert-Birot et le
peintre Francis Picabia. Les pages des revues poétiques d’avant-garde, en
France, lui sont ouverts. C’est ainsi qu’il correspondra avec les animateurs de
la revue Littérature, André Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Aragon.
Peu apres, il étendra ses relations a I'ltalie, avec Marinetti, Sofficci, Spaini
Savinio et son frére De Chirico, Maria d’Arrezo, Julius Evola, etc. La encore,
il pourra faire paraitre ses poémes dans les revues italiennes plus ou moins
futuristes. Sur place, les Allemands exilés ou déserteurs lui permettront d’entrer
en relation avec les expressionnistes du Sturm, Herwart Walden, Ferdinand
Hardekopf, puis Franz Jung, Carl Einstein, etc.

Pendant quatre ans, il soutint ainsi ce rythme épuisant, s’activant a I'or-
ganisation des soirées et a la publication de Dada, au début « recueil littéraire
et artistique » qui sortit son premier numéro en juillet 1917, le deuxiéme en
décembre de la méme année. Un an aprés, en décembre 1918, changement
de ton : la troisiéme livraison, en grand format, porte en premiére page la
cartésienne formule : « Je ne veux méme pas savoir s'il y a eu des hommes
avant moi ». Toutefois, le plus important est le Manifeste dada 1918 de
Tzara.

La quatriéme livraison, achevée d’'imprimer en mai 1919 a Zurich, An-
thologie dada (Dada 4-5), témoigne de la jonction opérée avec Picabia et
I'avant-garde en France.

Selon I'expression d’Aragon, Tzara était attendu a Paris par les jeunes
gens de Littérature « comme s’il edt été cet adolescent sauvage qui s’abattit
au temps de la Commune sur la capitale dévastée ».ll arrive le 17 janvier
1920 chez Picabia.

Aussitét il prend part a toutes les manifestations de la premiére saison
Dada a Paris : Premier Vendredi de Littérature au Palais des Fétes (23
janvier) ou il lit le dernier discours a la chambre de Léon Daudet, le chef de
I’Action frantraise ; au Salon des Indépendants( 5 février) il lit ses manifestes,
qu'il reprend deux jours aprés au Club du Faubourg, puis il explique le sens
de son mouvement devant les ouvriers de I'Université populaire du faubourg
Saint-Antoine. |l fait représenter ses piéces, La Premiére Aventure céleste
de M. Antipyrine puis la Seconde, respectivement au théatre de I'ceuvre (27
mars) et a la Salle Gaveau (26 mai). Il patronne les expositions de Francis
Picabia et de Georges Ribemont-Dessaignes, contribuent a toutes les feuilles
portant I'enseigne de Dada : Littérature de Breton, Proverbe d’Eluard, 391
et Cannibale de Picabia, Dada Almanach de Richard Huelsenbeck a Berlin,
tout en s’occupant de son propre organe qui change de titre a chaque livrai-
son : Bulletin dada ( n° 6), Dadaphone ( n° 7) et d’'une vaste anthologie
internationale, Dadaglobe, qui malheureusement ne verra pas le jour. Aux
éditions Au Sans pareil il poursuit la Collection Dada, publiant une plaquette
de ses poémes illustrée de bois d’Arp, Cinéma calendrier du cceur abstrait,
augmentée de Maisons, qui sont des poémes-dédicaces, en hommage a
Ses houveaux amis.

Pour lui, la deuxiéme saison Dada commence par une lecture du Ma-
nifeste sur I'amour faible et 'amour amer, sous I'égide de Picabia (9



décembre). Puis c’est le manifeste Dada souléve tout, lu par vingt-sept
personnes (12 janvier).

La troisitme saison Dada y sera-t-elle comme les précédentes ? —se
demande Henri Béhar*. Il n’est pas s(r que, comme le pense Breton, le
public se lassera de la répétition du méme schéma. De nouvelles forces ap-
paraissent avec Man Ray qui expose a la librairie Six. De son c6té, toujours
soucieux de définir a I'avance le sens de ses pas et de regrouper toutes
les tendances de I'art moderne, Breton s’emploie a organiser un « Congres
pour la détermination des directives et la défense de I'esprit moderne » (dit
Congres de Paris), ou devraient s’exprimer les responsables des principales
revues d’art et de littérature. Hostile a une telle démarche, Tzara refuse de s’y
associer. Breton comprend bien que I'absence de Dada serait inconcevable
pour le public. Aussi lance-t-il une mise en garde « contre les agissements
d’un personnage connu pour le promoteur d’'un mouvement venu de Zurich »
qu’il qualifie plus loin d’ « imposteur avide de réclame ». Certainement abusé
par les propos d’'Huelsenbeck et Serner qui prétendaient que Tzara n’avait
pas inventé Dada, Breton est allé trop loin, y compris pour ses propres amis,
de sorte gqu’ils font tous masse autour de Tzara. Le Cceur a barbe, « journal
transparent » que publie Tzara en avril, fait état de ce clivage en des termes
toujours plaisants.

En septembre, invités par le constructiviste Théo Van Doesburg (qui
signe |.K. Bonset ses contributions dadaistes), Max Ernst, Hans Richter et
Tristan Tzara participent au Congrés Dada - constructiviste de Weimar. Tzara
y prononce une conférence trés claire, d’une logique irréfutable, ou il énonce
les principes dadaistes et déclare mettre fin au mouvement.

En 1923 est imprimé un recueil de poémes composés entre 1913 et 1922,
De nos oiseauyx, illustré par Arp, qui ne sera mis en vente qu’en 1929 par
les éditions Kra. C’est une somme poétique de dix années, qui avait pour
objectif de montrer la diversité et I'unité d’inspiration de celui qu’on identifiait
désormais a Dada. Selon Philippe Soupault, chacun de ces vers annonce un
bouleversement prochain ; et pour Benjamin Fondane, Tzara n’est plus un
chef d’école « mais un voyant lyrique ».

« L’année suivante, apprenant la publication par Breton du Manifeste du
surréalisme, apprenant la publication par Breton du Manifeste du surréa-
lisme, Tzara s’emploiera a réunir ses propres Manifestes dada, pour délimiter
son apport historique, si je puis dire »°.

A son départ, 'apparent paradoxe de Dada est qu'il initie sa recherche
de méthode par une exploration de la fonction créatrice fondée sur 'usage
du hasard. Le modéle qui se présente est celui de la rigueur avant-gardiste,
exercée avec une particuliére acuité dans la dénonciation du totalitarisme,
sous ses différents avatars, et dans la recherche d’'une certitude absolue.
Dans le premier Manifeste Dada, Tristan Tzara commence par un appel a
Descartes, le doute constituant la premiére étape de la marche vers I'évi-
dence®. Dans I'avant- garde artistique, le doute va porter sur I'exercice logique.
L'interpellation dadaiste est constructive. Elle tourne le regard dans la bonne
direction. Quatre décisions radicales instaurent I'attitude avant-gardiste dans le
domaine créatif : I'abstraction contre la figuration en peinture, la poésie contre
la littérature dans le domaine de la création verbale, I'intériorité contre le style
en architecture, le théatre métaphysique contre le théatre psychologique.
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Dada est le lieu géométrique de I'innovation et l'instituteur de la modernité.
Il est d’ailleurs impossible de séparer Dada de la modernité artistique, comme
a voulu le faire I'Ecole de New York, volonté fondée sur une incompréhension
de la véritable nature du dadaisme.

Toutefois, dés I'arrivée sur la scéne parisienne de Benjamin Fondane,
I'acte dadaiste, face au désespoir métaphysique ne promet plus aucun but
et devient le lieu «d’une solution impossible ».

« Dada explose en 1918, comme une immense volonté de puissance,
se coupait I'eeil au rasoir, en avouant que sur son terrain, celui du doute, ou
plutét celui de la joie du doute, il était impossible absolument de créer quoi
que ce fut »”.

Ce faisant, il implique un amoralisme et I'absence de tout message
politique. Le dadaisme fonctionne comme un facteur brutal de discontinuité
sociale et épistémologique, inaugurant ce que Fondane nommera « le catas-
trophique ». C’est dans ce creuset que Fondane jettera I'esprit iconoclaste
de Léon Chestov dont il adoptera la philosophie a partir de 1929 et la révolte
d’Arthur Rimbaud qui lui apparait déja comme de méme nature que ce da-
daisme subversif.

Benjamin Fondane est un grand voyageur, tant dans I'espace de I'esprit
(dans I'espace artistique avec les essais, philosophie, poésie, voire cinéma?)
que dans I'espace maritime. Monique Jutrin a signalé ce trait, nous avons
déja mentionné cela, dans son livre : Benjamin Fondane et le périple
d’Ulysse (1989). Ulysse, a la fin des années trente est d’ailleurs une figure
littéraire forte répandue : James Joyce, llarie Voronca, Nikos Kazantzakis
réinterprétent aussi le périple grec.

Dans le Paris foisonnant des années trente, Victoria Ocampo débarque
a Paris en 1929, impatiente de rencontrer les écrivains et les poétes qui
défrayent la vie mondaine. Lorsque Victoria décide en 1929 d’organiser des
conférences a Buenos Aires sous les auspices de la société Amigos del Arte,
elle invite Fondane a venir a son tour en Argentine pour y faire des conférences
ety présenter des films d’avant-garde. En juillet 1929, Fondane s’embarque a
Marseille sur le Mendoza a destination de Buenos Aires. Accueilli par Victoria
Ocampo a Buenos Aires, Fondane donne une présentation de films d’avant-
garde, probablement L’étoile de mer (1928) de Man Ray sur un poéme de
Robert Desnos, La Coquille et le Clergyman (1928) de Germaine Dulac sur
un scénario d’Artaud et Entr’acte de René Clair. Le texte en sera publié en
espagnol dans le numéro 3 de la revue Sintesis en septembre 1929 sous
le titre « Présentation de films purs ». Mais le 12 septembre, lorsqu’il prend
la parole al’'Université de lettres de Buenos Aires, c’est de la philosophie de
Léon Chestov qu'’il parle sous le titre : « Un nouveau visage de Dieu, Léon
Chestov mystique russe »°.

A Buenos Aires, I'originalité de Fondane, constate Olivier Salazar-Ferrer',
consiste a reprendre la notion de film pur pour I'insérer dans le contexte d’'une
véritable crise de la culture européenne. C’est une furieuse attaque contre la
raison, continue Olivier Salazar-Ferrer, « la main qui triche », qui déréalise le
concret et fausse le sens profond du réel par I'idéalisme. Les nouvelles expé-
riences cinématographiques participent d’'une pensée libérée des catégories,
une pensée a I'état brut. Ainsi, 'humour tragique de Chaplin acquiert-il la
valeur d’'une libération existentielle. C’est donc déja une lutte contre la fini-



tude humaine qui se profile dans I'imaginaire débridé du cinéma, dans ses
possibilités infinies de bouffonneries, d’humour, d’enfance et de subversion.

La grande rencontre spirituelle entre Benjamin Fondane et Jacques
Maritain se produit sur le bateau Florida, quand il quitte I'’Argentine, le 14
octobre. La lenteur de la traversée leur a laissé tout loisir de se fréquenter et
de s’apprécier : I'art, la poésie, la philosophie, 'engagement de I'écrivain...
chaque domaine peut se préter a des discussions sans fin.

L'auteur de La Conscience malheureuse se déclarait le premier surpris
par cette relation qui s’était nouée avec le philosophe catholique : « tellement,
a premiére vue est grande la distance qui nous sépare » lui écrit-il. 1l n’imagi-
nait pas que la pensée existentielle, telle qu’il la concevait, pourrait étre, sinon
acceptée, du moins écoutée par le chef de file du renouveau thomiste. Et,
de son cété, méme s'il tient Maritain pour un adversaire, il le lit avec passion.
Leur échange se fonde sur une commune « honnéteté de pensée », sur une
semblable quéte de la vérité. Entre le catholique qui reconnait la grandeur
d’Israél et le juif, entre le croyant et 'agnostique qui place la foi au-dessus
de laraison, le dialogue s’est donc poursuivi, sans concession, mais toujours
sous-tendu par une mutuelle estime et une amitié grandissante.

A cette période, la montée du nazisme, I'antisémitisme en Europe et les
menaces de guerre le poussent a envisager un nouvel exil en Argentine.
Il posséde des contacts avec les sud-américains a Paris, Delia del Carril,
la comtesse Isabel de Dato, Edmont de Narval, directeur de La revue ar-
gentine a Paris ou il publiera quelques poémes. Le premier numéro de Sur
(été 1931) contient un article de Fondane : « El cinema en el atolladero » [le
cinéma dans I'impasse]. En mai 1934, il envisage d’adapter au cinéma le
roman de Ricardo Guiraldes Don Segundo Sombra pour réaliser un grand
film argentin, une « ode ala pampa », et propose une collaboration a Victoria
Ocampo. Le projet est méme publié dans La Revue Argentine en novembre
1934. Mais, faute d’argent et des autorisations nécessaires, ce film « de la
pauvreté absolue » ne sera jamais réalisé. Il faut attendre 1936 pour que
Fondane retourne en Argentine pour tourner Tararira. N'oublions pas que les
deux grands poémes de Fondane ont été commenceés lors de ces traversées
maritimes : Ulysse en 1929 et Titanic, en 1936.

Dans un Paris de plus en plus étouffant, bombardé par I'aviation alliée,
Fondane continue a entretenir une abondante correspondance ou I'on trouve
les noms de Georges Ribemont- Dessaignes, Lupasco, Jean Grenier, Pierre
Seghers, Max-Pol Fouchet, Schloezer et Ballard. Le danger devient plus
menartrant, tant pour lui que pour sa sceur Line. C'est donc dans l'urgence
que Fondane poursuit I'écriture de I’Exode, la réécriture d’Ulysse, et la ré-
daction du Mal des fantémes. L'arrestation de Fondane, qui s’inscrit dans
une procédure administrative consciencieuse de la préfecture de police de
Paris, lui apparait comme un épisode particulierement dramatique de la lutte
qu’il n’a cessé de mener contre le rationalisme aveugle et totalitaire du na-
zisme. A Geneviéve Fondane, il confie : « S’il y avait au monde un juif, un juif
authentique qu’Hitler devait arréter, c’est bien moi ».

Tous les efforts des amis de Fondane ( Jean Paulhan et la délégation
roumaine) et de sa femme visent que Fondane ne parte pas en convoi vers
I'Allemagne ou méme sa libération. Si Fondane est un citoyen frantrais, Line
est encore une citoyenne roumaine.
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Au camp de Drancy, entierement géré par 'administration allemande,
Fondane ne perd pas I'espoir. Dans une lettre a sa femme, il réclame ses
sandales et La Conscience malheureuse...

Une autre démarche échouera. Des contacts pris avec F. Hammel, res-
ponsable d’une organisation juive de sauvetage, pour faire sortir Fondane
de Drancy n’aboutissent pas. Enfin, les démarches de Cioran et de Lupasco
aboutissent a une autorisation pour Fondane de quitter le camp, mais pas
pour sa sceur. Il a refusé de quitter le camp sans Line. Accepter une libéra-
tion-écrit Olivier Salazar-Ferrer''- signifiait aussi quitter les amis infortunés
de Drancy, et symboliquement, le peuple juif conduit a I'abattoir. Toute son
ceuvre l'avait préparé a affronter le désastre.

Dans un mot d’adieu envoyé clandestinement le 29 mai a sa femme, il
écrit: « [...] Tu sais, je te l'avais dit, il est dans la figure de notre destin des
choses que l'on ne peut pas changer. Le voyageur n’a pas fini de voyager,
ai-je écrit. Et bien, j’avais raison, je continue... ». La lettre est accompagnée
d’'un « testament littéraire » dans lequel il donne ses indications pour la mise
au point et la publication de ses manuscrits poétiques et philosophiques.

Eugéne lonesco fut de ces quelques intellectuels est-européens qui
tout au long des années 1930 résistérent avec une égale détermination a
la fascination du fascisme comme a celle du communisme. Ce en quoi il a
cru, apres 1944, c’était a la possibilité d'une Roumanie démocratique, dé-
barrassée de la Garde de Fer, libre et donc pas dans le communisme sur
lequel il n’a aucune illusion, comme le montrent de nombreux passages de
son Journal des années 1940. Aprés le départ forcé du roi Michel, fin 1947,
et la mainmise totale des communistes sur le pays, il n’a plus aucun espoir
de voir une Roumanie libre. Début 1948 il cessera d’ailleurs d’écrire a ses
amis de Roumanie. L’amitié d’Eugene lonesco avec Cioran et Eliade fut en
effet interrompue du milieu des années 1930 jusqu’a la fin de la guerre, en
raison d’options idéologiques radicalement opposées, mais elle reprendra
ensuite pour le reste de leur vie. Cioran et surtout Eliade faisaient partie de
ces « amis les plus chers que j’ai quittés » qu’Eugéne lonesco évoque avec
tristesse dans Présent passé, passé présent. Sa douleur, lonesco I'exprime
dans les lettres a Petru Comarnescu et a Tudor Vianu de 1942 a février 1948.
D’ou le pathétique et la violence de ces lettres'. Les retrouvailles d’lonesco
avec ses amis ne furent pas ameres, elles furent patientes. La réconciliation
fut certes progressive. La rupture avait été grave, longue ce qui explique que
lors des premiéres années de 1945 a 1948, en Eugéne lonesco les griefs
coexistent avec le début des retrouvailles. Mircea Eliade et lonesco avaient
eu d’autres dialogues dans le passé, notamment lonesco avait critiqué apre-
ment Eliade dans Non pour son roman Maitreyi (connu en France sous le
titre La nuit bengali).

Tous deux se revoient dés 1945. Et Mircea Eliade note dans son Journal, a
la date du 4 octobre 1945 : « Passé I'aprés-midi avec E. |.[Eugéne lonesco].. ..
A propos de notre discussion sur la Garde de Fer, je lui dis que ce probleme
doit étre dépassé une fois pour toutes [...] Nous devons intégrer les trauma-
tismes, les insultes, les crimes, les extases de la Garde de Fer- et passer a
autre chose». Mais il y avait un liant plus fort entre eux : leur jeunesse, les
amis communs (une partie en prison ou morts a la guerre) et puis surtout de
nombreux points communs dans leur appréhension du monde a travers les
réves, les mythes, le sacré.



Dans le Cahier de I’Herne consacré a Eliade en 1978, Eugéne lonesco
évoque : « il nous semblait, a I'époque, que nous ne pouvions accepter que
d’étre des dieux, tellement la condition humaine nous semblait médiocre,
bornée, insuffisante. Mircea Eliade, lui-méme, au lieu d’étre un initié s’est
limité, s’est résigné a n’étre qu’un érudit, un grand érudit, mais rien qu’un
érudit. Ce fut, je crois, sa premiere défaite et ce fut la nbtre qui croyions
pouvoir le suivre dans son élan titanesque. Nous voulions tous derriere lui,
aller plus loin. Ce sont peut-étre les bouleversements historiques qui nous
en ont empéchés »."

Eugene lonesco fut « travaillé » par le destin de 'humanité toute entiére,
de tous les peuples et non pas d’'un peuple en particulier. Il a été également
touché par la Shoah, cela apparait en maints endroits de son ceuvre, hantise
toujours associée a une réflexion sur la folie politique et la genése de la haine,
comme dans Macbett (1972).

*

Parmi les adeptes et les sympathisants du mouvement Iégionnaire, qui,
méme s'il était défait officiellement depuis 1941, continuant d'agir sur le plan
idéologique parmi les partisans du régime maréchal lon Antonescu, instauré
en 1940, ainsi que pour les monarchistes qui se trouvaient parmi les écrivains,
était trés clair que, depuis I'été 1944, le pays passait par des changements
politiques substantiels. La chute de Antonescu, celui qui a signé une coalition
avec I'Allemagne hitlérienne, la déclaration de guerre de la Roumanie contre
I'Allemagne et I'alignement du cété de 'URSS, semblaient des preuves suffi-
santes dans ce sens. Etant actifs dans des services diplomatiques externes,
uns d'entre eux ont décidé dés maintenant, de ne plus rentrer dans le pays.
D'autres, ont décidé un peu plus tard, de choisir la voie de I'exil, et surtout
quand dans le cadre du gouvernement de coalition conduit par docteur Petru
Groza et formé a 6 mars 1945, avec I'aide des soviets, s'est contourné claire-
ment le profil politique, pro- communiste, qui s'est intensifié une fois que le Roi
Michel abdique le 30 décembre 1947 et quand s'est proclamé la République
Populaire Roumaine. La pression exercée par les communistes dans le do-
maine culturel est devenue extrémement évidente pendant cette période. La
liberté d'expression, de la presse et de I'art, regagnée récemment aprés les
restrictions imposées sous le régime de Carol Il et Antonescu, se confrontera
avec de nouvelles contraintes idéologiques, orientées d'aprés les critéres de
la politique culturelle soviétique.Les écrivains proches du régime Antonescu
se rendent compte que dans le Bloc de I'est les postulats culturels socialistes
triomphent et que rester ou rentrer en Roumanie c'est n'est pas la peine.

Le plus connu de ces écrivains était Mircea Eliade (1907-1986). Il a activé
dans le service diplomatique en commenTrant avec avril 1940, premiérement
pour le roi Carol Il et aprés pour le maréchal lon Antonescu, d'abord a Londres
et ultérieurement, a partir de 1941 jusqu'a 1944, a Lisbonne. A 16 décembre
1945 arrive a Paris, ou, deux mois plus tard, il est élu membre de la Société
Asiatique."

On a attendu de la part de Mircea Eliade dans les années cinquante qu'il re-
présente I'élite intellectuelle de I'exil. Il avait fait partie en Roumanie du groupe
de jeunes étudiants roumains qui étaient autour de Nae lonesco, qui aspirait
de renouveler la pensée scientifique-universitaire et philosophique'®.

Une série trés appréciée d'articles de Mircea Eliade a paru dans les années
27 en Roumanie dans la revue Cuvéntul [Le mot], sous le titre Itinerariu
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spiritual [Itinéraire spirituel]. Les volumes d’essais Solilocvii [Soliloques]
(1932), Oceanografie [Océanographie] (1934), Fragmentarium (1939) et In-
sula lui Euthanasius [L’ile d’Euthanasius] (1943) comprennent des articles
parus dans des revues ou des articles pas publiés- ces volumes constituent
une source de réflexions et des associations non-conventionnelles sur la vie,
la mort, I'éternité, le bonheur, le destin, la création, sur I'écrivain, son travail,
sa mission, sur la fonction des genres littéraires, sur le concept d’authenticité
et sur le roman roumain, sur la sexualité, sur la stérilité et sur les « hommes
supérieurs », sur la théorie des races et I'éthique du pouvoir, sur le mépris et
la technique du mépris, sur la mystique et le miracle.

La réputation scientifique d’Eliade grandit. Il a attiré I'attention, méme des
années vingt, par de nouvelles problématiques, inhabituelles pour I'édition
scientifique roumaine, et par une maniére originale de pensée. Des travaux de
science et de religion comme Alchimia asiatica [L Alchimie asiatique](1934),
Cosmologie si alchimie babiloniana [Cosmologie et alchimie babylonienne]
(1937), ainsi que ses publications en tant que chercheur sur les mythes, ainsi
que les travaux Mitul Reintegrarii [ Le mythe de la Réintégration] (1942) ou
Comentarii la legenda Mesterul Manole [Commentaires a la [égende Maitre
Manole] (1943) qui ont donné une base solide a sa réputation d’homme de
science en Roumanie. "Les voyages en Indes, a Londres, a Rome, a Oxford
et a Berlin lui ont offert 'occasion des contacts internationaux tout en étroite
liaison avec I'histoire de la religion. Eliade connaissait également la philoso-
phie de Heidegger, de Jaspers, I'existentialisme et ses directions ; les affinités
avec Giovanni Papini, avec Ortega y Gasset et avec Miguel de Unamuno ont
été trés fructueuses et ont stimulé Eliade pour écrire des articles de presse.
Ainsi, a été trés bien préparé pour l'exil. Il détenait toutes les prémisses pour
étre accepté dans I'élite spirituelle internationale.

En exil, il a toujours essayé de s’imposer comme savant et comme écri-
vain roumain. Cette attitude correspond a un attachement d’'une vie pour la
Roumanie, qui était pour Eliade le pays de ses origines et de ses racines,
méme s’il appartenait depuis longtemps a la culture mondiale. Pourtant
Eliade sent que le public roumain ne pourrait pas le comprendre en totalité
et en 1943, il affirme dans son journal qu’il n’est plus intéressé d’écrire pour
un public roumain, parce que celui-ci ne peut créer aucune résonance uni-
verselle a ses idées :

Je crois que jai a dire quelque chose de grand [...]. Mes idées et mes
méthodes pourraient avoir une résonance et des conséquences dans I'en-
semble de la pensée européenne [...] jai fini [...] sur le plan scientifique et
dans les essais- I'étape roumaine*®,

Des travaux comme Traité d’histoire des religions (1949) qui a consti-
tué le texte de début pour son ouvrage monumental d’histoire des religions,
ensuite le vaste essai Le mythe de I’éternel retour (1949), Le Chamanisme
et les techniques archaiques de I'extase (1951) ainsi que Images et
symboles (1952) et Yoga. Immortalité et liberté (1954) ont consolidé en
France sa réputation comme chercheur des religions et des mythes. |l fait
des conférences en tant que professeur a Paris, puis il est invité a Rome,
Strasbourg, Munich, Freiburg, en Suéde, et en Suisse, pour qu'’il soit nommeé,
en 1956, professeur de I'histoire des religions a I'Université de Chicago. Si
nous lisons les notes de journal d’Eliade pendant les années 1945-1957, on



observe que son ascension rapide est due a un style de travail acharné et
a son adaptation permanente aux conditions difficiles de I'exil. Le manque
des moyens matériels, les angoisses torturantes de l'insucceés, l'incertitude,
la lutte avec les langues étrangéres et I'aréne toujours changeante de la vie,
la dépendance des certains mécénes au début de sa carriére ont provoqué
beaucoup d’angoisses. Le 27 aolt 1946 il écrivait dans son journal :

« Je pense que je suis le seul qui ait pu dépasser les échecs, les souf-
frances, les mélancolies, les doutes en ce moment-la ou j’ai compris par un
effort de la compréhension qu’il s’agit, dans le sens concret du terme, d’une
descente en enfer »'°.

La présentation de I'exil comme une expérience d’initiation devient plus
forte dans les années suivantes. En 1948 il note dans son journal :

« La diaspora roumaine- continuation et extension de la transhumance.
Le réle du nomadisme des péatres dans la spiritualité roumaine. [...] Un jour
nous allons observer strictement la tension entre immigrants et zélotes (la
résistance intérieure). Nous devrions apprendre a se défendre contre le pro-
vincialisme non-patriotique. 2°»

En se référent au mythe roumain sur « Mioritza », la brebis enchanté,
Eliade exprime une conception métaphysique de I'exil qui s’étend dans
I'anthroposophie, au-dela des intentions de ses compatriotes, orientées a ce
moment-la exclusivement pour la préservation des valeurs nationales. Eliade
se sentait un exilé quand il déménageait sans cesse entre la France et les
Etats-Unis. Dans ce sens, il a réeussi comme aucun exilé roumain ne I'ait fait,
la sublimation philosophique de son existence en exil, dans la mesure ou tous
utilisaient les mémes éléments de la spiritualité orientale et occidentale. Un jour
quand il prenait son chemin habituel vers Sacré-Coeur, a une révélation :

« L’expulsion est une épreuve initiatique difficile, préparée a nous purifier,
a nous purifier, a nous transformer. La patrie éloignée, intangible, sera un
paradis ou on retournera, en secret. Jai beaucoup pensé a Dante, a son exil.
Il n'y a pas d’importance si on rentre physiquement ou pas dans la patrie.
[...] C’est la méme patrie qui se dévoile aujourd'hui, tandis que moi je monte
la rue de Saules, le Sacré-Coeur a ma gauche, comme une Hagia Sophia
rénovée récemment. Oui, c’est la méme patrie, mais nous devrions devenir
nous-mémes semblables a Dante (pas comme génie ou célébrité, mais
comme état d'esprit). »**

Pour Eliade était significatif le voyage initiatique de Divina Comedie par
laquelle Dante cherchait rédemption et sens. Dans quelle mesure cette inter-
prétation de I'exil était devenu une part de la spiritualité de Eliade la prouve
les notes de son journal de la période passée a Chicago, en janvier 1960 :

« Chaque émigrant est un Ulysse dans son chemin vers Ithaca. Chaque
existence réitere une Odyssée. Le chemin vers Ithaca, vers le centre. Je
connaissais cela depuis longtemps. Ce que jai découvert tout -d'un -coup
est qu'a chaque exilé on donne la possibilité de devenir un deuxieme Ulysse
(surtout parce qu'il a été condamné par des dieux, ¢’est-a-dire par les pouvoirs
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qui décident les destinés historiques, terrestres. L'exilé doit étre capable par
contre de comprendre le sens caché de son périple et de l'interpréter comme
une longue série de preuves initiatiques (qui sont établies par les dieux) et
comme autant d'obstacles qui le conduisent vers le centre, « a la maison ».
Cela signifie de voir le sens caché, les symboles, dans les souffrances quo-
tidiennes, dans toute chute, dans la disparition des signes »?.

La clé pour la compréhension de cette initiation comme chemin vers le
centre la donne l'interprétation de I'histoire d’Eliade. L'histoire existait pour lui
sous deux formes de manifestation : comme processus chronologique, qui
se concrétise dans le destin et dans les faits de I'homme, dans I'écoulement
quotidien des choses, puis, comme « temps », sur-historique, mythique,
camouflé sous les époques respectives, dans les histoires « banales », qui
retroivent de diverses présentations de I'esprit de ce temps- Ia, et pour qui
le sens peut rester pendant longtemps caché. Le chercheur des religions
a compris deux formes de représentations dans la dialectique des deux
concepts : « le sacré » et « le profane »?3. Le sacré, compris pas seulement
dans un sens religieux, s'oriente vers le complétement et I'harmonisation
des jugements humains, qu'on acquiert bien sar, aussi par I'expérience reli-
gieuse. Celui-ci est le « centre » qui s'est perdu dans le développement de
I'nistoire « profane ». L'homme moderne, a qui, par le progrés d'une concep-
tion sur le monde rationaliste, positivement- scientiste, et par conséquent,
démythisée, perd petit-a-petit la capacité d'apprendre la signification initiale
des choses et des processus, c'est-a-dire « le sacré » doit faire de grands
efforts pour localiser « les signes » du sacré dans le profane, c'est-a-dire
dans la vie quotidienne, pour « comprendre » les messages de l'autre, pour
« déchiffrer » et pour « découvrir », pour évader de la terreur de I'histoire, du
profane, pour entrer dans sa propre individualité, et pour arriver a une pure
profonde compréhension ontologique. Seulement comme TTa, on dépasse
dans la conception de Eliade, la dichotomie entre I'histoire « profane » et le
temps « sacré » en passant d'un flux chaotique des choses, d'un non-sens
d'un monde comme un labyrinthe, a I'authenticité d'un temps mythique, plein
de significations véritables. Le mythe et le symbole? sont pour Eliade les
porteurs des significations originales, qui retroivent une image qui correspond
a l'esprit du temps dans les nouveaux contextes de I'histoire chronologique,
donc profane, qui peut étre dénudée de sens, ou méme changée par de
nouvelles interprétations.

Dans son travail Le sacré et le profane, il définit la dichotomie par I'ana-
logie avec Epiphanien des Archetypus de C.G. Jung. L'interprétation, « le
déchiffrage » de cette donnée originaire est dans la méme mesure déterminée
du point de vue historique, en suivant le systéeme de valeurs valable a une
certaine époque, le niveau culturel et la perspective sur le monde de chaque
groupe et de chaque individu. La voie vers I'ouverture vers ce monde est
toujours une initiation, qui peut conduire a I'état souhaité d'harmonie. Pour
les non-initiés, 'ouverture respective se passe d'une maniére indésirable.
Le chercheur des religions orientales, comme le personnage Zerlendi du
roman Le secret du docteur Honigberger ou Suren Bose du roman Nuits
a Serampore - réalisent cela par la pratique des techniques rituelles, par
exemple par I'extase ou les exercices Yoga; I'homme non-initié mais qui
cherche, peut arriver a son tour a une « reconnaissance » des choses par
une démarche herméneutique.



La recherche entreprise par I'herméneutique traditionnelle dans le soit
disant cercle herméneutique, par recours aux sources et a la reconstitution
exacte des conditions de formation des textes, pour faire possible leur in-
terprétation correcte, représentait pour Eliade, bien sir, pas seulement un
premier pas, important, toutefois, - dans la découverte et dans I'appropria-
tion de l'authenticité, par les diverses formes historiques de manifestation,
pour pénétrer I'essence et le sens « véritable » des choses. Ce processus
considéré comme initiatique, n'était pas, par conséquent, seulement un ef-
fort, une méthode intellectuelle de connaissance. Il est devenu chez Eliade
un principe de vie, qu'il a toujours recommandé aux contemporains, a ces
gens modernes, peu préparés, a son opinion, pour se retrouver eux- mémes.
L'herméneutique, a été, donc, une initiation vécue, une sorte de catharsis, qui
dure depuis des années entiéres, et qui dirige finalement vers la cible. A ce
principe, Eliade sous-ordonne inclusivement les personnages de ses romans
et de ses nouvelles.

Un autre sympathisant du mouvement Iégionnaire (qu'il a renié plus tard)
a été le philosophe et I'essayiste Emil Cioran (1911-1995), dont son apparte-
nance a l'exil reste discutable a cause de son assimilation totale a la culture
frantraise et a cause de sa renonciation explicite a sa patrie. Son statut,
son comportement et ses conceptions ont préoccupé et ont influencé quand
méme, en grande mesure, les cercles d'exilés. Comme étudiant, il était a Paris
a la fin des années trente, avec une bourse de I'Institut Frantrais de Bucarest
et aprés, voyant le développement des événements politiques en Roumanie,
il s'est décidé d'adopter la culture frantraise- qui lui été trés bien-connue,
comme patrie intellectuelle. La conversion est totale : alors que Cioran est un
écrivain reconnu dans son pays (il a publié cinq livres), il rompt avec sa langue
d’origine et accepte de la sacrifier définitivement : plus jamais il ne retournera
en Roumanie ; il refusera aussi de parler roumain. Malgré tout, la conversion
de Cioran surprend d’autant plus qu’elle est tardive : arrivé en France en 1937
(il a 26 ans), au lieu de rédiger la thése qu'il est censé produire sur Bergson,
il parcourt le pays a bicyclette. Bien qu’il se plaigne de la stérilité de ces an-
nées « d’étudiant », il a écrit pendant son séjour a Paris, en 1938 Amurgul
gandurilor [Le Crépuscule des pensées], publié a Sibiu en 1940, et, entre
1941 et 1944, Indreptar patimas (publié en 1993 sous le titre Bréviaire des
vaincus). Son ceuvre roumaine représente le tiers de I'ceuvre totale ; il est
considéré dans son pays comme un écrivain novateur, un de ceux qui sont
capables d’insuffler a la littérature roumaine la personnalité qui lui manque ;
le livre qu'’il publie a I'dge de vingt-deux ans, Pe culmile disperarii [Sur les
cimes du désespoir] , a obtenu le premier prix de I’Académie royale pour les
jeunes auteurs ; lui qui se dépeint volontiers en raté écrit dans les revues et
les journaux les plus prestigieux de son pays ; méme si Lacrimi si Sfinti |
Des larmes et des saints] déroute, la provocation et le scandale propulsent
Cioran au premier plan de la vie littéraire en Roumanie.

Rien ne semble donc laisser présager 'abandon de la langue d’origine ;
méme si le régime politique de la Roumanie 'avait contraint a I'exil, il aurait pu,
comme d’autres, garder sa langue natale. Mais a quoi bon traduire Mallarmé
dans une langue que personne ne connait ?

Cioran ne peut accepter I'idée d’appartenir a un « espace culturel mineur »,
alors il préfére écrire dans une langue qu'il croit « universelle ». Cioran n’est
pas le seul a déplorer le peu de rayonnement culturel de la Roumanie. Son
compatriote, Eugéne lonesco a écrit pour I’Encyclopédie Clartés un cha-
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pitre consacré a la littérature roumaine. Souvent persifleur a I'égard de sa
propre culture, il met I'accent sur le trouble identitaire d’'une nation soumise
a des influences trop nombreuses : les Roumains se trouvent inclus jusqu’au
XVllle siécle dans un complexe de civilisation slavo -byzantine?®, avant de
se trouver livrer aux influences frantraise et germanique. Dans ce creuset
d’influences diverses, les intellectuels refletent la crainte de ne jamais parve-
nir a créer une culture propre, expression de « I'dme ethnique ». Ou trouver
le fonds roumain authentique ? Les Roumains sont-ils des Latins ou des
Occidentaux ? Telles sont les questions qui ne cessent de revenir. Rester
un auteur roumain, c’est ne jamais étre lu. Par ailleurs, dans tous ses écrits,
Cioran se montre convaincu que chaque peuple posséde un « caractére » qui
se reflete dans le « génie » de sa langue et justifie son réle dans I'histoire :
une telle conception, historiquement et idéologiquement marquée, devait le
rendre particulierement sensible au statut « inférieur » d’'une langue venue
tardivement sur la scéne culturelle et n’y occupant que les seconds roles.
Les préoccupations littéraires de Cioran s’inscrivent dans la logique des
préoccupations politiques de sa jeunesse. Lui, qui a vécu dans une région
ou domine l'influence de la culture allemande, lui, qui connait le prestige et
le rayonnement de Vienne, ne se contente pas de déplorer le rdle mineur de
la Roumanie au plan culturel, mais s’en prend aussi au peuple roumain qui
accepte avec fatalisme son propre avachissement.

Si les écrits frantrais traitent d’'un mal en quelque sorte métaphysique, il
semble bien que le probléme ait été posé en tout autres termes dans les écrits
roumains. Cioran s’est en effet engagé sur la scéne politique. A partir de 1932,
il publie dans les grandes revues de I'époque ; pendant son séjour de vingt-
deux mois a Berlin, Munich et Dresde, il envoie notamment une quinzaine
d’articles au bimensuel roumain d’extréme droite, proche de la Garde de Fer,
Vremea [Le temps]. Cioran s’en prend avec virulence a ses compatriotes et
Gabriel Liiceanu (le philosophe roumain et biographe de Cioran) précise que
Cioran, dés son retour en Roumanie, en 1935, se montre « contaminé » par
I'idée selon laquelle I'histoire est I'ceuvre des peuples sachant s’arracher a
leur torpeur et celle des visionnaires capables d’introduire I'absolu dans leur
respiration quotidienne. Le philosophe roumain estime aussi que « I'ensemble
des écrits politiques de cette époque résonne de la honte que lui inspire la
perspective d’'une auto- condamnation de la Roumanie a une destinée éter-
nellement médiocre, portée par une population passive »%.

C’est ainsi que Cioran croit reconnaitre dans le mouvement légionnaire
et son chef, Corneliu Zelea Codreanu, dit le Capitaine, la possibilité « d’'une
transfiguration de la Roumanie ». Remarquons que Cioran a retenu du roman-
tisme allemand une conception messianique de I'histoire, et qu’il se montre
persuadé que seul un homme providentiel peut sortir son pays du marasme.
On peut penser également que le theme persistant du déclin de I'Occident,
présent dans toutes les ceuvres de la maturité, constitue le retournement
d’'un messianisme dont il a compris les dangers. Portons au crédit de Cioran
sa méfiance envers I'hitlérisme dont il a pu apprécier la force de conviction
pendant son séjour en Allemagne de fin 1933 a fin 19357,

La fascination pour I'Allemagne est, certes, partagée par toute une gé-
nération d’intellectuels roumains : Cioran, Eliade et Noica, tous, au début
des années 30, éléves de Nae lonescu. Cioran s’est donc vu accusé d’anti-
sémitisme et de sympathies pro-hitlériennes. Lorsque Schimbarea la fata a
Romaéniei [Transfiguration de la Roumanie] est republié en 1990, il demande



a supprimer les passages les plus violents contre les Juifs, mais aussi contre
les Hongrois. Dans I'espace privé de la correspondance?®®, Cioran se juge
sévérement, méme s’il refuse de se justifier publiquement.

Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et d’extirper de lui-méme
toute une période, le passé. « En changeant d’idiome, j'ai rompu avec toute
une partie de moi-méme, en tout cas avec toute une époque de ma vie »,
écrit-il a son frére Aurel le 7 février 1974. C’est a ce prix que le changement
de langue peut étre vécu comme une seconde naissance?.

Cioran a pris conscience de ses erreurs autour des années 42-44 ; la
déportation a Drancy puis a Birkenau de son ami Fondane, contre laquelle
il tentera en vain d’intervenir avec Lupasco et Paulhan, représente un choc
qui accélére sa prise de conscience et I'oblige a modifier radicalement son
attitude.

En se séparant presque totalement, pour une bonne période, de son pays
d'origine et de sa propre langue, Cioran a trouvé la plus haute reconnaissance
dans le nouveau milieu, en tant que philosophe frantrais.

1 Bernard Cherbonnier, Surréalisme et francophonie- La chair du verbe, éd. Publisud,
1992, p. 57 & 58. (p. 59 : « En 1947, les Roumains participent a 'Exposition internationale
et s’exprime, a travers un texto, Le Sable nocturne. Leur embléme pourrait étre cette
formule-choc : « Il s’agit de conquérir les moyens de faire 'amour avec le monde » car
leur ne souffrant aucun compromis, est précisément absolu. lls rejettent la littérature,
la philosophie, la politique, la religion du fait qu’elles créent de I'opacité entre 'homme
et le monde » »).

2En automne 1915, les parents de Tzara jugeant qu’il passait trop de temps dans les
cafés de Bucarest a discuter de I'art et a s’occuper de revues éphémeéres( Le Symbole,
1912) avec ses amis lon Vinea et Macel Janco, décident d’envoyer le jeune Tristan
Tzara poursuivre des études supérieures a Zurich. Il faut y voir aussi une mesure de
précaution, dans le contexte belliqueux du temps ( voir Henri Béhar, Tristan Tzara,
Oxus, 2000, p. 39)

3 Comme par hasard, Marcel Janco se trouvait déja avec son fréere a Zurich, a la
célébre Ecole polytechnique, pour y obtenir un dipléme d’architecte

4 Henri Béhar, Tristan Tzara, Oxus, 2005, p. 47.

5 Idem, p. 49.

6 Tzara reprend cette question de la relation de I'art a la logique :

« Il nous faut des ceuvres fortes, droites et a jamais incomprises. La logique est tou-
jours fausse. Elle tire les fils des notions, paroles, dans leur extérieur formel, vers des
bouts, des centres illusoires. Ses chaines tuent, myriapode énorme asphyxiant I'indé-
pendance. Marié a la logique, I'art vivrait dans l'inceste, engloutissant, avalant sa propre
queue toujours son corps, se forniquant en lui-méme et le tempérament deviendrait un
cauchemar goudronné de protestantisme, un monument, un tas d’intestins grisatres
et lourds ». ( T. Tzara, Sept manifestes Dada Lampisteries, Euvres complétes, Paris,
Flammarion, 1975).

” Benjamin Fondane, « Signification de Dada », Michel Carassou et Petre Raileanu,
Fondane et l'avant-garde, Paris Méditerranée, p. 76- 82.

8 Voir les travaux de Olivier Salazar-Ferrer qui essaye de reconstituer et de rassembler
les roches du cinéma avant-gardiste de Fondane.

® Entre ses voyages en Europe, Victoria Ocampo a créé la prestigieuse revue Sur a
Buenos Aires et le cinéaste-poéte-philosophe s’empresse d’y publier ses essais philo-
sophiques qui y paraitront régulierement en traduction de 1931 a 1940.

10 QOlivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Oxus, 2004, p. 52.
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1 Op. cit., p. 227.

12 Marie-France lonesco précise dans son livre Portrait de I’écrivain dans le siécle
Eugéne lonesco(1909-1994) que ces lettres ont été publiées par Simona Cioculesco,
sans demander nul accord. Eugéne lonesco, furieux, ne put rien faire car cette publica-
tion était intervenue das la Roumanie d’avant 1989 qui ne respectait aucune Iégislation
internationale en ce domaine ( op. cit., p. 114).

'8 Mircea Eliade, Cahier de I'Herne, p. 268,269.

“En Roumanie, I'extréme droite, constituée en 1927 sous le nom de « Legiunea
Arhanghelului Mihail »[La légion de I'Archange Michai] et agissant depuis 1930 comme
« Garda de Fier »[La Garde de Fer], ainsi que la dictature de lon Antonescu, allié tem-
porairement avec les |égionnaires, ont été des réalités acceptées méme par une série
entiére d'intellectuels et d'artistes.

"*Pour Mircea Eliade, I'expérience a I'étranger est comme un moment initiatique vers
le « centre »

6 Concernant la liaison indiscutable, méme si pas complétement éclairci dans ses
nuances et ses conséquences de Eliade avec la Garde de Fer, il y a plusieurs sources,
en partie controversées, comme le travail de Leon Volovici _Nationalist Ideoloy and An-
tisemitism. The Case of Romanian Intellectuals in the 1930’s (New York, 1991), I'article
de Norman Manea, “Eelix Culpa” ( en “New Republic”, New York, 5 aolt 1991), 'analyse
de Z. Ornea Anii 30. Extrema dreapta romaneasca [Les années 30. L'extréme- droite
roumaine] et les notes de Mihail Sebastian de Jurnal 1935-1944 [Journal 1936-1940]
(Bucarest 1996). La publication partielle par M. Handoca, des articles prolégionnaires
de Mircea Eliade en — Dosarul Mircea Eliade vol . I-IV [Le dossier Mircea Eliade]- permet
aujourd’hui I'éclaircissement de ce probléme

7 Eliade s’est intéressé constamment des mythes et de I'histoire des religions de
I'espace natal. Celles-ci ont constitué I'objet de ses recherches scientifiques et ont
aidé pour une comparaison le chercheur des religions tres intéressé par les questions
comparatistes. En 1936 il fonde la revue des études religieuses Zalmoxis, qui a paru a
Bucarest et a Paris, son nom étant le nom du dieu des daces. A ce dieu, Eliade a dédié
plus tard une étude, dans le volume _De Zalmoxis a Gengis-Khan. Des études compa-

ratives sur les religions et le folklore de la Dacie et de 'Europe orientale (1970).
18 Mircea Eliade, Fragments d’un journal I, Gallimard, 1973, p. 7.

'® Mircea Eliade, Fragments d’un journal I. Gallimard, 1973, p. 30,31.

20 |dem.

2! |Ibidem, p. 162, 163.

2 |bidem, p. 31.

2 Cette paire conceptuelle apparait dans tous les textes sur ce théme

d’ Eliade et est développée dans le travail «_Le sacré et le profane », Paris, 1965.

2 De nombreux ouvrages scientifique de Eliade aprés 1945 font référence au mythe
et au symbole parmilesquels: Images et Symboles, Paris 1952, Aspects du mythe, Paris,
1963, Mythologie, ontologie. histoire, Miinchen, 1964, Signification du Mythe, Geneva,
1966,_Notes on the Symbolism of the Arow, Leyden, 1968, Mythes, réves et mysteres,
Paris, 1957, Mythes, Rites, Symbols, New York, 1975.

% Des articles récents de I'historien roumain Neagu Djuvara précisent qu'il s’agit d’'une
civilisation coumano- (slavo)- byzantine.

26 Gabriel Liiceanu, Cioran, Itinéraire d’une vie, éd. Michalon, 1995.

27 Quand Cioran supprime les passages les plus violents pour la republication de
Schimbarea la fata a Romaniei [Transfiguration de la Roumanie] en Roumanie, on
I'accuse de vouloir cacher son passé. Récemment, la volonté du directeur des éditions
de I'Herne, Constantin Tacou, de publier en frantrais une traduction intégrale a suscité
une vive opposition

28 A Arsavir Acterian.

% Sans prendre de pseudonyme, Cioran change de nom. Pour la publication de
son premier livre en frantrais, Précis de décomposition, il renonce a son prénom Emile
(il estime que c’est un prénom vulgaire, un prénom de coiffeur). Les deux initiales
constituent, raconte sa compagne Simone Boué, un hommage) E.M. Forster dont il était

I'admirateur. Il renonce ensuite aux initiales pour ne plus signer que Cioran.




PAUL CERNAT

O estetica a disparitiei ()

C’—.a spus despre Craii de Curtea-Veche ca ar fi o scriere decadenta
intarziata, o supravietuire, vestigiu al unei literaturi datate, reprezentate
de autori precum Charles Baudelaire, Jules Barbey d‘Aurevilly, Joris-Karl
Huysmans, Oscar Wilde sau Auguste Villiers de I'lsle-Adam. Situata mult
dincolo de borna finalda a Decadentismului european (decedat oficial,
in calitate de program, la sfarsit de secol 19, dar niciodata epuizat cu
adevérat) ea face, pentru unii comentatori, figurd de ,restantd”. Intr-o
epoca interbelica plina de ,contributii la dezvoltarea romanului romanesc
modern”, romanul lui Mateiu Caragiale priveste, ,reactionar”, inapoi,
refuzand programatic inovatia si mirajele actualitatii, nu insa si originali-
tatea, insolitarea, singularizarea orgolioasa. Paradoxal sau nu, prestigiul
vechimii ostentative i-a crescut spectaculos actiunile la bursa de valori
a prezentului si a viitorului. Desigur, Craii... are prea putin de-a face cu
romanescul canonic. ,Opera funciar realista” (Perpessicius), ,estetica a
misterului absolut” (Vladimir Streinu), ,fictiune memorialistica” (Ovidiu
Cotrus), ,roman fundamental liric” de tip oarecum proustian (Al. George),
roman-dandy (Liviu Petrescu etc.), roman-poem (Mihai Zamfir), naratiune
~gnostica si ezoterica” in stil Art Nouveau (Ov. S. Crohmalniceanu), din
familia Ghepardului lampedusian (Tascu Gheorghiu) sau a Falezelor
de marmura de Ernst Junger (Mircea Martin), roman ,corintic” aflat ,sub
pecetea artei” (N. Manolescu) sau roman initiatic, simbolic (Vasile Lovi-
nescu), ,povestire... in factura romanului, reconstituire istorica exacta a
peisajului sufletesc al autorului” (Barbu Cioculescu), roman al ,universurilor
crepusculare” (lon Vlad), ,sublimare apocaliptica a balcanismului” (Sorin
Antohi), ,Aleph balcanic” cu semnificatii ,identitare si existentiale” (Matei
Calinescu) el constituie — pentru admiratorii fanatici — o Scriptura (terme-
nul fi apartine lui lon Barbu, care I-a lansat si pe cel de ,matein”), fie si
eretica. lar anacronismul deliberat al Scripturii mateine sare in ochi, ca si
cel al lui Mateiu Tnsusi. Este, Tn fond, o fictiune emblematica, un blazon
identitar, o monograma a ,,scumpului trecut”.

De la Gr. H. Grandea (care se considera urmas al lui Byron) si Al. Ma-
cedonski incoace (dar Alecsandri, urmas inchipuit al unor nobili venetieni?
dar Eminescu, urmas al voievozilor?), si mai ales in epoca interbelica,
abunda personajele de joasa extractie ce-gi inventeaza genealogii fabu-
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loase. O ironie devastatoare la adresa acestui fenomen intalnim in romanul
Lunatecii al lui lon Vinea, unde eroul Lucu Silion — un dandy levantin, oblo-
movian — decade in final, ajungand — impotriva vointei sale — sa lucreze la
un proiect himeric initiat de un cinic marunt: Arhondologia Roméaniei Mari.
Lucrarea ar fi urmat sa contina arbori genealogici nobiliari pentru intreaga
elita politica, financiara si culturala autohtona, fireste falsi si alcatuiti contra
cost... Dar obsesia cautarii unor — mai mult sau mai putin himerice — gene-
alogii aristocrate bantuie intreaga modernitate europeana, de la Balzac la
Stephan George.

Pentru Cornel Ungureanu, aversiunea lui Mateiu fata de lon Luca implica
un oedipian ,sentiment modern al urii/despartirii de sine”. Efortul de a-gi cuceri
o identitate alternativa, ,mult nobild”, opusa plebeianismului patern vadeste
o relatie aparte cu trecutul si cu Traditia: inventandu-si genealogia, scriitorul
isi construieste un trecut de uz personal. Cazul sau este insa mai complicat.
G. Calinescu a fost printre cei dintai care au lansat ideea unei automistificari
himerice a personajului, traite ca atare pana la capat: ,Cu Mateiu Caragiale
se petrecea un fenomen de confuzie ereditara, caracteristica multor indivizi
de pe acest pamant, care, neputandu-si determina arborele genealogic, se
pierd in ipoteze adanci ca niste visuri nebune. In campul intelectualilor s-a
petrecut cu fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai intamplat o data in istorie cu
Despot-voda, care nici acela nu era un banal impostor. (...) Cu un cuvant,
Mateiu Caragiale, acest Despot-voda al contemplatiei, era un vizionar, care
daduse expresie in firea lui acelui turbure zacamant al sufletelor multor ce-
tateni, din pragul Orientului”. Tot Célinescu este cel care cauta — si gaseste
— indicele de modernitate al acestei scrieri ,desuete”, actualizand-o (ironic?)
pe calapodul unui timp al ,autenticitatii si experientei”: ,O experienta stricta,
sobra, conduce povestea, de unde acel sentiment de autenticitate care face
sa traiasca chiar paginile rau dezvoltate”. Alti ,indici” ar fi ,aerul de puternica
originalitate”, caracterul de ,promotor (si poate cel dintai) al balcanismului
literar”, purismul lucid, intelectualizat (,totul purificat si vazut de sus de o in-
teligenta superioara”), primitivismul/nostalgia moderna a arhaicitatii ,inefabile”
(,coborarea la elementul inefabil ancestral”), gustul pentru partea de umbra a
sufletului, pentru explorarea inconstientului (,poet al fondului obscur”). Situarea
lui Mateiu in randul ,suprarealistilor” (capitolul din Istorie.. se numeste, dupa
cum se stie, Dadaisti, suprarealisti, hermetici) a parut multora bulversanta.
Si este. Afinitatea cu suprealismul trebuie citita insa pe linia onirica a ,luminii
rembrandtiene” invocate de lon Barbu, pe urmele atmosferei ,de Edgar Poe”
(autor cultivat de surrealistii francezi) sau a Stimmung-ului — emotia crepus-
culara, stranie din ,pictura metafizica” a lui Giorgio de Chirico. Mai relevant
ramane totusi faptul ca Mateiu e situat nu in randul simboligtilor intarziati, ci
intr-o serie ultramodernista, ce mai! avangardista de-a binelea...

Intr-un articol de intdmpinare despre Craii... publicat in Vitrina literara,
21 octombrie 1929, tanarul Mihail Sebastian nega insa caracterul ,romanesc”
al cartii cu argumentele comune mainstream-ului critic din Romania interbeli-
ca: ,Nu stiu insa daca un stil cu o expresivitate atat de specifica este propriu
artei romanului. (...) Domnul Mateiu Caragiale (...) nu poate sa se desparta
de sine (...) Si prin aceasta inceteaza a fi romancier. (...) Pasadia, Pantazi si
povestitorul sunt expresiile pitoresti si decorative ale aceluiasi ins. Pentru bunul
motiv ca autorul nu se poate depasi (...) lar cand economia povestei ii cere
totusi urarea altor oameni, atunci transpunerea se face prin efort, cu violenta
si numai exterior. Caricaturalul ii slujeste atunci sa desemneze, si pitorescul



sa dea viatd”. Sint taxate, apoi, tezismul condamnarii anumitor personaje, na-
ivitatea compozitionald a maniheismului caracterologic: ,lata Pirgu. Ce figura
sumbra, exagerata si sumara. (...) E in silueta lui grotesca ceva din naivitatea
de mijloace a romancierilor romantici. Evident, personagiul acesta exista intre
copertile cartii, e viu, e prezent. Dar numai violenta atitudinii cartii ti-l impune.
(...) Nu identificati Tn aceasta literatura excesiva arta de romancier-polemist
a lui Nicolae Filimon? Cu care de altfel are si asemanari de vocabular?” La
fel de comune sunt si argumentele in favoarea cartii: ,Si cu toate acestea,
ce opera frumoasa aceasta carte! Nu poate fi vorba de un roman. Este cu
siguranta insa o admirabila poveste. ntre accentele ei sumbre si tari trece
un ritm evocator de melancolie, de poem si de aducere-aminte. (...) Ceva
intrevazut abia dincolo de o larga draperie, ce cade in falduri si ascunde o
lume si o viata osciland lenese si trista, intre vis si desteptare”.

O sinteza intre cele doua opinii vom intalni, peste decenii, la lon Nego-
itescu. ,Cel mai conservator dintre scriitorii nostri” este ,fantast al realului
in toata rumperea-i manijita de limfa”, ,vizionar imanent, urmarit de o rea
constiintd” care ,se autentifica prin situatia-limita a inautenticitatilor sale”,
autoflagelandu-si lirismul confesiv prin rigori formale si ,mistere” voluntare.
Si daca ,tocmai aparenta lipsa de constructie il face modern”, ,inselatoarea
viata a personajelor sale care, dureroase hipostazieri ale nazuintelor lui tai-
nuite, Tl autentifica”. Pentru ca ,Nu exista nici Pantazi, nici Pasadia, nici Pirgu,
nici Arnotenii adevarati, exista doar autorul lor, compensat prin estetism; iar
obiectiv, exista acea realitate abject innobilata pe care o numim balcanism”.
In Craii... ,se impreund lumea din Cezara (aluzie la ,quinta manuelind” a
lui Pantazi, atat de asemanatoare insulei lui Euthanasius, n.m.) cu cea din
Pastrama trufanda”.

Daca am face un inventar al atitudinilor ,pro” si ,contra” scrierii mateine,
ar rezulta, foarte probabil, urmatoarea schema:

Neajunsuri imputate: lipsa de constructie/compozitie, exterioritatea psi-
hologica, lipsa de transparenta a stilului, vetustetea formulei, imposibilitatea
,liricd” a obiectivarii, carenta epicului (si debilitatea romanescului), caracterul
naiv-maniheist al personajelor, schematismul caracterologic si, mai ales,
putinatatea paginilor. *

Atuuri: lirismul/caracterul poematic, limbajul ,vrajitoresc”, virtuoz, hipere-
laborat, farmecul atmosferei fantast-crepusculare, magia povestirii, misterul,
insolitul (inclusiv cel spectaculos-enigmatic al autorului-personaj), caracterul
de blazon identitar.

Fireste, Mateiu Caragiale nu putea adera la varsta burgheza a romanu-
lui, ci la varianta sa aristocratizanta (dar si la traditia libertind & ,curteana” a
boemei): de aici, ,intoarcerea” la formule premoderne (romantul medieval,
literatura engleza a secolului 18, meditatiile preromantice asupra ruinelor si
memoriile chateaubriandiene d‘outre tombe, romanul ,de mistere bucureste-
ne”, levantinismul ,targovet” autohton) si adeziunea la estetismul decadent
(o ,reactiune” aristocratica in fond, modernistd ca poetica, antimoderna ca
ideologie). Pe de alta parte, romanul de fata are ,la baza” o poetica a innobilarii
identitare, compus fiind, proiectiv, ca fictiune heraldica. Personajele sale sunt
niste ,blazoane” in abisul scutului, la fel — confreria lor, la fel — ,hagialacurile”
lor, la fel capitolele cartii, pentru a nu mai vorbi de mult explicatul titlu. Inclusiv
receptarea, cu protocoalele ei initiatice (fncepand cu cel semnat de lon Bar-
bu) si cu evlavia de club select a adeptilor a fost modelata de iradierea si de
farmecul otravit — pharmakon-ul — acestui blazon identitar ce concentreaza

[}
=}
=}
N
<]
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L

-
o



©
=}
=}
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

-
(=]
H

si Tnnobileaza a rebours o matrice spirituala locala, reeditand fantasmatic
spectrele unui Centru pierdut.

Exista, fara indoiala, in Craii... — acest roman al genealogiilor fantaste,
imaginare - o masiva intoarcere a refulatului familial. Execrate, lumea si stilul
lui lon Luca renasc in vitalitatea schimonosita a ,adevaratilor” Arnoteni si a lui
Pirgu, dar si in blestemata istorie fanariota a lui Pasadia, in vreme ce ,traditia”
materna conjurata de fumurile nobiliare renagte in atractia — comuna lui Pantazi
si povestitorului — pentru ,fermecul” acelui modest ,,Bucuresti al mahalalelor”,
labirintic si napadit de verdeata (tanar de tot, Mateiu a locuit cu mama sa —
Maria Constantinescu — in mahalaua Crangasi). Mateiu evita sistematic — si
simptomatic — ceea ce Constantin Noica numea ,marile bulevarde” ale culturii/
literaturii. Imaginarul sau prefera, de altfel, ulitele, stradutele pitoresti, intor-
tocheate de mahala, cu case in stil vechi si atmosfera de Orient nostalgic,
decrepit, totul asezonat cu rafinamente occidentale nu mai putin desuete.
Evazionist, extra-vagant si deviant, scriitorul cultivd — cu un nedezmintit gust
al raritatii excitante — scriitori libertini sau ezoterici ex-centrici, uitati, obscuri,
bizari, memorialisti si istorici putin frecventati iar din Balzac prefera ,politista”
Histoire de treize sau nocturna Afacere tenebroasa. insemnarile sale (ca
si corespondenta cu genealogistul N.A. Boicescu) il arata interesat de inti-
mitatile picante, adeseori scabroase, si de fiziologia vechilor aristocratii, de
gastronomia exotica, de perversiunile si de trucurile folosite pentru stimularea
placerilor senzuale. Interesul pentru zona de refulat a Istoriei elitelor, pentru
Lpartile de umbra” ale genealogiilor nobiliare, aratd o obsesie a ,secretelor
de familie”, a impuritatii care duce la degenerarea inaltelor spite, la alterarea
sangelui albastru. Nu dimensiunea solara, ,sanatoasa” a traditiei noastre
balcanico-levantine il atrage pe Mateiu, ci ,tot ce poarta stigmatele declasarii,
tot ce e tarat, ratat, epava”. Aceasta atractie a imaginarului este irezistibila
— si caracteristica pentru ,figura spiritului creator” a celui oplosit, o vreme, in
preajma controversatului colectionar si mecena Alexandru Bogdan Pitesti: prin
acesta din urma va fi inaugurata si sustinuta ,paradigma negativa a culturii
romane”, primul nostru modernism ,decadent”’. Exista insa si o componenta
,clasica” a personalitatii lui Mateiu, care nu-i lipsea nici lui Poe — dar despre
asta, ceva mai incolo.

Primul contact al prozei mateine cu receptarea ,actualista” a interbelicului
nu putea avea loc prin intermediul romanescului (intr-o epoca de maxima ex-
pansiune a romanului), ci pe filiera poeziei moderniste, concentrate, fantaste,
abstract-initiatice. Nu intdmplator, intéiul admirator fanatic al ,marelui Matei”
a fost cel mai fnalt-modernist dintre poetii romani interbelici: lon Barbu. Si el
cauta sa recupereze, in epura, lirismul Eladei pe filiera ,balcanismului” nastra-
tinesc si anton pannesc, si el si-a forjat o incomparabila alchimie a limbajului
(mergand pana la arhitectura simbolic-fonematica) spre a crea blazonul unui
univers autonom, si el era un adept al traditiei hermetice, si el era, ideologic
vorbind, un ,reactionar”... Modernitatea noastra culturala inoveaza, adesea,
privind spre trecut — un trecut imaginar, compensator: ce sunt oare fantasmele
arhaizante, ,originare” ale expresionistilor (Blaga) si spiritualistilor (Mircea Eli-
ade), dar folclorismul biblic al lui Arghezi, dar obsesia primitivista a avangardei
non-figurative, dar neo-bizantinismul, dar ur-balcanismul hermetic al lui lon
Barbu, dar orfismul ,eleusin” al lui Dan Botta si... toate celelalte?

Craii de Curtea-Veche nu ,depaseste” proza decadentista fin-de-si-
ecle prin freudism sau prin elemente de metaliteratura (ca in Paradisul
suspinelor, straniul micro-roman crepuscular si liric al lui lon Vinea) ci prin



autospecularitate (nu fara temei, Matei Calinescu vede in el un ,borgesian”
El Aleph balcanic, inepuizabil hermeneutic precum Ulysses de Joyce) si
prin clasicitatea anacronismului deliberat — o clasicitate care trece dincolo
de manierismul abstrus atat de dens invocat. Cunoscutul paragraf al lui lon
Barbu (comemtariu implicit la dialogul Pasadia-povestitor din Intampinarea
crailor) se cuvine citit si in sensul constructiei narative: ,Niciodata piatra nu
va da Bucurestiului un sfert din strélucirea marilor cetati din Apus. Civilizatia
noastra e sortita sa se petreaca in virtual si interior. Neputand cladi in afara
(e prea tarziu si prea zadarnic pentru aceasta) in inimile noastre se cade
sa intemeiem”. Expansionist, romanul metafizic al lui Dostoievski are drept
pandant ,in virtual si interior” fictiunea arhetipala a lui Mateiu: ,E prima oara in
literatura noastra si a doua oara in literatura universala (cazul lui Dostoievski,
mai complex, trebuind citit cu alta grija) cand natura planetara se substituie
naturii biologice, sociale ori simplu umane, eroului de roman obisnuit. Cu toata
fata lor pamanteasca, cei trei crai sunt numai in al doilea rand oameni, dar in
primul: axe universale. lar numele plutonian al lui Pirgu e de scarba si spaima”.
»Scriptura” neobizantina, Craii... este si o revansa sapientiala a Isarlik-ului:
,NU cunosc meditatie mai grava asupra ticluirii gi aventurii Fiintei ca aceasta
carte de intelepciune, pe care un act de discretie si gust o disimuleaza sub
grele catifele de pitoresc oriental”.

Obsesia atavismului

S-a vorbit/scris mult despre un ,complex al bastardului/ilegitimitatii”
(complex relativ, totusi, din moment ce Mateiu a fost recunoscut oficial de lon
Luca si adoptat dupa casatoria cu relativ nobila Alexandrina Burelly...). Nu
figura tatalui e cea refuzata, ci plebeianismul afisat al acestuia. Ca autorul
Crailor... si-a construit o identitate nobiliara, compensatoare, fantasmatica,
alternativa in raport cu cea ,reald” (socialmente plebee, desi prestigioasa
cultural a familiei Caragiale) e o banalitate. Ca acest complex se suprapune
peste o intreaga mentalitate autohtona, innobilanta estetic si rascumparata
astfel — nu mai putin. Ramane semnificativ, totusi, faptul ca scriitorul nu s-a
revendicat niciodata, genealogic vorbind, de la boierimea locala (adnotarile
sale pe marginea cartii lui Octav George Lecca arata clar ce parere deplora-
bila avea despre aceasta) ci, eventual, de la o himerica aristocratie alogena
(Caracioly, Carabey...). Devenit mosier dupa casatoria cu Marica Sion (fiica
de boier scriitor si nepoata de ,arhondolog”, cunoscuta in cercul germanofil al
scriitoarei Margarita Miller-Verghy), noteaza in jurnal ca va incerca sa aclima-
tizeze la Fundulea ,profunda chietudine italiana”. Chiar daca asupra originii
crailor planeaza incertitudinea, aflam ca Pantazi provine din stirpea unor pirati/
aventurieri greci (,mediteraneeni”), cu radacini probabil siciliene si normande,
iar strabunicul lui Pagsadia ,fu un Bergami” (E drept, mai exista si ,adevaratii
Arnoteni”, inspirati pesemne de boierii Vacaresti, dar acestia — cu exceptia
llincai — sunt niste jalnici degenerati, ,rascumparati prin trufie”). Stim prea bine
ca Mateiu s-a construit pe sine ca un personaj aristocrat, obsedat fiind — pe
de alta parte — de ,innobilarea” arivista, prin mezalianta. Va fi fi fost la mijloc
si 0o ambitie ,nobiliara” de ,cuceritor” si de ,aventurier” menita sa compenseze
frustrarile unui statut social meschin?! Fara doar si poate. Pentru un cititor al
lui Macchiavelli, cum a fost Mateiu, scopul nobil scuza mijloacele: exemplul
lui Pantazi — cu insusirea prin frauda a mostenirii unchiului Scarlat — si cel al
lui Pagadia — cu ascensiunea sa politica prin protectie de fuste, dupa o viata
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austera si proba — stau laindeméana. Pasiunea pentru istorie si heraldica — sti-
mulata in liceu de profesorul Anghel Demetriescu — sau cea pentru genealogii
si decoratii/blazoane/ordine nu e, desigur, lipsita de legatura cu un ,complex
al periferiei” bucurestene, compensat prin scris si vadit in corespondenta cu
N. A. Boicescu din perioada lecturilor din L‘Arriviste de F. Champsaur: ,Pe
cat de bine Tmi parea ca ai asa ponturi fine, pe atdt ma simteam de nefericit
in aceasta cetate blestemata a Bucurestilor. (...) Eu mai mult timp n-am putut
iesi din casa: am fost racit. (...) Cat timp am stat inchis am scris un roman
modern, palpitant si vitios in frantuzeste. Cand am sa dau de fonduri il voi
publica. E vorba de fenomenele atavismului (Oh! Oh!)”, Bucuresti, 3/16 ianu-
arie 1907. Sau: ,,Din cand in cand adaug o pagina la romanul meu. Daca unul
din noi doi face o afacere stralucita, il editam cu portretele noastre, pe hartie
de Japonia. Cu tot izolamentul meu, nu ma simt abatut, am o credinta oarba
intr-un succes, nu se poate sa nu ne iasa ceva. Vezi insa ca la Zimpkutza
numai literatura si muzica te pot introduce”. Ce se va fi intAmplat cu roma-
nul- nu stim (de nu va fi cumva vorba de Negru si aur, de nedatatul Salon
al iadului sau de textele razlete ramase din acea perioada). Stim doar ca la
1907 conceptia lui Mateiu asupra genului era una ,modernd”, ,frantuzita” si
persuasiva: mijloc de seductie artistica intru dobandirea ,filonului” nobiliar
si banesc. In mod vadit, autorul braveaza histrionic. O obsesie de duraté:
problema atavismului, vadita si in preocuparile ,embiologice” pentru botani-
ca si agronomie. Bovaric, tanarul Caragiale nu a fost decat aparent ceea ce
se cheama un cabotin. El si-a trait fantasma nobiliara ca si cum ar fi fost un
aristocrat autentic, luadndu-si rolul in serios. Artificiul va deveni, in cazul sau,
forma suprema de autenticitate.

»Scumpul Trecut”: pierdere si recuperare

Fictiune crepusculara, recviem si epitaf emblematic al Vechiului Regim,
conceput nebulos in La Belle Epoque si elaborat, efectiv, in anii de dupa Primul
Razboi Mondial, Craii... este primul roman retro din literatura romana. Ana-
cronismul sau stilistic este unul asumat, autorul facand (malgre lui...) figura
de reformator nostalgic. Referinta suprema nu mai e — in acest caz — realul,
ci mistificarea evazionista, iluzia artistica, fantasma paseist-nobiliara. O iluzie
lucida Tnsa. Are dreptate Alexandru George sa considere ca , Trecutul, in felul
in care apare in scrisul lui Matei Caragiale, exista numai ca efect al nostalgiei
pe care o incearca un ins lucid, cu congtiinta foarte clara a prezentului. De
aceea, personajele sale nu sunt infatisate cu precadere in comportamentul
si miscarile lor actuale, ci pornind de la strafundurile lor istorice, uneori chiar
legendare, dar mai ales, fireste, numai obscure”. Trecutul trait ca iluzie, fantas-
ma, inefabil sub specia efemerului si a inevitabilei extinctii... Afectiv, Mateiu
este un produs al sfarsitului de secol 19, secolul ce supravietuieste de facto
pana in pragul Primului Razboi Mondial. Proza sa nu prelungeste/conserva
doar estetismul decadent occidental — autohtonizat, totusi, de un Macedonski
(cel din Casa cu no. 6, de pilda) sau de ,fantezistii” Dimitrie Anghel, Adrian
Maniu, Tudor Arghezi, lon Vinea s.a. - ci si o intreaga traditie a prozei mun-
tenesti de secol 19, reprezentata, intre altii, de Nicolae Filimon, lon Ghica,
Gheorghe Sion. Pentru Nicolae Manolescu Craii... ar fi un roman ,corintic”
prin ,elementele onirice si poematice, absenta psihologicului, aruncarea (fie
si amagitoare) unei plase de simboluri peste minimele peripetii ale eroilor, in
sfarsit, reaparitia povestirii in structura romanului”. Vezi, intre altele, evocarile



fantasmatice/,hagialéacurile” in spatiu si timp ale lui Pantazi si Pasadia; ,spo-
vedaniile” autobiografice si genealogice ale acestora; colportajele Masincai
cu privire la genealogia Arnotenilor, dar si de cele cateva confesiuni colaterale
privitoare la biografia lui Pasadia, Pantazi si Pirgu sau evocarea trecutului
Penei de catre Pantazi; in fine, dar nu in ultimul rand, visul transfigurator — si
premonitoriu — din final. Lucrurile nu sunt, totusi, atat de simple cum lasa a se
intelege Nicolae Manolescu. Pe de o parte, Craii... se hrdnesc din modelul
estetismului/decadentismului european, originate in fantasticul gotic/romantic
si opuse realismului/pozitivismului burghez. Pe de alta continua un filon mult
mai vechi, al ,balcanismului” targovet si al ,romantului” premodern prelungit
la noi sub forma vulgarizata a romanului de mistere (un asemenea ,filon”
alimenteaza copios si romanele lui G. Calinescu). Dar daca lucrurile asa stau
— si aga stau, inseamna ca in literatura europeana (dar si in cea romana: vezi
macedonskianul Thalassa ori textele urmuziene) ,corinticul” e contemporan
doricului sau chiar mai vechi, si in mod cert anterior ionicului. A sugera un
raport de succesiune pe modelul varstelor omului (mai intai doricul, apoi ionicul
si, in fine, corinticul) nu e, n definitiv, decat o iluzie alimentata de teleologia
marxista a lui Lucien Goldmann si a structuralismului sau genetic.

Exista, fara doar si poate, un stil evocator in Craii... si el marcheaza
distanta intre prezentul nararii si amintirea antebelica a personajelor evocate.
Persoana intai a naratorului-martor integreaza/recupereaza discursurile celor-
lalti protagonisti: Pantazi, Pasadia, Pirgu, Masinca. Ca redactarea, inceputa
prin 1918, a avut loc la ceva vreme dupa razboi se vede limpede in cel putin
doua locuri: in primul capitol, unde povestitorul se consoleaza cu insemnarea
discutiilor dintre Pasadia si Pantazi, salvarea lor compensand ,pierderile de
lucruri ce am avut de la razboi incoace”; si in ultimul, cand Pasadia e binecu-
vantat ca a avut norocul ,sa moara inainte de a fi silit sa indure, dupa razboi,
poate, arsura dezamagirii $i a desmintirilor, de a vedea ca nu el ci Pirgu avu-
sese dreptate...” Ca redactarea a avut loc dupa scrierea nuvelei Remember,
se vede din chiar prezentarea lui Pantazi. Evocarea episoadelor antebelice/
distantarea in timp fatd de momentele intrigii e marcata prin aparte-uri: ,astazi,
dupa atétia ani, imi pare ca-l aud”, ,ii dau, din nou, cuvantul” etc. Exista si
evocari in evocare (,spovedaniile” lui Pantazi si Pasadia) ce adancesc senti-
mentul trecutului, fara a mai vorbi de visul heraldic, integrator al naratorului,
0 ,parabola in parabola” potrivit lui Barbu Cioculescu care — interpretandu-l in
cheie freudiana — conchide ca ,nu ego-ul din starea de veghe era cel continuu”
ci acela din vis. Aceluiagi Barbu Cioculescu ii apartine o observatie impor-
tanta, desi exprimata intr-un mod cam obscur. ,Descriptia permanenta” prin
care autorul si-a pus in scena, pe parcursul romanului, ,spectacolul propriilor
sale mecanisme constitutive, creatoare” ar explica — in opinia exegetului
matein — modernitatea paradoxala, intoarsa a acestei scrieri, salvarea ei de
handicapul vetustetii naive: ,ceea ce era mai inainte vetust, depasit, faptul,
de pilda, ca povestitorul da singur calificative eroilor sai, devine ingenioasa
inovatie, dezinvoltd manevra, manifest al libertatii artistice. Fictiuni introduse
in realitate, cunoscute Tnaintea realitatii — Pantazi, Pagsadia — devin eoni re-
ferentiali, pe deplin valabili”.

Pe linia unei interpretari psihanalitice de tip jungian, Matei Calinescu va
face un pas mai departe: ,avem de-a face cu o autofictionalizare cu masti: in
sensul ca naratorul vorbeste despre sine prin trei masti (cele trei personaje
ale caror nume incep cu P.)”, pentru a conchide ca — spre deosebire de cazul
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lui Marcel din romanul lui Proust — ,Nu e vorba aici de ,autoscopie” ci, mi se
pare, de autoproiectie, de exteriorizarea prin autoproiectie a unui conflict in-
terior”. Comentand visul final in cheia unei alegorii psihologico-fantasmatice,
criticul 7l descrie pe mascariciul Pirgu drept agentul dinamizator ce trage dupa
el treimea ,crailor”. La randul lor, ,Pasadia si Pantazi pot fi vazuti mai bine
decét oricand (...) ca doua posibilitati complementare ale eului naratorial, ca
doua ipostaze ale acestuia. Incompatibila stilistic pare doar figura lui Pirgu, in
care naratorul incorporeaza (...) tot ceea ce Pantazi si Pasadia (de fapt insa...
naratorul Tnsusi) dispretuiesc mai intens, dar si mai ambiguu: vulgaritatea,
spiritul usuratic de la Portile Orientului, balcanismul roménesc, neruginarea
cinica”. Cum s-ar spune, cei patru evanghelisti au fost trei: Luca si Matei,
daca nu chiar Luca Matei. Totusi, ,ca element de polaritate si contrast, si el
(Pirgu, n.m.) poate fi vazut ca o parte — a treia sau a patra parte a persona-
litatii naratorului — ,umbra” (in sens jungian), partea demonica, ,blestemata”
si totodata pitoreasca a eului care se povesteste”. Pirgu este privit, apoi,
ca personaj anti-kitsch, contrapunct necesar alunecarii in solemnitate lirica
sau sentimentalitate emfatica a celorlalte doua ,partituri” carora le procura o
transfuzie de vitalitate plebee.

Un roman al romanului

Autentificarea biografica/memorialistica a fictiunii Crailor... (cu numeroa-
se ,atestate”: scrisorile paterne, mentionarea bunului prieten Uhry — Rudolf
Uhrinowsky, numeroasele referinte istorico-politice precise — alegerile din
1911 si caderea conservator-democratilor lui Take lonescu, anumite per-
sonaje atestate documentar precum Pena, teozoafa Papura Jilava alias
Bucura Dumbrava, Zinca Mamonoaia alias Catinca Momuloaia, matusa lui
lon Luca, printul Serghie etc.) e dublata de cea bibliografica. Sa le luam pe
rand. Dintru inceput, despre conversatiile purtate la birtul din Strada Covaci
intre Pagadia si Pantazi suntem instiintati ca au fost consemnate ,la cald” si
folosite spre autentificare in prezentul nararii: ,un cuvant nu ma induram sa
pierd din luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte, si faptul ca mi-au
ramas insemnarile ce aveam grija sa iau de ele, ma consola, daca nu ma si
despagubeste, de toate pierderile de lucruri ce am avut de la razboi incoace”.
Pastrarea Tnsemnarilor are, asadar, o functie compensatorie: intreaga carte
se va constitui, finalmente, intr-o rascumparare pentru pierderea ,scumpului
Trecut”. Literatura ca revansa...

Mai departe: in preajma Curtii Vechi, primul centru domnesc din Bucuresti
aflat acum in paragina, Pena ,Corodusa” ii da — intr-un acces de bahica de-
menta — lui Pagadia ideea unui titlu pentru cartea ce-ncepe a se scrie (,Crailor!
Crai de Curtea Veche!”): ,E, intr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de
cuvinte din cele mai fericite; lasa pe jos ,Curtenii calului de spija”, cu aceeasi
insemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru,
mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte”. Botezul cartii e facut, inainte ca
ea sa fie nu scrisa, ci conceputa. Titlul ar fi trebuit sa vina la urma. El ,vine”
insa de la inceput, prin vocea de oracol a nebunei spalatoare de morti, ca si
cum epitaful simbolic ar vesti — ar prezida ab initio aventura efemera a Crailor.
Nu lipsesc nici referintele la scrieri anterioare semnate Mateiu I. Caragiale.
Combatandu-l pe Pasadia in disputa de la birtul din Strada Covaci, aparand
— de fapt — trecutul autohton, Povestitorul isi apara, deopotriva, versurile de
tinerete publicate in Viata roméneasca, versuri ce vor fi reeditate postum,



in 1936, de Marica M. Sion si Al. Rosetti sub titlul heraldic Pajere: ,gasii de
prisos sa ma ridic ca sa apar acel trecut, vedeniei caruia pana mea datora
o minunata tdmpla de icoane ce migalisem in tinerete cu o osardie aproape
cucernica”. lar introducerea in scena a lui Pantazi in Cele trei hagialacuri face
trimitere directa la personajul din Remember si la nuvela insasi: ,Mi-aducea
uneori aminte de acel tanar englez a carui istorie am scris-0”... Cand materialul
,orut” in vederea scrierii romanului ia proportii, Pagadia il mustra pe narator
de gustul pentru tot ce e decazut, tarat, pentru ,odioasa boema care ucide”,
nefiind dispus sa scuze aceasta ,nici cand as sti ca e numai pentru a face
studii, a lua ,schite”, fiindca ar insemna atunci sa platesti o marfa mult prea
vila afara din cale de scump”. Registrul ,realist” al ,vietii care se vietuieste” (si
pare, ea insasi, vis!) e oferit — via ,adevaratii Arnoteni” — de catre Pirgu, care
stabileste si ,genul” cartii: ,Se vorbea astazi, inainte sa vii, ca te-ai apucat sa
scrii un roman de moravuri bucurestene, si m-am tinut sa nu pufnesc de ras.
Ba nu zau: dumneata si moravuri bucurestene! Chinezesti poate, pentru ca
in chestia asta esti chinez; cum ai sa cunosti moravurile, cand nu cunosti pe
nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de gand sa ne
descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; Cu altcineva nu stiu sa ai a face;
...al da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge in case, in familii, s-ar schimba
treaba, ai vedea cate subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc...” Sub acelasi
semn al virtualitatii scripturale sta si evocarea Sultanei Negoianu, ,falnica
amazoana” care, inainte de a innebuni, se destrabalase ajungand ,sa se
spurce pana si cu cainii”. Figura ei enigmatica — descoperita sub forma unui
portret de tinerete — i prilejuise, candva, naratorului studii laborioase: i cu-
nosteam trecutul, ma imbiase a-l cerceta enigma tulburatorului ei suras din
portrete — furtunosul trecut ce facuse de grea ocara numele marelui neam
din care ramasese singura si cea din urma — il cercetasem parca as fi stiut ca
avea sa-mi vie prilejul sa-l scriu”... Si cine altul ar putea sa scrie toate acestea
daca nu acel ,eu” al carui nume nu apare nicaieri in text? Caci, cu tot stilul
,scriptic” al vorbirii sale inflorite, Pantazi ramane un povestitor prin excelenta
oral. Pasadia e dublat de un stralucit istoric de cabinet (in traditia veacului
18), dar Tsi tainuieste opera scrisa si o sorteste dupa moarte distrugerii, iar
,montaigneanul” Pirgu — virtualmente un bun scriitor plebeu de moravuri sau
de piese istorice — considera ca biblioteca ii ,usuca” pe oameni, recomandand,
n contrapartida, scoala vietii. Dar... in vederea scrierii unui roman de moravuri
bucurestene!

Acestea fiind zise, nu putem sa nu fim, totusi, de acord cu Matei Calinescu,
potrivit caruia ,Craii este si un roman al romanului, dar dimensiunea ,meta”
(comentarii in roman asupra romanului, reflectii asupra literaturii si artei,
abundente la un Proust) este aici virtual absenta”. Cumval la... recomandarea
antilivrescului Pirgu?

Lumea pe dos sau ispita balcanica

Mult-invocata sinteza mateina de Occident si Orient balcanic, o distopie
de fapt, o lume pe dos, un negativ e, in Craii..., 0 sinteza de aristocratism
elevat-cosmopolit, si de periferie ,levantind” bucuresteana: Portile Orientului
,ou tout est pris a la legere”, desucherea plebee, dezgustatoare, de proxenet
odios a lui Gorica Pirgu, decaderea abjecta a familiei Arnoteanu, Pena Cor-
codusa (fosta ,floare de maidan” ajunsa nebuna/betiva spalatoare de morti),
dar si sacru-profanata Curtea-Veche (arsa si reconstruita de mai multe ori,
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cu ramasite aflate prin ,toatd mahalaua”, chiar mai jos decét birturile unde
se aflau convivii...), sau locurile unde ,craii” se infundau spre ziua (ulite
desfundate, mizere de periferie, chitimii scunde in care tigancile prostituate
sa dadeau parlagiilor si matarilor pe o bancuta), dar si tiganii si tigancile ca-
re-l atrag dintotdeauna pe Pantazi, sau hanul din Codrii Vlasiei unde acesta
facuse candva un chef la lumind de masalale si unde o tiganca batrana-i
ghiceste viitorul in bobi (,un semn de moarte” pentru llinca) fac parte din cea
de-a doua serie. Decadenta e, aici, un pseudonim al corcirii $i 0 consecinta a
ei: corcirea din belsug a boierilor cu sange tiganesc si ,lepadaturi venetice”,
corcirea stramosilor lui Pagadia si Pantazi, dar si corcirea stilistica a romanu-
lui insusi, cu estetismul sau balcanizat... Din sfera uniunilor imposibile face
parte imperecherea nefericita dintre Pena, ,floarea de maidan” si Serghie de
Leuchtenberg-Beauharnais (frumosul print rus cu ,doua cunune imparatesti”,
mort in razboiul romano-ruso-turc de la 1877 dupa ce, copil fiind, fusese des-
tinat de vod& Cuza sa preia, dupa moartea sa, tronul Romaniei). n treacét fie
spus: mort ,ca un cruciat in Balcani”, Serghie nu reprezinta nici Occidentul (cu
care are legaturi de familie princiara), nici Balcanii, ci aristocratismul imperial
pur gi simplu. Nuanta!

Mai departe. Desi stapanit de o apriga ura de sine si impotriva a tot ce e
romanesc, Pasadia — el insusi ,0 ruina, nu din cele bine pastrate” — concede
Lumilelor vestigii” ale ,bulibagsei mehenghi” Brancoveanu (Potlogii, palatul Mo-
gosoaia) ,deosebitul fermec”, desi ,ca arta” le gaseste ,mai prejos chiar decat
amintirea lor istorica”. Masochist si autodistructiv cu program, el se exileaza
voluntar in Bucuresti, stabilit intr-o casa din alt timp si alt loc (la pragul casei
sale ,incepea civilizatia”), dar, damnat prin viciu, e dependent de viata nocturna
a Capitalei stricate. in schimb, Pantazi si Povestitorul au in comun placerea
hoinarelilor nocturne prin mahalale si pasiunea pentru plimbarile melancolice
in Cismigiu. Exista la cel dintai, din copilarie, un imaginar paradisiac al gra-
dinii, indus de preferintele mamei: ,pe Podul-de-pamant, sau de pastrama,
dupa porecla veche, era mai frumos. (...) intre Sfantul Constantin si Sfantul
Elefterie, de la Giafer la Pricopoaia, acolo unde astazi stapaneste paragina,
se tinea gradina de gradind, numai pomi roditori, liliac, bolte de vita. Mugetelul
si nalba napadeau curtile, pretutindeni leandrii, rodii, lamaita, la fereastra se
inghesuiau ghivecele de garoafe, de muscate, de cercelusi, de indrusaim,
de siboi. lar dincolo, peste garla, inchizind zarea, se impanzea, scaldat in
verdeatd, dealul Cotrocenilor!” Nostalgia bucuresteana a mahalalei — prezenta
din belsug si in diverse ciorne mateine precum Isnoave vechi/ La (Livedea
cu nuci) Viigoara sau in unele ,texte raslete”, pentru a nu mai vorbi de Sub
pecetea tainei — e persistenta, si contrasteaza semnificativ cu gustul atavic
al lui Pantazi pentru calatorii in jurul lumii (ca si strabunica sa Pauna, Pantazi
are patima florilor; dar, spre deosebire de ea, care impamantenise la Pajera
soiuri fara numar cu pogoanele, si-a cumparat la antipozi, pe tarmul lusitan
al Oceanului, un paradis floral amintind insula lui Euthanasius din Cezara, cu
sere, stupi si ape vii la poale de ,gradini atarnate”: quinta manuelind).

Craii de Cartea-Veche. Arta indepartarii

E o cumplita banalitate sa spui ca totul in Craii... e ambivalent, totul e du-
blu, rasturnat in oglinda. Fara indoiala, ,Craii” indica, in acelasi timp, caracterul
princiar si sacerdotal, stirpea ,mult nobild” conducatoare (,eram trei odrasle

de dinasti cu nume slavite, tustrei cavaleri-calugari din tagma Sfantului-loan



de la lerusalim, zisi de Malta”), si libertinajul aventurier si intrigant (el insusi
privilegiu al celor alesi, pe principiul: fii cu adevarat nobil si fa ce vrei). Jocul
paronimic dintre carte si Curte este in egala masura incarcat de semnificatie
(la un moment dat, Pasadia e descris ca ,omul de carte si de Curte care ar
fi facut podeoaba zilelor de la Weimar”...) astfel incat romantul matein s-ar
putea, la fel de bine, intitula Craii de Cartea-veche...

.Pentru nimic in lume nu m-as apuca sa scriu o bucata literara, cat de
neinsemnata, fara a-i avea asigurat, cuvant cu cuvant, sfarsitul’, nota scrii-
torul in Jurnal la Sionu pe 3 noiembrie 1929. Este chiar cheia de lectura a
romanului care-si contine — embriologic — finalul inca din primul capitol, cu
destinele personajelor ,dinainte scrise”: o veritabila tragedie antica, mascata
de o decadenta moderna, avand drept hybris viciul si drept rdscumparare
simbolica — trufia. Improvizatia este exclusa, elaborarea — maniacal de rigu-
roasa, pana la nivel fonematic, compozitia — geometrica, structurata de simetrii
semnificative. Stilul, oricat de cautat, nu e obscur/ilizibil, ci clar, impecabil
retoric, cu perioade largi si ruperi de ritm studiate (prin comparatie, Paradisul
suspinelor e supraincarcat/supradeterminat metaforic, lectura fiind adeseori
obositoare). Sunt, toate acestea, elemente ale unei componente clasice care
isi ia, discret, revansa la ,manieristul” Mateiu — dandysmul insusi e o forma
clasicizanta a decadentei. S-a scris indeajuns despre grija fatd de cuvantul
pus pe hartie, proprie atat tatalui, cat si fiului (stimulat de cunoscutele-i resen-
timente, E. Lovinescu vazuse in ea un semn de sterilitate). Mai este insa ceva
important, prin care ,ultimul Caragiale” face diferenta. Intr-un stralucitor ,eseu
despre imaginatia clasica” Toma Pavel i-a dat — fara a se fi gandit, nici o clipa
la el — numele: arta indepartarii. Aceasta arta face din Craii... un roman retro
si nu o prelungire inertiald a decadentismului. Prin ea, anacronismul formulei
devine deliberat — si, paradoxal, rascumpérat intru modernitate. indeparta-
rea — o estetica a disparitiei — are loc, simbolic, sub semnul evanescentei, al
efemerului: ,si ne topeam in pulberea asfintitului”... Dupa moartea lui Pagadia
si plecarea definitiva a lui Pantazi, peste lumea Crailor se asterne o piatra
tombala (razboiul) iar operatiunea prin care Mateiu conserva ,scumpul Trecut”
apare similara imbalsamarii mortilor (indeletnicire apropiata Penei): incadrata,
ca de un generic sonor, de valsul melancolic, ,sfasietor de trist”, al lui Ivano-
vici naratiunea este una mortuara, sepulcrald — un recviem. Un mecanism
perfect, o boJte a musique. Cala M. Blecher insa, (auto)mumificarea textuala
elibereaza spectre/fantasme de maxima autenticitate estetica.

Reveniri, déja vu-uri

Romanul retro traieste, prin excelenta, sub semnul deja-vu-ului spectral.
Un deja-vu este Pantazi insusi, ,un prieten de cand lumea” atat de asemanator
— si totusi — lui sir Aubrey. Albastrul mistic al serilor de demult il evoca pe cel
din Remember in stilul inflorit al acestui mare iubitor al florilor si maestru al
reveriei: ,Asemenea seri, se intorc, zice-se, de demult, si in taina lor le placea
mesterilor cei vechi sa intruchipeze unele legende sacre, rareori insa penelul
celor mai iscusiti chiar a izbutit sa le redea umbra limpede in toata albastra-i
stravezime”. Pentru Pantazi, llinca Arnoteanu e un ,revenant”, evocand perfec-
ta asemanare cu fantasma falsei iubite Wanda. Exemplele pot continua oricat
(totul a mai fost, anticiparile abunda, cartea-si contine, embriologic, sfarsitul
dintru inceput), dar cel mai important ramane, fara doar si poate, analogia
dintre sfarsitul Vechiului Regim european — ,veacul galant, veacul cel din urma
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al bunului plac si bunului gust” pecetluit la 1789 de Revolutia franceza — si
sfarsitul Vechiului Regim bucurestean, pecetluit de Primul Razboi Mondial
(cu consecintele sale ,funeste”: votul universal, exproprierea marilor mosii
etc.). ,Reactionari”, Mateiu si eroii sai pretuiesc decadenta Vechilor Regimuri,
cu hedonismul, experientele, extravaganta si mobilitatea specifica, bref: cu
estetismul aferent. ,Treime nedespartitd”, nascuti la asfintitul Regelui Soare,
craii veacului francez al voluptatii sunt ,dornici de a vedea si de a cunoaste”,
renuntand la viata ostaseasca pentru a colinda Curtile conducatorilor Europei
de la un capat al ei la altul; oaspeti ,bine primiti” cunosc ,dulceata traiului”
in marile gradini si castele princiare, isi fac din alcovuri punte, servind drept
sfetnici si calauze (in ,insotirea celor Alesi, slujind pe Carmuitori”...), lucreaza
»2dupa imprejurari la inaltarea sau la rasturnarea lor”, din gratuitate: nu ,pentru
vanarea de avutie sau mariri”, ci ,numai din nevoia de a fi pururi in neastampar,
in miscare. Hoinari nepocaiti, vesnic pe drumuri, patimasi de curiozitate si
din ce in ce mai ahtiati dupa placeri, ne-am raspandit cu frenezie sufletele in
depanarea celei mai inflorite vremi din cate se cunoscuse, ne-am impartasit
din toate harurile ei si din toate ratacirile”. Combinatia de libertate subversiva,
hedonism si curtenie este utopia artistica a crailor. ,Nebuni dupa muzica”, cei
trei — care nu mai cred in nimic sfant—dau crezare la ,tot ce parea suprafiresc”:
de la stiintele oculte (ezoterism, magnetism s.a.) la experientele mutante ale
stiintelor exacte (si in ipostaza prezenta, Pagadia se vadeste un adept al
metempsihozei, iar Pasadia crede in ghicitul in bobi...). ,Lipsit de maretie”,
dar estetic in cel mai Tnalt grad, ,veacul voluptatii, cand pana si in biserici
heruvimilor le luasera locul Cupidonii” isi cheltuieste vitalitatea crepusculara
sub semnul carnavalului venetian, si ,tot intre masti, in celalta Venetie, cea
de la miazanoapte” ii e dat sa asfinteasca in sdnge. Rococo-ul veacului 18
isi are un corespondent in stilul decadentei europene fin-de-siecle, salonul
lui Pagsadia e decorat in stilul Rococo-ului vienez, iar preferintele sale merg
spre muzica si gandirea secolului 18. Tn salonul lui, Naratorul se simte ,asa
de departe de Bucuresti®, capitala valaha avand pentru el, se pare, ceva din
Pirgu. Agenti ai primei modernitati europene, insa aristocrati de drept artistic,
uneltitori, dar nu revolutionari, cei trei ,crai” de la Asfintit privesc cu rezerva mo-
dernizarea pragmatica (,burgheza”) a veacului XX. Bucurestii de la 1910 sunt
imaginea rasturnata aux Portes de I'Orient a Frantei secolului 18. $i atunci,
totul era luat a la legere, dar in alt stil. Caci Pasadia, Pantazi si Povestitorul
sunt, acum, incapabili de acces la voluptatile hedoniste ale vietii (,0 bautura,
un crailac, un joc”) in absenta combinagiului Pirgu: calauza in labirintul ,vietii
care se vietuieste” si in bolgiile ,adevaratilor Arnoteni”. lar viciile lor sunt —
oroare — ,balcanice” si degrada(n)te, altfel autodistructive.

1 Lasand la o parte incriminarile ideologice din anii realismului socialist, exista si un
tip de condamnare postcomunista de tip etico-morala. Comentand ancheta realizata
n randul a 100 de comentatori, critici si istorici literari de revista Observator cultural,
ancheta in urma careia Craii.. a obtinut, surprinzator, primul loc (cand imi voi scrie
memoriile voi explica si cum), Lazslo Alexandru vede in succesul cartii un triumf al
periferei (a)morale, al balcanismului vinovat de lagitatile intelectuale sub totalitarism:
LScriitor subtire, nimic de zis. Din mai multe puncte de vedere. Atét la calitate, cat
si, mai ales, la cantitate. Daca insumam numarul paginilor sale publicate in varianta



finala si trecem cu vederea muntele de ciorne, rescrieri si slefuiri, Mateiu Caragiale
abia daca este un nuvelist mai rasarit. Dar nu un romancier acatarii. Necum primul
in top! Este adevarat ca optiunea Mateiu oferea niscaiva avantaje. Dadea mai ales
revansa pentru un manunchi de suporteri mateini patimasi si fideli, de buna calitate
intelectuala, dar oarecum izolati in marea masa a comentatorilor literaturii noastre.
Pot fi, la o adica, de acord ca ,Popa Prostul“ sau ,Septica Americana“ sunt sporturi
incitante, atunci cand sunt practicate pana la o anumita varsta. Dar nimanui nu i-a
trecut prin minte sa le includa in programul competitiilor olimpice (de vara sau de iarna).
Zborul cu dirijabilul a reprezentat, la vremea sa, un mare progres pentru istoria aero-
nauticii. Dar sper ca nimeni nu si-a propus sa foloseasca stimabila hardughie pentru a
intreprinde explorari privind viata pe Marte. Mateiu Caragiale este, in multe privinte, un
prozator interesant, cu un stil captivant. Dar nu cred ca are ce cauta in fruntea roman-
cierilor romani ai veacului 20. Fireste ca interminabila balaceala a crailor prin noroiul
balcanic punea la indeméana un miraculos colac de salvare ideologica. Discreditarea
idealurilor de curatenie morala, staiful si batosenia fluturate de orice coate-goale din
cartier, plasarea propriilor pofte — discretionare — in centrul de valori al intregului univers
aflat in degringolada vin acum sa ofere, in mod neasteptat, scuze pentru jumatatea
de secol de lagitati artistice, uneori mai mici, alteori mai mari. Haznaua din periferia
zugravita de Mateiu, extinzandu-se treptat la geografia intregii tari, a fost confirmata
prin sufragiu si invocata cu orgoliu. Sa ne traiasca!
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ANGELO MITCHIEVICI

Crepuscularismul moldovenesc:
Locul unde nu s-a intamplat nimic...

. l ovinescu aseaza sub semnul samanatorismului o serie de prozatori crepus-

©
=}
1=}
N
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

114

culari in special din Moldova. In aceasta linie de orizont se afld si Corneliu
Moldovanu cu romanul Purgatoriul, incriminat de un critic precum Toroutiu
ca roman decadent. Pentru Lovinescu, romanul lui Moldovanu reprezinta
incercarea benigna de a realiza ,romanul social urban” fara a reusi din per-
spectiva criticului sa iasa din cliseul idealist - specific prozatorilor moldoveni
-, al cazului de dezradacinare, al inadaptatului. Ceea ce nu reuseste proza-
torului moldovean este tocmai romanul de moravuri bucuregtene, fresca vietii
mondene a metropolei in stilul “cosminismului literar” din Babylon : ,asistam
la interminabile pagini retorice, la premiere de teatru si de opera, la curse, la
cubluri, la intruniri publice in cabinetele separate ale restaurantelor elegante,
cu o ingramadire de scene si amanunte asupra tuturor vitiilor cu putinta...“!
Esecul lui Moldovanu dobandeste caracter exemplar, incercarea de a grefa
mobilitatea versatila a urbanitatii muntenesti in spatiul unei ruralitati distinse,
nobiliare molodovenesti. Samanatorismul ar fi mai potrivit acestei lumi patri-
arhale a nostalgiilor, a ,durerilor inabusite”, a ,pacatelor boieresti”, cu revererii
aproape cehoviene. Tudor Vianu il socoteste un prozator realist? dintr-un al
treilea val care-i include pe lonel Teodoreanu, Em. Bucuta, Cezar Petrescu,
Gib I. Mihaescu si Camil Petrescu, dupa un prealabil stagiu fantast-estet,
continuator al unor deziderate romanesti ale lui Duiliu Zamfirescu. Decaden-
tismul Tn acceptia sa generald asemeni samanatorismul este o placa turnanta
a epocii, cele doua directii se regasesc polemic in paginile revistei Sdména-
torul, in articolele de atitudine. Zigu Ornea® il considera o ,alarma falsa”, fara
sa explice de ce tema, ,morbul decadentismului”, revine obsesiv in scrierile
samanatorigtilor: lorga, Vlahuta, $t-losif, Sextil Puscariu, D. Tomescu, llarie
Chendi, lon Scurtu, I. Gorun, O. Taslauanu, G.Tofan si C.S. Fagetel. Chiar
daca curentul samanatorist reprezinta dominanta pe un scurt interval de timp,
curentul decadento-simbolist se afla Tn marginea lui, iar o serie de prozatori
samanatoristi se desprind din falanga pentru a scrie cu scop pedagogic, - egida
sub care poate fi introdusa tema litigioasa -, romane decadente. lon Adam
constituie un foarte bun exemplu de derapaj decadent cu romanele Ratacire



si in special Sybaris, iar Sadoveanu ilustreaza din plin clivajul intre samana-
torismul pur ideologic, ultraetnicist al platformei iorghiste si o forma localista,
moldoveneasca de decadentism pe care am numit-o crepuscularism.

Alexandru Paleologu, care la rindul lui cultiva o morga aristocratica,
considera foarte sever sdmanatorismul, ,reactia unei mentalitati primare, un
fenomen de anticultura si retrogradare™ facandu-I rdspunzétor pentru o defi-
citara receptare a lui Sadoveanu, ,cel mai intelectual scriitor roman de la Emi-
nescu incoace™, in grila unui romantism minor, bidermeier (Virgil Nemoianu),
dezvoltat in latura unui sentimentalism usor, prezentat drept o caracteristica
a sufletului moldovenesc, a unui naturism paseist si incapatanat, ostil moder-
nitatii ca urbanitate. In ciuda pozitiondrii de catre critic a lui Sadoveanu intr-un
orizont ideal, cosmic al arhetipurilor, - trama acestei identificari o regasim in
romanul Creanga de aur -, al elementarului inteles nu ca primitiv, ci ca arhaic,
primordial, Tn incercarea de a decontextualiza definitiv proza acestuia, exista
un rapel la o dimensiune istorica care nu poate fi eludata. Trasaturile minore
puse in evidenta de programul samanatorist, intr-adevar intr-un mod gregar
si pasunist, configureaza tocmai atmosfera tulbure, crepusculara a unei lumi
care se duce, un reflex decadent edulcorat de un paseism sentimental nu
lipsit Insa si de reflexe ironice, altele decat cele gogoliene. Eugen Lovinescu
realizeaza in epoca o analiza mai aproape de un demers sociologizant, potrivit
insa cu cateva din romanele sadoveniene.

Un alt tip de roman corespunde dizolvarii lumii patriarhale a Moldovei,
un roman in care decadenta se exercita cu o alta viteza. Lovinescu identifica
doi ,factori istorici” care constituie subiectul prozei samanatoriste, boierimea
,in proces de descompunere” si fdrdnimea ca rezistenta a traditiei in fata
modernizarii, a elementului autohton in fata celui alogen, a conditiei cutumiare
de devalmasie in fata relatiilor de tip capitalist, a lumii rurale la procesul de
urbanizare, a societétii patriarhale la afluxul civilizational occidental. Daca al
doilea ,factor istoric” nu are nicio relevanta pentru sensibilitatea decadenta, in
schimb o tema comuna decadentismului si curentului samanatorist este cea
a declinului aristocratiei, iar Tn acest caz, patriarhalitatea joaca acest rol al
nobletii care nu se cere numaidecat confirmata genealogic. Exista o noblete
a vechimii la care adera oamenii locului, razesii, deopotriva cu boiernagii
locali. Lovinescu situeaza in spatiul sensibilitatii moldovenesti, caracterul liric-
contemplativ, ,adevarata expresie a temperamentului artistic moldovean”, al
acestei proze ca si al unora dintre personaje. Avem de-a face cu un caracter
de rasa si nu de clasa, cu reflexe mentalitare, cu o rezistenta a specficului
national, a fondului autohton. Paseismul acesta edulcorat prin lirism, sub for-
ma unui postromantism sentimentalist destul de diluat, aluneca uneori spre
formula decadenta nu doar prin coincidenta de teme, ci si printr-o dublare
malitios-perversa, in oglinda, a propriilor complicatii sentimentale.

Una dintre temele comune samanatorismului si crepuscularismului mol-
dovenesc tine de dizolvarea nobilimii gentilice, a boieriei locale, concurata
de o noua « clasa » a administratiei locale care patrunde tot mai adanc in
inima satului, a comunitatii pe fondul deruralizarii micilor targuri, transformate
peste noapte in orase. Pe fondul unui proces inerent dezvoltarii Romaniei,
se desfagoara acest conflict prin care conservatorismul societatii taranesti cu
reflexele mentalitare a unui feudalism tardiv opune rezistenta unui nou tip de
relatii economice, unui liberalism in tandem cu modernitatea. « Inamicul » este
demonizat sub toate aspectele si de aici decurge un maniheism simplist prin
care noul este refuzat cu vehementa, privit fiind ca alteritate ireconciliabila.
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Interventia alogenului in ecuatie amplifica si mai mult tenta radical nationalista
a discursului samanatorist. Prozatorii din aceasta categorie aduc in scena
trei tipuri de personaje, boierul de neam, pater familias, model al unei armonii
patriarhale si vasalul, taranul, razesul a carui origine pamanteana constituie
certificatul sau de noblete. Existd doua tipuri de noblete, una a senioriei,
a boieriei care se justifica si genealogic si nobletea autenticitatii, specifica
vasalului, ambele supralicitate moral. Al treilea tip de persona;j il constituie
arendasul, ciocoiul, cel care ajunge intr-o prima faza sa medieze relatiile
dintre senior si vasalii sai, taranii pe fondul slabiciunii primilor, iar apoi sa li
se substituie, cumparandu-le mosiile, exploatandu-le mecanizat. Progresul
pentru lumea rurald, patriarhala reprezinta un factor de dezordine, investit
adesea cu prerogative apocaliptice. in jurul acestor schimbari apare senti-
mentul de nostalgie ce insoteste totdeauna schimbarea, disparitia unei lumii
si edificarea alteia noi, astfel ca in timp ce H.H.Stahl scrie Bucurestii ce se
duc®, sau Constantin Bacalbasa, Bucurestii de altddata’, publicatd in patru
volume la Editura ziarului Adevérul intre 1927 si 1932. Nicolae lorga gaseste
un titlu similar articolului sdu despre nobilimea locald, « Boierimea de tara
care se duce ». Ambii scriitori inregistreaza in felul lor decadenta accelerata
a vremurilor, disparitia lui I'ancien régime si decaderea moravurilor in raport
cu invazia mitocaniei, alogenilor, ce coincidenta, evreii bogati precum giuva-
ergiul Goldenberg sau « slujnicarii » care se desfata in buricul targului, sau
capitalei, in Cismigiu®. Tema schimbarii la finele unei epoci nu este strdina
literaturii romane, un roman precum Ciocoii Vechi si noi al lui Nicolae Filimon
consituie la randul sau o inregistrare a schimbarii, a modernizarii ca fenomen
de coruptie generalizata, ca rasturnare a valorilor repuse la locul lor printr-o
conventionala si artificiala interventie providentiala. Decadenta trece in deca-
dentism prin estetizarea acesteia, pe masura ce slabeste presiunea codului
moral care opereaza in judecatile de valoare, cand fenomenul face obiectul
unor consideratii de ordin estetic sau al unei nostalgii pentru lumea ce se
duce. Spre deosebire de capitald, lumea rurala opune o rezistenta mai mare,
dar fara program, inertial, urmand modelul unui tropism vegetal, astfel ca,
uneori, aceasta rezistenta imbraca forma unei romantice invocari a energiilor
vitale ale naturii. Deplangerea decadentei aristocratiei este o tema comuna
atat economiei rusticizante a spatiului rural, cat si dinamicii « progresiste » a
spatiului citadin, ceea ce face posibila intalnirea samanatorismului cu deca-
dentismul adesea pe terenul unuia si aceluiasi prozator sau chiar a unuia si
aceluiasi roman. Daca exista un program, el apartine mai degraba corifeiilor
scolii samanatoriste si mai putin personajelor acestora si tine de evolutionismul
organic care poate fi urmarit teoretic si in cateva romane precum cel al lui
lon Adam, Sybaris, unde un ultim vlastar al Musatinilor inregistrat in partidul
Conservator propune in Parlament un pachet de legi care sa sprijine o noua
reforma agrara bazata pe incredintarea unei parti a marii proprietati latifundiare
taranilor, solutie pe care acesta o vede ca un remediu al decadentei.
Romanul lui Mihail Sadoveanu, Locul unde nu s-a intdmplat nimic (1923)
ca si La Medeleni (1925-1927) al lui lonel Teodoreanu sunt probante pentru
un intreg curent nostalgic care circula in literatura moldoveana si care exalta
valorile unei societati patriarhale. Aceasta imobilitate delectabila combinata
cu o prosperitate naturala sunt de regasit pana si in opul doct al lui Dimitrie
Cantemir, Descriptio Moldaviae si putem presupune si perenitatea unor reflexe
mentalitare confruntate cu perspectiva modernitatii. La aceasta se poate ada-
uga gi rezistenta la modernitate a unui spirit extrem de nuantat precum cel al



lui Eminescu. Decadenta, mai mult ca oricand, asa cum o indicé si definitia lui
David Weir in Decadence and the Making of Modernism, inseamna tranzitie,
ori tocmai aceasta tranzitie este menita sa evoce spectral deopotriva lumea
care dispare cu valorile ei traditionale, impamantenite si lumea care apare
cu o noua scara de valori refuzate sau declarate drept pernicioase. Conflictul
se traduce si la nivel social in confruntarea economica intre o nobilime mai
mult sau mai putin autentica, - printul Lai Cantacuzino este la randul sau un
venetic pe jumatate asimilat, instrainat -, si intreprinzatorii alogeni in diferite
grade de la confesiunea, la entie si apartenenta de loc negustorii evrei, cei care
reprezinta poate cel mai bine una din fatetele modernizarii, arendasii, etc.

Ca si in romane, in povestirile lui Sadoveanu avem imaginea targurilor
pe cale de a se urbaniza, si a rezistentei aristocratiei locale in fata intrusului
capitalist reprezentat fie de arendasul strain, fie de intreprinzatori care tind sa
intervina in spatiul sacrosant al mosiei. taranul si boierul local realizeaza un
pact mutual pentru a respinge orice interventionism modernizator pastrand
nealterata substanta relatiilor feudale, o feudalitate imblanzita prin proiectia
sa in valorile perene ale neamului.

George Calinescu realizeaza o clasificare a romanului sadovenian in patru
categorii: romane ale regresiunii, cu intriga lirica, romane patetice, cu intriga
instinctuala, romanul migcarilor milenare cu intriga antropologica si romanul
nemisgcarii milenare, cu intriga mitologica, la care mai adauga ca o categorie
aparte romanele balzaciene'®. Romanul Locul unde nu s-a intdmplat nimic
alaturi de Duduia Margareta, Venea o moara pe Siret, Pastile Blajinilor, Apa
mortilor si Demonul tineretii intra in prima categorie, a romanelor regresiunii.

Una din temele romanului Locul ... se regaseste si in Venea o moara pe
Siret, unde fata de morar Anuta este emancipata de catre boierul Alexandru
Filloti care-i asigura educatia, capteaza atentia fiului boierului si este ucisa de
un taran, Vasile Brebu. Ca siin Locul... transgresarea frontierei care desparte
lumea civilizata, a educatiei sofisticate de cea rustic-patriarhala este fatala.

Romanul se situeaza mai degraba pe filiera prozelor, romanelor de dinainte
de primul razboi mondial, precum Floare ofilitd (1906), Apa Mortilor (1911)
deja iesite din sfera romanului istoric de aventura, ilustrand mai bine un anu-
mit paseism samanatorist pe filiera unui romantism sentimentalizat complicat
de inserturile naturaliste ale complexelor ereditare si de bovarismul latent al
eroinelor. Intr-un fel, aceste romane ale targurilor de provincie, pe care lon
Istrate Tn studiul sau de sociologie literara le numeste romane ale amintiriit?,
aprofundeaza criza pe care o genereaza impactul modernitatii, sentimentul
dezradacinarii gi mai ales cel al unei alienari in chiar nucleul tare al traditiei,
dezvaluind un mizerabilism cu oameni de prisos, o atmosfera cehoviana de
inertii fataliste si miscari psihologice latente, nebuloase, dar si o periferizare a
Moldovei si capitalei sale in relatie cu centralismul administrativ si cultural pe
care-l propune Bucurestiul. Un preambul al romanului din 1930, il constituie
cel din 1911, Apa mortilor, un roman al « durerilor inabusite », unde avem
scenariul zolist in centrul caruia este situat cuplul format din fratele epileptic
si paricid si sora silita la o casatorie nepotrivita care-o mutileaza sufleteste.
Istrate insista pe o modelare sociologicé a orizontului expresiv si raporturile
romanesti cu o memorie afectiva focalizata pe copilarie. Oricum, ceea ce era
doar un roman de factura zolista impregnat de un romantism difuz in 1911, se
precizeaza la nivelul unui demers « monografic » ipostaziat ca esec si estetizat
in persoana abilitata sa-l duca la bun sfarsit Printul Lai Cantacuzin. Drama
micii burghezii locale este dublata de o analiza a rolului pe care-l joaca un
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anumit element aristocratic bizantin. Tema este ratata de personaj si atinsa pe
ocolite de prozator, dar intr-un sens literar aga cum si precizeaza in prefata din
1942 a romanului « Acolo nu inseamna preciziune geografica, ci atmosfera.
Acolo inseamna si alte aglomerari la fel din nordul tarii. Acolo inseamna si
trecutul, caci locul unde nu s-a intdmplat nimic apartine istoriei: mai bine zis, ar
apartine, daca s-ar fi gasit un cronicar sa-i consacre un rand. »'? Sadoveanu
gliseaza de la aceasta schema in romanul sau, Locul unde nu s-a intamplat
nimic, unde aduce n plin plan un personaj decadent, printul Lai Cantacuzino.
Printul nu este tocmai boierul neaos, sangele sau este in amestec bizantin,
iar educatia occidentala, pariziana in spetd, sporeste aceasta alteritate. Cu
toate acestea, chiar fara a se arunca in neam, boierul este un om al locului,
stangaciile sale sunt privite cu amuzament si nu cu suspiciune, neutraliatea
sa este ingaduita, inteligentia locala ii aduce omagiul cuvenit. Insa respectul
este doar partial, preocuparile sale il exclud din cadrul micii nobilimi genti-
lice care privegte ca pe o curiozitate excesul de eruditie princiara, ca pe un
derapaj plictisitor discursul paseist al printului. In ciuda educatiei occidentale
celei mai alese si a unei profesiuni active, Printul ramane in afara vocatiei
urbane, fara insa a se mai putea integra deplin nici in rolul de mosier, plutind
in interregnul unei fictiuni, asumand un rol decorativ. De la inceput, romani-
cerul, cu o finete deosebita ii submineaza pozitia, 1i concede o multime de
calitati pentru a le anula una cate una, respectand vulgata bunul decadente,
prin care eroul este incapabil sau nu vrea sa duca nimic serios la bun sfarsit,
in afara unor marunte jocuri speculative, gratiozitati, efemeride si transpozitii
estetice aduse la nivelul unei cazuistici rafinate, dar sterile. De asemenea,
poezia naturii atat de vizibila la un prozator ca Sadoveanu apare aici mai es-
tompata, cu exceptia unor tablouri impresionist crepusculare care insa joaca
un rol special in economia simbolica a romanului. Tabloul de natura nu apare
doar pentru el insusi, ca in povestiri, ci este integrat monografiei sentimentale,
de reflex vizual a targului. Se pastreaza o alta trasatura a samanatorismului
moldovean, caracterul sau static, iar ,poezia amintirii $i a regretului” apare ca
o consecinta a devitalizarii si declinului aristocratului proiectat intr-un univers
aparent in care se inscrie doar retoric. Resurectia fondului autohton intra in
coliziune cu patura superpusa, clasa intermediara a parvenitilor. Lovinescu
prelungea maniheismul la nivelul operei sadoveniene prin doua personaje
tip, cel al parvenitului si cel al invinsului. Criticul extinde categoria estetica a
ultimului la una a genului politic, ,genul aproape national” si considera drept
evidenta simpatia autorului fata de ultima categorie. 1l afiliaz& pe Sadoveanu
prin paseismul evocarii, curentului sadmanatorist spre deosebire de cel popo-
ranist al Vietii roménesgtila care scriitorul colaboreaza cca. douazeci de ani si
,care e futurist, daca nu revolutionar.'® Paseismul confera in acceptia criticului
si caracterul de patriarhalitate prozei samanatoriste.

Dar cine este cu adevarat Lai Cantacuzino? Neculai Cantacuzino sau Lai
Cantacuzin, ,doctor in drept dela Paris, urmas al imparatilor dela Bizant”, tatal,
vel-Vornic lordache, mama, vorniceasa Smaranda, nascuta Ruset, reprezinta
o promisiune neonorata a generatiei sale. Printul viseaza la intoarcerea in
Franta, la Paris, dar gi aceasta reverie nu-si gaseste un suport solid. Egecul
vanatorii contribuie la rememorarea unei serii de esecuri: retragerea in casa
parinteasca, la conac, intr-o provincie fata de care intelectualul fin, educat la
Paris si persoana mondena obisnuita cu rafinamentul si oferta multiplu fate-
tata a capitalei elegantei europene nutreste un dispret declarat, dar careia
doreste sa-i consacre un studiu doct. Calitatea oarecum teatrala de prefect



pentru ragazul in care revenea la putere Partidul Conservator, améanarea
,sperantelor” cu care-l investise generatia sa cu care studiase la Paris, toate
acestea la un loc se reflecta in oglinda unei imbatraniri tot mai pronuntate si
a unei manierizari a demersurilor sale.

Decadenta ramurii cantacuzine al carei ultim vlastar este se revendica
si de aceasta indisponibilitate a sa pentru orice fel de proiect. Acesta se
refugiaza la tara nu in urma unui esec consumat in spatiul citadin, ci dintr-o
stranie abulie care impiedica realizarea facultatilor intelectuale minunate de
care daduse candva dovada, in vremea tineretii. Caracterul ,rasei pasive
resemnate, contemplative” apare aici deformat intr-o specularitate oblica a
unei masti a dedicatiei unei cauze nobile: formarea unei tinere de extractie
umila, dar inzestrata cu calitati deosebite. Numai ca actul instruirii este per-
vertit de intrebuintarea sa, si anume redarea acestei fiinte inzestrate pentru o
conditie sociala superioara, emancipata prin educatie, conditiei umile din care
a provenit. Mai onest din acest punct de vedere este exercitiul de ostilitate
sociala al lui Des Eseintes care spera prin initierea unui tanar in placerile
scumpe oferite intr-un bordel de lux, sa-I transforme, odata retras sprijinul
financiar, intr-un inamic al societatii care-i refuza avantajele unui anumit
standard din care a gustat si cu care s-a obignuit. Actul nobil camufleaza o
cruzime filtrata prin nenumarate panze de conventii si educatie, de fapt un act
de sadism rafinat, careia ii lipseste insa virilitatea. Opera estetului reclama
aici nu mitul lui Pygmalion care prin maiestria artei si prin dragostea dedi-
catiei sale o insufleteste pe Galateea, dublul feminin apoteozat al operei, ci
un antipygmalion, sau un Pygmalion pervers care o creeaza pe Galateea cu
singurul scop ca in plina sa inflorire sa o distruga. Ca si in cazul lui Pasadia,
acest act ,estetic” al distrugerii operei la care a lucrat, impachetat simandicos
intr-o morala conventionald, fara a avea ura si ratiunea acestuia, reprezinta
un act specific esteticii decadente. Prozatorul subliniaza in repetate randuri
pedanteria aristocratului si o gratie efeminat-carturareasca, ca si in episodul
fmpuscarii unui iepure, unde Lai Cantacuzino urmareste mismasurile prazii
ca pe un spectacol de balet, consimtind la ratarea figurii coregrafice a mortii.
,Intr'adevar, fuga iepurelui avea ceva din alura unui accelerat. Cuconu Lai fi
recunostea acest merit, zZambea si-l ierta ca nu consimtise sa se deie peste
cap si sa se destindd sangerat si cu ochii ficsi langé o tufa de boz.”'*

Lai Cantacuzino defineste aparent tiparul bonomului boier moldovean
inclinat spre contemplatie purd, insa modelul este pervertit de narcisismul
seducatorului care joaca rolul benevolatului umanist, cu 0 mauvaise consci-
ence de un rafinament caruia numai devitalizarea ii camufleaza perversitatea.
Intr-un mediu idilic sau vulgar, impropriu pasiunilor, unde tensiunile sunt atat
de solid reglate cutumiar, drama este stinsa inainte de a incepe. Doar epura
ei, diferenta de potential resimtitd prin sublimarea in cateva crampeie de
conversatie discrete dau parfumul sangvin unei posibile istorii de un intens
dramatism. Lipsei de vitalitate a aristocratului condamnat la sterilitate ii co-
respunde o tihna patriarhala a locului, unde furia instinctului se regleaza cu
o tranzactie si un mariaj banal si nu cu lovituri de cutit. Chiar si violenta din
final, disparitia sub ape a fratelui si surorii lui, este amortizata, ramanand sub
pecetea tainei ca disparitie inexplicabila.

Aristocratul prepara o monografie sociologica a provinciei sau mai precis
a targului moldovenesc, ,targ fara forma, fara plan, fara caracter”, asezat pe
un strat arhaic, cel al asezarilor trace. in editia initiald, argumentul monogra-
fic functioneaza si la nivelul titlului. Ulterior, Sadoveanu va renunta la coda
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monografica, de litografie in genul lui Prezziosi sau Al. Szatmari. Studiul
monografic al lui Lai Cantacuzino, proiectat si niciodata realizat, se integrea-
za nu numai leitmotivului romanului, - locul unde nu se intampla nimic este
un loc lipsit de istorie sau mai precis de istorii -, dar constituie si un mise en
abime al romanului. Sadoveanu intentioneaza un studiu de caz, in persoana
lui Lai Cantacuzino, al teoriei paturilor superpuse, ceea ce impinge mono-
grafia pe un plan sociologic caruia i apartine de drept. Ceea ce este etern
il constituie elementele de civilizatie taraneasca-patriarhala, restul constituie
un adaos fictional. Aristocratia locala sufera un declin accentuat mai ales in
perioada fanariota, pierzand caracterul razboinic, in schimb, importul grecesc
in administratie survine ca o lovitura in plus, ca o accentuare a declinului.
Sadoveanu il socoteste pe Lai Cantacuzino un print neautentic, fara aderenta
istorica la neam care traieste intr-o alta era, intr-un alt timp. Mai mult, de la
inceput decadenta este inscrisa in geneza acestei aristocratii debile, produs
al unor metisari, decuplate de la valorile neamului si care este sortita unui
rapid declin. Tot in vulgata decadenta se integreaza si precizarea ca familia
si-a permis sa risipeasca intru subtierea obrazului boieresc, iar rezultatul il
constituie acest print erudit. Este evidenta teleologia scriitorului care urmaregte
firul demonstratiei pe tot parcursul romanului.

Am socotit ca trebuie sa explic intrucatva si figura printului neautentic
Lai Cantacuzin din Locul unde nu s-a intdmplat nimic, caci soarta lui era sa
treaca grabnic, si in acest Lai Cantacuzin se cuprinde argumentul tainic al
societatii noastre suprapuse din ultimul veac. Lasand la o parte poporul, care
a trait si traieste Inca, izolat in civilizatia altei ere, aceasta societate a noastra
suprapusa, doborand un stat modern, a mers pe linia nesigura a printului Lai
si a semenilor sai (...)"

Printul se imparte intre planurile cu privire la aceasta monografie si ,ge-
ografia plictisului sau”, consemnand si in jurnalul sau intermitent o serie de
trairi telescopate, pe fundalul unor locuri ,unde nu se intampla nimic”. Altfel,
tinuta senioriald se regaseste cu accente usor rizibile in educatia englezeas-
ca, aristocratica a prepelicarului Sultan, o ironie la adresa lipsei de utilitate a
nobletii animalului ca si a stapanului care nu se vede intrebuintata in vreun
fel; in carabina Boswel, arma de lux cu care capitanul realizeaza o perfor-
manta deloc neglijabila; in tutunul fin englezesc si manierele curtenitoare,
precum si in discursul sau pretios care sarjeaza rabdarea mai putin educata
a camarazilor sai de vanatoare, Irimia Ortac, maior in rezerva si capitanul
Agapie Catarama. Sa fie intdmplatoare rezonanta cazona a celor doua nume?
Nu cumva pun ele in evidenta o devirilizare prin contrast a printului levantin?
Acesta din urma, fiu de taran, il trateaza pe boier cu masura cuvenita a unei
auctoritas definitorii, decelabila in formula de adresare, cea de print. Canta-
cuzin filtreaza cu pretiozitate limbajul celor doi de cruzimile paremiologice Tn
baza conventiilor aristocratice, ironia naratorului este prezenta la fiecare pas
al printului in miriste, pe ulita sau in salon.

- Intaiu trebuie sa-l sudui in gand... il sfituia Agapie, dupa care sa-i pui
telul naintea botului.

Cantacuzin se veseli de aceste vorbe intelepte, insa inlatura procedeul
violentei verbale, ca nedemn de un nume cu blazon si de un doctor in drept
dela Paris;(...)"®



Printul Lai Cantacuzino este un fel de boier Salina, ultim viastar ca si
acesta al unei vechi aristocratii, contempland sfarsitul care se poate intui si
in reducerea unor distante altadata insurmontabile dintre vasali, negustorii
locali si aristocratie. Ceea ce a ramas din relatiile patriarhale se reduce la o
ceremonie politicoasa. Asocierea la vanatoare cu cei doi locotenenti, subliniaza
acest declin. Cu amanta sa, Doamna Argintar, Lai Cantacuzin intretine o relatie
care si-a pierdut savoarea nu numai cu trecerea timpului, dar si cu pierderea
decorului initial al idilei, decorul venetian si cel din insula Capri.

Actiunea romanului debuteaza pe 27 septembrie 1890 cu o vanatoare la
care printul nu impusca nimic. Sentimentul crepuscular ar defini si in opinia
lui Nicolae Manolescu romanele sfarsitului de veac la Sadoveanu, marcate
de sentimentul ,c& o lume se sfarseste si alta fi ia locul.”'” Criticul identifica
doua perioade, una fin de siecle, 1890-1900, cu romane ca Floare ofilita,
Insemnarile lui Neculai Manea, Duduia Margareta, Apa mortilor, Venea o
moaré pe Siret, Locul unde nu s-a intdmplat nimic si una imediat dupa primul
razboi mondial cu romane ca Strada Lapusneanu, Oameni din luna, Baltagul,
Cazul Eugenitei Costea etc. avand ca numitor comun tema schimbarii lumii.
Primul razboi mondial lasa sentimentul sfarsitului unei lumi, fin de I'ancien
régime, cum noteaza Mateiu Caragiale la incheierea Efemeridelor sale. La
fel si perioada care se scurge pana la un simbolic 1900 reprezinta un mult
discutat fin de siecle, leitmotiv al prefetei lui Max Nordau la celebrul sau op,
Degenerare tradus in 1894 si in Roméania. Avem doua clivaje si o perioada
de tranzitie percepute diferentiat Tn societatea romaneasca a vremii lansand
insa tema crizei.

Tntre aceste epoci sunt deosebiri, dar si cateva similitudini izbitoare : ambele
sunt epoci « critice », de tranzitie, ale istoriei noastre sociale. Desfagurarea de
forte a burgheziei rurale (arendasi, vechili), dupa reforma lui Cuza, si aceea
a burgheziei industriale de dupa razboi au ceva in comun. Tema esentiala a
romanelor lui Sadoveanu este schimbarea lumii. Personajele insesi se impart
in doua tabere : oamenii noi, uzurpatorii, priviti cu ostilitate de de scriitor si
caricaturizati; si oamenii vechi, infranti si neputinciosi, dar tratati cu neascunsa
simpatie.*®

Noul este perceput cu ostilitate ca si modernitatea, vechiul pare singurul
reliabil, conservat de romancier printr-o serie de personaje emblematice.
Devine insa tot mai clar faptul ca o parte a acestei lumi va disparea. Aris-
tocratia devitalizata, crepusculara se afla in pragul stingerii ei. Un astfel de
fenomen sta in centrul monografiei sadoveniene, un aristocrat decadent ale
carui reflectii prind contur intr-un moment in care ,clasa” sa devine din ce in
ce mai inconsistenta. Monografia nerealizata a lui Cantacuzino devine ro-
manul lui Sadoveanu care-l descarca pe acesta de sarcina pentru a o prelua
el, utilizadndu-l ca studiu de caz, reprezentant al paturii superpuse. Doar ca
monografia sociologica a Cantacuzinului, devine monografia literara a pro-
zatorului, iar subiectul ei nu este atat targul, cat crepuscularitatea unei lumi
pe care de a se stinge.

Calitatile Iui cu totul exceptionale le rezerva pentru o munca obscura,
de observatie minutioasa a unui exemplar de aglomeratie urbana, care tre-
buia neaparat fixat intr'un manuscript si'ntr'un argument. Acest exemplar de
aglomeratie urbana era insusi targul in care locuia, capitala de judet, centru
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negustoresc al vietii rurale a tinutului. Ce este un asemenea targ moldovenesc
€ necesar neaparat sa se stie, caci mani nu va mai fi; in orice caz nu va mai
fi ceea ce este astazi. Trebuie deci fixat intr’o monografie sociologica, spre a
servi istoricului de méane."®

Monografia ne arata ca ovreii aveau singura baie publica, oamenii din
ghettoul evreiesc saracacios, ca si urmasii unei boierimi in declin coexista cu
les nouveaux riches, tagma ,bogatasilor suspecti” precum si cu elita popula-
tiei evreiesti, ale caror vlastare, tineretul studios si femeile si fetele nobletei
financiare erau insa la curent cu ceea ce aparea in librariile de la lasi si in
diferitele periodice ale tarii. Modernizarea patrunde intr-un fel care tulbura
doar aparent economia simbolica a vietii patriarhale, cu mecanismele sale
inertiale Tn care traditia, convenientele sociale si reflexele mentalitare joaca
un rol definitoriu. Este o societate traditionala care accepta oarecare concesii
facute aristocratiei in declin, provizorie si friabila, reprezentata de Lai Canta-
cuzino, lasand nealterat profilul sdu mentalitar.

Interventia lui Lai Cantacuzino si Doamnei Argintar asupra Dariei Mazu,
fata de o extractie modesta, crescuta intr-un mediu familial viciat de prezenta
unei boli ereditare care marcheaza existenta fratelui ei, Emil, si a unei violente
si ignominii transmisa scrupulos din tata in fiu, are ceva artificial si nefast. Ro-
dul educatiei elevate pe care i-o asigura cei doi mentori este steril si ultimativ
malefic, calitatile evidente ale Dariei Mazu sunt menite irosirii intr-o casnicie
nepotrivita atat prin diferenta de varsta intre soti, nepotrivirea afectiva, cat si
prin gradul de elevatie, nepotrivirea culturala. Exercitiul scrupulos al educatiei
apare de la bun inceput ca un fel de violon d’Ingres, un act estetic gratuit
menit sa suplineasca un vid existential, sterilitatea preocuparilor printului gi
sa intretina iluzia unui menaj al cuplului format cu doamna Argintar.

Asa incat convertisera la o adevarata destrabalare intelectuala pe una din
cele mai nostime si simpatice fiinte din targ. Operatia aceasta se facuse cu
discretie si modestie, pentru ca lumea Dariei Mazu sa nu se simta deloc jignita
fn mandria ei primitiva.2°

Printul cu un cinism plictisit urmareste in memorie ascensiunea prin edu-
catie si asistenta acordata de el si amanta sa, doamna Argintar elevei lor,
Daria Mazu, ascensiune blocata de extractia umila a protejatei sale si de o
situatie dezavantajoasa. Situatia este calificata drept ,tragica”, de la inceput
printul nu pare dispus sa asume in niciun fel consecintele generozitatii sale.
Intr-un fel, el contempla cu o satisfactie secreta perspectiva ratarii acestui
gest generos. ,Fiinta aceasta cu ochi magnifici e condamnata la ceva mai rau
decat moartea. Dumnezeu a pus in ea elementele altei evolutii. Mani totusi
va fi sotia unui copist de prefectura.”?*

Printul cunoaste valoarea distantelor sociale, chiar daca acestea drept
consecinta a decadentei familiilor princiare apar estompate. Instrumentarul
vanatoresc de elita al printului este cumulat cu lipsa oricarei vocatii sau perfor-
mante vanatoresti. Vanatoarea e un prilej de visare si promenada pentru Print,
eficienta se regaseste intr-un registru strain contemplarii. Educatia subtiaza
straturi sociale mai grosiere care la a doua generatie cunosc facilitatile unei
culturi solide si anunta in viitor asumarea unor roluri mai indraznete.

Cartile apar pentru aceasta lume patriarhala ca purtatoare a unui germene
periculos, al declinului. Decadenta este pe masura modernizarii unei societati.



Exista o scarba princiara a aristocratului pur sange, eufemizata prin educa-
tie, nu fara a mai pastra un accent malitios fata de clasele in ascensiune si
in special fatéd de burghezia nou infiintata, provenita din dislocarea vechilor
straturi razegesti. La educatia sentimentala a burgheziei contribuie i romanele
de mistere precum romanul celebru al lui Eugéne Sue, Misterele Parisului.
Eva Goldmann educata europeneste este foarte cultivata, cu ea se poate
intretine o conversatie, iar cu Roza, menajera sa provenita dintr-o familie de
evrei galitieni, Lai mai vorbeste din cand in cand in germana. Altfel, Printul
ii dispretuieste profund pe functionari, mai precis burghezia in ascensiune
,<desradacinatii vietii rurale” insa concede faptul ca bancherii evrei, corecti si
discreti precum Lupu Mendel, Natan Finkel sau tatal Evei, Marcu Goldmann cu
care se intalneste in statiunile de lux de la Carlsbad sau Monte-Carlo repre-
zinta Occidentul. ,Privilegiul nobil” al conversatiei galante, dar fara consecinte,
exersat la adevarata sa valoare numai cu doamna Argintar ii este acceptat
in aceasta societate moderna cu care printul are mai multe in comun decéat
cu autohtonii necizelati. De aici si dispretul sau, in momentul in care Daria
Mazu reactioneaza negativ privitor la intreprinderea sa cinegetica, lipsa de
tact a fetei cu privire la valorificarea retorica a unui moment de glorie inchipuit.
Impuscarea unui iepure devine unul dintre cele mai importante evenimente
din viata lui, printul se afla in cautarea unei tensiuni care sa-i redea macar
si pentru o clipa sentimentul vietii, care pare sa lipseasca dintru inceput din
datele personalitatii sale. Din coloratura decadenta a romanului sadovenian
face parte si acest sentiment de epuizare, de devitalizare, de cartografiere a
nimicului Tnregistrat scrupulos prin succese fictive si facile, prin stari tranziente
si imprecise. In biblioteca personala ceva din substanta intima a printului se
coaguleaza pentru o clipa ajutandu-l sa refaca o identitate de neuitilizat in
micul targ provincial, cea a carturarului cu studii la Paris, cosmopolit, cu lecturi
rafinate. Aceasta lume pe care i-0 evoca biblioteca personala cu exemplare
rare se afla si ea intr-un declin care face posibil dialogul. Cartile subliniaza
aceasta inadecvare a omului cu locurile, decalajul intre lumi, cea livresca,
recuperabild intr-un spatiu occidental si inutila Tn micul tdrg moldovenesc
unde, insa, Lai Cantacuzin gaseste, asemeni lui Oblomov, resortul intim al
unui spleen prezentat ca fapt ereditar si rezultat al unei educatii dusa pana la
ultimele sale consecinte. Aceasta /assitude, concentrat al meditatiei si lenei
aproape orientale reprezinta rezultatul stirpei si privilegiul aristocratic, un lux
obtinut din distilarea sa. Decadenta marilor familii tine si de consumul acestora,
intr-o rafinare continua impinsa pana la sterilitate. Toate calitatile evidente ale
ultimului vlastar al familiei sale nu-si gasesc niciun fel de intrebuintare, mai
putin un proiect fictiv al unei geografii-monografii-studiu sociologic asupra
unei zone pentru care nu exista nici cel mai mic interes, studiu ce va ramane
nescris Tnlocuit de geografia plictiselii printului.

- lata ecouri si epave ale unei lumi de pe alt taram, suspina el, fara glas.
Ce cauta ici toate acestea ?

Se inclina spre ele ironic.

- Suntem nigte anacronisme. Functia noastra e sa disparem. Ceia ce nu
vom face insa, pana nu vom implini o datorie a razbunarii divulgand, lumii si
istoriei, adevarul. Trase un sertar si rasfoi note risipite. Ca foarte deseori, ar fi
dorit s& se puie la lucru. Meditatia si lenea erau placerile lui cele mai evidente.
Erau o pretioasa insusire de familie, platita cu risipa unor mari averi. (...) Pe
langa asta, lenea lui si meditatia ii duceau unele nemultamiri si nedumeriri
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pe care zadarnic incerca sa le evite. Erau in el si punctau in sus capete de
sarpe.?

Sociologul nu este capabil sa extraga substanta locului in formula mono-
grafica, notele sale refuza sa se coaguleze intr-o lucrare care doctorului in
drept la Paris nu i-ar fi luat cine stie ce timp. Printul asuma conditia crepus-
culara si apropiata disparitie, dar si ,pripeala” orientala a lui dolce far niente,
ca pe un privilegiu aristocratic. A nu face nimic, acesta este idealul, pe cale
de a fi compromis de o serie de evenimente minore.

N’ar fi frumos, se intreba el deodatad, sa vada un oarecare profil delicat
stand in scaunul nalt al pianului si privind spre legaturile pretioase a unor volume
care nu se gasesc decat aici si'n cateva biblioteci apusene ? El n’are dreptul sa
primeasca si ea n’are dreptul sa intre. E prizoniera nu numai a prejudecatilor
si a unei lumi brutale, ci si a varstei, si a curatiei ei sufletesti. latd cum poate
creste o floare in gunoiu si cum gradinari cu mani impure izbutesc sa-i dea o
stralucire virginala. E si el unul din gradinari. Al doilea e Aglae Argintar.z

Alaturi de amanta sa, doamna Argintar, contribuie la educatia fetei, cres-
cuta in mediul artificial, de sera-salon al celor doua familii importante in targ.
Biblioteca si lectiile celor doi tin loc de pension pentru tanara sustrasa mediului
infam, nociv al familiei sale. Metafora gradinii ar putea fi Tnlocuita cu cea a
serei care insa face floarea de gunoi captiva unui climat fara de care nu mai
poate supravietui. Experimentul jardinier este sortit dintru inceput distrugerii,
conceput ca un joc al dexteritatii unui pervers Pygmalion.

Exista in acest dispret magnanim al aristocratului o reevaluare a locului,
reevaluare care este in nota impresionista si o proba a inconsistentei sale.
Eclerajul nu constituie doar un efect pasager, caracterul crepuscular al stirpei
aflata la ultimul viastar se reflecta printr-o secreta simpatie de procedeu im-
presionist in aceste panze estetizante ale cetii de aur. Ceata de aur ca si arcul
sublim al crengii de aur Tn romanul omonim reprezinta ridicarea personajului,
dar si a evenimentelor la conditia estetica, a basmului-parabola spre exemplu
asa cum functioneaza acesta in Creanga de aur. Avem insa mai ales in Locul
unde nu s-a intdmplat nimic, prezenta ochiului estetului care trage perdeaua
auriu-secesionista peste imponderabilele mizerabiliste ale lumii. Cantacuzino
accepta aceasta semicecitate confortabila pentru el de pe pozitiile estetului
decadent, neimplicat in act prezent doar in contemplatie. Mutarea felinarelor
sau absenta becurilor, gropile la tot pasul dezvaluie depreciativ dimensiunea
caricaturala a edilitatii, rudimentele de urbanitate ale targului, ,geografia
propriei lui mizerii”.

Cantacuzin trecu in ulita, coti huditi, calca pe bucati de trotuare, sari
peste noroaie. Era vechiul lui razboi geografic. Desi dispretuia profund acest
simulacru de capitald, consimti sa gaseasca ceva pitoresc in amestecul dintre
dezordine si nobila lumina eterna. Era peste toate aceste mizerii trecatoare o
ceata de aur.®

Fata este marcata de episodul hingheririi cainilor, spectacol macabru de o
tensiune puternica, ca si crizele de epilepsie ale fratelui sau, sau tratamentul
de o brutalitate iesita din comun la care sunt supusi fratele si sora din partea
unui tata lipsit de un minim afectiv. Exista in familia sa o ereditate incarcata,



Gavril Mazu este epileptic si transmite boala. Doctorul Rudolf Barboni si coana
Frosa fac parte din topografia cantacuzina, aportul de modernitate pe care-l|
aduce medicina. Cucoana Frosa este desemnata sa faca un istoric al familiei
Mazu, marcata de tarele ereditare. Vasile Mazu, tatal Dariei, va fi la randul
sau lovit de paralizie. Fratele Dariei Mazu, Emil, la randul sau epileptic, a fost
supus de tatal sau unui regim bestial, care |-a determinat sa fuga de acasa.
Romanul aparut in 1933 nu contine scena de spaima a fetei inecate de fratele
ei, Emil, scena intercalata la o noua reeditare.

Ca si sicilienii lui Tomasso di Lampedusa, taranii privesc orice intreprindere
civilizatoare, precum spitalul infiintat de un boier filantrop, Tudose Istrati, cu
maxima suspiciune.

Lumea il privea cum faptuieste, nu cu recunostinta, ci cu nedumerire. Spu-
neau unii, care cunosteau amanuntele veietii lui, ca ar fi fost un francmason : si
asta era destul sa explice spitalul, cum situatia de pacatos invechit ori ucigas
explica zidirea unei fantani.?

Fundatia spitaliceasca, intrda pe méana unui profitor, Gavril Mazu, tatal
lui Vasile Mazu. Vasile Mazu devine ca urmare a unor stratageme ajutor de
primar, epilepsia, boala este ereditard. Insemnérile « topografice » ale prin-
tului privesc ascensiunea ilicita a lui Vasile Mazu, privit cu repulsie de catre
aristocrat. Putem realiza si in aceasta delimitare drastica imposibilitatea unei
mezaliante.

«Aici, n acest targ, e exclus sa se petreaca vreodata o drama. Aici nu se
intampla niciodata nimic; fatalitatea supune totul subt viscolu-i cenusiu. »%°
Chiar un omor nu starneste decat o panica temporara care apoi se dizolva
iniluzie.

Cu ochii mintii, Lai Cantacuzino urmareste efectul teatral al agitatiei
fetei, intensitatea reala, dramatismul autentic, cartea unei prime dragoste si
nu artificial, precum cel al preocuparilor lui. Drama romantica este complet
exclusa din decorul targului provincial, imposibilitatile sau inadecvarile pentru
Lai Cantacuzino tin in primul rand de domeniul esteticului, pentru a intra apoi
in dimensiunea realului. Dramatismul situatiei Dariei Mazu este convertit in
genul dramatic. Targul ofera scriitorului Lai Cantacuzino nu subiectul unei
drame romantice, imposibilitate predicata la nesfarsit, ci doar obiectul de studiu
pentru sociolog urmarind emanciparea diferitelor categorii sociale sub influenta
schimbarilor politice si sociale. Aventura cu intregul ei potential de traire are
insa nevoie de acomodarea unui tert, in cazul sau, barbatul doamnei Argintar,
care tolereaza cu asumata cecitate adulterul, iar in cazul Dariei Mazu, de o
societate emancipata, mai moderna in care actul sa dobandeasca tensiune
dramatica. Printul se inconjoara de eufemisme edulcorate pentru a se proteja
de cruzimea unei definitii clare a situatiilor. Teatralitatea ca artificialitate aduce
pe scena persoane reale, ca si in cazul lui Dorina Gray sublima este doar
fictiunea, interesanta este doar scena, iar spectatorul-estet nu permit intruzi-
unea niciunui falset. Scena nu este potrivita cu drama, careia Lai Cantacuzin
fi recunoaste autenticitatea trairii.

Viata i rezerva inca perspective si neprevazuturi. insé targul era de fata.
Aici sunt excluse dramele si exploziile. Aici nu se poate intampla nimic. Poate
avea loc cel mult un raport sentimental bine amenajat, consimtit intrucatva si
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de un tertiu. Dar o piesa romantica de asa amploare e imposibil sa se joace.
Nici nu s-a jucat vreodata. Nici nu-i sala de spectacol.?”

Lai Cantacuzino sesizeaza cu satisfactie dramatismul nu atat al situatiei,
cat al personajului si faptul ca participa la aceasta drama are semnificatia
unei transfuzii emotionale. Decadentul atunci cand a consumat tot, tréieste
prin procura unui efect estetic sau unei drame exterioare aduse la valentele
unui spectacol reusit.

Incepea intr'adevar s fie femeie; desi era subtire, avea rotunzimi ferme.
Trebuie s’o lase sa-si verse intaiu nacazul, ca sa i se coloreze obrazul si bu-
zele. Buzele 1i erau acum subtiri, palide si stranse si ochii i se adanceau intr'o
fixitate interioara.®

Printul este preocupat de alchimia interioara a propriilor sale simtiri, pe
care le examineaza atent, emotiile subtile, starile tranziente, o anumita sen-
zualiate si o cruzime superficiala. Lai Cantacuzin este omul dozajelor fine, iar
de dozaj depinde ca medicamentul sa se transforme in otrava. Alchimistul-
estet se margineste sa constate un proces si nu sa intervina, temporizarea
este o forma de sadism delectabil si de refuz: refuzul unei mezaliante, dar
si al unei complicatii. Revine adesea o nota de dispret fin in consideratiile
printului, dispus sa-i acorde cu o ocazie oarecare chiar un epitet mai avanta-
jos. Naratorul mimeaza pana la un punct, pretiozitatea aristocratului care-si
pune exemplarul sub lupa, adaugand insatisfactiilor pasagere si uimiri ele-
vate. « Era o fiinta totusi interesanta. Cuconu Lai era dispus sé&-i acorde un
epitet si mai avantajos. »?° ,Epitetul” cand nu devine ,adjectiv’, revine intr-o
imprejurare dramatica pentru Daria Mazu si delectabila pentru print. Acesta
rememoreaza scenele de intimitate din viata sa si apropierea de Daria Mazu,
sondand, pentru o clipa, chiar si posibilitatea unei aventuri, la cererea fetei de
a-l vedea intre patru ochi in propria sa locuinta. Apropierea fusese incurajata
de print, fara a da nimic concret care sa schimbe valenta relatiei tutoriale,
lasand camp liber imaginatiei. Figura de cavaler proiectata de Daria Mazu prin
prisma romanelor cavaleresti se reduce la cea conventionala a unei imagini
mai degraba degradate, carnavalesti a rigai de pica in cartile de joc. Masca
onorabilitatii il ascunde pe seducator, lovit insa de o imanenta impuissance,
diluata in complacerea intr-un joc rafinat si pervers. Lealitatea ,perfecta” care
ar trebui sa-l conduca la riscul unei mezaliante nu se manifesta.

Non factualul gliseaza in romanul sadovenian pe o coordonata tempo-
rald, absenta intrigii, reclamata de print, ar trebui s& conduca fie la o arta a
digresiunii sau la o supralicitare a descriptivului in detrimentul narativului. Pe
coordonatele temporale absenta intrigii si a evenimentului conduce la o impon-
derabilizare a oricarui act, la o aparenta atemporalitate, la o stare de spleen
similar evanescentelor mediative orientale, fapt socotit delectabil de print.:
« Lenea era in toate ca o placere. »*° Abasenta evenimentialului, neficutul
genereaza si un soi de fatalism de sorginte orientala, pe care-l incarneaza
printul si care pare sa condenseze intr-un tablou crepuscular.

Odios targ, in care niciodata nu se intdmpla nimic, - cugeta el, repetan-
du-se, ca intr'un leit-motiv comic. Cu toate acestea targul avea o frumusete
neprevazuta, pe care i-o da acel ceas unic, al aurului fluid si al funigeilor.®'



Intreaga existenta este redimensionata la scara iluziei, iar in absenta
scurgerii reale a timpului, domina impresia unui vid total al afectelor, in masura
in care pasiunea inseamna miscare. « Pentru asemenea targ, timpul este
indiferent...(...) Oamenii care locuiesc in el par a avea pasiuni; in realitate
e numai o iluzie a lor. »* Traseul existential este retras unui parcurs viu, i
apare trasat implicit de forta destinului, a unei configuratii stabile si inerte care
exclude orice miscare, transferat prin metafora stazei apelor moarte de mlas-
tina. « Oamenii Tsi primesc destinul cu fruntea plecata; ochii au o raceala de
mlastina, in care putrezesc trandafirii toamnelor. » Exista in acest continuum
temporal, omogen si egal in fiecare clipa, scurte intreruperi care nu au sem-
nificatia unei rupturi de nivel, si pe care Cantacuzin o asociaza clipei extatice
a infloririi unei flori. « Sunt flori din gunoiu si din umbra care ies la lumina
si au un ceas de inflorire numai al lor. Domnul Lai Cantacuzin verifica uimit
acest adevar in aparitia doamnei Ortac. »>3 Filozofia aceasta cu iz oriental
de un senzualism estetizat ii serveste aristocratului drept alibi pentru propria
sa inertie, pentru propria sa devitalizare care-i anunta sfarsitul. Este acesta
imaginea unui targ moldovenesc de la finele secolului? Mai degraba, avem
o impresionare subiectiva, un filtru crepuscular al sensibilitatii personajului si
care este partial impartasit si de narator, ce se distanteaza ironic Tn diverse
imprejurari de opiniile printului. Acesta desface legaturile dintre el si lume,
are o aderenta scazuta la eveniment, nu este capabil sa schimbe cursul eve-
nimentelor desi dispune de mijloace pentru a o face, devine prizonierul unei
temporalitati inchise, circulare.

Sfarsitul pare un decalc dupa formula clasica de inchidere a unei naratiuni
puternic tipizate cum este basmul : « si au trait fericiti pana la adanci batra-
neti. » Tn cazul nostru, batranetea nu mai reprezinta acea elongatie cuprinsa
mitic si atemporal a echilibrului fericirii, ci exact pe dos. E o batranete pre-
matura, « mai curand decat trebuia », solitara si ca o perpetuare ad infinitum
a unei nerealizari. Daca in basm, fericirea si senectutea sunt proiectate Tn
eternitate drept expresie a implinirii, a ceea ce s-a petrecut din plin si a carui
intensitate este de neegalat si chiar indezirabila, in cazul printului ramas singur,
expresia neimplinirii consta nu doar in ratarea ei, ci si in prelungirea acestei
ratari la nivelul propriei geografii, a unei absente, a unei repetitii a cliseului
care figureaza ca leitmotiv, sau ,refren” al romanului si care poate figura drept
deviza pe blazonul blazarii acestui aristocrat decadent. Printul rateaza singura
intdmplare semnificativa, singura drama, singurul punct de articulatie a unei
istorii care sa dea consistenta existentei sale. In afara unui narator omnisci-
ent, nimeni nu afla care a fost destinul Dariei Mazu, retragerea ei din scena
se face misterios lasand ca si in cazul romanului lui Mateiu Caragiale, Craii
de Curtea-Veche, o adiere de romanta. ,lar printul a imbatranit mai curand
decét trebuia, convins ca in geografia lui e imposibil sa se intmple vreodata
ceva de sama.”*

1 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, Vol.l, Minerva, Bu-
curesti, 1973, p.58.

2Vianu, Tudor: Arta prozatorilor roméni, Editie ingrijitd de Alexandra Barna, Prefata
si nota explicativa de H.Zalis, Ed. Gramar, Bucuresti, 2000, p.287.
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Svezi subcapitolul 1, ,Primejdia decadentismului” — o alarma falsa. Anii nouazeci
— o0 perioada de tranzitie” din capitolul IV in Zigu Ornea, Sdméanéatorismul, Editura
Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 1998.

4 Alexandru Paleologu, ,Filosofia lui Sadoveanu” in Bunul-simt ca paradox, Ed.
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2005, p.133.

5 Ibidem, p.135.

8 H.H.Stahl, Bucurestii ce se duc, Editura Domino, Bucuresti, 2003.

" Constantin Bacalbasa, Bucurestii de altddatd, Editura Albatros, Bucuresti,

& N. lorga, ,Boierimea de tara care se duce” in Sdmanatorul, An. V, nr.47 (25
noiembrie), 1905, pp.861,862.

% Capitolul intitulat, ,Paradisul slujnicelor” al lui H.H.Stahl este elocvent din acest
punct de vedere.

10 George Calinescu, Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent, Ed.
Minerva, Bucuresti, 1982, p.629.

1 |on Istrate, ,Dimensiunile epice ale amintirii in romanele targurilor de provincie
de Mihail Sadoveanu” in Paul Cornea (coord), De la Filimon la G. Célinescu. Studii
de sociologie a romanului roméanesc, Editura Minerva, Bucuresti, 1982.

2 Mihail Sadoveanu, Prefata la Locul unde nu s-a intdmplat nimic, Bucuresti,
1942.

3 Oricare ar fi asemanarile dintre aceste doua curente, nota esentiala ce le
diferentiaza e asezata in timp: pe cand samanatorismul e paseist, fie ca se inspira
din trecutul istoric, fie ca se mistuie in regretul formelor revolute, ale claselor sociale
disparute, - desi, reactionar in fond, in forma insa, in aspiratiile politice, de pilda, ex-
presie autohtona a unui socialism localizat, poporanismul e, daca nu revolutionar, cel
putin futurist, adica se pune in planul unei viitoare forme sociale.” Eugen Lovinescu,
Istoria literaturii roméne contemporane, Vol.l, Minerva, Bucuresti, 1973, p.33.
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ANTONIO PATRAS

La oglinda. Lovinescu par lui-méme

dt‘épén pe sine, trecand peste lucrurile neplacute cu discretie si eleganta
senioriala, sobru, amabil dar fara efuziuni, rece in aparenta, echilibrat,
E. Lovinescu si-a modelat imperturbabil destinul de scriitor, intr-un acord
deplin cu insusirile asa zis ,pozitive” ale propriului temperament. Afisa la
tot pasul toleranta, atitudinea de bun simt a omului increzator in puterile
ratiunii, cinstit si cuminte, totusi capabil de ironie, ba chiar cu asupra de
masura in polemica, unde se manifesta plenar calitatile spiritului sau ana-
litic iubitor de turniruri sofistice, un spirit asadar lucid si exact, de esenta
galica, auster, impecabil in argumentare desi fara cine stie ce indrazneli
in vorb& sau gand. Ins& contemporanii n-au parut prea impresionati de
personalitatea criticului in preajma caruia au stat (majoritatea, e drept,
pentru putina vreme) cétiva dintre autorii de prim-plan ai literaturii noastre.
Intr-adevar, oricat ar parea de bizar, Lovinescu n-a reusit s& castige un
prestigiu fara fisuri Tn ochii intelectualilor de elita din epoca. Faptul se dato-
reaza nu atat cantitatii (limitate, la urma urmei), cat caracterului publicistic,
preponderent gazetaresc al scrisului sau, ritmat la temperatura moderata
a foiletonului fara pretentii, de scurta respiratie. Apoi, nici ideile vehiculate
in lucrarile cu miza teoretica nu exceleaza in profunzime ori subtilitate,
meritul lor limitdndu-se la edificarea unui program cu finalitate practica
axat pe cateva principii coerente, simple si clare, pe intelesul tuturor.
Judecand drept, eficacitatea cronicarului literar arunca in deriziune
pretentiile de originalitate ale ganditorului, de care nu numai Lovinescu va
fi fost vinovat. Dealtfel, autorul Istoriei literaturii romane contemporane nu
agrea deloc ideea de ,sistem”, constrangatoare pentru cine vrea sa fie mai
mult decat un ,specialist”, insistand in repetate randuri asupra relativitatii
propriilor convingeri. Ca atare, unica utilitate a ,doctrinei” elaborate de
ideologul modernismului ar ramane aceea critica, militanta, de interes
circumscris exclusiv domeniului literar. Oricum, constatarea ca Lovinescu
nu a fost un ,cap teoretic’* nu scade cu nimic valoarea operei sale, luata
in ansamblu. E de mirare doar ca el a ajuns sa treaca, in genere, drept cel
mai doctrinar dintre criticii nostri de prima mana, desi (am spus) in inter-
belic putini ar fi indraznit sa-i recunoasca preeminenta fata de Calinescu,
Zarifopol ori Ralea, intelectuali daca nu superior inzestrati, in orice caz,
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de o cultura ideologica vadit mai temeinica si diversificata. De aceea, pretinsa
contributie ,sociologica” din Istoria civilizatiei roméne moderne n-a starnit nici
un ecou notabil in randul specialistilor, iar literatii au plasat-o, rautacios, dar
nu chiar fara indreptatire, in trena Spiritului critic in cultura roméaneasca.

La fel, in linia actiunii militante, polemice si, implicit, vulgarizatoare a ceea
ce Sainte-Beuve intelegea prin ,une critique de combat”, trebuie primite si
conceptele de interes ,teoretic” precum autonomia esteticului, sincronismul,
mutatia valorilor, imitatia sau diferentierea — expresii cligseizate prin folosirea
excesiva, nascute totusi initial din nevoia de disciplina si claritate fara de care
discursul critic, sufocat Tn nuante, risca sa nu mai convinga pe nimeni. Tot
din necesitate (prin urmare, dupa cum spune el insusi, in raspar cu propriile
predispozitii temperamentale) traseaza ,impresionistul” Lovinescu directia
evolutiei genurilor, redusa la cateva principii ordonatoare simple (intelectua-
lizarea poeziei, urbanizarea si obiectivarea prozei etc.), ca un fel de ,ancore”
banale, dar servind de minune cronicarului si istoricului literar pornit la batalia
pentru canon. Un lucru e sigur: indiferent de modalitatile promovarii si de
strategia retorica pusa in joc, ,modernizarea” are pana la urma intotdeauna
castig de cauza, peste mode si timp. lar magistrul de la ,Sburatorul” a intuit
foarte exact mersul literaturii noastre, chiar daca mijloacele de care dispunea
nu s-au dovedit nici pe departe infailibile. Atat, si ar fi fost suficient pentru
cristalizarea unui destin postum. Lovinescu nutrea nsa alte aspiratii, menite
sa-i aduca o glorie mai durabila.

Voia sa fie artist dar, lipsit cu desavarsire de spontaneitate, negasind parca
niciodata tonul potrivit, sau macar o sursa de inspiratie ceva mai viguroasa,
se lasa amagit de ispita cunoasterii sufletului omenesc, de la care credea cu
tarie ca pleaca totul, in bine si in rau deopotriva. Interesul pentru psihologie
(stiinta ce-l fascinase si pe Maiorescu), limitat cu timpul inspre analiza pasiu-
nilor ori reflectia cu miez etic, de traditie clasica, se face simtit dintru inceput
nu doar in literatura, ci si in critica lovinesciana — dovada tehnica faguetiana
a ,figurinelor”, exersata chiar din primii ani, pentru ca ulterior sa fie adusa la
perfectiune, mai cu seama in portretura morald a Memoriilor. Toate acestea
il apropie mult de Ibraileanu, in pofida divergentelor de ,gust” si ,metoda”.

Asemeni rivalului sau de la lasi, Lovinescu considera genurile drept for-
me ale temperamentului (persistenta obsesie!), si obisnuia sa interpreteze
literatura din acelasi unghi, ca expresie a personalitatii creatoare, totugi cu un
accent mai apasat pe transferul de sens de la autor la opera, relatie privita uni-
lateral, reductionist, pentru ca tinde sa neglijeze insemnatatea determinatiilor
social-istorice. La Ibraileanu in schimb, cel putin teoretic, psihologicul raméane
un factor subordonat, variabil, in functie de raporturile ce se stabilesc intre
individ si societate. Criticul de la ,Viata romaneasca” incerca sa concilieze
de fapt determinismul lui Taine trecut prin filtrul lui Gherea cu individualismul
romantic (cartea lui Carlyle, Cultul eroilor, era inca in voga pe acele vremuri),
spre a opta in cele din urma pentru solutia de bun simt a acceptarii influentelor
reciproce. Lovinescu inclind balanta de partea personalitatii artistului, singu-
ra in masura sa hotarasca evolutia gustului estetic si sa impuna publicului
valorile autentice.

Observatia trebuie sa ne capteze atentia, pentru ca ideea preeminentei
psihologicului, enuntata chiar din Pasi pe nisip (e drept, fara convingere, in
maniera sceptica a impresionigtilor), se dogmatizeaza treptat, pentru a de-
veni, ulterior, obiectul unei veritabile ,teorii” despre personalitate. Or, scrisul
lovinescian, in intregul sau, poarta amprenta acestui personalism psihologic



— obiectivat in paginile de confesiune (indeosebi in Memorii, sub forma unui
discurs abstract si metodic despre propria evolutie spirituald), propus ca tema
de reflectie in literatura de fictiune si formulat deseori explicit ca unic scop al
travaliului exegetic, de la marunta cronica la studiul amplu de istorie literara.
De asemenea, conceptul de ,mutatie a valorilor estetice” se bazeaza tot pe
considerente de natura psihologica si pe reflectia asupra experientelor per-
sonale, subiective, de lectura.

Dar una e practica, alta teoria. Pentru ca, surprinzator, in comentariile sale
critice Lovinescu nu utilizeaza deloc sursele de care un specialist in psihologie
ar trebui sa se prevaleze, macar sporadic (prin comparatie, Ibraileanu pare de-a
dreptul erudit). El formuleaza in mod obisnuit judecati morale si exploateaza
amanuntul biografic cu intentii strict portretistice, fara bataie mai lunga. Asa
se face ca misterul sufletului ramane impenetrabil, cand nu e tradus direct in
limbajul concret al fiziologicului. Tn consecinta, pretentiile psihologizante ale
exegezei lovinesciene se reduc la schematismul abstract din caracterologia
clasica si la un soi de biografism sumar, care instituie o relatie cauzala intre
autor si opera prin detaliul anecdotic si elementele de portret moral. ,Metoda”
vizeaza aici descoperirea miezului etic al personalitatii creatoare, indiferent de
wcontinutul”, de ,mesajul” mai mult sau mai putin moral al operei. Nu intram,
acum, in detalii. Fapt e ca Lovinescu nu trece, iata, peste nivelul discursiv al
cronicarului de reactie imediata, riscand sa-si atraga reprosul diletantismului.
Cu toate acestea, studiile sale (da, nu foarte bogate in idei) au merite nu mai
putin importante, precum rigoarea si o logica fara cusur, deprinsa la scoala lui
Maiorescu. Nu altfel stau lucrurile nici in cazul sus-mentionatei teorii despre
personalitate.

Pornind de la datele concrete ale propriei experiente, Lovinescu descopera
doua componente de baza in formarea personalitatii: temperamentul, inscris
ca o fatalitate in gena fiintei noastre, si vointa, singura forta de care depinde
desprinderea individului din orizontul fara contur al speciei. Adevarat, procesul
individuatiei implica in mod necesar aparitia constiintei si iesirea din starea
naturald, a trairilor nediferentiate. Odata scos din stadiul purei virtualitati, fondul
acesta primar isi releva latura creatoare sub impulsul factorilor volitionali, ce
indeplinesc atét o functie frenatoare, de reglaj psihic, cat si rolul de catalizator
al energiilor latente. Intre omul natural si omul deliberativ se duce un ré&zboi
din care nici unul nici celalalt nu trebuie sa invinga. Cat timp se mentine
echilibrul, fireste, cu victorii temporare de o parte sau alta, vorbim despre o
personalitate in act, cu atat mai conturata cu cat constiinta neimplinirii va fi
fost mai puternica. Daca invinge natura, omul repeta destinul anonim al tuturor
fiintelor nascute doar pentru a muri. Cand vointa triumfa, s-a facut deja un pas
urias Tn sensul ameliorarii speciei, careia i se deschid acum infinite posibilitati
de manifestare. Fara vointa n-ar fi existat nici viata morala, si nici aspiratii
creatoare. De aceea, dupa cum spunea Ralea, eticul presupune depasirea
unui obstacol, fie si imaginar. L’adversité fait ’homme, desigur!

Pe scurt, nimic original. Lucrurile s-au mai spus, si inca mult mai nuantat,
de-ar fi sa amintim doar arhicunoscutul scenariu psihanalitic al rafuielilor dintre
.eu” si ,sine”, cu ingredientele adiacente. De la Freud imprumuta Lovinescu,
apoi, si ideea ca geneza artei se datoreaza procesului de refulare, de repri-
mare a libidoului. Creatia ar fi, asadar, expresia unei sexualitati sublimate,
i.e. deviate de la rosturile firesti, avandu-si totodata originea n inconstient.
Vointa nu e totul, dar ofera o sansé de manifestare talentului virtual. Pe aceste
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coordonate se inscrie, de reguld, interpretarea criticului, tributara unei conceptii
dualiste (ca sa nu spunem gnostice) despre personalitate.

Cum era de asteptat, si atunci cand se refera la sine criticul aduce n
prim-plan acelasi tip de conflict radicalizat, in doi timpi, prea previzibil de
acum ca sa mai surprinda. Singurul element de noutate il constituie sursa
citata drept element de legitimare a propriei argumentatii: Jules de Gaultier.
Relativ cunoscut la inceputul secolului trecut, fara a fi totusi o autoritate, psi-
hologul francez ii furnizeaza criticului roman un concept — bovarismul — ugor
de inteles si de utilizat Tn cele mai diverse contexte, dar nu tot atat de precis
pe cét ar fi trebuit ca sa justifice niste pretentii teoretizante. Este acesta un
alt indiciu al eterogenitatii lecturilor lui Lovinescu, credincios dezideratului
Jimpresionist” ce incuraja hedonismul cultural, refuzul specializarii. In linii mari,
asa-zisul ,bovarism” reprezinta elementul dinamic al personalitatii, tradus Tn
capacitatea omului de a se imagina altfel decat este de la natura. Cu alte
cuvinte, o proiectie imaginara care se cere asumata deliberat, in cunostinta
de cauza. Altfel, daca autocontrolul lipseste si constiinta doarme, tendinta
mistificatoare poate capata nedorite nuante patologice, luate in calcul ca pe
un risc de la sine inteles.

Lovinescu atribuie temperamentului sdu melancolic, ,moldovenesc’,
pasiunea artistica, curiozitatea nestapanita si dezordonata, de ,impresionist”
incurabil, cultivat in spiritul unui epicureism rafinat, sceptic, amintind de placu-
tele naravuri ale stramosilor nostri orientali. Dar, in loc sa traga din narghilea
si sa priveasca asfintitul prin perdeaua de fum, cum il indemna firea, criticul
isi impune un program drastic de lucru si inventeaza — bovaric, bineinteles!
— o ideologie de natura total opusa, liberala, sustinand valorile modernitatii,
credinta Tn progres, datoria implicarii in viata publica. ,Bovarismul” se face
vinovat, printre altele, de abandonarea studiilor clasice in favoarea incomodei
profesii de cronicar literar, si tot asa se explica militantismul doctrinar din opera
de maturitate. Apoi, eliminarea nuantelor si privilegierea locului comun, afirmat
cu convingere, marcheaza nu doar sensul de evolutie a criticii lovinesciene,
ci si procesul modelarii de sine. Mecanismul ajunge sa functioneze perfect,
rotunjind o personalitate iesitd din rand. Inadecvarile nu intra in discutie,
deocamdata.

Totusi, daca Lovinescu nu s-ar fi impiedicat de cartea lui Gaultier si ar fi
consultat studii mai consistente, in alti termeni si-ar fi enuntat ,teoria” — altfel
coerenta in sine, nimic de zis. Ei bine, sugestiile cele mai fertile (de n-o fi cum-
va o simpla coincidenta) vin cu precadere dinspre psihologia Einfuhlung-ului,
cum foarte exact a intuit Camil Petrescu intr-o cronica nebagata in seama la
vremea aceea’. Dar nu Lipps, autorul invocat in genere ca sursé autorizata,
ci Worringer pare a fi reperul fundamental in cazul de fata, esteticianul la care
se raporteaza si Jung in cateva randuri pentru a descrie cele doua tendinte
opuse ale psihicului, extroversia si introversia®, legate direct de ,abstractie” si
sintropatie” (sau ,empatie”, dupa echivalentul preferat de traducatori), notiuni
folosite spre a desemna perceptia estetica Tn manifestarile ei polare. Cand una
dintre tendinte este anihilata, observa Jung, ,identificarea cu functia orientata
prezinta un mare dezavantaj, acela al degenerarii individului”. $i, mai departe:
,Omul este fara indoiala capabil de o mecanizare de largi proportii, dar totusi
nu atat incat sa renunte la sine insusi pe de-a-ntregul si fara paguba. Cu céat
se identificd mai mult cu o functie anume, cu atat o investeste libidinal mai

mult si cu atat mai mult retrage libidoul din alte functii” 4



Consgtient de pericolul semnalat, Lovinescu a recurs la literatura ca la o
forma alternativa de manifestare a personalitatii sale, cladita pe fondul psihic
de nuanta ,moldoveneasca”, niciodata pe deplin neutralizat. Indiferent de mij-
loacele expresive sau de genul abordat, scriitorul, individualist ireductibil, s-a
multumit sa vada lumea doar pe o latura, prin lentila ingusta a propriului eu.
Pesimist dar fara puseuri anarhice, agnostic, pasionat de cunoastere in limite
rezonabile, prea lucid pentru a avea si organ metafizic (sociologul repudiaza
ortodoxismul ca retrograd, irational si mistic, in favoarea catolicismului prag-
matic si progresist), el a explorat posibilitatile unei perceptii in fond marunte,
obignuite, si parca prea omenesti, cu luciditatea satisfacuta a savantului care
spera sa descopere universul intr-o coaja de nuca. Ideea merita retinuta, pentru
ca tot Jung opune tipului psihologic (reprezentat — nu-i asa? — de Lovinescu
insusi) pe acela vizionar®, intr-o clasificare notorie a modelelor fundamentale
de creatie artistica. Si apropierile nu se reduc nici pe departe doar la atat. Le
vom pune Tn valoare, pe céat ne sta in putinta, la momentul oportun.

Aici, Tn stradania aceasta de a schita o explicatie plauzibild, din unghi
psihologic, a personalitatii umane, plecand de la propria experienta de viata
si de lectura, se deslusesc resorturile autentice, surprinzatoare chiar, ale
operei poate celui mai reprezentativ dintre criticii nostri. Din pacate, paginile
continand pretioasele documente sufletesti, de mare interes pentru explicarea
personalitatii, au fost ignorate pe nedrept din pricina locurilor comune care
intra in arsenalul binecunoscutei actiuni militante pentru cauza autonomiei
esteticului si a sincronizarii cu valorile occidentale. La urma urmei e firesc sa
fie aga, de vreme ce, cu rare exceptii, exegeza si-a rezervat rolul facil al con-
servarii vechilor clisee. Si, oricat ar parea de bizar, tocmai din pricina excesivei
simplificari vulgarizatoare se explica, in fond, mare parte din prestigiul actual
al lui Lovinescu, probabil singurul critic roman caruia posteritatea i-a inventat
o imagine fara pata. Nu intra in intentiile noastre sa negociem, dupa o vorba
intrata de-acum in lexicul de specialitate, imaginea cu pricina.

In numele lui Lovinescu s-au dus mereu lupte grele, indeosebi pentru re-
vendicarea unui principiu de autoritate morala. Singura dezbatere consistenta
pe marginea ideologiei lovinesciene si, implicit, a maiorescianismului, a avut
loc in anii 70 si se datoreaza catorva intelectuali ce au facut parte sau numai
au gravitat in jurul Cercului Literar de la Sibiu (contributii substantiale au adus
profesorul Liviu Rusu, dar si Negoitescu, Balota sau Ovidiu Cotrus). S-au scris
si carti, bineinteles, dar ele n-au avut cine stie ce ecou Tn consgtiinta publica. in
rest, omagiul postum s-a limitat la consacrarea efigiei standard. Tinerii mai in-
zestrati intelectual din cercul ,Sburatorului” i-au urmat lectia dar s-au despartit
de maestru, caruia i-a ramas mangaierea de a vedea cum rodeste exemplul
sau, de independenta si seriozitate profesionala, in noile generatii. Necultivand
din principiu relatiile profitabile, distinctiile oficiale I-au ocolit sistematic, desi
cuvantul sau avea greutate in lumea scriitorilor. Revansa vine abia tarziu,
dupa doua-trei decenii de uitare organizata, cand Lovinescu iese pentru prima
data Tn castig in lupta cu Ibraileanu ori Calinescu, rivalii dintotdeauna. Si nu
atat omul insusi iese invingator, sau ideile sale, cat lovinescianismul, adica
acel complex de insusiri ce desemneaza o atitudine etica si un anumit mod
de a intelege literatura. Ni se pare firesc sa consideram azi ,lovinesciene”:
obiectivitatea, dezinteresul principial al criticului sau batalia pentru esteticul
pur, neamestecat cu alte valori. Lucrul n-ar fi fost cu putintd daca in sprijinul
cuvantului scris omul n-ar fi adus garantia fiintei sale morale.

[}
=}
=}
N
<]
o
=z
O
—
Z
o
o
X
L

-
w



©
=}
=}
3
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

-
w
=S

Din nefericire, disputa in jurul lovinescianismului a scos deseori la iveala tot
soiul de lucruri urate. Mentionam doar doua dintre interpretarile tendentioase
care deformeaza grotesc gandirea magistrului. Prima se datoreaza categoriei
dintotdeauna bine reprezentate a criticilor lipsiti de talent, fara harul expresiei,
ce-si definesc identitatea prin contrast cu modelul calinescian, in linia unui
eticism rigid, cu radacini resentimentare. De cealalta parte se afla judecatorii
impartiali, aparatorii vehementi ai autonomiei esteticului. Dar masca apolinica
a echidistantei, cladita pe imperativul suspendarii verdictului etic, ascunde
in realitate o atitudine la fel de partinitoare, cladita pe discutabilul ideal al
rezistentei prin cultura. Discutabil, pentru ca Lovinescu nu a inteles niciodata
cultura ca pe o forma confortabila de evazionism interesat. Dimpotriva. in opi-
nia sa, criticul trebuie sa-si asume un angajament, sa lupte pentru niste idei,
sa-si afirme deschis opiniile, dand dovada de consecventa si combativitate,
in sensul a ceea ce francezii inteleg prin expresia ,avoir du caractére”.

Dupa lectura miilor de pagini ale unei opere editate doar partial avem
convingerea ca, din cauza prestigiului critic, din simpla prejudecata sau din
variate alte motive, Lovinescu a ramas un scriitor in mare parte necunoscut.
Credinta sa in vocatia de romancier, subminata si alimentata deopotriva de
spaima esecului, a ratarii pe toate planurile, ilustreaza aspectul cel mai vizibil
al unui ,caz” psihologic rar intalnit, pe care autorul insusi s-a straduit sa si-I
explice in repetate randuri. Dar, in problema aceasta indeosebi, Lovinescu a
inteles numai ce a vrut el sa inteleaga. Fara a avea pretentia ca am pricepe
mai mult, n-ar strica sa primim cu un strop de suspiciune versiunea ,canonica”,
acreditata oficial. Cateodata, indoiala e binevenita. Macar asa, ca masura de
prevedere.

1 Vezi Florin Mihailescu, E. Lovinescu si antinomiile criticii, Editura Minerva,
Bucuresti, 1973, pp. 371-372: ,Contributia sa la lamurirea unor aspecte propriu-zis
estetice este una de nuante, foarte importante desigur, dar care nu depésesc nici
un moment cadrul trasat la noi de Maiorescu, debitor si acesta ganditorilor stréini, in
substanta daca nu si in aplicare. S-ar spune atunci ca E. Lovinescu este si el mai mult
un practician decat un teoretician, daca simplismul formularii nu s-ar izbi de realitatea
cé autorul conseptelor de sincronism, mutatie a valorilor etc. este totusi criticul cel
mai ideologic din literatura noastra. (...) Ceea ce-i lipseste lui E: Lovinescu am zice
cu desavarsire este fara nici o indoiala spiritul speculativ. Temperament latin, insetat
de limpezimi, el ocoleste premeditat obscuritatea problemelor metafizice, fiind din
acest unghi de vedere mai putin sau de loc un ganditor, un filozof $i mai mult un sau
exclusiv un voluptos al ideilor. Dupéa opinia noastra, el nu este nici macar un ideolog
n sensul obisnuit al cuvantului, in ciuda imaginii atestate de el insusi, ci pur si simplu
o minte lucida, pasionata dupa disociatii”.

2 Camil Petrescu indica mai degraba estetica lui Lipps decat ipotezele biologului
Hugo de Vries drept sursé a conceptiei despre imitatie din Mutatia valorilor estetice.

3C. G. Jung, Opere complete, 6. Tipuri psihologice, Editie revizuitd si intregita,
traducere de Viorica Niscov, p. 316: ,Waorringer considerd ca radacina comuna a
acestor doua forme fundamentale de traire estetica sta in impulsul catre instrainarea
de sine. In cazul abstractiei, omul tinde prin contemplarea necesarului si a imobilului



sa fie eliberat de intdmplatorul conditiei umane si de arbitrariul aparent al existentei
organice generale. Fatad de abundenta tulburatoare si impresionanté a obiectelor vii,
omul Tsi creeaza o abstractie, adica o imagine abstractéd generala in care impresiile
sunt exorcizate intr-o formé reglementara. Fata de schimbarea haotica a evenimentelor
traite, aceasta imagine poseda semnificatia magica a unei proiectii. Cufundandu-se
in imagine, omul se pierde astfel in ea, incat adevarul sdu abstract se situeaza in
cele din urma deasupra realitatii vietii, pe care, in genere, o reprima fiindca i-ar putea
tulbura desfatarea cu frumusetea abstracta. El se ridica astfel la nivelul abstractiei, se
identifica cu valabilitatea eterna a imaginii sale si incremeneste in ea, transformand-o
intr-o formula eliberatoare. In felul acesta el se instraineaza de sine si isi transfera
viata propriei sale abstractii, in care se cristalizeazad cumva’.

4 ibidem, p. 317

5 cf. si Norbert Groeben, Psihologia literaturii. Stiinta literaturii intre hermeneutica
si empirizare, trad. de Gabriel Liiceanu si Suzana Mihalescu, prefata de Gabriel Lii-
ceanu, Editura Univers, Bucuresti, 1978, p. 145: ,Jung distinge doua tipuri de creatie:
tipul psihologic si tipul vizionar. Tipul psihologic reprezintd un continut care se misca
in orizontul constiintei umane: experiente de viata, trairi personale etc., psihologul
nemaiavand nimic de ad&ugat dincolo de cele spuse de autor. In schimb, continutul
creatiei vizionare este constituit din configuratii de o stranie intelepciune, care pune
in joc o naturd primara: viziuni originare. Viziunea este situatd dincolo de limitele
congtiintei. Acest tip de creatie vizionara are nevoie de interpretare”.
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DORIS MIRONESCU

Autenticitate vs. literatura: Mircea Eliade
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um este posibila o literatura a autenticitatii, daca autenticistii resping literatura
insasi? Inca din seria de articole publicata la 20 de ani sub titlul ,ltinerar spiritu-
al” (1927), Mircea Eliade invinuia, cu vadita ostilitate, literatura de ,impuritate”.
Acuzatia majora era aceea ca literatura nu face decat sa consemneze emotii
mediocre si idei gata digerate, nivelandu-si cititorul, satisfacandu-i acestuia
momentan apetitul de cunoastere, fara a-i stimula cu adevarat spiritul: ,Lite-
ratura multumeste sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de
filosofie, de misticism, de cunoasterea realitatilor sociale etc. Dar multumeste
toate acestea numai intr-o congtiintd in care ele sunt mediocru dezvoltate.
[...] Un suflet cu adevarat contemporan [...] va cauta emotiile estetice pure, in
arta. [...] Literatura e o critica culturala de mare folos si pastreaza cateodata
fragmente de pura arta. Dar pentru noi nu poate fi o pozitie ultim&™*. Se poate
ca aici sa se fi ascuns gi unele aprehensiuni ale tanarului eseist fata de estetica
jalei si a melancoliei, fata de sentimentalismul ,moldovenesc” pe care il acuza,
in scris, in aceeasi perioada. Cert este ca pulsiunea antiliterara este vie in
cadrul generatiei, astfel incéat chiar si cititorul rafinat care era Mihail Sebastian
putea la un moment dat s& declare: ,Invinuiesc literatura de a falsifica viziunea
vietii, de a pune termeni intermediari intre oameni i mine, de a rupe legatura
directa pe care o caut cu fiecare ins. O Tnvinuiesc de a oferi Intaiului venit o
imagine utilizabila oricand, un chip «interesant», un vocabular «ales», un fel
de a fi impersonal si indecis”®. Dup& Sebastian, literatura l instriineaza pe
om de sine nsusi si, consecutiv, de semenii sai. Falsifica destinul individului si
comunicarea veritabila cu ceilalti. Tl indepérteaz& pe om iremediabil de ,viziu-
nea vietii”, condamnandu-| sa traiasca o fictiune. Or, pentru tdnara generatie,
-adevarul” in sens ontologic este obsesia zilei. Autenticistii socotesc potrivit
sa se lepede de literatura, invinuind-o de grele pacate.

Si totusi, autenticistii scriu literatura. Vor propune insa, printr-o miscare
specifica avangardelor, o ,nouad literaturad”, plina de promisiuni de inalta auten-
ticitate. In Oceanografie, Mircea Eliade pledeaza ingenios si paradoxal pentru
cultivarea imperfectiunii (,Incontestabil, trebuie sa ai talent, inteligenta, geniu.
Dar céti nu au talent, si inteligenta, si geniu?”3), manifestand ostilitate fata de
,Stil” si prelucrarea artistica (,Ce legatura poate avea scrisul cu «stilul», cu
«perfectiunea», cu «kameliorarea»? Scrii aga cum esti tu acum™), respingand
imperativul ,originalitatii” (,in fata originalitatii, eu propun autenticitatea... A



trai tu insuti, a cunoaste prin tine, a te exprima pe tine”®). Modelul sau vor fi
,speciile sinceritatii”®: jurnalul, insemnarile, notele disparate, iar in domeniul
prozei de idei, eseul — in general, tot ceea ce afecteaza neterminarea, lipsa
vointei de rotunjire a unei experiente. Jurnalul este preferat de catre Mircea
Eliade pentru capacitatea acestuia de a reproduce sentimentul liminar al vietii
traite sub presiunea urgentei de-a te defini: ,De-aceea cred eu ca jurnalul,
insemnarile intime, notele fara importanta — contin atata tarie si atata sete de
vesgnicie. Pentru ca sunt scrise subit ca si 0 moarte, sau agonizeaza ca si o
moarte, sau sunt datitoare de seama ca despre o moarte”’. Spre compara-
tie, jurnalul tinut de Camil Petrescu, cu mari intermitente, intre 1927 si 1940,
contine numeroase lamentatii fatd de formula diaristica, una care risipeste
personalitatea Tn nimicuri zilnice, In loc s-0 concentreze cat mai elocvent.
Eliade are in vedere o literatura care ,contine” experienta, reproducand-o
»pe viu”, In ritm nervos.

Numeroase vor fi, in epoca, argumentele impotriva unei astfel de intelegeri
a literaturii. Intr-adevar, literatura nu poate fi un conspect imediat al experientei,
fie si numai pentru ca scrierea e mai lenta si obliga la recapitulari si interpretari
ce, in miezul experientei, nu au cum sa aiba loc. Insusi specificul procesului
de elaborare literara contrazice aceasta mecanica a inregistrarii pe viu a
faptelor, lucru constatat inca de atunci, de pilda, de catre criticul O. Sulutiu.
Intr-un articol intitulat ,Autentic si estetic”, acesta atragea atentia la ,erezia” de
a opune autenticitatea literaturii. Intrand pe teritoriul esteticului, autenticitatea
insasi este amenintata de transformarea, transfigurarea, prelucrarea artistica.
Asa incat, in cele din urma, ,autenticitatea e imposibila, dar e posibila iluzia
ei”®. Teoreticienii de mai tarziu ai autenticitatii nu vor spune altceva. Adrian
Marino va enunta un ,paradox al autenticitatii” care suna astfel: ,arta cere,
fara indoiald, autenticitate, dar excesul de autenticitate risca s-o distruga™®.

in cele din urma, o interventie tarzie in dezbatere este cea din volumul
eliadian Fragmentarium (1938). Aici, autenticismul este definit ca stil de viata
sau mod de gandire rezultat din esecul ,constiintei magice”. A fi autentic este
doar un paleativ al dorintei imposibile de a schimba lumea, de a avea acces
la absolut: ,Magia crede ca omul poate fi si face orice. «Autenticitatea» se
multumeste cu mai putin: nu poti fi orice, nu poti face orice. Nu poti fi, buna-
oara, geniu, sau creator de lumi, sau Dumnezeu (cum afirma magia). Dar poti
fi tu Tnsuti (adica, fara nici o alterare: sincer, actual, viu) si poti face o suma
de lucruri prin propria ta forta sufleteasca; lucruri care, laolalta, alcatuiesc
lumea ta, la organizarea careia ai luat si tu parte si pe care ti-ai construit-o
dupa nevoile si puterile tale. Autenticitatea este, asadar, o atitudine vulgara,
populara, a idealismului. Dar atat «autenticitatea», cit si idealismul sint esuari
ale congtiintei magice. Crezi ca lumea o poti face si desface prin vointa ta (ma-
gie); te convingi de absurditatea acestui demiurgism si atunci crezi ca lumea
o faci, cunoscand-o (idealismul); te multumesti, in cele din urma, sa traiesti
«autentic» o cat de mica particicd din aceastd lume («autenticitate»)”°.

n aceasta variantd ,maturd” a conceptului de autenticitate, literatura de-
vine, Tn sféarsit, o modalitate posibila de reflectare a experientei. Handicapul
sau anterior, venit din retardatarea actului scrierii fatd de momentul trairii
(aici poate fi evocata celebra spusa camusiana din Nunta: Il y a un temps
pour vivre et un temps pour temoigner”), inceteaza sa mai stinghereasca.
Orice experienta omeneasca este considerata una ,tarzie” fata de momentul
auroral al constiintei magice. In aceasta situatie, consemnarea autenticista
sufera de o dubla melancolie: o data, datorita faptului de a nu putea capta pe
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viu experienta, a doua oara, pentru ca experienta absolutului este imposibila.
Bineinteles, operele care si-au insusit aceste idei apar inca dinainte de 1938.
C. Fantaneru, H. Bonciu, A. Holban si M. Blecher vor da cele mai valoroase
estetic variante ale autenticismului aplicAnd aceasta varianta a conceptului.
De altfel, esteticeste vorbind, etapa ,matura” a autenticismului genereaza
un tip de literatura de o remarcabila coerenta stilistica. Eludand sofismele
denuntate de catre Marino si de allii, autorii in discutie nu vor mai pretinde
ca scriu o literatura sincrona cu ,experienta”, cu inevitabilele autocontradictii
care survin de aici. Autenticismul matur este o forma legitima de literatura,
care invalideaza acuzatiile de ,fals autenticism”', pentru simplul motiv ca nu
exista o autenticitate ,adevarata” De fapt, numele Tnsusi al directiei literare,
in felul in care a fost el formulat de istoricii literari, poseda deja o complexitate
specifica si elocventa. Astfel, ,autenticist” nu este egal cu ,autentic”, dupa cum
Literatura autenticitatii” nu se declara (decét rareori, in discursul unor zelatori)
drept singura literatura autentica. Deosebirea este aceea dintre un cuvant
apartinand limbii comune, nespecializat, si conceptul care se construieste cu
ajutorul sensului primar al acestuia in cadrul unei nomenclaturi specializate.
Asa cum sintagma ,teatrul absurdului” denumeste un teatru care isi ia drept
obiect absurdul, el insusi nefiind absurd (deoarece manifesta cel putin un
sens, si anume opozitia sistematica in raport cu reprezentarea dramatica
traditionald), si literatura autenticitatii trebuie inteleasa ca o literatura avand
in centrul ei notiunea de ,autenticitate” (corelatd cu cea de ,experienta”,
Lraire” etc.), dar care ea insasi nu este ,autentica”, deoarece nu a fost scrisa
,pe viu”. Literatura autenticitatii desemneaza un corpus de texte care ches-
tioneaza ideea de autentic. Autorul pune o problema, fara a avea nadejdea
sa o si rezolve. Scrierea va cuprinde o cautare inchinata aceleiasi mirabile
L2autenticitati”, socotita o tinta, un deziderat, iar nu un punct de plecare.
Fiecare dintre aceste momente ale dezbaterii despre autenticitate se
reflecta intr-un fel sau altul Tn literatura noii generatii. Setea vitalista de
experiente cat mai noi, ca si ideea existentei unui substrat mitic in oricare
experienta a absolutului apar in Isabel i apele diavolului de Mircea Eliade.
~Experientialismul” naturist, de o ingenuitate aproape adolescenta, antiratio-
nalist si antiintelectualist este exemplificat in Fragmente dintr-un carnet gasit
de Mihail Sebastian. Autenticismul suspiciunii perpetue indreptate Tmpotriva
siesi e bine ilustrat de romanele ,geloziei” ale lui Anton Holban, O moarte
care nu dovedeste nimic si loana. Constiinta melancolica a omului care nu
mai crede Tn posibilitatea de a schimba lumea si se resemneaza sa nu se
minta pe sine insusi este si ea exemplificata in operele lui C. Fantaneru, M.
Blecher, H. Bonciu. Dupa cum se vede, nu exista o formula definitiva a litera-
turii autenticitatii, ci doar un set de note comune, actualizate cu intermitenta
de fiecare autor, in baza datelor gandirii si sensibilitatii proprii‘2. ,Puritatea”
genului poate fi localizata diferit, in functie de autorul a carui formula de roman
pare mai consecventa cu doctrina autenticismului. Dar, asa cum am aratat,
aceasta doctrina este instabila, se modifica periodic si se reflecta variabil in
scrierile literare. Astfel incat trebuie sa conchidem ca autenticismul exista
policefal in cateva intrupari diferite, fiecare putand fi socotita esentiala doar in
interiorul unui joc hermeneutic de o indoioasa utilitate. Operele trebuie privite
individual, Tncercand sa aproximam, in fiecare caz, ce intelege fiecare autor

prin ,autentic”, ,experienta”, ,spirit” si, mai ales, ,literatura”.



Mircea Eliade si intelegerea vietii ca destin

Eseurile despre ,traire” ale lui Mircea Eliade compun o doctrina cu caracter
destul de articulat, sustinuta cu consecventa Tn disputele culturale ale momen-
tului, Tn ciuda modificarilor aparute din timp in timp, o data cu ,maturizarea”
conceptului. Semnificatia ideii de autenticitate este reglata, in deceniul al pa-
trulea, prin dezbateri polarizate de luarile de pozitie ale lui Eliade. Era firesc ca
romanele sale sa capete, din acest motiv, statutul de opere de referinta pentru
autenticismul literar, punand in umbra incercarile meritorii ale congenerilor gi
impingand modelul acestora de scriitura autenticista catre marginea canonului
din epoca. in evaluarea autenticismului literar, critici precum Vladimir Streinu™
sau G. Calinescu' se refers la scrierile eliadiene (pe care le judecd sever)
chiar atunci cand pretind ca discuta fenomenul in toata amploarea lui. Cel mai
probabil, tot Mircea Eliade este subinteles de catre Camil Petrescu in articolul
,Indoita sursa a termenului de experienta” ca initiator al mult dispretuitei ,mode
subiective a dorintei de traire si salvare”. Dar, daca unii contemporani prefe-
rau sa considere ca ideologia complexa a tinerei generatii putea fi rezultatul
initiativelor publicistice aproape ale unui singur om, literatura autenticista nu
se lasa redusa la dimensiunile unei singure opere. Scrieri precum cele ale
lui Constantin Fantaneru, M. Blecher sau Anton Holban nu asculta de nici o
yortodoxie” a genului, reusind reformulari, unele spectaculoase, ale conceptului
de autenticitate, printr-o tratare valoroasa din punct de vedere literar si foarte
diferita de maniera din Isabel si apele diavolului.

Formula eliadiana a autenticismului literar este una foarte idiosincratica,
mult diferita de realizarile in acelasi domeniu ale altor prozatori. Ea trebuie
ins& decantata din scrierile de tinerete ale viitorului istoric al religiilor. Intr-o
prodigioasa activitate de numai un deceniu, acesta publica opt romane, avand
in manuscris altele doua: Romanul adolescentului miop si Gaudeamus. Din-
tre cele opt tiparite, doar Isabel si apele diavolului (1930) si Maitreyi (1933)
respecta, formal, conventia autenticista a scrierii homodiegetice ce simuleaza
a relata un fapt trait; Lumina ce se stinge (1934) reprezinta o incercare de a
produce un mit modern, intr-o naratiune heterodiegetica, utilizand si tehnica
joyciana ,stream of consciousness”; Nunta in cer (1938) foloseste formula
romanului ,subiectiv’, despartindu-se totusi, prin montajul confesiunilor, de
conventia autenticista; in vreme ce alte doua romane, Intoarcerea din Rai
(1934) si Huliganii (1935), sunt scrieri ambitioase, cu amploare de fresca re-
alist-sociala si de proza de idei, antrenand grupuri mari de personaje ce imita
polemicile spiritualiste ale grupului criterionist. Domnisoara Christina (1936) si
Sarpele (1937) se inscriu in paradigma fantasticului, cea care il va ,clasiciza”
pe Eliade ca autor de literatura. Fireste, exista legaturi puternice intre prozele
autenticiste si cele realiste sau fantastice. De exemplu, problematica din Mai-
treyi sau Isabel si apele diavolului va fi intalnita si in Huliganii, distribuita altfel
in dialogurile dintre personaje si ilustrate prin noi cazuri de constiinta.

Romanul adolescentului miop si Gaudeamus reprezinta o aproximare
»instinctivd” a autenticismului, realizata in absenta conceptului si a teoriilor
conexe. Cele doua scrieri sunt autobiografice, cu minime transformari (de
exemplu, numele profesorilor de la liceul ,Sfantul Sava” apar cu o litera
schimbata), preludnd adesea pagini intregi din jurnalul autorului, prefacut
astfel incat sa semene a scriitura romanesca. Naratorul se conduce dupa
comandamentele ,sinceritatii”, insad una pusa in scena in mod ingenios: el
se preface ca vrea sa scrie un roman cu titlul ce se regaseste pe coperta, ca
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va inventa unele personaje pentru a intretine interesul cititorului. Acesta este
informat de fiecare noua schimbare in compozitia romanului pe care naratorul
adolescent se tot pregateste sa il inceapa. Efectul de real este indeniabil,
distantarea de fictiune — constant semnalata. in cele din urma, scrierea va
avea drept obiectiv o descriere cruda si sincera a vietii de liceean din anii
'20. Interesul romanului proiectat de narator, ca si al aceluia scris de autor
este cel de document sufletesc: ,Romanul adolescentului miop va fi o serie
de scene, de impresii, de portrete si de concluzii asupra mediului scolaresc si
sufletului adolescentilor”'®. Cu toate c& procedeele prin care autorul isi asigura
cititorul de ,autenticitatea” naratiunii sunt uneori ingenioase, consideram ca
nici unul dintre cele doua romane ,adolescente” nu se apropie de maturi-
tatea conceptului propus de catre tinerii scriitori din anii ’30. Autenticitatea
Romanului adolescentului miop este una care tine de autoobservatie si de
marturisire, mult indepartata de semnificatia spiritualista pe care conceptul
0 va acumula mai tarziu.

Eroul din Isabel si apele diavolului nu este un continuator al mai tanarului
Ldoctor” din Romanul adolescentului miop si Gaudeamus. Adolescentul din
romanele autobiografice isi asculta trairile proprii, isi analiza iubirile si timidi-
tatile, Tsi contabiliza lecturile si in general performantele intelectuale pentru
ca astfel sa-si surprinda devenirea spre maturitate. ,Imoralismul” sau (inca
timid) nu urmarea o reteta: de pilda, initierea erotica intr-o casa de toleranta
nu era resimtita ca un rit de trecere, ci, mult mai realist, ca un moment obliga-
toriu din cauza presiunilor sociale (din partea colegilor). in schimb, personajul
din /sabel este un colectionar de trairi inedite, un consumator de experiente
socante. Datorita multitudinii de aventuri mai mult sau mai putin spirituale ale
doctorului, romanul pare o incercare de a sfida cat mai indraznet si consec-
vent morala publica. Cadrul exotic in care este plasat reprezintd o garantie
a libertatii etice a personajului, libertate ce nu va intarzia sa se manifeste in
forme din cele mai spectaculoase. G. Calinescu considera ca experientele
constau ,aproape exclusiv in trairi de senzatii sexuale”'®, facand si un inventar
ironic al acestora. Lasand de o parte ironia, sexualitatea este adesea terenul
de incercare al experientelor datorita incalcarii de tabuuri pe care nu doar o
permite, ci 0 presupune.

Romanul Isabel si apele diavolului este istoria unei convertiri. Eroul, tanar
roman, orientalist in Calcutta, este un individ obsedat de propria conceptie a
existentei, desprins din sirul de eroi ai ,romanului conditiei umane” deschis de
Levin din Anna Karenina. El exerseaza un program de viata, incercand sa se
bucure de libertatea cucerita fata de lungul lant de prejudecati: ,M-am destep-
tat. Un om de bine m-a stropit cu apa vie a vietii. Diavolul a plecat, a zburat.
Desteptandu-ma, am stiut ca el nu existd, ca e inchipuire sau concept. [...]
Acuma sunt tanar, sunt viu, sunt eu”'’. O daté eliberat, eroul nu mai crede in
nimic, nici in religie si nici, cu o formula vaga si cuprinzatoare, in ,vechile tipare
cari imi inc&tusau viata, gandul, tot”8. Eliberat de falsele valori ale oamenilor
comuni (,Nu vreau sa fiu comun”'®, afirma personajul) ,doctorul” se regéseste
disponibil pentru orice, rupand toate legaturile institutionale si personale cu
cei de acasa si muncind doar pentru propria placere (un ,diletantism” senzu-
al de sorginte papiniand recunoaste aici Marian Papahagi?®). Tnsd munca fi
este stanjenita de o misterioasa sterilitate. Libertatea cucerita prin repudierea
valorilor intdmplatoare ale celorlalti echivaleaza, pentru el, cu neputinta de a
crea. Investigandu-si vasta sa libertate si, totodata, luptandu-se cu propria
Lsterilitate”, el se preocupa cu ,ispitirea” celor din jur intru pacat. Doctorul se



comporta precum un ,demon” sau ca un ,seducator” de tip kierkegaardian,
care igi salveaza victimele din inchisoarea gandirii conventionale, mostenite,
pentru ca astfel acestea sa intre in posesia propriei vieti.

Astfel, autenticitatea este inteleasa in punctul de plecare al romanuluica o
treapta de limpezire spirituala, dincolo de care omul isi poate trai ,adevaratul”
destin. Doctorul isi precizeaza identitatea mai intai prin eliberarea de orice
legaturi: renunta la bursa pe care o primea din tara si inceteaza legaturile cu
prietenii si familia. Apoi, el incearca sa joace rolul ,eliberatorului” fata de Tom
si Verna, copiii pastorului la care locuieste in gazda, corupandu-i, orientandu-i
pe calea ,pacatului”, pentru ca astfel sa-i oblige sa renunte la eurile lor cele
vechi. Nu toate incercarile reusesc. Tom, dupa un scurt episod homosexual,
fuge de acasa chiar de ziua mamei lui, insa pubera Verna nu face decéat
sa-si satisfaca ,viciul”, fara alte consecinte spirituale. Dar operatia are dublu
sens, ea contribuind si la verificarea ,libertatii” eroului nostru, a stapanirii de
sine de care este el capabil in fata sacrilegiului. Imoralismul doctorului are o
functie spirituala, astfel deosebindu-se de modelul gidian, a carui intrupare
,servila” (G. Calinescu) nu poate fi considerat. Daca in Prometeu réu inlantuit,
Falsificatorii de bani sau Pivnitele Vaticanului (roman al carui protagonist este
un roman pe nume Lafcadio Wluiki!) actul gratuit avea o semnificatie ludic-
estetica, in Isabel si apele diavolului sensul imoralismului este cel de proba
spirituala, asemanator crimei experimentale a studentului Rodion Romanovici
Raskolnikov. Lucrul este dovedit de imensa cazuistica (uneori indigesta) care
urmeaza tentativelor de ,coruptie” din romanul eliadian. Atata insistenta in a
alunga remuscarile, rusinea si alte sentimente crestinesti devine suspecta.
Imoralistul lui Mircea Eliade nu este niciodata atat de imperturbabil pe cat
vrea sa para.

| s-a reprosat acestui roman infuzia de ideologie care ar falsifica epicul,
acordand faptelor o semnificatie pe care acestea nu o au?’. G. Calinescu
analizeaza povestea ca pe un exemplu de pansexualism a /a Felix Aderca,
pe care glosele teoretice nu fac decat sa il paraziteze. Criticul trece insa cu
vederea faptul ca teoriile ,doctorului” nu trebuie luate de bune, ca naratorul
este (semn al modernitatii naratiunii) necreditabil, autorul insusi delimitandu-se,
peste ani, de orice posibild apropiere?’. Evenimentele pe care eroul afirma
ca le dirijeaza se intorc asupra lui si il influenteaza in moduri care ii scapa.
Adesea, cand Tsi clameaza superioritatea, raceala, detasarea, o face tocmai
pentru ca este tulburat, fara sa vrea s-o recunoasca. Astfel, dupa ce Isabel
il respinge, doctorul o evita, lipsit de curaj, cateva zile: ,Nu ma framantam
decat ca sa alung sfiala, dezgustul, teama din mine. Viziunile celei dintai
nopti le ucisesem. Nu voiam sa redevin crestin. Nu voiam sa plang umilit si
sa ma rog, luptand cu un diavol si cu un vis”. In form4 liricd, eroul noteaza
aparitia unor schimbari in structura sa interioara, ceea ce atesta ca armura
imoralistului are fisuri: ,Desteptarea mea a fost iarasi ras si nepasare. Numai
ca nu simteam aceeasi libertate. Ceva, cineva — in sufletul meu — se irosea,
sfarmat si plans”?. In cele din urma, tocmai transformérile interioare ale ero-
ului, antrenand din ce Tn ce mai ample reconfigurari ale conceptiei sale de
viata, dau structura acestui roman.

Finalul este adesea expediat de critici datorita ,falsitatii” sale?*, dar trebuie
sa recunoastem ca naturaletea nu este una dintre calitatile literaturii eliadie-
ne, in general. Dupa ce a impins-o pe Isabel in bratele soldatului nr. 11 871,
doctorul o cere in casatorie pe tanara insarcinata, gest absurd, inexplicabil,
in conformitate cu conduita gratuitd pe care eroul a mentinut-o pana atunci.
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Afland insa pe patul de moarte al tinerei ca aceasta a conceput cu gandul la el,
eroul are revelatia ca, de fapt, in spirit, copilul este al lui. Motiv pentru a marca
atingerea unui alt nivel de cunoastere, depasirea ,sterilitatii” si mantuirea de
pacat si de ,diavol”: ,Diavolul nu ma mai poate intuneca, de acum. Pentru
ca am rod. S-a nascut si e viu, e viu, si e al meu... Nu mai sunt sterp, nu mai
sunt blestemat, pentru ca o fecioara s-a indurat pentru mine. lar pruncul meu
e nascut prin fecioard”. Scena poate fi melodramatica, lacrimogena si arti-
ficiala, dar se inscrie autoritar intr-un tipar mitologic evident: Isabel devine o
figura ,marianica”, iar ,jertfa” ei echivaleaza, cel putin pentru eroul romanului,
cu o epifanie. O astfel de incheiere culminatorie intr-un roman ,al autenticitatii”
echivaleaza cu gasirea unui continut nou pentru libertatea interioara a indi-
vidului. Acest continut este dat de intruparea unei dogme, de revelarea unui
mit: Isabel devine fecioara mitologica ce va naste, prin conceptie imaculata
(o ,nunta in cer”), copilul divin. Devenind parte a unui mit, fostul imoralist se
simte ,mantuit’, eliberat de peregrinarea iresponsabila printre straini si printre
experiente, in fond, indiferente.

Eroul autenticist parcurge, in romanul lui Eliade, traseul de la negativismul
total, concretizat in experiente scandaloase, pana la credinta afirmativa intr-
un mit devenit realitate. Ingenios, autorul sugereaza treptele acestui parcurs
prin titlurile primului si ultimului capitol din roman: ,Tinerete fara batranete”,
respectiv ,Viata fara de moarte”. Libertatea nihilista, ,tineretea vegnica” obtinu-
ta prin renuntarea la valorile ,celorlalti” si prin recursul la un vitalism calculat,
experimental este prima ipostaza a eului in drumul sau catre adevaratul sine.
Ea se exprima prin imoralism, cinism, nepasare, egocentrism si tendinte de
manipulare. In cele din urma, eroul depaseste imoralismul printr-o revelatie
care 1i da convingerea ca viata sa repeta un tipar mitic prin casatoria cu ,fe-
cioara” insarcinata. Acum are loc, in cuvintele lui Marian Papahagi din Eros
si utopie, ,ridicarea din contingent, din traire, intr-un spatiu care nu poate fi
explorat pur si simplu, Tn care personajul nu atat tréieste cat este trait’?®. In
ultima instanta, autenticitatea nu mai este echivalenta cu libertatea la voia
intdmplarii, ci inseamna apropiere de arhetipuri si reeditare a acestora. Etapa
,vietii fara de moarte” echivaleaza cu o consacrare mitica: o ,nunta in cer” cu
o fecioara insarcinata.

Ca problematizare a ideii de autenticitate (nu si ca valoare estetica), ro-
manul lui Eliade este unul meritoriu. El propune, prin destinul ,doctorului”, o
dezbatere cu privire la acest concept, din care eroul cartii deduce un program
vital: mai intai, prin exploatarea unei libertati aleatorii, detasate si cinice; mai
tarziu, prin asumarea unui destin care evoca arhetipurile. Autenticitatea se
defineste mai intdi ca ,experientd” libera de consecinte, prin care eroul igi
tatoneaza limitele proprii si limita, in general. Experimentul moral iresponsabil
nu duce, insa, decét la consgtiinta acuta a esecului. Si totusi, abia dupa ce
congtiinta aceasta se instaleaza este posibil accesul la treapta urméatoare:
intelegerea propriei vieti ca repetare a unui destin arhetipal. Identitatea co-
muna a omului trebuie distrusa, pentru ca, dincolo de falsitatea ei specifica si
dincolo de ,experientele” ce expun falsitatea lumii in genere, sa poata avea
loc o veritabila instaurare de sens. Autenticitatea culmineaza intr-o repetare
a tiparelor mitice: iata o afirmatie deloc surprinzatoare, venind din partea unui
viitor istoric al religiilor si reputat autor de proza fantastica.

Desi naratorul igi exprima in mai multe randuri aversiunea fata de scrisul
literar, Isabel si apele diavolului este un roman cu o compozitie cristalina.
Astfel, ceea ce se pierde la un anumit nivel estetic (indemanarea stilistica)



se recupereaza la urmatorul (constructia epica). Experienta naratorului din
Isabel nu este relatata intr-o maniera prea autenticista, cata vreme naratiunea
este condusa cu atata abilitate de un autor care stie bine ce face: dovada —
titlurile capitolelor de inceput si de sfarsit. Romanul nu poate fi socotit unul
tezist, desi destinul doctorului reprezintd o naratiune exemplara pentru o
anumita teorie autenticista. Ins& un grad oarecare de tezism este inevitabil
in literatura autenticitatii.

In Maitreyi revin naratiunea homodiegetica si discursul autoanalitic si
se inmultesc ,efectele de real” date de numeroasele marci ale ,sinceritatii”
anticalofile. Naratorul nu se ocupa cu literatura, nici macar cu arta, ceea ce
face cu atat mai naturale protestarile sale cu privire la nepriceperea literara.
In plus, el nu isi teoretizeaza autenticitatea, ci o traieste. Nici Allan nu are o
identitate sociala mai bine definita decat ,doctorul” din /sabel (se stie doar ca
e un inginer pasionat, cum altfel?, de munca sa), fapt care ne atrage atentia la
o constanta a eroului eliadian din opera de tinerete: lipsa de reprezentativitate
ca tip social?’ si obsesia pentru autorealizare, pentru ,destin”. Inginerul este,
ca gi predecesorul sdu, posesorul unei conceptii de viata pe care a interiori-
zat-o. Este si el un vitalist in cautare de ,experiente”, posesorul unui program
existential cu solide premise antirationaliste: ,intelegeam nu in ceasurile mele
de luciditate — multe-putine cate mai aveam —, ci in clipele din pragul experi-
entelor decisive, in clipele reale, cand ihcepeam sa traiesc. Reflectia nu mi-a
revelat niciodatd nimic”2. intr-un mod foarte ingenios functioneaza tehnica
sJurnalului comentat”, una pe care Eliade o imprumuta, probabil, de la André
Gide, rafinand-o si facand-o esentiala constructiei sale romanesti. Romanul
apare ca transcrierea unui jurnal adnotat (cu multe corectii, adaugiri) de catre
autorul sau la o oarecare distanta fata de evenimente. Comentariul are rolul
de a elimina falsele intelegeri ale unui gest sau ale unei fraze, incercand
astfel sa se apropie cat mai mult de semnificatia veritabila a intdmplarilor din
perioada apropierii de Maitreyi: ,Jurnalul e mai totdeauna un prost psiholog,
dupa cum aceasta povestire va confirma. De aceea extrag notele de fata; ca
sa-mi dau inca o datd seama cat de absurd pluteam in inchipuire”?®.

In cazul lui Allan, mentalitatea autenticistd se reflectd inca de la inceput
in dorinta de apropiere de vestigiile sfinteniei, intr-o cultura sacra precum
aceea a Indiei. De aceea, inginerul intra in familia Sen, adopta vesmintele si
obiceiurile indiene, graiul bengali. Aprecierile entuziaste cu privire la exotismul
indian si la misterioasele lui interdictii, chiar si dezavuate in lectura retros-
pectiva a tadnarului maturizat de experienta, atesta aceeasi pasiune fata de
noul sau mediu: ,l le-am luat [mainile] fara sa reflectez si, mangaindu-le, le
sarutam. Aceasta e extraordinar pentru India. Sa stie cineva, ar ucide-o. (Nota.
Exageram.)”°. De altfel, tanara fat& a inginerului Sen il intereseaza, mai intai,
in ipostaza de depozit etnografic vivant, iar mai tarziu ca o reminiscenta din
spiritualitatea veche indiana: ,Alergam intr-o masina a secolului al XX-lea si
alaturi de mine aveam un suflet nepatruns si neinteles, tot atat de himeric si
sfant ca si al celeilalte Maitreyi, sihastra din Upanishade™".

Romanul descrie perioada cristalizarii unei pasiuni, trecerea treptata de
la suspiciunea fata de o cursa maritala la jocul cu subinteles erotic si apoi la
dragoste. Etapele devenirii nu sunt la fel de limpede si didactic evidentiate
ca in Isabel, ceea ce este o noua dovada a evolutiei estetice a romancieru-
lui. Tntr-o prima faza, Allan isi cultiva luciditatea si independenta cu pasiune,
pentru inceput amuzandu-se sa constate diferentele izbitoare intre cultura
indiana si aceea europeana: ,Eram fericit si-mi repetam in gand: panteism,

[}
=}
=}
N
<
o
=z
O
—
=z
o
o
X
L

-
H



©
=}
1=}
N
ol
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

144

panteism”32. Relatia dintre el si Maitreyi se infiripa ca un dialog intre culturi
si ca un joc al codurilor erotice, fiecare intelegandu-I pe celalalt altfel decat
acesta se intelege pe sine. De fapt, dragostea celor doi porneste ca un sir de
erori de intelegere, Allan receptand gesturile inocente ale fetei ca pe tot atatea
declaratii de dragoste si transmitandu-i semnale ironice, care sunt luate insa
in serios. Climatul acesta de suspiciune si perpetua interpretare a vorbelor
si gesturilor este cat se poate de propice pentru o sensibilitate marcata de
obsesia autenticului.

Autenticitatea este adancita prin aparitia comentariului ulterior al faptelor.
,Lectura” jurnalului tinut de Allan in casa Sen nu 1i mai apartine tanarului pe
cale sa se indragosteasca de Maitreyi, ci unui nou personaj, care a trecut
dincolo de aceasta experienta. Pentru el, lectura critica a insemnarilor zilnice
urmareste sa degajeze impuritatile din jurul unei intdmplari fundamentale a
fiintei sale. De aceea, chiar si momentele pasionale ale dragostei sunt scrutate
cu atentie de teama unei involuntare falsificari: ,De ce plangi? O intrebai brusc,
incercand sa par mai emotionat decat eram. (Si totusi o iubeam, Doamne, o
iubeam nebuneste! Atunci de ce nu puteam suferi alaturi de ea? De ce mi-era
foame, iar pe ea o podideau lacrimile?)”*3. Suspiciunea practicatd metodic
de catre eroul eliadian trebuie disociata de aceea a lui Sandu din romanele
lui Anton Holban. Daca Sandu avea voluptatea de a descoperi mistificarile
din trecutul propriu, pentru ca astfel sa-si intareasca convingerile sceptice cu
privire la trainicia lucrurilor omenesti, Allan este fascinat, citindu-si jurnalul, de
posibilitatea de a fi trait o epifanie. Tanarul inginer vaneaza posibilele neinte-
legeri si greseli de interpretare in povestea sa de dragoste tocmai pentru ca
este convins de unicitatea ei, ca sa-si confirme senzatia aproape religioasa
de a fi trait un moment mitic.

Experienta in care Allan vede un moment epifanic este logodna cele-
bratd de catre Maitreyi, la Lacuri. In acest episod, luciditatea criticd devine
un neajuns: ,Nu puteam scapa de luciditate. (Si o iubeam, Dumnezeule, cat
o iubeam)”34. Allan incearc3 initial s& se sustraga contaminarii magice, dar
treptat devine cucerit. In acelasi timp, dispar din pagina adnotarile critice si
adesea sarcastice ale celui care citeste jurnalul in ,prezent”. In fata epifaniei,
suspiciunea este inutila, distanta de ordin moral a insului din ,prezent” fata de
cel de ,odinioara” inceteaza sa mai functioneze: ,O ascultam tot mai fascinat,
pana ce nu i-am mai putut intelege cuvintele. Vorbea o bengaleza de prunc,
simplificata, aproape cifrata. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo cate
un cuvant, dar imi scapa talcul acestei incantatii. Cand a tacut, parca mi-era
teama s-o ating, intr-atat mi se parea de fermecata, de inaccesibila. A vorbit
tot ea intai. (Ramasesem cu 0 mana pe genunchi si cu cealalta apasata palma
pe pamant, parca ma legasem si eu, printr-o magie a gestului.)”*. Privita prin
ochii fascinati ai lui Allan, Maitreyi pare o hierofanta ce savarseste misterii
cosmice, iar nuptiile celebrate in parcul de la Lacuri devin o ipostaziere a
unei ceremonii arhetipale. Nu numai comentariile retrospective inceteaza,
dar insasi vorbele nu-si mai gasesc rostul: ,O mangaiai, cautand cuvinte pe
care nu i le mai spusesem pana atunci, dar nu gasii nimic inedit, nimic care sa
corespunda cat de cat febrei mele interioare si transfigurarii ei”. Participantii
la ceremonie intra intr-o stare noua, care confirma sacralitatea evenimentului:
,De mult incetase de a mai fi Maitreyi din masina; avea o fixitate ciudata a
fetei, care m-a urmarit multa vreme dup& aceea”®. Realitatea devine mito-
logic&®’, ceea ce face ca suspiciunile s& inceteze si examenul experientelor
sa se transforme in traire totala.



Scena din Maitreyi seamana destul de mult cu aceea din finalul romanului
Isabel si apele diavolului. Ambele realizeaza o depasire a tot ceea ce le-a
precedat, o incetare a indoielii si suspiciunii, printr-o repetare a unui tipar mitic.
Daca in Isabel se vorbea, cu o suparatoare insistenta demonstrativa, despre
,hasterea prin fecioara”, nu e mai putin adevarat ca logodna din Maitreyi
echivaleaza, in intentie si semnificatie simbolica, cu o hierogamie. Insa ase-
manarea dintre romane se opreste aici. Nu numai datorita evidentei diferente
valorice Tn plan estetic. Romanul de debut al lui Eliade parea sa evoce un
parcurs linear, in trepte, al eroului, insa nu e greu de observat ca parcursul
din /sabel este de fapt unul circular. Efortul ,doctorului” de a se dezbara de
orice fel de valori gi de orice sistem de credinte culmineaza, in final, printr-un
recurs la un sistem de valori aparent nou, insa, de fapt, nu esential diferit de
crestinism, spre exemplu. Recunoscénd copilul altcuiva si simtindu-se ,salvat”
de o fecioara, doctorul adera la o mitologie de uz propriu, ceea ce neaga
libertatea sa anterioara, transformand-o intr-o simpla ratacire.

Dimpotriva, in Maitreyi, Allan nu devine mai putin obsedat de propria
autenticitate dupa ceremonia de la Lacuri. Simplul fapt ca romanul continua
si dincolo de aceasta scena, refuzand happy-end-ul facil, arata ca epifania
de la Lacuri nu modifica in chip durabil ordinea axiologica a lumii. Ultimele
randuri din roman sunt anume alese ca sa sugereze persistenta incertitudinii,
marca psihologica a eroului autenticist: ,....Si daca n-ar fi decat o pacaleala
a dragostei mele? De ce sa cred? De unde stiu? Asg vrea sa privesc ochii
Maitreyiei”3®. In cazul acesta, semnificatia cristalizarii arhetipale din viata
eroului nu este aceea a gasirii unei noi religii. Mai probabil, este vorba des-
pre aflarea unei certitudini n jurul careia eroul isi poate in continuare ordona
viata. Allan se convinge datoritd experientei sale arhetipice ca nu si-a ratat
destinul. Dintr-o astfel de experientd, eroul intelege ca lumea nu este absurda,
ca ea are un sens, insa nu unul revelat continuu, ci vizibil doar intermitent,
in momente privilegiate. In consecinta, eroul autenticist de dupa experienta
ramane apasat de vechile suspiciuni, de teama de a nu se insela sau de afi
inselat. Psihologia acestuia este, pana la capat, una mult solicitata. Allan o va
acuza pe Maitreyi, in continuare, de senzualitate excesiva, de neprevedere si
chiar de usuratate. Dincolo de revelatia din constiinta, nimic nu s-a schimbat
pentru ca lumea insasi nu s-a schimbat. Nici o transfigurare universala nu
a avut loc, iar investigatia dupa ,experiente” poate sa continue. Sentimentul
durabil al eroului raméane acea melancolie metafizica teoretizata de Eliade n
Fragmentarium: ,te multumesti, in cele din urma, sa traiesti «autentic» o cat
de mica pérticica din aceastd lume”°.

Romanul autenticitatii, in varianta Mircea Eliade, are o constructie atenta,
chiar severa. Abilitatea autorului este solicitatéd de necesitatea de a mentine
un regim dublu in naratiune: pe de o parte, retorica imperfectiunii trebuie sa
ramana convingatoare la nivelul discursului naratorului; pe de alta, romanul in
ansamblul sau trebuie sa fie o constructie elocventa a unui destin paradigmatic.
Naratorii afecteaza ignoranta in materie de scris, iar autorii isi dovedesc, pe
seama acestora, maiestria. Ins& elocventa romanului nu trebuie s esueze
in demonstrativism. Intre romanul-dezbatere, temeinic ideologizat, cu care
debuteaza Eliade, si scrierea matura, mai putin inclinata spre declaratii de
principii, evolutia este clara.

Ins& ,evolutia” se opreste aici. Maitreyi este ultimul roman eliadian care
poate fi numit autenticist, cu toate c& Intoarcerea din Rai si Huliganii vehiculea-
za aceeasi problematica si uneori chiar aceleasi ,experiente”: violuri, revolutie,
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sinucidere, dragostea ca experienta paradoxald, disociativa, casatoria ca act
gratuit, pervertirea cu buna stiinta a fetelor de familie buna etc. In schimb,
modul de prezentare, omniscient cu focalizare intermitenta in interiorul con-
stiintei eroilor in primul roman, omniscient si atat in cel de-al doilea, nu mai
are nimic n comun cu literatura autenticitatii. in cele doua romane, autorul
incearca sa adune laolalta o suma de personaje cel mai bine caracterizate prin
gradul lor de participare la un tip valid sau invalid de experienta. De obicei,
esecul sau succesul lor social este masura directa a ,autenticitatii” actiunilor
lor, deoarece limbajul si temele discutiei le sunt identice, iar autorul nu stie
sa le diferentieze discursul prin marcile ironiei. Mai simplu spus, personaje-
le autentice sunt ,premiate”, iar cele inautentice sunt ,pedepsite” de autor.
Astfel, doamna Dobridor sau Emilian din Intoarcerea din Rai sunt exemple
ale ratarii experientei autentice, prima datorita unei contaminari cu literatura
d’annunziana si propriei senzualitati, al doilea datorita confuziei pe care o face
intre o experienta veritabila si o simpla provocare. Previzibil, doamna Dobridor
iese din scena in urma unui viol care ii pedepseste senzualitatea acefala, iar
Emilian sufera fizic consecintele unei stupide aventuri ,imoraliste” de o noapte,
cu pistolul in mana. Huliganii prezinta o serie de destine exemplare, esecul
sau succesul fiecaruia reprezentand un comentariu auctorial implicit pentru
teoria intruchipata de cétre personaj. intr-un mod prea vizibil, romanul abdica
de la puritatea sa, transformandu-se intr-o ,polemica” pe teme autenticiste.
Astfel, fragilul echilibru intre doctrina si rafinamentul estetic se altereaza, iar
cariera autenticismului in opera lui Mircea Eliade se incheie prea devreme.

1 Mircea Eliade, Profetism roménesc, vol. |, Bucuresti, Roza Vanturilor, 1992, p.
46.

2 Mihail Sebastian, ,Scurt pamflet impotriva omului literar”, in Eseuri. Cronici. Me-
morial, Bucuresti, Minerva, 1972, p. 684.

3 Mircea Eliade, Oceanografie, ed. cit., p. 81.

4 Ibidem, p. 73.

5 Ibidem, p. 126.

6 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. |, Bucuresti, Univers enciclopedic,
2001, p. 43.

" Ibidem, p. 88.

8 O. Sulutiu, ,Autentic si estetic”, in Scriitori si carti, 1974, p. 15.

° Adrian Marino, Dictionar de idei literare, I, Bucuresti, Editura Eminescu, 1973, p.
176.

10 Mircea Eliade, Fragmentarium, Bucuresti, Humanitas, 2004, p. 158.

1 Maitreyi de Mircea Eliade, roman minor, fara mari calitati literare, fals-autenticist,
scris n graba, special pentru Premiul Techirghiol-Eforie”. Simona Sora, “Bursa si amor”,
in “Dilema veche”, Nr. 208 / 7-13 februarie 2008.

2 1n cartea sa In cdutarea autenticitétii, Dumitru Micu afirma ca existd o poetica
specificd a autenticismului (pe care, cu un termen imprumutat de la V. Nicorovici, o
numeste ,autentism”), distinctd de ,autenticitatea” evenimentelor narate. Bazandu-
se pe aceasta distinctie, criticul constatd ca unele romane care respecta formula
autenticitatii literare (,autentismul” canonic) nu fac parte din aceasta directie din punctul
de vedere al valorilor continutistice (nu sunt suficient de ,autentici” in reprezentarea
artistica) si, consecutiv, ca unele romane exemplare pentru ideea de autenticitate sunt
invalidate prin confruntarea cu criteriile estetice ale ,autentismului”. Astfel, romanul
Interior al lui C. Fantaneru nu este considerat de catre D. Micu ,autentist” (din cauza



unor incongruente naratologice), dar este ,autentic” la nivelul trairii (vol. Il, p. 99);
la fel se intdmpla si cu romanele lui Sebastian, care nu pot fi felicitate decat pentru
»autenticitatea lirismului” (vol. Il, p. 85). Cu un astfel de aparat conceptual, nu pot fi
constatate diferente evidente intre autori din generatii diferite, cu poetici diferite (pre-
cum Hortensia Papadat-Bengescu si Mircea Eliade, ambii tratati in carte ca exemple
canonice ale genului). Nu mai vorbim de faptul c& o valoare precum ,autenticitatea
lirismului” sau ,autenticitatea psihologiei feminine” (vol. Il, p. 67), descoperite de
catre Dumitru Micu la Mihail Sebastian, respectiv Anton Holban, ar putea fi relativ
usor identificate in Dafnis si Chloe al lui Longos sau la Cao Xuegin, autorul romanului
Visul din pavilionul rosu.

3 Vladimir Streinu, ,Camil Petrescu sau despre autenticitate”, in Pagini de critica
literara, vol. |, Bucuresti, Ed. pentru Literatura, 1968, p. 209.

4 Vezi cap. din Istoria literaturii roméne de la origini p4nd in prezent dedicat noii
generatii.

s Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, Cartex, Bucuresti, 2002, p. 25.

6 G. Calinescu, Istoria literaturii roméne de la origini pané in prezent, Bucuresti,
Minerva, 1981, p. 956.

7 Mircea Eliade, Isabel si apele diavolului, Bucuresti, Minerva, 1993, p. 13.

8 |bidem, p. 15.

'® Ibidem, p. 78.

20 Marian Papahagi, Eros si utopie, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980, p. 111.

21 Ca mai intotdeauna in aceste cazuri, subtilitatea teoreticd ascunde cu greu
adevératul fond care e lubricitatea”. G. Céalinescu, op. cit., p. 956.

2 Ce este mai curios, desi aparent autobiografic, romanul era inventat de la un capat
la altul [...] aproape totul ma despartea de «Doctor»: nu crezusem niciodata in Diavol,
nu suferisem niciodata de obsesia pacatului, iar problema raului, cel putin aga cum o
intelegea «Doctorul», imi era indiferenta. [...] Poate voiam cu orice pret sa inventez
ceva «nou» $i «tragicy». Poate era amintirea lectiilor cu Nae lonescu si a discutiilor cu
Mircea Vulcanescu si Paul Sterian despre «neputinta omului de a crea»”. M. Eliade,
Memorii, Bucuresti, Humanitas, 1997, p. 174.

2 Mircea Eliade, Isabel si apele diavolului, ed. cit., p. 54.

2 Romanul se incheie dramatic, artificios”. Dumitru Micu, In cautarea autenticitatii,
vol. Il, Bucuresti, Minerva, 1994, p. 24.

2 Mircea Eliade, Isabel si apele diavolului, ed. cit., p. 143.

26 Marian Papahagi, Op. Cit., p. 117.

27 Personajele lui Mircea Eliade nu sunt propriu-zise «tipuri», ci niste euri «princi-
piale».” Al. Protopopescu, Romanul psihologic roménesc, Pitesti, Paralela 45, 2002,
p. 207.

2 Mircea Eliade, Maitreyi, Chisindu, Minerva, 1993, p. 80.

2 |bidem, p. 62.

% Ibidem, p. 71.

31 Ibidem, p. 107.

%2 Ibidem, p. 40.

33 Ibidem, p. 94.

% Ibidem, p. 115.

% Ibidem, p. 116.

% |bidem, p. 117.

% Tn Memoriile sale, Mircea Eliade va sublinia autenticitatea (neliterara) experientei
traite pe viu, la Calcutta, cu doi ani inaintea scrierii romanului. Scriitorul vorbeste despre
incercarea sa de a spori luciditatea relatarii, contaminata insa de reflexele mitologice
ale iubirii sale bengaleze: ,Cu tot patosul naratiunii, am incercat s& ma tin cat mai
aproape de realitate. Dar, evident, aceasta «realitate» devenise mitologica din chiar
clipa cand o traisem. Traisem din nou un lung, beatific si totusi terifiant vis de noapte
de vara. Dar, de data aceasta, nu-l trdisem singur” (Eliade, Memorii, ed. cit., p. 150).

% M. Eliade, Maitreyi, ed. cit., p. 189.

3% Mircea Eliade, Fragmentarium, ed. cit., p. 158.
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ELVIRA ILIESCU

Proza fantastica romaneasca
Tn secolul al XX-lea

6. Fantasticul poesc

N

gn proza noastra, Al.Macedonski ,introduce fantasticul poesc, mitul, adica al
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dedublarii, al congtiintei terorizate, conflictul, in fine, dintre real si ireal, tratat
n maniera unui romantism intérziat.” (Simion E., Vocatia fantasticului, Ro-
maénia literara, nr. 11/1969).

In cateva din prozele lui Macedonski, simtim efluviile noi ale decaden-
tismului, Tn sensul etimologic si istoric al termenului. Apare, evident, aici,
cultul straniului, placerea de a fantasma, de a descoperi latura imaginativa si
misterioas& a lucrurilor ,simple”. (Simion E., in jurul unui concept, Gazeta
literara, nr. 36/1968).

Eroul schitei intre cotete, Pandele Vergea, ,...natura fantasta, veleitara,
atins de morbul paranoic...” (Vianu T., Prefata la ,,Opere” Vol Ill, Fundatia
regala pentru literatura si arta, Bucuresti, 1944), se crede chemat pentru cerce-
tarile naturii, dedicandu-se cresterii pasarilor de curte — dupa ce in prealabil se
ocupase de furnici, gdndaci de matase, broaste, pesti etc. —, pentru intretinerea
carora isi vanduse pe rand mosiile mostenite, saracind complet.

In constiinta lui se strecoar treptat o curioasé dorinta, de a se vedea
metamorfozat intr-o fiinta cu pene si fulgi. Sub imperiul obsesiei, in vis chiar
traieste o asemenea transformare, ceea ce-l umple de o satisfactie fara mar-
gini: ,...Cocos, se simtea cocos din talpi la crestet.”

Nemaiavand cu ce sa-si hraneasca pasarile, se petrecu un lucru fantastic:
orataniile, revoltate, organizara un atac impotriva lui, lasandu-l mai mult mort
si cu mintile pierdute.

.Este o pagind de umor grotesc aceea a atacului pasarilor din filiatia
Batriocomiomabhiei si eposurilor animaliere ale Evului Mediu, dupa cum
transformarea omului Tntr-un exemplar dintr-o alta speta zoologicé ne duce
cu gandul la Metamorfozele ovidiene si la descendentele lor recente, Meta-
morfoza lui Fr.Katka si Femeia schimbata in vulpe a englezului D.Garnet”
(Vianu T., Prefata la ,,Opere” vol. lll, Fundatia regala pentru literatura si arta,
Bucuresti, 1944)

Bizarul caz aminteste de mania lui Lisandru, protagonistul povestirii lui D.
Protopopescu din Danciuca, care pazea cu strasnicie fecioria unei stancute,



care mai ca se transformase in puica, in urma asiduitatii cocosului Paras-
chiv. Metamorfoza il tari pe Lisandru in bratele betiei, Idsand un testament
in favoarea ei.

Macedonski demonstreaza chiar si intr-o bucata cu o asemenea structura
fantastica, un deosebit rafinament imagistic, mai ales in pasajele consacrate
descrierii Bucurestiului.

Motivul dedublarii e cultivat de acelagi autor in schita Maestrul din
oglinda, simbol al detasarii sale de tardiva pretuire a semenilor. In noaptea
de Anul Nou, petrecuta in Paris, sta de vorba cu Maestrul din oglinda, alias
constiinta sa, singura capabila sa-i pretuiasca meritele, sa-i inteleaga vani-
tatile, reticentele orgolioase: ,Puteam sa pierdem mult, daca neajunsurile
nu m-ar fi rasvratit impotriva obstelor natangi... Pisma si ura celor rai si mici
m-au facut bun si mare”.

Unica compensatie intrevazuta: ,...cand oglinda se va sparge, vei fi mai
mare inca: vei fi atunci maestrul cel din inimi”.

Cu aspect de farsa sinistra, schita Masca relateaza intdmplarea petrecuta
n locuinta lui Andrei Licescu, mostenitor de curand al unei insemnate averi.
Spre miezul noptii, in timp ce se pregatea sa plece la o petrecere, auzi niste
zgomote ciudate. Eroul ,nu era spiritist”, avu deci certitudinea ca niste hoti au
inceput deja sa-i devasteze locuinta. Fara sa-si piarda cumpatul, isi imbraca
dominoul rosu si masca oribila de satana purtate la balul din ajun. Aparu in
pragul usii ingrozindu-i pe atacatori, care, urland, o luara la goana, parasind
campul operatiilor.

Schita, de o certd manierad poesca, e scrisa cu nerv, cu un autentic simt
al umorului negru.

7. Fantasticul simbolist

Multi dintre simbolistii nostri care au cultivat in poezia lor, acele stari emo-
tionale vagi, acel inefabil olfactiv si muzical ce le-au conferit nota de inedit
intr-o atmosfera saturata de eminescianism, s-au simtit atrasi si de fantastic,
caruia i-au inchinat pagini in care fantezia, inclinatia spre bizar si-au gasit un
teren prielnic de desfasurare.

M.Petroveanu face urmatoarea remarca in legatura cu preferinta lui
A.Maniu pentru fantastic: ,Un spirit dezgustat de cotidianul burghez prefera
mentalitatea naiva increzatoare in fabulos, Tn magie si superstitie, platitudinii
realiste si sentimentalismului trivial ori melodramatic. Relatarile nu intereseaza
prin anecdotd, lasata de regula in suspensie sau prin inlantuirea episoadelor,
ci prin posibilitatea de «extravagare» , de iesire din realitatea imediata pe care
o ofera.” (Petroveanu M., Studii literare, Editura pentru Literatura, 1966)

Bucatile Din paharul cu otrava fac dovada unui talent care se nutregte
din misterul tasnit adesea din banal, adoptand cand un ton liric, cand unul
polemic.

Un calugar care avea preocupari multiple, stiind printre altele ,sa risipeasca
duhurile”, era socotit de catre tarani un viitor vampir, pe care, in momentul
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cand muri, Ucigagul mortii trebuia sa-| faca inofensiv: sa-i strapungéa inima.
Pe patul mortii insa, ceru unui poet, care se interesa de o anume cruce in
posesia careia se afla, sa-l vegheze pana la inmormantare si in cosciug sa-i
pund o cursa de lup deschis&. In capcana nestiuta, ucigasul mortii fu prins
innebunind.

Conversand cu Domnul schelet, scriitorul are posibilitatea sa-si exprime
dezaprobarea fata de micimea sufleteasca, dar mai cu seama fata de psiho-
logia visatorilor.

in prévalia unui anticar din Paris, povestitorul achizitiona un tablou, por-
tretul unui nobil, si care-i darui, pe deasupra, o pereche de ochelari despre
care ,se zice ca au fost slefuiti de Spinoza”.

Acasa, privind portretul prin ochelari, observa cum se transforma, se des-
compune pana cand din imagine nu mai ramase decat un schelet, facand o
serie de observatii nefavorabile scriitorilor, cartilor care viciaza, religiei. Aparitia
se topi odata cu scoaterea ochelarilor.

Tot M.Petroveanu observa ca ,,A.Maniu nu este un vizionar. Nu construiegte
lumi fantastice independente. 1l opreste la marginea lor, nu numai luciditatea
care, nu odata, prabuseste in prozaicul grosolan, chemarea la mister. Natura
sa il retine in domeniul feericului, al fabulosului folcloric si al visului sentimen-
tal.” (Petroveanu M, Studii literare, Editura pentru Literatura, 1966)

in prozele din Descantecul si Flori de lampa ale Iui |. Vinea, preferinta
sa pentru obsesiile psihice, pentru jocurile hazardului, instinctului si subcon-
stientului, punctate uneori de un vag spleen baudelairian, placerea euforica
de a se lasa cuprins de vraja trecerii de la vis la veghe, dau acea nota de
straniu proprie unei naturi imaginative a autorului.

Una din practicile magiei populare, descantecul, ii serveste ca pretext
pentru realizarea prozei cu acelasi nume si in care Vianu se lasa in voia
atractiei catre fantastic.

Sultana, arendasoaica, femeie inca frumoasa si in putere, nelinistita de
lipsa logofatului Anghelache, privi in oglinda, dezbracata, la ceas de utrenie.
In cristal se perindard mai multe imagini: un zid cenusiu si o cruce; primul
doliu, catafalcul si chipul mamei; trupul raposatului, arendasul din Sihlesti,
rapus intr-un chip ciudat, apoi patrunderea lui Anghelache, in fata dorintei
caruia in zadar se impotrivi. Urma imaginea unui interior de carciuma joasa,
unde logofatul chefuia, ,la fata ca vinul vechi si in brate cu o femeie vopsita
pe gura; povestind despre ea, ... arendasoaica bogata care la patruzeci de ani
nu si-a astamparat sangele si a trebuit s-o lase cu buza umflata si cu banii,
pe o recolta, sterpeliti...”.

Tradarea o inversuna, impingand-o sa recurga la un descantec, pornind
pe camp in pragul zorilor, goala. In acest timp, adormit la marginea santului,
lon Toiag sluga nu de mult tocmita, fu martorul fara voie, al acestui ceremo-
nial, Tnspaiméantat pana cand se dumiri ca naluca e de fapt o atatanta femeie,
care vrajeste cuiva. ,In mijlocul ariei, naluca isi revarsa parul ca o bocitoare
peste piept, pana-n pamantul in care incepu sa bata cu surcele. Masurat,
ca intr-o darabana. Cateva silabe se deslusira printre plete, ca bolborosirea
unui parau negru, pe un inceput de melodie. Apoi femeia inconjura in fuga
aria, cadentat, si se apropie, in miscari spornic mai desfranate, de centru,
sa bata iar chemarea pamantului pastrator al atator puteri neintrebuintate,
pe cari descantecul patimas le urneste... Ea matura locul, il stropea cu apa
din ulcior, si zicea pe de rost, chemand cu mainile, cu glasul si cu parul la



marginea cercului... Femeia topea o papusa de ceara, scoasa din ulciorul cu
apa si boscorodea, ferindu-si suvitele: apa cum ceara se topeste de vapaie,
sa se topeasca si el de dor, recunoscu Toiag descantecul”.

Puterile parasind-o, se prabusi aproape in nestire peste flacari, de unde o
culese Toiag, care nu o cunostea. Ea se lipi aiurand de el. ,Pricepu poate ca
sosirea lui dadea corp vedeniilor Sultanei, inca departe de trezire sau crezu
ca era chiar el chematul. Caci Toiag isi ridica prada, care atarna arcuita ca o
ghirlanda si cu pasi desfacuti de incordare, isi facu loc in tufig.”

Dansul salomeic al femeii si gestica descantecului sunt prinse cu un ochi
deopotriva atent la forma, miscare, denotdnd o natura senzuala, dotata cu
un rafinat simt al cromaticii.

Foarte aproape de Gib Mihaescu prin interesul acordat starilor obsesive,
Vinea relateaza in Treptele somnului istoria unui caz in sensul mai sus
mentionat.

Descoperind intamplator un tub cu pastile de otrava, eroul cazu prada unei
obsesii: dorind sa-i incerce gustul, repeta de cateva ori operatia, pana cand
noaptea, prada unui cogsmar, se trezi prea tarziu, cu consgtiinta ireparabilului:
inghitise una intreaga.

E. Simion constata ca Vinea ,impinge fantasticul spre granitele absurdului
si ale umorului negru”. (Simion E., Vocatia fantasticului, Roménia literara,
nr. 11/1969)

Dorind sa petreaca o ultima noapte langa un trup de femeie inainte de
a intra in focul frontului, cativa militari se strecurau prin sat pana ce intalnira
un fel de momaie, palida, cu ochii incingi de vapai, in camasa: un tigan care
pretexta ca l-au trimis de la infirmerie sa faca surcele pentru ceai — la trei
dimineata. Avea aspectul unui exantematic, baiguind in delir.

Grupul de gradati reactiona sinistru: il urcara pe o umbra de cal pe care il
fmpunsera cu sabii. ,Moartea, pe armasaru-i apocaliptic” — lugubra aparitie —,
o lua la goana, pana cand se pravalira morti améandoi.

Invizibila indignare a autorului in fata crudului tratament al umililor, neo-
menia declansandu-i o sarcastica luciditate.

In instantaneul Ea, |.Vinea ne infatiseaza o viziune macabru-alegorica a
mortii, ce planeaza deasupra vietii tumultoase a lumii, in pofida vremelnicei
ei gatuiri; ,...atdrna si se leaga de-a lungul trunchiului tenebros al spanzu-
ratoarei, hoitul gigantic al Ei. Hoitul femeii cumplite, cu ochi de copil si gura
bestiala... cu obraz de tarfa si eroina, cu formidabil glas de inger si de sluga...”
Dar ,Nimeni nu presimte ca din nodurile plapande care au inabusit-o, trupul
Ei se desprinde...; nimeni nu se asteapta la clipa in care peste ospaturile
interminabile, prea marea moarte... se va narui”.

Un avertisment lucid, adresat celor narcotizati de triumful de-o clipa re-
purtat asupra mortii si implicit a razboiului, razbate in final: ,....ne-am acoperit
fetele si ne-am mintit gandurile, ca totdeauna in fata Inevitabilului instinct”.

Subtextul ne ofera si o patetica pledoarie in favoarea pacii, care poate fi
mentinutd numai in conditiile unei vigilente riposte a umanitatii, pledoarie ce
e punctata paradoxal de scepticism.

Incriminata e prezentata in imagini valpurgiene, la indeméana condeiului
sau violent-cromatic.

O pagina de fantastic macabru ne-o ofera proza Zvonuri: scheletul lui Stan
Gurau, a carui unica podoaba e nodul de canepa de sub barbia clampanita,
se furigeaza dupa miezul noptii in ograda fostei sale gospodarii si 0 vede pe
fereastra pe nevasta-sa tresarind in somn langa ,celalalt”.
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»Atunci, intre coastele lui Stan Gurau, sub cosul pieptului, o cioara trezita
se abate si tipa, si aripile i se Tncurca in coaste si se fulguie. Si el o gabuieste
ca intr-o colivie si o prinde cu degetele, si ii rasuceste gatlejul sa nu tipe, sa
nu mai tipe in zadar...”.

Groteasca si tragica, durerea nefericitului schelet!...

Paginile inchinate fantasticului de catre I.Minulescu izvorasc din aceeasi
inclinare pentru bizar, proprie unei apreciabile parti din creatia sa poetica.

Imaginea Domnului Damian, diavolul, protagonist al povestirii De vorba
cu necuratul, care e dispus sa faca servicii fara a cere nimic in schimb, n
plus sa spioneze in favoarea Romaniei, este unica in literatura noastra fan-
tastica, chiar daca i se pot stabili unele filiatii cu eroul lui Appolinaire, baronul
d’Ormesan (Disparitia lui Honoré Subrac) care e detindtorul unui aparat
emitator similar, dupa cum remarca lon Hobana. (Hobana I, lon Minulescu
— De vorba cu necuratul, Romania literara, nr. 10/1968)

Paradoxala structura — beneficiaza de un fizic ingrat: scund, slab, cu nasul
coroiat, cu figura spana si uscata ca o smochina presata, cu soldul drept iesit
afara, schiop, cu hainele atarnande. Ocupatiile variau dupa imprejurari: om
de afaceri, gazetar, spion etc.

Adevarata sa identitate este stabilita in termeni categorici: corpul nu-i
face umbra, apare si dispare dupa plac, o oglinda nu-i reflecta imaginea,
,Se topeste” in fata mesagerilor paménteni ai ,Cerului”, respectiv preotul, e
detinatorul unui aparat necunoscut cu ajutorul caruia putea sa-gi multiplice
imaginea, era detinatorul unei vile-fantoma, informatiile furnizate anticipau
evenimentele (data declansarii razboiului, avertizarea persoanei pe care o
simpatiza asupra unei deraieri de tren).

Bucata este redactata pe un ton ce denota satisfactia celui ce se lasa in
voia unei fantezii joviale.

Placerea de a pipai o stofa rara, de a se lasa prada mirosului de trandafiri
si santal al mobilelor, de a urmari arabescul unei bijuterii sau de a mangaia
fragilitatea unui portelan de pret, proprie simbolistilor, Minulescu si-o transpune
in decorarea vilei cu aspect de castel medieval a Domnului Damian.

Fantastica este si proza Omul cu inima de aur ce istoriseste ciudata
intdmplare a lui Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, intelectual in genul lui E.Poe,
scriitor, autor de nuvele gi romane senzationale.

Intr-o noapte, in pragul ferestrei, Ti aparu un batran cu o bizara infatisare
care murmura o fraza formata din cifre: , — o suta treisprezece mii, sapte sute
treisprezece”, ceea ce era echivalentul anilor traiti — 311 si 198 de zile si care
nu putea sa moara decéat in momentul in care s-ar fi intregit.

Ti lipsea inima pierduta pentru o singuréa sarutare. 1l chema Abraham Za-
heul (Batranul). In tineretea lui, pentru c& saruta mai bine decat toti seniorii
de la curtea lui Ludovic al Xlll-lea, femeile 1l poreclisera ,gura de aur”, dar
pentru ca sarutarea exprima ritmul plastic al inimii omenesti, o0 maica de la
Port —Royal ii zise ,omul cu inima de aur”.

Pentru ca starni gelozia lui Richelieu, cazu prada unui atac organizat chiar
de catre cardinal, asasinii vanzandu-i inima unui ,orfévre” pentru 750 pistoli.
De atunci, rataceste prin lume pentru a-si strange la un loc fragmentele de
aur ale inimii. La Dum-Dum gasise ultimul fragment, un inel cu camee, pe
care acesta, generos, i-l inapoie. Batranul mai scoase din buzunar si alte
bijuterii stricate, sufla peste ele si le inghiti. Apoi disparu. Dintr-un ziar, eroul



intdmplarii afla despre moartea batranului, caruia i se gasise la autopsie o
inima de aur.

in posesia Cravatei albe, care-l tari in mijlocul unei fantastice aventuri,
intra Tintdmplator Toma Radian, eroul acestei povestiri minulesciene.

Mergand la nunta unui prieten la Braila, uita sa-si ia cravata adecvata
fracului, ceea ce ii facea imposibila aparitia la petrecere. Cutreiera orasgul in
vederea aflarii unui magazin corespunzator, pe care-l gasi in cele din urma,
intrand astfel Tn posesia mult-ravnitei cravate oferitd cu multa reticenta de
catre negustor.

Participa la petrecere, dar simtindu-se rau, se retrase intr-un birou. Pra-
busit intr-un fotoliu, incerca sa-si desfaca cravata care-l sufoca pentru ca in
acel moment sa dea peste falangele unui schelet ce-l deposeda cu infinita
morga de obiectul mult cautat si care, dupa cum explica, Ti apartinea. Ramase
stupefiat.

La hotel afla povestea negustorului Agop Zarzarian, care cu douazeci
si cinci de ani Tnainte ucisese pe amantul fiicei lui. Pentru a sterge urmele,
aruncase cadavrul Tn propriul sau cuptor de paine, omitand, insa, cravata.
Crima fu descoperita, el condamnat; fata innebuni.

Gratiat dupa douazeci de ani de ocna, reintra in posesia cravatei pe care
desi o vanduse continuu, o afla in fiecare dimineata la locul ei, intr-o cutie
verde.

Bucatile se parcurg cu placere, Minulescu fiind un autor nu numai inventiv,
dar si dotat cu un real simt al fantasticului, pe care il trateaza rar intr-o maniera
sobra, preferinta sa mergand spre nonsalanta.
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CONST. MIU

Patima logosului la llie Moromete

Moto:
LLovi-o-ar moartea de vorba de care nu te mai
saturi, llie! Toata ziua stai de vorba si beai tutun
si mie imi arde camasa pe mine.”

a lecturd mai atenta a romanului Morometii pune in evidenta o trasatura funda-
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mentala a lui llie Moromete, si anume pasiunea dialogului, dorinta de a vorbi,
de a se intretine, afland, comunicand sau comentand vesti, stiri, zvonuri.
Din aceste considerente, credem ca se poate vorbi de o adevarata patima a
logosului a acestui persona.

Patima logosului la llie Moromete, ca orice patima, nu e mostenita, ea se
naste si se dezvolta, urmand inaintarea in viata a eroului si are patru etape
distinctive Tn evolutia ei. In roman, ordinea etapelor nu e redata cronologic,
dupa cum nici cronologia varstei personajului central nu e respectata.

1. Prima faza a patimei logosului la llie Moromete are gradul de focalizare
zero si corespunde Vvarstei juvenile a acestuia. In tinerete, Moromete fusese
poreclit de prima sa sotie Mutul. Dar cea care ghiceste misterul noncomu-
nicarii lui Moromete este Fica, sora Raditei: ,,N-aveai darul vorbirii! (... ) Tu
nu vorbeai la inceput din pricina ca erai prea tanar, dar ochii tai se uitau si
vedeau lumea. N-aveai glas, dar te gandeai.

2. Semnificativa pentru patima logosului eroului este scena discutiei din
poiana lui locan.

Pentru argumentarea zicerii noastre, vom preciza ca locul unde se stran-
geau taranii duminica, pentru ,a face politicd“ era poiana lui locan: ,in fata
fierariei se afla o poiana mare cu pamant batatorit (...) Adunarile cele mai
zgomotoase aveau loc pe poiana fierariei mai ales duminica dimineata, dar
daca de la ele lipseau Moromete si Cocosila, nu erau prea reusite”. Poiana
lui locan, precum se vede, e un fel de amfiteatru simbolic, cu acelasi ritual
ca la vechii greci.

La acest ,banchet spiritual” taranii vin cu solemnitatea cu care enoriasii
merg la slujba. Ei vin in poiana imbracati ca de sarbatoare. Daca restul tara-
nilor din poiana reprezinta pe de o parte corul, iar pe de alta parte spectatorii



(,Unii stateau in picioare, altii pe niste butuci vechi, adusi acolo cine stie de
cand si tociti de sedere, toti galagiosi si parca nerabdatori.”), cei doi prota-
gonisti - Moromete si Cocosila - sunt corifeii, ei fiind Intdmpinati cu urale la
aparitia lor pe scena.

Interesant e felul cum reactioneaza corul (spectatorii) la aparitia pe scena
a fiecaruia din cei doi corifei: expansiv (cu explozii de exclamatii) la vederea
lui Moromete si regresiv (mimand alarma) la venirea lui Cocosila: “ Dati-va la
o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare (...) Pazea ca vine Cocosila!”

Trebuie avut in vedere ca atat corifeii, cat si coristii, pe langa faptul ca
vin in poiana imbracati ca de sarbatoare, si unii si ceilalti recurg mai Thainte
la ritualul purificarii: ,Cel mai sigur semn ca erau gatiti de sarbatoare erau
fetele lor rase proaspat”.

De vreme ce poiana lui locan reprezinta amfiteatrul, Moromete si Coco-
sila - corifeii, iar restul taranilor corul, respectiv spectatorii, ziarul citit de cei
doi protagonisti reprezinta partitura, textul.

Scena discutiei din poiana lui locan releva talentul de comediant al ui
Moromete, care isi manifesta functia de participare, avand un dublu statut:
actor si regizor al unei scene comice jucate Tn fata fierariei.

Adunati n jurul lui Moromete (care, intocmai ca un veritabil actor, Tsi
pregateste din timp rolul), taranii se distreaza la inceput, facand haz de felul
cum Dumitru lui Nae 1l ia peste picior pe Victor Balosu, dar mai ales cum Mo-
romete citeste ziarul: ,incepu apoi sa citeasca, deodata, cu un glas schimbat
si necunoscut, parca ar fi tinut el un discurs celorlalti”.

S-ar crede ca taranii adunati in poiana fac politica, comentand — dupa
cum il duce capul pe fiecare - consemnarile din ziar in privinta dezbaterilor
parlamentare. In fond, pe ei nu-i interesa continutul cuvantarilor rostite in
parlament si nici alocutiunea regelui cu ocazia congresului agricol. Ei Tsi bat
joc de textele politice, citite de Moromete cu tot felul de inflexiuni in voce:
L<Avea intr-adevar in glas niste grosimi si subtirimi ciudate (...) sau incheieri
definitive care trebuiau sa zdrobeasca de convingere pe cei care ascultau.”
Lucrul acesta taranii 1l fac mecanic: chiar daca nu inteleg despre ce e vorba
(,Nu pricep eu cum devine chestia asta cu starea de asediu!” recunoaste la un
moment dat Dumitru lui Nae), discutiile sunt de-a dreptul puerile, ca in jocurile
celor mici, care parodiaza o activitate a celor maturi, amuzandu-se.

Citind ziarul, llie Moromete evidentiaza ironic cate o fraza, se mira in
mod exagerat (mimarea surprizei si disimularea fiind atitudini fundamentale
ale spiritului acestuia), facand asociatii intre cele citite si fapte banale de
viata, cunoscute de auditoriul sdu. latd un exemplu edificator pentru arta de
comediant a eroului:

.Moromete se opri sa rasufle.

— Dati-i apa! zise Cocosila.

— Stai, domnule, ca aici nu e de gluma! protesta Moromete zgomotos,
ca si cand el insusi ar fi fost intrerupt pe bancile parlamentuluil. Va sa zica...
S-au savarsit crime cu siguranta! relua el eliminand ultimul cuvant care i se
parea de prisos. Articole de... Articole de infierare! ... Uite, locane, vorbeste
si de tine! observa Moromete in treacat. Articole de infierare, menite sa arate
revolta opiniei publice intr-o tara neobignuita cu asemenea acte de terorism,
au fost suprimate; in schimb s-au tolerat...

— Ce e asta? intrerupse locan.

— Taranist! raspunse repede Moromete si continua:
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— Tn schimb s-au tolerat articole de sl&vire (aici Moromete pronunta cu-
vantul slavire in intelesul lui bisericesc) articole de slavire a crimei...

—Ma3, voi auziti ce spune asta aici?! intreba el si incepu sa-i injure pe toti,
fapt care il cam zapaci pe lon al lui Miai”.

Spiritele se incing, ,disputele politice” atingand cote paroxistice: ,Se
descotorosi de ziar cu miscari manioase. Se ridica in picioare si, retezand cu
méana peste capetele celorlalti, protesta inca o data impotriva venirii taranistilor.
Cocosila il combatu din principiu sa nu mai faca atata galagie: taranistii au
votat legea conversiunii. Moromete raspunse ca minte, liberalii au votat-o. Se
amesteca si Dumitru lui Nae, sarira aproape toti si din invalmaseala de glasuri
care se isca nu se mai intelese cateva clipe aproape nimic.” Fragmentul acesta
aminteste de celebra incaierare din finalul actului al llI-lea al Scrisorii pierdute.
Pentru restabilirea ordinii era nevoie de un ,glas neprietenos si strain” care sa
le acopere pe celelalte. Interventia lui Tugurlan e un fel de deus ex machina.
El intuieste ca ,in spatele comediei pe care o joaca grupul lui Moromete, (...)
cei care se distreaza au sentimentul ca formeaza o elita bazata pe inteligenta,
dar garantata de o avere corespunzatoare (...) Faptul ca lon al lui Miai, cel in
favoarea caruia intervine Tugurlan, nu este luat in seama atunci cand vrea
sa intervina in discutie, nu se explica, deci, numai prin refuzul celor prezenti
de a-l omologa drept om inteligent si spiritual, ci si pentru ca el face parte din
categoria inferioara a celor fara pamant suficient...” (Voicu Bugariu).

In ceea ce priveste simtul umorului la Moromete, se poate spune ca acesta
este un lider al genului. Circumscris lumii satului sau - care e o imensa scena
de teatru -, llie Moromete este deopotriva actor si spectator.

De cele mai multe ori, eroul lui Preda, in calitate de ,conscience enregis-
treuse”, se amuza Tn contact cu oamenii care se perinda pe ulitd. Sub acest
aspect, lon Vlad remarca talentul povestitorului, dublat in egala masura de
harul observatiei patrunzatoare: ,Spre pranz, Moromete se satura sa stea
pe prispa; iesi la drum pe stanoaga podistei. Ziua era frumoasa (...) iar pe
soseaua curatd, maturata din toate partile de fete, treceau oameni. La a treia
casa, inainte, iesise din curte si se ducea nu se stie unde Matei al Barbului,
care avea o galma in géat si care din pricina asta, cand vorbea, iti venea mereu
sa-i spui: «Tugeste, ma, Matei, sa-ti iasa galma aia din gat».

— Unde te duci, Matei? il intreaba Moromete anume ca sa-I auda vor-
bind.

— ...a duc ina la mnatu-meu, a-mi dea un apastru!

«Vedeti? Din pricina galmei cuvintele lui sunt ciumpavite, topite in omugor»,
parea sa spuna Moromete prin intreaga lui infatisare.

Vecinul din fata, alde Udubeasca, iesise si el la poarta.

— Ma, Udubeasca! chema Moromete parca prapadit de uimire. Ce face,
ma, Gheorghe ala al tau?

Gheorghe acela al lui Udubeasca nu facea nimic deosebit ca sa se mire
si sa fie atat de nemaipomenit de incantat Moromete, dar intreba de el tocmai
de aceea, tocmai pentru ca saracul Gheorghe al lui Udubeasca era un flacau
sters si bun, ale carui urme pe pamant nu le vedea nimeni.

— Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! raspunse Udubeasca.

— Vedeti?! Asta face Gheorghe al lui Udubeagca.»

— Buna ziua, Moromete!

— Buna ziua, Nae!

Nae Boldeata, un crestin! Vreti sa mai stiti altceva despre el? Nu e nevoie.
lata-l pe altul:



— Ce faci, Moromete? Hai devale!

Ei, asta da, om in toata puterea cuvantului: trece pe langa tine, nu da
buna ziua, te intreaba doar asa, ce faci, hai devale, adica nu faci bine ceea
ce faci, mai bine ai face daca te-ai lua dupa el”.

Perindarea celor catorva specimene pe ulita ,se petrece ca si pe o scena
larga, eroul prezentand publicului pe actorii piesei si facilitind recomandarea
prin acostarea lor directa (el stie de dinainte raspunsurile), dar plangerea lui
se identifica cu cea a auditorului inca neinformat si care afla prin Moromete
amanunte suficiente din viata satului” (S. Damian).

Similara atitudinii ironice este si propensiunea umoristica a eroului. El ,nu
se rezuma la a remarca Tn mod subtil inferioritatile si ciudateniile celor din
jur (...), ci se distreaza la vederea si mai ales la relatarea unor intamplari cu
haz” (Voicu Bugariu).

O astfel de intdmplare comica e relatata de Moromete, pe cand acesta
se afla la apogeul talentului sau de povestitor. Indiscutabil, eroul are harul
povestirii: pe de o parte el lasa impresia spontaneitatii si noutatii celor relatate,
iar pe de alta parte, prin felul de a vorbi, face auditorul nu numai sa creasca
numeric, ci si sa manifeste interes fata de ,povestea” lui.

Scena relatarii povestii familiei lui Traian Pisica se deruleaza conform unor
reguli retorice si teatrale dinainte stabilite si cunoscute de catre Moromete:

— La inceput, Moromete, ,cu glasul acela nepartinitor, care parca nu era
al lui”, avertizeaza auditorul ca va povesti despre familia cizmarului Traian
Pisica si ca ceea ce intentioneaza el sa relateze constituie o intdmplare care
se abate de la regulile firescului: ,Sa cauti in toata Roménia, de la munte la
balta, si la turci sa cauti si altul ca el nu mai gasiti”;

—deoarece Cocosila devine suspicios la avertizarea lui Moromete, acesta
din urma, ca sa fie mai convingator, ,incepu cu o falsa inflacarare si seriozitate
sa se injure la persoana a treia ca ceea ce spune el e adevarat”. Seriozitatea
cu care eroul se injura, la persoana a lll-a, aminteste de blestemul adresat
propriei persoane (in mediul arhaic taranesc), pentru a intari veridicitatea unor
intdmplari si a i se da crezare celui care le relateaza;

— falsul conflict cu Cocosila il ajuta pe povestitor sa starneasca interesul
si curiozitatea auditorului: , Hai, Moromete, lasa-I pe Cocosila, spune de ce
zici ca nu mai gasesti altul ca Pisica...”

Pentru a justifica afirmatia sa de la inceput, ca familia lui Pisica duce o
existenta cu totul iegita din comun, Moromete relateaza vizita facuta acasa la
cizmar. Scena e de un comic grotesc. Impartasind-o asistentei, el manifesta
o vie placere intelectuala: ,Nu stiu daca ati mai fost vreunul in casa la el. Tu
ai mai fost, C0C0§i|é?1

— N-am fost!

— Pai tu unde-ti pingelesti bocancii?

— Eu mi-i pingelesc singur.

— Nu stiu, dar eu n-am mai vazut paturi ca ale lui Pisica. Eu zic ca zece
paturi d-astea de-ale noastre nu fac cat unul de-al lui. Dar ca sa nu zic zece
zic cinci. Erau asezate acolo in magazia aia a lui, fiindca asa de mare e
odaia unde stau ei, ca 0 magazie. Cand sa ma asez pe un scaun, o data ma
pomenesc ca ma apuca cineva de gat si se inclesteaza de spinarea mea;
intorc asa mana spre ceafa, il apuc de par si il dau jos si ma uit la el: un ala
ca un gherlan, de-o schioapa, se uita la mine (...) Era baiatul ala al lui, micu
si mutu. Pisica, din pat, cand vede gherlanul ala pe mine, bate din palme:
«Sfarfalica, zice, na la tata din tigare!». «Hai, ma, Traiane, zic eu, scap oborul
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(...), ce faci?» Traian n loc sa raspunda il vad ca-si umfla pieptul si o data urla
de rasuna toata magazia: «Destepta-rea!» stiti? Ca la armata!® Eil zic eu. Ce
sa-i faci? Aici trebuie instructie! Nici n-apuc eu sa-mi vin in fire, ca il vaz pe
gherlanul ala de langa tat-sau! Asa cum era, fara izmene si cu burta goala,
incepe sa topdie si sa joace séarba peste spinarile dlora care dormeau. stiti
cum sarea? Peste nasurile lor, peste ochi, peste capete, pe grumaji. Sarea
si mormaia! Incep urletele! (...) incepe péaruiala! Ma uit la Traian si la muierea
lui... Nimic!

Muierea casca si cu pieptenele in mana incepuse sa se tesale. Traian isi
rasucea tigarea si numai asa, din cand in cand, ridica fruntea: «Sfar-fa-lical
zicea, na la tata din tigare, lua-te-ar draciil» Din paturile lor, copiii au sarit jos
si acolo in fata mea a inceput o viermuiala (...) Traian din pat de-acolo uite-asa
spunea, stiti, Intai incet si subtire: «Sfar, si pe urma tot mai gros, fa-li-caln*
«Traiane, strig eu, da, ma, in ei, ca-si fac camasile ferfenita» «Pai tot nu le
iau altele» zice. «Bine, dar da Tn ei, de ce i lasi sa urle asa» «Daca dau in
ei, atunci sa vezi urlete, Moromete», zicea el’.

3. Cea de-a treia etapa a patimii logosului eroului nostru il surprinde pe
acesta in faza declinului sau moral si social.

Ducéndu-se la negustorul Scamosu sa Tmprumute bani pentru a plati
Lfonciirea”, llie Moromete afla ca cei trei fii ai sai mai mari, Paraschiv, Nila si
Achim, s-au nteles intre ei sa fuga de acasa. Vestea il marcheaza profund
pe tatal fiilor risipitori. Acesta nu numai ca ramane mult timp fara glas, dar nu
mai e in stare sa-si interiorizeze durerea care i se citeste pe chip: ,Ramase
tacut (...) cu fruntea in pamant, teapan si sumbru. Fata i se Tnnegrise si in cele
cateva minute parca si slabise; parca se ascutise si se subtiase”.

Momentul culminant al crizei lui Moromete se desfasoara la hotarul lotului
de pamant. Ca urmare a clipelor de iluminare, aparute in timpul monologului
interior, eroul intelege abia acum ca se uneltise impotriva lui, iar el nu-si
daduse seama. Timpul, pe care il crezuse rabdator, si lumea, pe care si-0
inchipuise prietena, ascunsesera, de fapt, o capcana: ,lumea, traind in orbire
si nepasare, i salbaticise copiii si ii asmutise Tmpotriva lui”.

Drama lui Moromete nu e una de ordin economic, ci moral. El are senti-
mentul acut al culpabilitatii, judecand greselile sale si cele ale celor trei fii cu
luciditate: ,Am facut tot ce trebuia, relud Moromete cu o sfortare, le-am dat
tot ce era, la toti, fiecaruia ce-a vrut... Ce mai trebuia sa fac si n-am facut?
Ce mai era de facut si m-am dat la o parte si n-am avut grija? Mi-au spus
ei mie sa le dau ceva si nu le-am dat? A cerut cineva de la mine si am spus
nu? Mi-a aratat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu sa-l fi ocolit
fiindca asa am vrut eu? S-au luat dupa lume, nu s-au luat dupa mine! si daca
lumea e asa cum zic ei si nu e asa cum zic eu, ce mai ramane de facut?!
N-au decat s& se scufunde! Intai lumea si pe urma si ei cu ea!” Durerea lui
Moromete vine dintr-un acut simt al paternitatii lezate. Nu faptul ca e pe punctul
de a-si vinde din pamant ii intuneca sufletul, ci gandul de a-si fi pierdut fiii si,
totodata, linistea care-l determinase sa priveasca existenta ca pe un specta-
col: ,Moromete descopera ca, de fapt, a facut tot ceea ce trebuia si ca daca
exista undeva vreo vina e nevoie ca ea sa fie cautata in alcatuirea lumii si nu
in gresita alcatuire a firii si comportamentului sau” (Dan Cristea).

lesit de sub zodia timpului rabdator, in ciuda aparentei sale nepasari fata
de pierderea fiilor si a unei parti din lot, eroul nostru se interiorizeaza, ma-
nifestandu-si functia de recluziune, functie care va persista mult timp: ,,...cu
toata aparenta sa nepasare, Moromete nu mai fu vazut stand ceasuri intregi



pe prispa sau la drum pe stanoaga (...) Nu mai fu auzit povestind (s.n.) (...)
Lipsite de omul lor, aceste adunari (din poiana lui locan, n.n.) aveau sa-si
piarda si ele orice interes”.

4. In privinta patimei logosului la llie Moromete, observdm o evolutie
in spirala. Ultima etapa este compensatorie, in sensul ca eroul incearca sa
refaca atmosfera spirituala existentd candva in poiana lui locan. Functia pe
care si-o manifesta Moromete in aceste circumstante este cea de recluziune:
poiana lui locan (amfiteatrul ,dezbaterilor politice” de alta data) va fi abando-
nata in favoarea pridvorului casei Morometilor (care devine un fel de estrada):
LAICi, Tn pridvor, veneau la el de cate doua trei ori pe saptamana si cate unul
aproape in fiecare zi (...) prietenii lui politici de dupa locan, fosti liberali ca
si el, Nae Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir si Giugudel”. Alegerea
noilor parteneri nu e intamplatoare: pe de o parte pentru ca impreuna cu ei
Moromete ,batuse muntele aniin sir”, spre a vinde cereale, iar pe de alta parte
pentru ca avea nevoie de un ins al carui temperament impulsiv sa aduca cu
cel al lui Cocosila.

O dovada a faptului ca patima logosului la llie Moromete evolueaza in
spirala e revenirea acestuia la vechile habitudini, definitorii pentru postura
de speaker a lui Moromete: ,.... arata iarasi senin si se uita pe drum ceasuri
intregi exact ca pe vremuri (...) Revenindu-gi, lui Moromete Ti revenise si
gustul pentru politica...”

De remarcat faptul ca in aceasta etapa nu numai locul ,,dezbaterilor poli-
tice” este cu totul altul, dar si corul de alta data este redus la un quartet. Desi
unul din componenti are functie de informator, el prezinta faptele tale quale,
rezervandu-i lui Moromete placerea sa le comenteze: ,Dintre toti patru,
singur Giugudel n-avea nici o pretentie, desi intr-adevar afla cel dintéi
faptele cele mai izbitoare din sat si le povestea, cu aerul ca el nu se intreaba
daca ceilalti stiu sau nu, ci el le spune, gi pe urma o sa vada daca sunt sau nu
cunoscute. Placerea lui vizibila era sa-l auda cateodata pe Moromete reflec-
tand pe neasteptate, cand toata lumea vorbea despre altceva (...) Moromete
spunea el din nou ceea ce le spusese inainte Giugudel si lor nu le sarise in
ochi”. Dupa cum se poate observa din acest fragment, lui Moromete fii sunt
recunoscute din nou vechile merite. Cu toate acestea, ori de céate ori quartetul
se reuneste sub bagheta maestrului, nu se mai recurge la partitura: ,.... nu
mai citeau ziarele ca pe vremuri, nici macar Moromete”.

t Articolele privind dezbaterile parlamentare, pe care Moromete le citeste din ziar,
amintesc de duelurile oratorice dintre Catavencu si Farfuridi.

! Aici Moromete foloseste o anumits strategie: vrea sa se convinga daca cineva ii poate
verifica zicerea, pe care in unele locuri o va exagera. Nu intamplator i se adreseaza lui
Cocosila, pentru ca stie ca acesta e cel mai greu de convins.

! Talentul lui Moromete rezida si in faptul ca el nu face doar o relatare seaca a faptelor,
ci le comenteaza, recurgand la comparatii.

2 Grotescul scenei reiese din contrastul intre atmosfera de infern declansata de micul
mut si nepasarea crasa a cizmarului si a sotiei sale.

3 Ca un adevarat comediant, Moromete transforma o scena care nu are nimic rizibil in
ea, intr-una comica, imitand vocea unuia din “actori”.
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DANIELA VARVARA

Nichita Stanescu —
un Ulise al poeziei (moderne)

Odiseea dramatic-elegiaca in cuvant

ca orice poet modern, si Nichita Stdnescu acorda o atentie deosebitd cuvan-
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tului, expresiei poetice, intreaga sa opera afirma un idealism logocentric, prin
cautarea infriguratd a Cuvantului capabil sa exprime si sa se exprime, asa
cum a fost la ,inceputul lumilor lumii". Insatisfactia fata de limbajul poetic, de
cuvantul incapabil sa exprime realitatea, sa ,scalde intocmai gandul in cuvant”
se construieste gradat, incepand cu cateva poeme din volumul Dreptul la timp
si culminand cu Necuvintele si Noduri si semne.

Despre cauzele care au starnit 11 elegii autorul lor declara ca ,provin
dintr-o redimensionare a cuvantului” si ca in cazul acestei carti ,tendinta e
cea a cuvintelor traite, mai precis a cuvintelor care ele traiesc natura, iar nu
natura pe ele™. lar daca 11 elegii pot fi citite ca sondare a legaturii artist-cuvant,
cartile urmatoare — afirma Stefania Mincu? — vor prezenta tocmai ,intrarea
propriu-zisa in cuvant". Ciclul Elegiilor fusese, In opinia exegetei, o interogare
de esenta a cuvantului Thainte de a- rosti propriu-zis.

In Elegia intaia cuvantul apare ca un vast labirint, in interiorul caruia se
afla Tnchis, asemenea lui Dedal, artistul: ,aici dorm eu, inconjurat de el’, dar,
»hu dorm numai eu aici / ci gi intregul gir de béarbati /al caror nume il port.”
Este vorba, deci, de un eu care cuprinde in sine toata istoricitatea, genealo-
gia cuvantului rostit pana la el. Daca ne intoarcem la mitul antic al lui Dedal
(asa cum ne indica insusi autorul elegiei in subtitlul ei), ne putem gandi la
posibilitatea zborului ca incercare de iegire din conditia alienanta a labirintului
legii cuvantului.

Vasile Spiridon subliniaza ca in prima elegie nu e vorba de cuvantul ca
Logos divin, caci locul divinitatii fauritoare de Cuvéant este luat de om, al carui
rost pare sa fie acela de ,a dormi" in atmosfera cuvantatoare.®

Interioritatea fiintei umane (a eului artistic) in labirintul cuvantului nu poate
fi decat elegiaca atata timp cat raméane intr-un spatiu inchis, limitat. Eul liric va
rataci mult timp, asemenea lui Ulise, pana va putea ajunge (daca va putea!)
in Ithaca lui. O asemenea aventura presupune si sondarea cuvantului, o in-
cercare de cunoastere. Implicat in cuvinte, poetul nu le abordeaza niciodata
ca pe niste pure abstractiuni. Observatiile sale pornesc chiar de la dramele



concrete pe care vorbitorul le poate observa in rostirile sale zilnice. Cuvantul
e abordat in momentul producerii sale, ca in poemul Impotriva cuvintelor din
volumul Laus Ptolemaei unde se evidentiaza existenta lor foarte fragila in
durata vorbirii. Ele au o ,panta rhei” cum spunea Nichita (in Fiziologia poe-
ziei): ,dupa litera | urmeaza litera U, /dupa litera B, litera | /apoi T, apoi O...//
Si asta-i ca si cum ar trece un timp /intre | si O/ desi ,iubito" nu are timp, /ci
este tot si dintr-odata".

Cuvantul nici n-ar trebui sa aiba timp, sugereaza poetul. El nu poate fi
inscris nici in trecut, nici Tn viitor, are un prezent continuu. Emitentul cuvan-
tului nici nu se poate decide in care timp sa-l incadreze: ,Sau nu: a fost/ sau
nu: va fi / sau este pur si simplu”. Si totusi, cuvintele, pana la urma, nu sunt
eterne, ele trec de cel ce le emite. De aici ,tristetea" si chiar tragedia lor: ,Ah,
cuvintele, tristele...", sau ,ce tragedie cuvantul iubito!”. Analizand acest poem -
Impotriva cuvintelor, Stefania Mincu sesizeazé chiar ,defazarea intre cuvantul
vorbit si sens™. Cuvantul pare temporal si spatial, asemenea lucrurilor, iar
sensul sau pare atemporal. Este, putem spune, o distantare, o ruptura intre
inteles si cuvantul ca semn, o degradare a cuvantului, o tradare din partea
sa, pentru ca nu mai poate avea loc ceea ce Nichita sugera intr-un poem:
»Scéldarea intocmai a géndului in cuvant”. Poetul e indreptatit astfel sa ,voteze"
cu ,presedintele Baudelaire", adica sa deplanga ,situatia jalnica a albatrogilor
/ §i rdrirea in lume a codrilor de simboluri / degradarea cuvéantului...". E in-
dreptatit chiar sa se declare ,impotriva cuvintelor” (v. poemul cu acest titlu).
Ele pot deveni fie ,,cuvinte prin a caror vocale /pot sa privesc / ca prin niste
orbite goale" (Cantec din Un pdmant numit Romania), fie chiar o pacoste. in
Antimetafizica Nichita Stanescu sugereaza ca ele au cazut din cutia Pandorei
si ca ,scade trupul meu pe masura ce / se umfla in mine /mastile rézand si
plangand ale cuvintelor" (Caderea oamenilor pe pamant).

Intorcandu-ne la poemul Impotriva cuvintelor, sesizam c& secventa a
cincea releva un alt aspect al cuvintelor — si mai trist — si anume faptul ca se
»ucid" intre ele: ,cuvintele, lasele, / ele singure se ucid pe ele '/ ,niciodata un
copac n-a ucis un copac, / niciodata o piatra / n-a depus impotriva pietrei /
marturie // numai numele copacului ucide / numele copacului, / numai numele
pietrei / ucide, depunand marturie / despre numele pietrei..."

Imperfectiunea umana Tn planul cuvantului si al exprimarii lumii se rega-
seste si in Elegia a X-a. ,in fata complexitatii fenomenale, organele de simt
ale omului Tsi dezvaluie precariatea si limitarea, ele functionand Tn cadrul dat
al unui cod, astfel incat orice fenomen entropic, ceea ce iese din sistemul
de referinta stabilit risca sa ramana nenumit si, ca atare, necunoscut" afirma
criticul clujean lon Pop. Boala de care sufera eul liric este, deci, aceea a
sincapacitatii unei expresii totale, sintezice, in stare sa surprinda realitatile
ambigue, tranzitorii, nesupuse rigidului model uman, legilor numai de 0s™.
Aceasta insuficienta a mijloacelor de expresie (de numire) a ceea ce e dat (dar
acest dat vazut ca un exces de sens, subliniaza lon Pop) este o capacitate
redusa de semnificare (sau incapacitate fata de excesul de sens). [ Operand
in termenii saussurieni, semnificat < semnificant; aici semnificare - adica
inscriere a semnificatului in semnificant.]

O interpretare asemanatoare cu cea a criticului clujean, o da Elegiei a
X-a, si C. Pricop® (dar din perspectiva textualista): ,Jumea ca text are prea
putine semne pentru a putea insemna totul. Raman motive care nu mai pot fi
pronuntate si care totusi exista, in jurul carora cuvintele cad, caci nu le mai pot
cuprinde [...] Lipsa de semne valabile pentru toti e o neputinta, o boala".
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Tot in maniera textualista putem interpreta si ... Lectia de citire din volu-
mul Méretia frigului: ,Scriere este totul / Pestele e literd / in alfabetul marii /o
fraza sunt pasdrile in zbor..." Numai ca si aici ni se releva incapacitatea de
descifrare a ,uitatei scrieri”, a unor alfabete nepotrivite insului supus peri-
sabilitatii timpului: , Triste, muncite alfabete" [...] ,incerc s& recompun o fraza
/ dar timpul meu preschimba scrisul”. Finalul acestei poezii este, de altfel, o
dureroasa exclamatie retorica: ,O, de-as putea s& deslusesc / aceste stranii
alfabete /..."

Lipsa de semne e resimtita cu atat mai dramatic, cu cét subiectul tinde spre
o cuprindere totala a intelesurilor lumii in cuvant. Rana subiectului emitent din
Elegia a X-a — nici chiar ea — nu poate fi numita, incaputa in cuvant, si, prin
aceasta, in ,trupul cel apt pentru rani”, dar numai pentru acele rani ce pot fi
sCheltuite-n cuvinte", adica schimbate n cuvinte cu un pret: ,dédnd vaméa de
raze/lavami...". Aceasta rana — neincaputa in cuvant — rana a organului fluturat
in afara si totusi legat de sinele uman prin aspiratie, prin tanjire spre el — spre
unitatea celor doua entitati, Ti cauzeaza in mod tragic, moartea: ,Mor de o rana
ce n-a incaput / in trupul meu apt pentru rani / cheltuite-n cuvinte".

Ideea de boala ca neputinta a numirii, a exprimarii in cuvinte este sugerata
si de metafora ,ziduri ale tacerii" (simbol al necomunicarii), pusa in legatura
cu expresia verbala ,a fi bolnav de zid". Neputinta numirii, a semnificarii se
datoreaza unei boli chiar a semnului, a cuvantului. El e incapabil sa transmita
fidel semnificatia. Semnul poetic ar trebui sa permita o comunicare empatica
(ca cea primordiala) intre eu si fiecare lucru. Numai ca faptele nu stau tocmai
asa, si fiecare ramane n singuratatea sa, iar ,intre lucrul real si semnul lui se
afla, de asemenea, un zid", afirma Stefania Mincu’, vorbind apoi (pornind de
la imaginea celor doi martiri odihnindu-se pe ruguri), despre o dubla conditie
bolnava a omului in raport cu cuvantul: din punctul de vedere al carentei nu-
melui si din cel al carentei sensului. Deci, omul bolnav ca emitent si bolnav
ca receptor. ,Cuvantul separa, anihileaza". Fiecare ,martir" al sau ,se odih-
neste" pe propriul rug: unul e omul real, iar celalalt e dublat in semn, exprimat
in cuvant. Intre ei, cuvantul ar trebui s& serveasca drept punte de legatura.
Dar semnul desparte, in loc sa uneasca. Este pauliana ,litera care ucide" (v.
apostolul Pavel, A doua epistola catre corinteni 3:6).

Intre eu si cuvant exists, deci o legatura organica, dar ea este una tensi-
onata, perimata, degradata.

in al doilea volum al sdu — O viziune a sentimentelor (1964). Nichita Sta-
nescu face un elogiu limbajului capabil sa cuprinda cosmosul cu o vocala,
asa cum putem citi in poemul Spre Andromeda: ,Deasupra sunt planetele.
Le poti atinge si tu, / cumva, / cu o vocala, cu o singurd vocala, /cu A.” E o
stare de gratie, din moment ce iubita este invitata sa priveasca nasterea
cuvantului de pe buzele indragostitului: ,Uitd-te cu un colt de sprénceanéa /
cum iau nagtere cuvintele de pe buzele mele." Literei A, ,borfoasé de toate
literele" 1i va inchina un Pean in volumul Necuvintele, in care se anunta deja
o lupta impotriva cuvantului, prefigurand aventura insului-emitent in cuvant:
»,Cu tine ma lupt, / in tine azvarl fiinta mea / ca odinioard Acheii calul troian /
in Troia." Este razboiul poetului cu cuvantul, reluat si in Epica magna, volum
subintitulat O iliada.

La Creatie, omului i s-a incredintat mandatul numirii obiectelor, intre sem-
nificat si semnificant existdnd o armonie perfecta: ,...si orice nume pe care-|
dadea omul fiecarei vietuitoare, acela-i era numele" — Geneza 3, 19. Deci, insul
afost inzestrat cu Logos, cu un cuvant capabil sa exprime intocmai realitatea.



Creatia presupunea o fiintare logocentrica — asa indica si volumele de debut
ale titularului generatiei '60. Numai ca, de la pierderea starii de gratie, numirea
aduce cu sine o lupta, o permanenta tensiune intre semn si sens.

Lupta lui lacob cu ingerul va lua o turnura inversa celei cunoscute din
Biblie: daca patriarhul Vechiului Testament s-a luptat cu ingerul pentru a fi
binecuvantat prin schimbarea numelui (lupta incheiata cu o victorie, lacob
devenind Israel), poetul nu accepta tocmai acest lucru, pentru ca, in viziunea
sa, doar numele pare sa exprime ideea de eu (,Numai numelui meu nu-i spun
tu"”). In opinia Stefaniei Mincu, acest al treilea poem din Necuvintele este o
incercare de delimitare intre ,eu" si ,tu", prezentand ,alterarea ce domneste
in haosul vorbirii in privinta instantelor’. Ceea ce castiga in aceasta lupta
lacob — instanta emitenta — este apartenenta (sau identitatea) propriului nume
la Cuvantul suprem: ,Te-ai luptat cu insusi cuvantul / si I-ai invins!” — este
raspunsul ingerului. ,Numele sé fie insusi cuvéntul ..." este interogatia retorica
a instantei poetice.

Imperfectiunile cuvantului

Opera nichitastanesciana, dupa cum afirma Eugen Simion, reface o mi-
tologie poetica a cuvantului, pentru ca acesta e insasi esenta ultima a lucru-
rilor: ,In strafundul fiecdrui lucru nu existd / pana la urmé decat un cuvént..."
(Foamea de cuvinte). Traseul sau de la nastere la re-nastere traverseaza o
serie de etape ce s-ar putea inscrie in schema urmatoare:

Logos degradare »cuvantul cu belciug in bot"

(cuvantul originar) alteritate ~cuvant blestemat"

cuvant ucigas

necuvant = cuvant-salvare

Constient fiind de unicitatea mesajului primordial revelat pe paginile
Sfintei Scripturi, autorul Cartii de recitire sondeaza legatura dintre poezie si
divinitate, (reludnd momentul genezic, momentul nasterii prin Cuvant), chiar
daca elementele de recuzita in alcatuirea discursului sau liric nu sunt apanajul
lumii clericale.

Cosmogonia Tn creatia nichitastanesciana are ca punct de plecare Logosul,
intelepciunea divina — rostirea fauritoare de lumi, asemenea conceptiei biblice,
conform careia lumea a luat nastere la cuvantul divin: ,Sa fie lumina!" (,Fiat
lux!") — si a fost luming; ,...sa fie o intindere de ape...! — si a fost o intindere
de ape..." (Geneza 1). Lumea a fost facuta la cuvantul lui Dumnezeu, prin
intelepciunea Lui, asa cum spun si Proverbele biblice: ,Eu am fost agsezata
din vesnicie, Tnainte de orice inceput..., cand El inca nu facuse nici pamantul,
nici cea dintai farama din pulberea lumii. Cand El a pregatit cerurile eu eram
de fatd,... cand a pus temelile pamantului, atunci eu eram maestrul Lui, la
lucru langa EI...”°

La Stanescu, A — litera bortoaséa de toate literele”, sau Aleph — ,punctul
din care se vede sensul intreqului” reprezinta ,placenta materna / nedezlipita
fnca de cuvéantul pe care-l strig Creionul plin de sange, in Epica Magna),
cuvantul-germene al existentei. Starea originara este cea a contopirii fiintei cu
verbul-matrice, deci o fiintare logocentrica. lar cantecul existential din Sensul
iubirii $i O viziune a sentimentelor exprima starea edenica a fiintarii in cuvant,
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a exprimarii intocmai a sentimentelor prin vorbire, stare exprimata elegiac
apoi in Enghidu si 11 elegii.

Hieroglifele si ideogramele primitive au putut exprima conditia divina a
existentei lumii, o conditie fericitd a armoniei de la inceput. Aceasta conditie
se pierde treptat, locul lui Unu este luat de o sumedenie de alte instante cu-
vantatoare, nascandu-se astfel, alteritatea. ,Nascut dintr-un cuvéant..." ego-ul
se confrunta cu o polifonie de voci emitente, identitatea sa fardmitandu-se in
mai multe eu-ri devenite tu, el (,Care dintre noi este cel adevarat/eu sau tu,
/care dintre noi/ exista intr-adevar? Care?"— Frigul, sau a doua confesiune a
réului visétor). Eul ca instanta poetica devine unii/ altiiin Autoportret-ul dedicat
lordului Byron: ,Unii ziceau.. ./ Altii ziceau..." Doina Uricariu remarca tehnica
folosita in conceperea acestui poem din volumul Necuvintele — ,autoportretul
cu masti" sau ,autoportretul ca alteritate", prin care impersonalizarea si om-
nipersonalizarea transforma polii relatiei si biografia altei persoane surprinde
propria-i identitate.°

Nici ingerul din Aterizare (vol. Opere imperfecte) nu mai este serafimul
care aduce lumina eliberatoare, ci a devenit acum ,greoi ca un balaur”, ce
szbeste in inimd, in sdnge si in cuvinte". Cuvantarea umana, atinsa nu de
lumina sacra, ci de balaurul unei vine, Tsi pierde menirea de la inceput — ace-
ea de numire corecta a realului, a obiectualului. Izbitura Tngerului trimite la
desacralizarea lumii prin pierderea unitatii cuvant-sentiment, sau mai precis,
prin ruptura dintre continut (esentd— ousia — noumen) si invelisul sau sonor/
scriptic — forma (semnul — parousia): ,sdménta este sacra, cum va zic! / cu-
vintele in jurul ei sunt un nimic!” (Ars poetica, in Noduri si semne). Limbajul
este departe de conditia lui de la Facere, cuvantul fiind demascat ca un semn
gol — ,,un nimic".

O data cu pierderea unitatii originare, numirea presupune ranirea emiten-
tului, care va fi angrenat intr-un proces de ,imputinare”, de trecere/ inaintare
spre moarte: ,am botezat (numit — n.n) ceea ce insumi facusem, ranindu-
md, / mereu imputindndu-md, mereu murind / cu vorbe de pe buzele mele
spuse..."(Enghidu, 11).

De aemenea, inscris fiind in amalgamul unei ,,opere imperfecte” — asa
cum este si viata umana de dupa Cadere — insul afirma ca ,nu (mai) este
obligatoriu cuvantul sa fie potrivit/ starii de spirit”, caci ,Sancho s-a certat cu
mine/ si m-a parasit de multa vreme...", iar ,caii au inceput sa se nasca din
femei...". Aceasta afirmatie — tanguire a Céantecului din Opere imperfecte tre-
buie citita tocmai invers: daca Sancho nu s-ar fi certat cu mine (don Quijote)
si nu m-ar fi parasit (relatia don Quijote-Sancho cititd ca osmoza ideal/ real),
cuvantul ar fi trebuit sa fie potrivit starii de spirit, caci ,gandul trebuie scaldat
fntocmai in cuvinte”. Adverbul negativ antepus verbului (,nu este obligatoriu")
este asociat cu prefixul im- din titlul volumului (Opere imperfecte), iar printr-o
reducere a acestora, obtinem: intr-o operéd perfecta, este obligatoriu cuvéntul
sa fie potrivit starii de spirit.

Departandu-se de calea dreapta si impotmolindu-se in imperfectiunea
umana, cuvantul este stopat in viscerele limbajului, ca intr-un nod, devenind
Lhecantator": ,Stam rege fix de piatréa si de stea / tindnd oprit cuvantu-n gura
mea / necantator” (Nod 11). Limbajul se afla intr-un impas: el nu mai poate
exprima unitatea ontica dintre a fi si a cuvanta. Cuvantul este reprezentat
acum printr-o imagine ce sugereaza limitarea sa — ,cuvéantul cu belciug in
bot” si asociat apoi cu spulberarea unei armate odata glorioase. (v. Cum se
sfarseste o armatd, in vol. Opere impersonale). in finalul unui alt poem (Frig),



printr-o invocatie retorica ce aduce a imprecatie, cuvantul este blestemat, con-
siderat fiind ,,0 cdmasa a frigului”, imbracandu-se la randu-i in saracacioase
camasi — obiecte ale spatiului teluric. Frigul poate fi interpretat ca o limitare a
cunoasterii prin excluderea cunoasterii participative, a cunoasterii prin simturi
(ideal exprimat inca din perioada de inceput a creatiei stanesciene): ,munte,
deal, campie, mare, / saracacioase camasi ale cuvantului, / si tu, cuvantule,
blestematule, / camasé a frigului” . Prin extrapolare, putem spune ca expri-
marea umana prin limbaj este o ,acoperire” a cunoasterii limitate, o expresie
a neputintei de comprehensiune a universului.

Blestemat fiind, cuvantul devine chiar ucigas, prin insasi functia sa de
numire: ,,Niciodatd un copac/ n-a ucis un copac /...// Numai numele copacului
ucide / numele copacului / numai numele pietrei / ucide, depunédnd marturie
/ despre numele pietrei..." (Impotriva cuvintelor). In A inventa o floare poetul
declara ca ,ne sprijinim numai de cuvinte", desi sunt ,prea putin dorite", caci
,orice cuvant este un sfarsit / orice cuvant din orice limba este un strigat de
moarte / al unei specii, din nesfarsitele specii/ care au murit fara sa se mai
nasca/facandu-ne loc noua, singurilor, primilor / care ne-am nascut”. Uneori,
in Trecerea (sa) de la notiuni la poezie (in vol. Laus Ptolemaei), cuvintele
aducatoare de moarte asediaza instanta emitatoare, forméand ,morméntul de
cuvinte / care vegnic ma-mpresoara".

In Daimonul meu cétre mine este exprimata conditia pieritoare a limba-
jului uman (,Tu nu stii ca vorba arde, / verbul putrezeste, / iar cuvantul nu
se intrupeaza, ci se destrupeaza?") ce impune salvarea, mantuirea pentru
a scapa de putrezire, de foc...: ,schimba-te in cuvinte, repede...!" — i cerea
daimonul. E vorba de o salvare tot prin cuvant, dar de data aceasta printr-un
alt fel de cuvant.

Salvarea prin necuvant

Odata relevate ,lasitatile”, imperfectiunile cuvantului, ale limbajului prin
care sunt numite notiunile, poetul va cauta altceva. Un ceva - ca material de
expresie a poeziei - de dincolo de cuvant. Pentru ca prin cuvant comunicarea
e intotdeauna asimptotica, se cauta altceva sau un alt fel de cuvant. Intr-un
poem Nichita indemna la ,ruperea” cuvantului, sau mai bine zis a acelui ,,or-
gan fioros" care-l leaga pe ins de cuvant: ,intre mine si tine / numai cuvantul,
acel organ fioros / si comun amandurora / este. // Sa-I rupem pentru liniste...
lasd-ma inspre tine/ lasa-te inspre sinea sa/ de care esti legat cu un organ
fioros/ si rupe-I!"

Aceasta rupere este chiar patrunderea in viscerele limbajului. ,Acel laser
lingvistic il visez [...] care sé& topeascé si s& strébata prin aura lucrurilor”. lar
acesta este necuvantul, asa cum il aflam si in poezia Necuvintele. El este
visatul cuvant ,care a fost la inceputul lumilor lumii, / plutind prin intuneric si
despdrtind / apele de lumina// ndscénd pesti in ape si/ ndscénd ape si lumini
in lumina, [...] acel laser lingvistic care sa taie realitatea de dinainte, / care sa
smulga intruna luminii /partea ei de apda, cu pesti // care s& smulga intruna
luminii ce e apda cu pesti in ea si s-o lase / tot mai puré /pé&na cand se face
din nou intuneric ".

Numai necuvintele pot sa transporte sentimentele nude. Pentru ca in
opinia autorului acestui volum inedit, forma de existenta absolutd a umanului
este datd de sentimente, nu de limbaj. Formele de expresie sunt doar un
vehicul.
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Stefan Augustin Doinas vorbea si despre o fiintare a necuvantului la
nivel morfo-sintactic'*. La nivel morfologic, el se manifesta fie prin forma
unei vocabule pe care o introduce prefixul ,-ne", rolul sau fiind nu acela de
a propune un continut semantic contrar celui cunoscut, ci de a vida cuvan-
tul de continut, in timp ce forma lui — alcatuirea sonora — se pastreaza ca
atare. Se manifesta si sub infatisarea mai socanta a unui termen inexistent,
ca de exemplu ,trimbulinzi". La nivel sintactic, (poetica lui Stanescu e una a
contextului, atentiona criticul), necuvantul e o mare unitate sintactica, uneori
o adevérata increngatura verbald, care se substituie unei notiuni simple,
povestindu-i semnificatia.

Necuvantul, insa, nu e in primul rand o realizare la nivel gramatical. Dupa
cum am aratat mai sus, problema cuvantului, a legaturii sale cu poetul apare
in lirismul stanescian incepand cu 11 elegii si se va dovedi tensionata pe
masura ce Tnaintam in lirica sa. Daca in Laus Ptolemaei cuvantul il tradeaza
in mod expres pe poet, dovedindu-se las si tragic in acelasi timp (,ce tragedie
cuvéntul iubito"), se va apela imediat la necuvant, astfel ca volumul urmator
va fi intitulat Necuvintele. lar de aici incolo se va cauta poezia de dincolo de
cuvant. Nichita va scrie poezia necuvintelor.

El va teoretiza intr-un eseu ideea de cuvant si necuvant in poezie'?, aratand
ca poezia nu rezida din propriile sale cuvinte, ci le foloseste din disperare.
Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o arta a cuvantului, pentru ca nu
putem identifica poezia cu cuvintele din care e compusa. in poezie putem
vorbi de necuvinte. Ele ( ca notiune) sunt finalitatea scrisa a acestei poezii,
superioara ideii de scris. Poetica lui Stanescu depaseste astfel ideea de po-
ezie Inteleasa pana la el ca artd a cuvantului. El este un poet al necuvintelor,
al tensiunii semantice pure, de dinainte de conventia semnului (cuvantul e
privit ca semn, in acord cu critica textualista). El cauta o poezie de dincolo
de poeticitate, o depasire a conventiilor poetice clasice. Revelatoare este, in
acest sens si legatura poetului cu artisti care incearca acelasi lucru, fiecare
in domeniul sdu: Tuculescu — cel care i-a sugerat o reeducare a perceptiei
vizuale prin relativizarea ,unghiului de vedere" si a timpului; Constantin Bran-
cusi, compozitorul Aurel Stroe, sculptorul iugoslav Bogdan Bogdanovici si nu
in ultimul rand, prietenul sau Sorin Dumitrescu, cel care, dincolo de pictural
cauta ,modele constructive", transsemantice ale picturii. Toti acestia au fost
Lvizitati" si apreciati de Nichita. Sorin Dumitrescu este cel care i-a si ilustrat
cu desene, sau ,de-semne" (asa cum le-a numit in Noduri si semne) cateva
din cartile publicate antum.

Necuvintele au menirea de a parcurge calea spre esenta ultima a exis-
tentei si de a exprima tensiunea interna a starilor sufletesti, strafundul senti-
mentelor, al gandurilor, al trairilor, al fiintarii. lar poezia este cea care accede
la necuvant, pentru ca ,poetul incearca prin necuvinte sa-si faca vizibile
sentimentele, starile de spirit ce niciodata nu le-ar comunica direct [...] si, In
esenta, poezia nu e decéat pura fixare a miscarilor sufletului intr-un obiect de
limbaj cu existenta proprie.”"®

Cuvantul este demascat ca un semn vid, ce si-a pierdut functia primordiala,
ca un cuvant pervertit, ce-si asteapta mantuirea. lar aceasta vine tocmai prin
intoarcerea la origini, la acea stare adamica a limbajului, la logosul genezic,
transpus in poezia lui Nichita Stanescu prin necuvant. Ulise regaseste, in cele
din urma, Ithaca (aici o Ithaca a cuvantului poetic originar, salvator), dupa o
dramatica odisee in lumea (moderna a) limbajului (vazut ca interrelationare
om — cuvant — geneza — divinitate).



NOTE

1. Nichita Stanescu insotit de Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica. Bucuregti,
ed. Cartea Roméneasca, 1985, p. 102, 103

2. Stefania Mincu, Nichita Stadnescu intre poesis si poiein. Bucuresti, Ed. Emi-
nescu, 1991, p.50

3. Vasile Spiridon, Viziunile ,invinsului de profesie" Nichita. lasi, Editura Timpul,
2003

4. v. comentariul Stefaniei Mincu la poemul ,impotriva cuvintelor”, in Nichita St&-
nescu. Poezii. Texte comentate, ed. Albatros, 1983, p. 147-149

5. lon Pop, Nichita Stdnescu, spatiul i méstile poeziei, Bucuresti, Ed. Albatros,
1980. p.74

6. C. Pricop, apud Stefania Mincu. Nichita Stanescu intre poesis si poiein, ed.
cit.p. 136

7. Stefania Mincu, op. cit., p. 142

8. Stefania Mincu, op. cit., p.59

9. Proverbele, cap. 8, in Biblia sau Sfanta Scriptura. GBV, Dillenburg, West Ger-
many, 1989

10. Doina Uricariu, op. cit, p.41

11. Stefan Augustin Doinas Lectura poeziei, urmata de tragic si demonic. Ed.
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1990, p.200

12. v. eseul ,Cuvintele si necuvintele in poezie", in Nichita Stanescu, Fiziologia
poeziei. Bucuresti, Ed. Eminescu, pp 38-39

13. Alexandru Condeescu, Prefata la Ordinea cuvintelor. Bucuresti, Ed. Cartea
Romaneasca, 1985, p.28
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NICOLAE ROTUND

Demierotica

Cus. Platcu este autorul a trei romane — In dos (2005), Second erotic (2006)
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si Demierotica* - , un posibil triptic, prin tema si anumite personaje, dar
nu in stare de servitute. Prozatorul are solide cunostinte teoretice despre
roman si abilitatea sa-l scrie. Demierotica, de ar fi sa ne luam dupa titlu,
este 0 proza, macar pe jumatate, erotica. Cealalta jumatate, la o judecata
de suprafata, se incadreaza temei ,porno”. Ce este insa pornografia in arta,
deci si in literatura, ne-a spus-o Eugen Lovinescu: lipsa de talent. Ea poate fi
vazuta ca o atingere a moralitatii. Sa ne amintim ca nuvele Duduca Mamuca
a lui Hasdeu, publicata in 1863, o adevarata ,mascarada libertina” in opinia
lui Serban Cioculescu, a fost acuzata de ,nemoralitate”, cunoscand primul
celebru proces literar. Eruditul nostru se apara singur, cu citate din scriitori
universali (Apuleius, Boccacio, Rabelais) si romani (Costache Conachi,
I.H. Radulescu, C. Negruzzi etc.), si castiga. Asadar, astfel de texte exista
in literatura noastra inca inainte de inceputurile modernitatii ei. Sau, cum
sustine unul dintre personajele romanului, pornografia trebuie cautata in alta
parte: ,tot ce tine de prostituate e echivalent cu pornografia. Ceea ce este
discutie debuteaza cu cine ti-a pus-o, cum ti-a tras-o, de céate ori i-ai luat-o la
(blanc), in acea industrie, cea mai prospera, in care cu investitii minime se
aduna sume fabuloase. Acolo e pornografia...”. Literatura romana erotica,
$-0 numim generic asa, intr-o existenta de desfrau, deci n-a cunoscut, totusi,
traditie, Tn pofida faptului ca intéiul nostru poet, in opinia unora, Ovidius, de
la exilarea caruia se implinesc in curand doua milenii, a fost pedepsit pentru
Ars amandi, tratat de dragoste ce se deschide cu aceste indemnuri: ,Daca
cineva din sanul acestui popor nu cunoaste arta de a iubi, sa citeasca cu in-
teres versurile mele si apoi, instruit Tn urma lecturii acestora, sa se incumete
a Tncerca sa iubeasca.” Altfel stau lucrurile cu alte literaturi, cea franceza,
de ex., unde un poet ca Guillaume Apollinaire, autorul admirabilelor versuri:
.Bate ceasu-n vechiul turn / Ora trece, eu raman”) a scris si romanul Amo-
rurile unui hospodar. Un exces de pudibonderie a pus stavila unei astfel
de literaturi. Cuvinte care n alte limbi circula in discutii fara nici o retinere,

*Targoviste, Ed. Pandora M., 2007



la noi sunt tabu de la un anumit nivel. Si toate acestea, desi in materie de
njuraturi imaginatia romanilor a fost dintotdeauna prodigioasa. Anton Maria
Del Chiaro, secretar de limbi occidentale la curtea lui Serban Cantacuzino
si a lui Constantin Brancoveanu, contemporan cu Antim lvireanul, scria: ,,...
daca vreun cal se abatea din grup, baiatul (in varsta de sapte-opt ani, n.n.)
il striga rechemandu-l cu injuraturi triviale, iar daca nu izbutea incepea sa
planga, continuand totusi pomelnicul de injuraturi obscene, fara sa cunoasca
intelesul lor. n popor, parintii ingisi deprind copiii cu Tnjuraturi si se delecteaza
cand acestia descurca primele silabe din expresii triviale, magulindu-se chiar
cand imbina noi injuréturi. In timpul celor sapte ani de sedere in Valahia, n-am
avut ocazia sa aud ca cineva sa fi fost pedepsit pentru injuraturi, fie de catre
instantele judiciare ori de cele bisericesti”.

Perioada postbelica din vremea comunista era bolnava de o pudoare
lexicala ce facea sa paleasca de invidie si cele mai puritane epoci. Astfel
stau lucrurile dupa decembrie '89, atéat in privinta traducerii cartilor licenti-
oase, cat si a productiilor proprii, unele receptate extrem de favorabil, cum
e cazul romanului loanei Bradea, Bagau, care a obtinut premiul U.S., altele
intdmpinate cu rezerva. Ca o constatare generala, eufemismul a cedat locul
limbajului frust.

Pretextul radiografierii societatii romanesti postdecembriste este oferit de
sedintele doctorului psihiatru Laurian Halipa care face din destainuirile pacienti-
lor sai adevarate fige clinice. El ii stimuleaza sa se confeseze, subiectii traiesc
cu frenezie actul nararii. Memoria, ultragiata, face casa buna cu imaginatia si
Mathilda, care fusese deflorata de al doilea sot al mamei sale, se plimba prin
hatisurile unor probabile amintiri, ,acestea fiind pentru ea ca un gen de eva-
ziune, o placere perversa la care nu poate renunta, nu are alta sansa de a
fi, de a exista, doctore, Imi place sa povestesc, e ca si cum..., intelegi, nu?”
Promenadele intre posibilele intdmplari si pura fictiune deruteaza cititorul
interesat doar de descrierile fanteziilor erotice, il scot din intelegerea meca-
nismului constructiei naratologice, adica a ,stiintei povestirii” (T. Todorov), a
,discursului narativ (G. Genette), de acesta din urma Eus. Platcu apropiin-
du-se mai evident prin apelul la categoriile aspectelor narative — timp, mod,
voce, ultima pledand pentru o potentiala taietura autobiografica. Deraierile si
interactiunile textului sunt controlate cu rigurozitate, inclusiv din perspectiva
raportului naratorului cu personajele.

Un alt motiv e dat de poetul Eugen Nimigean care vine sa se documenteze
.despre asa-zisele femei... decazute”, pentru un reportaj, la Institutul de Cer-
cetari Aplicate, finantat de Organizatia Mondiala a Dezinhibarii Sexuale. Este
sfatuit sa scrie un roman, caci ,un roman ar produce un transfer in domeniul
artei care este deficitar in momentul de fata in ceea ce priveste imaginea vie,
netrucata a vietii”.

Galeria personajelor este bogata si interesanta, marcata de o onomastica
n spiritul romanului: Laba, Borhot, Cherbesina, Sulamita Labuci etc. Biogra-
fille sunt mai toate tusate de experiente sexuale. Doctorul psihiatru Laurian
Halipa urmeaza cariera tatalui sau, teza sa Mistica sexului, ,intdmpinata cu
atacuri demolatoare la aparitie, taxata drept halucinatie de erotoman in hatisuri
freudiene, acum figura in bibliografia obligatorie la psihiatrie”. Doua casatorii
esuate, nu-l duc la ratare profesionala, are un succes teribil la femei, ceea ce
fi atribuie porecla de De-Bu, ,despicatorul de buci” si ,doamnele care-l doreau
ii deveneau paciente iar medicul sustinea ca cele mai multe se imbolnavesc
fiindca le neglijeaza sotii”. Relatiile sexuale dintre bolnavi si cadrele medicale
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sunt frecvente. Asistenta Christina il violeaza pe doctorul Lupu aflat de zile
bune in coma. Sexul are efecte taumaturgice. Un rus ii gaseste ,mevche-
zul” unei femei care avorta in luna a patra si aceasta, dupa o saptamana, e
.desferecata”. Scenele, in general, oricat de violente, fruste, detaliate si fan-
tezist-supraerotice sunt, rezista, caci au suport estetic ori servesc intentiilor
naratoriale. latd o scena de abandon total al simturilor intr-un soi de templu
sybarit izolat, ridicat pentru favorizatii timpului: ,Eugen o depune pe pat —tram-
be de foc si eruptii noroioase, hiene insatiabile, scapate din hotarele realului,
se devoreaza reciproc, arsi de nesat se catara unul pe celalalt, atragi de un
magnetism teluric, cAmp de forte dezmarginite, napasta cruda a posesiei, se
mai aude doar un scéancet slab al zbaterii, ritmand dureros plansul, sughitul
disperat si urletul caderii in marele gol al tenebrelor voluptoase; inclestarea
cedeaza, toate fibrele, parasite de puteri, doborate de repulsie nestapanita,
ard biciuite de rafale cu boabe taioase de grindina; vorbe goale, brambura,
propozitii ezitante, orice atingere evitata.

Dorothy aprinde tigara, renaste.”

Uneori tipologia, ce se vrea generalizata, cade, cum este de prevazut,
in gratuitate, sufera acut de simplificare, ca in cazul lui Constantin Petrescu,
fabricat dupa modelele postdecembriste. In final, personajul care, se crede,
s-a sinucis, a fost, n opinia fiicei sale, victima serviciilor secrete. Intentiile
pamfletare nu lipsesc. Colonelul n-avea nimic deosebit in aparenta, dar, ,un
psiholog abil, la o atenta examinare, ar fi descoperit in strafundurile ochilor
péaclosi, alergdnd permanent in toate partile, o fulgerare neagra, paralizanta
de casap sau de reptila la panda. Nasul mic, baotit, aspira cantitati infime de
aer pe care-l filtrau fosele pline de smocuri de par brumate de mucozitati jilave
tunse zilnic cu mare preocupare. Nimeni nu-lI vazuse niciodata imbracat in
uniforma...” Cu finete sunt folosite Th portret mijloace ale unor specii ajutdtoare
pamfletului, cum e parodia, bunadoara, pe latura satirica, unde mecanismele
functioneaza fara poticnire. Alteori sugestia lasa loc diatribei: ,,... Tn Romania,
eternd, fericitd, mama a ranitilor; fanfaroni ipocriti, instalati in fotolii stupi-
de, frustrati intersanjabili in functii spoliatoare, in schizofrenia generalizata
manipuleaza gloata electorala cu mintea bronzata de ecranul televizorului,
falsifica sondaje si clasamente, politicieni agramati, urmati indeaproape de
alaiul camerelor de luat vederi ale propriilor canale TV descind din jeep-uri
cu sacose pentru pensionarii azilelor, puscariilor, caselor de copii, spitalelor;
peste gropile din asfalt si corupti, peste gunoaie si sinistrati ning clinchete
de zurgalai, colinde-manele, urari de prosperitate, felicitari, discursuri, flutura
fraze eminamente fara creier — fericire generald, focuri de artificii, la multi ani!
Globalizarea triumfa in spitalele de psihiatrie.”

Rareori cate o unda de lumina, de caldura strabate si incalzeste atmosfe-
ra apasatoare. Accidentele, de regula de natura sexuala, schimba destine,
maculeaza totul. Autorul, indiferent in ce postura s-ar afla, prefera liricizarii
prezentarea brutala, fara menajamente, intr-o tusa neagra, scriitura antica-
lofila. ntr-o scurtd digresiune adresata editorului, afirmé&: ,(Daca editorul,
aflat in andropauza, prefera acuplarea poetizata, din secvente remodelate,
se poate confectiona, fara remuscari, ceva de genul...)". Este secventa me-
tatextuala.

Caplana, unul dintre actanti vorbeste despre un spatiu efectiv fictional,
unde intra personaje reale carora li s-au modificat biografiile pe partile cu-
noscute. Romancierului ii scapa, cu buna stiinta, personajele de sub control.
Tnsusi autorul se amestecé printre ele. in fond, metaromanul abandoneaza



n repetate randuri fictiunea Tn favoarea aducerii unor personaje inclusiv, cum
am spus, a romancierului. Dificultatea consta in plasarea lor intr-o relatie a
unitatii, caci lectorul se poate intreba care-s cele reale, dacé exista elemente
autobiografice, daca este vreo posibilitate de decodare, adica daca sunt
credibile, ce loc ocupa ele in economia cartii. Eugen Nimigean, personaj si
autor al romanului Nimfele de pe Cerna (un titlu ,absolut siropos, gretos
de siropos”, dupa spusele lui lv, care cerea ,viata reald, nu izmeneli in care
niste betivi detractati, intr-o bomba ordinara, se gratuleaza academic”) aflat
in manuscris, programat sa apara la Editura Pandora M., in coordonarea lui
Chiru C. Cristea — 0 noua deviere ,meta” — incearca sa se sinucida, dupa cum
aflam dintr-un buletin de stiri, pretext, totodata, de ridiculizare a mediei din
zilele noastre: ,... mi se anunta Tn casca o stire de ultima ora, colaboratorul
nostru, poetul Eugen Nimigean a fost internat in stare grava la spitalul de
urgentd, urmarea unei tentative de suicid. Vom reveni!”

Finalul ne arunca in plina ambiguitate. Se iese dintr-o posibila realitate
pentru a se intra in fictiune, discursul fictional neavand nevoie de justificari.
Lumea fictionala are independenta ei absoluta si tot ceea ce patrunde, este
inclusiv aici, devine, imediat, fictiune. Dar fictiunea se plaseaza in afara ade-
varului. Anuntul cu aparitia manuscrisului, din subsolul paginii, se poate inscrie
intr-un demers apropiat adevarat, prin urmare posibilitatea de re-construire
a spatiului real, verificabil in viitor. Este si acesta un tip de enunt inteligent al
autorului de a-si anunta viitorul roman (pe care 1l si asteptam!)

Apreciem siguranta limbajului, fie ca este vorba despre termeni livresti,
scosi parca dintr-un dictionar de neologisme, fie de serii sinonimice denumind
vocabule argotice. Ca structura, am vazut, romanul nu are liniaritate. lv, cea
care se opusese cu indarjire titlului romanului, gaseste cateva file dintr-un
probabil jurnal al lui Nimigean, cu insemnari ,fragmentare, discontinui... pa-
ranteze, adausuri s-ar putea sa reflecte intentia lui Eugen de a le ordona.”
Sunt particularitati si ale Demieroticii, Eus. Platcu fiind un fragmentarist in
constructie. Ca si discursul filozofic al sec. al XX-lea (in Convorbiri cu Cioran,
filosoful roman marturiseste: ,Cred ca filosofia nu mai este posibila decat ca
fragment... Acum toti suntem fragmentisti, inclusiv cand scriem carti aparent
coordonate. Se potriveste si cu stilul nostru de civilizatie”), si cel romanesc
sta sub semnul fragmentarismului. In cazul de fata, cu atat mai salutar cu cat
scara valorilor morale, puse in discutie, cunoaste rasturnari nducitoare.

Demierotica este un roman ce se citeste cu interes, in pofida unor scaderi
pricinuite de facilitatea onomasticii caricaturale, simpliste. S-ar putea, s-ar pu-
tea zic, sa existe primejdia rutinei intr-un teritoriu pe care, se vede, scriitorul il
stapaneste, dar la noi inca se cauta pe sine. Daca se doreste comercializarea,
cu o difuzare si un interes sporit al comentatorilor, succesul poate fi asigurat.
Sunt convins ca Eus. Platcu stie ca ntr-un astfel de gen diferenta dintre lite-
ratura si maculatura se pastreaza cu dificultate, desi tehnicile romanesti sunt
manuite cu abilitate. Si ele uneori devin pura conventie.
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GEO VASILE

Naratiunea erotica,
o comanda a societatii de consum?

»,Numai dacé sexul pulseaza in acelasi ritm
cu inima, se naste extazul”
(Anais Nin)

A

gncé o data Editura ,Trei” da o lovitura pe piata cartii, oferind acest somptuos si
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totodata provocator volum de Povesti erotice romanesti: 17 texte inedite scrise
de autori romani in viata. Alcatuitoarea antologiei, Magdalena Marculescu,
om serios si profesionist, pleaca de la o gluma ambigua a lui D.C. Mihailescu:
literatura romana ar suferi in ultimii ani ca nu dispune si ea de o Lolita, de niste
Lnuits fauves” sau ,ingeri din America”, de un ,Sexus” sau de un roman tare cu
Jlesbiene si voyeuri”. Luadndu-| in serios pe omniscientul critic, M.M. isi apara
propria cauza, a cartii si a editurii, staruind in ,Cuvantul editorului” asupra
ineditului acestei aparitii. Inedita mai ales de dragul deja cunoscutei colectii de
la, Trei”, Eroscop care, alimentata fiind doar cu traduceri, ar fi resimtit nevoia de
a fi vitaminizata cu textele unor autori autohtoni. Drept care M.M. contacteaza
o seama de conationali, mai varstnici si mai tineri, somandu-i contractual sa
ofere o proza erotica inedita, ceea ce noua ne suna ca o comanda sociala si
nu neaparat in numele cititorului (spontan ne-a venit in minte sinistra nuvela
,Desfasurarea”, o comanda sociala pe tema colectivizarii executata de Marin
Preda). Din punctul nostru de vedere, dupa cum nu exista o literatura exclusiv
feminina sau pentru copii, nu exista nici literatura exclusiv erotica. Este cel
putin frustrant sa le ceri unor autori precum Doina Rusti sau Radu Aldulescu
sa se conformeze unei teme date, de vreme ce ei au deja un stil, o viziune si
un univers care include, bineinteles, si eroticul.

Exista, desigur, si experti in erotism plus derapajele aferente (exhibitio-
nism, pornografie, necro sau pedofilie s.a.m.d., a se vedea revistele pentru
adulti tip Hustler), dar ei nu pot si nici nu vor sa fie calificati drept scriitori, ci
niste simpli prestatori de servicii, confectioneri specializati in a satisface gus-
turile unor psihopati, fetisisti sau obsedati sexual uneori pe fond crimonogen,
afectiuni care se complica si se explica de cele mai multe ori prin dependenta
de droguri, cinism ca unica dimensiune a fiintei umane, vid sufletesc.

Revenind la volumul in cauza, care n-ar trebui sa cada pe mana copiilor,
~Povesti erotice romanesti” abunda in denumirea pe sleau a organelor genitale,
ceea ce deocamdata surprinde la majoritatea autorilor romani ca ceva artifi-
cios, ,lipit”, mai mult o inseminare premeditata de limbaj licentios, pe cand la



Bukowski, Pasolini, Nabokov sau Henry Miller totul curge natural. Nu suntem
de acord cu M.M. ca la romani ,injuriile care vehiculeaza pornografii inceteaza
sa mai constituie apanajul exclusiv al «culturii de strada» si isi castiga un uz
literar”. Si totusi de ce ne ocupam de aceasta carte? Din cateva motive: 1)
ce concesii poate face un scriitor roman pentru bani sau pentru a face valuri
in urbea latina?; 2) cele mai reusite povestiri erotice nu sunt exclusiv erotice;
3) printre autorii antologati exista naratori veritabili pe care 1i descoperim
de-abia acum. Acestora le acordam totala noastra incredere, demni fiind de
viitoarele istorii literare.

Spatiul nu ne ingaduie sa ne referim la toti cei 17 magnifici, astfel incat
vom fi selectivi. Copilul-narator al lui Stefan Agopian (n.1947, Bucuresti) po-
vesteste dezinvolt scene de fetisism si onanie, combinate cu intuitii de chimie
si psihanaliza. Portretul mamei este infamant, din curva nu e scoasa, toate
acestea fiind insailate in chip de rezistenta prematura si disidenta fata de re-
gimul anodin, imund si corupt al anilor ’'60. Reintalnindu-si iubita din copilarie,
,curva profesionista”, bineinteles, protagonistul-narator este dezamagit, totul,
inclusiv dorinta sexuala se faséie, cum se spune. R&méane doar maniacala,
fals-atatatoare invocare a organelor genitale, semn ca, aga cum presimte Meli,
curtezanul ei va sa ajunga ,scriitor, a spus ea si a inceput sa planga”.

Nebanuite dimensiuni, de la terifiant si fabulos, la ravna mitica si totodata
sinucigasa a acuplarii, ca intr-un blestem ce trebuia sa se implineasca: doua
surori, fiicele loanei, poseda acelasi mascul predestinat, vanat, nu altul decat
»ingerul meteoric”, reintrupare a boierului-zeu si vanator de mistreti.

Dan Silviu-Boerescu (n.1963, Bucuresti, filolog) descrie un mediu cosmo-
polit, un fel de Mexic despre care am citit poate si in ,La poalele vulcanului”.
Se bea mezcal (ceva intre sucul de agave si tequila). Scrierea are cadenta
unui ceremonial, ritmul initierii, nu lipseste, desigur, ironia subiacenta, nara-
torul fiind un expert gourmet. O fauna de hotel international, betie, insomnie,
nebunie. Antidotul sau alternativa acestora nu putea fi decat schimbarea
tonalitatilor, intoarcerea in epoca lui Ovidiu si depozitia marelui poet despre
desfraul si dezmatul din epoca lui August despre care scrisese. Exilat acum
la Tomis, ne face un abstract a ceea ce se va numi ,ars amandi”, cu referiri
la experientele personale, inclusiv scene hetero si homoerotice. Acum, la
Pontul Euxin, se multumeste cu o sclava experta in arta copulatiei, oferindu-i
autorului de ,Tristia” elixirul uitarii si chiar unele senzatii noi in care iubirea
nu e scutitd de secvente horror. Darul detaliilor si eleganta frazarii confirma
in Dan Silviu Boerescu un prozator de rasa.

Erotologul in versuri Emil Brumaru (n.1939, Bahmutea, Tighina) n ,Uite
ce flexibila sunt, bai!” incepe bine, adica decent d.p.d.v. epic, ca sa derapeze
apoi in anecdoticul bascalios si desacralizant. Este vorba de un prozopoem
(feerie, profetie plus pornografie), care nu pregeta sa practice un ,cambio di
sostanze” intre regnuri. Viata si imaginile ei suntintroduse intr-un accelerator
suprarealist, obtindndu-se o viziune si o victorie a la Dali asupra realitatii ano-
dine, prin Tnnobilarea si lichefierea ei. Dincolo de scriitura-inventar, naratiunea
lui Emil Brumaru este performanta prin cromatica si expresivitate, emotionanta
ca orice poveste de dragoste si moarte, fantasta, parodic-ironica, umoralul
dandu-si mana cu orchestrarea muzicala.

Asa cum recunoaste pana la urma si Magdalena Marculescu, ,Dan Sociu
si lonut Chiva semneaza, indiscutabil, textele cele mai «hard» ale acestui
volum. Multipremiatul Chiva (n.1978), in virtutea naturii sale de filozof, n-are
nici un fel de complexe in a descrie actul acuplarii, numind fara perdea
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gesturile si organele de reproducere ale partenerilor; sare in ochi exagera-
rea premeditata, gratuitatea obsesiei, facatura, scenariul mimetic. Caci ce
este mai neverosimil decat sa faci amor cu o necunoscuta-cititoare in WC-
ul unei biblioteci publice, urmata si surprinsa de narator, faun dezlantuit in
fata chiuvetei. Pentru amatori, Chiva descrie convingator preludiul, excitatia,
implozia; protagonistul incearca sa-si tempereze obsesiile prin lecturi, dar
disperarea si singuratatea persista. Si totusi Emilia nu-l va ierta. Logodita
fiind, dupa ani si ani, ii da intalnire noaptea. Asteptandu-l in propria masina,
isi dovedeste adevarata identitate: nimfomana ce se excita doar daca este
violentata. Asadar, nimic nou sub soare. Amantii sunt surpringi in flagrant...
delicios, dupa care urmeaza, bineinteles, o incéierare intre masculi. Politia
apare gi ea...s.a.m.d.

Dan Sociu (n.1978, Botosani), si el premiat ca poet chiar de U.S.R. (desi
nu era membru), rasfatat de critici drept cel mai bun poet al momentului,
adoptat de Polirom cu arme si bagaje, face si el reality-show (dialog, limbaj
fara ocolisuri, cu miros patrunzator de pubele supraincalzite) in care pare-se
joaca o echipa de actori porno (repetate prestatii hetero si homosexuale, indi-
ferent de gradul de rudenie sau contracte nuptiale dintre personaje. Epatant,
alert, epic, senzor al unei faune pagane (...suge-mi-o ca si cum ai fi foarte,
foarte flaméand.../ Am inceput sa-i intep cu varful limbii glandul — intr-un ritm
de masina de cusut), Sociu aduce in scena persoane bantuite de tot felul de
complexe, inclusiv edipian, si nu duce lipsa de un acut simt al farsei cu camera
ascunsa, in spiritul clovneriei cu staif horror din ,Familia Adams”, agrementata
cu scene jucate de priapici si nimfomane.

Marius Chivu (1978, Horezu), literat pana-n unghii, cronicar literar la Di-
lema, poet premiat de Fundatia Anonimul, nu coboara atat de jos, oprindu-se
prin personajul sau, asistent universitar, in sfera contemplarii si a imaginarului
bine temperat. Tn timp ce asteaptd ca studentele s&-si termine lucrarea de
control, asistentul, animat de un vivace elan livresc de portretist, intocmeste
fise tipologice mentale, fixandu-se in cele din urma la o roscata cu dreadlock
pe care n-o mai vazuse pana atunci nici la curs si nici la seminar. Dincolo
de risipa ostentativa de aluzii la scriitori straini din toate epocile atestand
infomatia la zi de comparatist a universitarului, dincolo de cocteilul lingvis-
tic, exegetic, argotic-juvenil si expresii de top, Marius Chivu are voluptatea
analizei (a se vedea postura de descriptor-monograf al simbolisticii degetelor
umane), preferand ca narator posesia mentala, onirica, fantasmatica, dar nu
mai putin virila.

Radu Pavel Gheo (n.1969, Bucuresti) psihanalizeaza simtamintele unui
tanar profesor care, intamplator sau nu, este frapat si urmarit de imaginea
coapsei dezgolite, cu triunghiul alb de panza usor bombat al unei eleve din
prima banca. Nevoit sa-gi viziteze acasa absenteista eleva in calitate de
diriginte, Toma are surpriza sa-si redescopere iubita din vremea studentiei in
persoana mamei aceleia. Intre Liza (care acum este patroana de firma si are
un picior amputat din pricina unui accident de masina) si fostul iubit din prima
tinerete, are loc un schimb de confesiuni biografice, urmat de un plastic act
sexual pe fond etilic. Radu Pavel Gheo se pricepe la redarea preludiului unei
acuplari, inclusiv la tot tacAmul in desfasurare. Numai ca fiica Lizei si eleva
partenerului ei, la fel de infocat dupa 20 de ani, vazuse scena. Cititorul va
afla singur sfarsitul. Oricum subtextual, povestirea este iluminata pe dinduntru
de simbolism si transfer al posesiunii erotice (de la fiica la mama), dar si de
parodie, ludic, in fond de resemnare la datele vietii.



Mai interesanta decéat propria naratiune este chiar viata autoarei Claudia
Golea (n.1968, Bucuresti). Sa tot scrii cand, dupa cursuri universitare de
japoneza-engleza, studiezi japoneza la Tokio, unde locuiesti sapte ani, dupa
care intre 2002 si 2003 lucrezi in Thailanda; roadele acestor practic inepuiza-
bile surse de documentare si inspiratie in direct, precum si ale feluritelor sale
locatii este romanul ,Vara in Siam”(Polirom, 2004). Exceleaza asadar intr-un
self-fiction (are de unde cand totul e trait), un cocteil de personaje, climate
si locuri exotice, in care pata de culoare sunt chiar europenii si americanii
(a se vedea ,French Coca-Cola”, Polirom, 2006). Psihoze, droguri, sex cat
cuprinde, haute couture, biciuirea simturilor, multilingvism inclusiv culinar,
transsexualitate, amalgam de sacru si profan, de civilizatii, etnii, detalii arhi-
tectonice, geografice etc.

Cezar Paul-Badescu (n. 1968) este un cumulard cu masterat in teoria
literaturii si literatura comparata; unul din fanii cenaclului prezidat de Mircea
Cartarescu, coordonator al volumului Cazul Eminescu (Editura 45, 1999),
romancier (, Tineretile lui Daniel Abagiu”, 2004; ,Luminita, mon amour”, 2006,
ambele aparute la Polirom), C.P.-B. a primit din partea presedintiei Romaniei
medalia ,Mihai Eminescu” pentru ,merite culturale deosebite”, intre care si
denigrarea unui poet care doar la 20 de ani a declangat prima revolutie de
limbaj poetic, sensibilitate si stil. Amalgamul lingvistic (anglo-german), una din
poruncile retetei postmoderne, nu stirbeste cu nimic monologul analitic-coloc-
vial al unui Thomas, protagonistul povestirii ,Think globally, fuck locally”, un
june anxios si inca virgin. Un anunt erotic din ziar il scoate totusi din inertie: mai
intai cerceteaza din exterior respectiva ,maison close”, dupa care se decide
sa intre, nu Tnainte de a-si face dus si a-si alege la iPod Gogol Bordello: se
canta exact melodia din titlul naratiunii. Un baiat simtit, am zice, un maniac
aproape sperios si cu siguranta inhibat de mercenariatul mecanicist al par-
tenerei ce i se livreaza intr-un mediu aproape imputit de sudoarea feluritilor
clienti de dinainte.

Thomas nu e omul care sa dea buzna, are oroare de serie, de materie si
mizeria fiziologica aferenta, de vreme ce se gandeste ca ,manechinul de la
Karstadt era mult mai sexy...” . Are o cadere psihica, urmata de o ejaculare
prematura pentru numai 50 de euro. Va deveni Thomas un fan al sexului
telematic (mult mai curat, simbolic vorbind), o victima de fapt a internautilor
travestiti ?. C.P.-B. isi transfera cititorul dintr-un aparent spatiu german intr-un
spatiu latin, eventual hispanic. Alberto are habitudini de burlac prevazator de
care nu uita nici la acea party unde totul era posibil, inclusiv gasirea sufletului
geaman. Salonul se umple treptat cu o fauna feminina de tot grotescul, vivant si
echivoc. Dupa o seama de quiproquo-uri si ghinioane, Alberto se resemneaza
in cele din urma cu o babeta trecuta de saizeci, Felipa, dar inca arzoaica, si
pe deasupra si rasa intre picioare. Pedro, canisul Felipei, va avea si el un rol
in finalul acuplarii celor doi amanti.

Dupa aceste doua semi-egecuri ale unor barbati, era cazul, crede autorul,
sa coboram la triumful instinctului nepervertit de detalii, adica la o nunta cani-
na. Cf. tehnicii unanimiste episodul are loc in acelasi timp in Parcul Izvor din
Bucuresti. Fidel afirmatiei dintr-un interviu de pe Internet conform caruia cea
mai familiara ii este chiar propria realitate, C.P.-B., folosind epic-paganul sau
spirit de observatie, se arata a fi un virtuoso al detaliilor imperecherii potailor
comunitare: incaierari, rateuri, renuntari, invingatorul ia totul, poseda jigodia
n calduri ,cu privirea tintind in gol inspre Casa Poporului”. Nu lipsesc, bine-
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inteles, detaliile precum in orice partida de sex: felatie, menaj a trois, show
erotic n toata regula, ce mai!

Cecilia Stefanescu (n.1975, Bucuresti), filolog, cenaclista si ea de-a lui
M.C. (spre deosebire de Mihail Galatanu, nici el uga de biserica, dar care lip-
seste din antologie) iese la lumina cu ,Legaturi bolnavicioase” (Editura Paralela
45, 2002) roman tradus Tn 2006 in franceza (Liaisons morbides), ecranizat
tot in 2006 de Tudor Giurgiu si distribuit in Europa, Asia, SUA (dar nu si in
Oceania, din pacate.) In ,Cuprinsd de somn si incd neadormitd” eroina se
identifica proustian si profita spre a-si da thapoi filmul senzatiilor, amintirilor,
sentimentelor de copila, si in primul rand scenele erotice cu Radu, de fapt,
asa cum vom vedea, cu tatal acestuia. Dorindu-si-l mai ,cooperativ” (corect
cooperant), protagonista in varsta de opt ani, deja dezisa de ,religia cuminte-
niei” si plina de initiative, penetreaza camera lui Radu, unde il descopera pe
dl. Panait (tatal prietenului ei timid) pentru care face o fixatie; de-aici si titlul
,Legaturi bolnavicioase”, adica gerontofilie pe fond isteric. Fetita morbida isi
urmareste ,obiectul dorintei”, 1l spioneaza ca un detectiv: investigatii, indicii,
probe, alegatii, mai tare ca la OTV, incét cititorul de Freud se gandeste mai
curand la clasica indragostire a copilei de tata. Dar fiindca toate astea se
petrec in vis, inclusiv moartea subita a doamnei Panait, rivala eroinei, nu-i
asa, suntem incredintati ca cruzimea epico-analitica a Ceciliei Stefanescu
este mai mult decat promitatoare.

R. NICOLAE

Prima pagina de Liviu Grasoiu
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rima pagina sau intre 60 si 65* este o culegere de texte de istorie si critica
literara difuzate ca editoriale Tn cadrul emisiunii Revista literara radio in anii
2000-2004, echivaland perioadelor aniversare de existenta de 60-65 de ani.
Antologia este inchinatd memoriei lui Vasile Voiculescu, cel care a fondat,
in 1939, emisiunea, a redactat programul si a optat pentru ,0 revista literara
vorbita, structurata dupa tot tipicul publicatiilor de profil cu sumarul obligatoriu
impus de traditiile presei scrise”. Selectia a urmarit, pe cét a fost posibil, sa
realizeze, in atari conditii speciale, o sinteza a istoriei noastre literare pentru
aceasta etapa, de trecere, in al XXl-lea secol. Chiar daca anumite probleme
sunt depasite, cele mai multe Tsi pastreaza intact actualitatea si valabilitatea,
dovada ca principiile de alcatuire a cartii au functionat.

Liviu Grasoiu, aflat, iata, Tn vecinatatea celei de a 65-a aniversari, este un
cunoscut istoric si critic literar, nu doar din emisiunile literare de la Televiziune
sau Radiodifuziunea Romana, ci si din presa literara, colaborand la reviste
precum Viafa roméneasca, Steaua, Luceafarul, Ex Ponto, Convorbiri literare,

*Editura Noua, 2007



in paginile carora au aparut multe dintre articolele incluse aici. De aseme-
nea, este autorul catorva studii monografice: Poezia lui Vasile Voiculescu,
1977, $t.0.losif. Doinirea ca vocatie si destin, 1985, G.Toparceanu sau
Chiriasul grabit al literaturii roméane, 1999, si ingrijitorul catorva editii ale
poeziilor lui Vasile Voiculescu.

Spatiul rezervat fiecarei emisiuni (articol) fiind, de regula, redus, i-a impus
autorului o abordare pe verticald, intrarea rapida in esenta. Este o veritabila
stiinta a redactarii, pe care, desigur, o si dobandesti cu timpul, dar te si poate
abandona in bratele rutinei, ceea ce nu-i cazul aici. Totodata, profilul emisiunii
cerea prezentarea unor evenimente — aparitii editoriale, aniversari, comemo-
rari aparte. Ele pretind o tratare aparte, data de aspectul ca atare dar si de
afectiunea redactorului, caci, nu-i asa, aceasta din urma are un rol mare in
optiune. De aici si tentatia unei atitudini mai binevoitoare, ce nu prea face
casa buna cu spiritul critic. Dar si criticul este om si nu te poti feri intotdeau-
na de o asemenea ispita. Nici eu nu sunt de acord cu anumite aprecieri, dar
optiunile sunt ale autorului si ele trebuie respectate catd vreme nu incalca
flagrant realitatea. Valoarea e confirmata in general, la care se adauga, cum
afirma odata G. Calinescu, ,insusire strasnica in ordine morala”. Liviu Gra-
soiu e un spirit critic adevarat, stie ,sa fie rau si sa muste”, cum spunea tot
Calinescu, in 1935, discutand despre pozitia mai intotdeauna favorabila in
aprecieri a lui Mihail Sebastian. 1l oripileaz& de-a dreptul atitudinea celor care
emit judecati de valoare numai de dragul eventualei clamoare capabile sa
le insoteasca numele. Nu intereseaza cine-i ipochimenul, ci pozitia criticului.
O tanara, debutanta cu doua carti deodata, ,nimic deosebit Tn asta”, spune
comentatorul, ,caci cine are bani reuseste orice”, considea ca poate sa-si
permita orice observatii de vreme ce a intrat in literaturd. Se sanctioneaza
cu severitate ,suficienta trecuta in obraznicie... Nu era teribilismul specific
varstei, ci convingerea ca spatele ii este bine asigurat. Confuzia rezulta din
aceea ca dadea crezare in exclusivitate catorva opinii scrise de complezenta
de cétiva critici improvizati, la care se adaugau consideratiile estetice ale unui
important personaj politic.” Diletantismul, mai ales in cultura, este vituperat,
caci diletantii se inscriu Tn randul acelora ce ,reugesc sa dea tabloul sintetic
al unei societati bolnave”. Nu consider ca Liviu Grasoiu manifesta o atitudine
ostila fata de optzecism, ci, aga cum sta bine unui onest critic si istoric literar,
de parti-pris-ul exagerat manifestat, cand e vorba despre aceasta generatie fie
ca are in vedere anchete, fie masivul volum de critica al lui Bogdan Lefter din
2002, Anii ‘60-‘90 — Critica literara, despre care afirma ca selectia criticilor
este ,de un subiectivism ridicol, iar pretentiile stiintifice existente doar in min-
tea autorului... Ambitionand la o prezenta suspusa in cadrul migcarii literare
optzeciste, lon Bogdan Lefter a scos o carte perfect inutila si iresponsabila
totodata, care strica unei firme apreciate, precum «Paralela 45»”.

Amintind unele exigente luari de pozitie, doresc sa scot in evidenta ata-
samentul criticului referitor la ideea de responsabilitate in cultura, in literatura
in special: ,O semnatura pe un volum inseamna adesea mai mult decat o
lege data de un parlament, mai mult decat o hotarare de guvern, mai mult
decéat o declaratie de guvern apartinand unui sef de stat. Institutiile si functiile
amintite sunt sortite efemerului..., o carte, ma refer se intelege la literatura, ar
trebui sa dialogheze cu eternitatea...” Respectul pentru opere si autori este
indubitabil. Sunt consemnate date memorabile, sunt analizate opere, sunt
omagiati scriitori disparuti ori in viata. Nu lipsesc articole despre marii clasici,
centenarul nasterii lui Anton Holban si Vladimir Streinu, intrarea in nefiinta a
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lui George Munteanu si Zigu Ornea, implinirea unui numar de ani de la petre-
cerea din lume a lui Vasile Voiculescu si Virgil Mazilescu, de la aparitia unor
reviste precum Samanétorul si Bilete de papagal, aniversarile unor scriitori
importanti — Pericle Martinescu, Paul Cornea si Emil Manu etc. Aniversarea
unor debuturi celebre, printre care se numara si acela a lui Tudor Arghezi
(apropo, daca Mihail Ralea este cel dintai care afirma ,D. Tudor Arghezi e
cel mai mare poet de la Eminescu incoace”, cum bine afirma autorul, primul
care i-a alaturat numele de poetul nostru national este I. Ludo, in 1913, Tn
revista Absolutio, cf. Dorina Grasoiu in «Batalia» Arghezi) se constituie in
repere pentru istoria noastra literara. Inspirat este si articolul ,Despre ierarhiile
literare”. Criticul considera necesara imbogatirea ierarhiei ,absolutizate” in
anii de relaxare cu nume care s-au impus autoritar in deceniile urmatoare.
Exemplele arata si preferintele in materie, pe care nu le discut. Capacitatea
de evocare a unor momente ce au marcat existenta noastra e remarcabila.
Lectorul poate alatura ,Moment de rascruce”, luptele de la Marasesti, Marasti
si Oituz unde au cazut tineri, sperante ale literaturii, ca Mihai Saulescu, lon
Trivale, Alexe Mateevici ori au luptat nemijlocit, unii ramanand infirmi (Dumi-
tru Panaitescu-Perpessicius, Camil Petrescu...), moment ce-si pastreaza
,neatins nimbul eternitatii, si ,Un gand”, despre 26 ianuarie, cand ,destui
colegi, scriitori si jurnalisti au participat la o tragicomedie grotesca, uitand de
menirea lor...”. Avertismentul este de luat in seama: ,Sper insa ca uitarea
a ceea ce se petrecea in 26 ianuarie nu se va instala definitiv si ca unii au
retinut exemplul oferit de istorie, cu o duritate extrema”. Culegerea se incheie
cu ,Anul literar 2004”, al 65-lea de existenta a emisiunii, Tn nota de evidentiere
a realizarilor scriitoricesti, dar si in cea critica, asa cum se cere de la cel ce
a facut o veritabila radiografie a starii literaturii noastre.

Inchei aici prezentarea unei carti ce sprijind speranta autorului ca ,nu voi
dezamagi, oferind parcurgerea unor texte interesante, pentru cat mai numerosi
iubitori ai literaturii”. I-as sugera, in acelasi timp, ca anumite subiecte de real
interes care nu s-au putut materializa din motive de spatiu, /deea Bacovia,
de ex., ori Obsesia sincronizarii, sa-si afle implinirea n veritabile studii, lucru
perfect realizabil pentru criticul Liviu Grasoiu.

DRAGOS VISAN
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Douamiism radical,
in viziunea critica a Stefaniei Mincu

gnsiduosi, cam nonsalanti, fara grija programului estetic, participand la
cenacluri, cercuri, site-uri (reviste virtuale) cu poezii bune sau doar epa-
tante, unii tineri douamiisti incep cariera lunga, altii imprima urme ugor
identitare prin literatura contemporana. Eul lor poetic se dedubleaza ca in
sedintele psihanalistilor. Demersul minimalist al douamiistului este legat
de tot ceea ce simte ego-ul terapeutic (experimentator), dar si cel implicat,



ca pacient, prin inregistrarea intregii traume — a ,colapsului lucid” bunaoara,
traversat actantial de catre poetul Dumitru Crudu. O simptomatica a acutelor
pierderi de luciditate, ca la dervisii invartitori, apare teoretizata de catre Ste-
fania Mincu in Doudmiismul poetic roméanesc (editura Pontica, 2007).

Cei treizeci si cinci de scriitori, despre care e vorba-n carte, nu tin deloc sa
aiba mentori culturali, nu pretind mari abilitati discursive, ei formand o gene-
ratie a rupturii de restul lumii. Deseori se simt exonerati de-a intra in U.S.R.,
neluand efectiv parte la evenimentele Capitalei noastre (a)culturale. Cenaclul
,Euridice” insa, condus de catre Marin Mincu, gazduit in forul cultural Muzeul
Literaturii Roméane, le-a oferit sanse mari de afirmare. Aventura dezaxarii nu-i
teatralizare ieftina, boema gratuita, ci un modus vivendi, iar negativismul si
nihilismul de tip douamiist prefera starile-limita disforice, limitarea verbiajului,
durerile carnii, nu numai flegmatica, subconstienta siimpudica fronda discur-
siva. Stefania Mincu le-a ghidat noile orizonturi. |-a ascultat cand veneau cu
texte proaspete. Marin Mincu i-a si ajutat sa debuteze la Pontica, iar din juriul
unor concursuri, precum ,Mihai Eminescu”, le-a acreditat consecvent evolutia.
Dan Sociu a confirmat, luand si premiul pentru poezie al U.S.R. Lui Andrei
Peniuc i s-au dat la debut auspiciile critice necesare pentru a obtine premiul
filialei Bucuresti a U.S.R., chiar daca apoi n-a mai confirmat (cum arata si
Claudiu Komartin intr-un articol). Presa culturala a pus in discutie, dupa 2005,
marea permisivitate a cenaclului ,Euridice” la tot ce-i exprimat foarte licentios,
scabros — de parca tinerii cercului condus de catre Mircea Martin s-ar feri de
asa-zisa obscenizare (de fapt vulgarizare) a temei iubirii. Codurile folosite tin
de argoul internetului, al mess-ului in special. Finetea anecdoticii se strecoara
natural, cu subtilitati, la modul neretoric ; metatextul e ascuns abil.

Angoasele, bucuriile cotidiene, dar si spectaculosul (aventura) care im-
plica dinamic biologicul juvenil, nedenaturate din exterior, au loc rezervat in
poetica douamiista, pentru ca-i simtit ca foarte autentic pragmatismul rostirii,
mai ales in ,poezia reald” a lui Dan Sociu, a Laviniei Braniste si a lui Mugur
Grosu. Dimpotriva, discursul ,furiei metafizice” este psihanalizat oniric, ,fara
spectaculozitate” de catre Ofelia Prodan. Stefan Manasia cam exagereaza
implicatiile ontologice ale mortii unui cdine in poemul ce da titlul volumului
sau din 2005, Amazon, dupa cum faceau expresionistii si existentialistii, spre
deosebire de surprinderea ,nevrozei obiectelor” de catre Tudor Cretu, cu rol
de-a minimaliza febra epicizarii, pozarea concretului. Tehnica minimalismului
constituie reperul unitatii dar si unicitatii poeziei douamiiste, iar depistarea
principiilor de baza de care se serveste aici Stefania Mincu, in prima tenta-
tiva de exegeza a ultimei promoatii literare de la noi, apare n primele doua
capitole, ,Despre discursul radical al generatiei « in raspar »” si , Tot « n jurul
generatiei 2000 »” (pp. 7-31).

Detasandu-se de imediatele si ieftinele notari ale sentimentelor (au-
toclaustrati ca Nichita Stanescu in timpul scrierii celor 11 Elegii), ca expe-
rimentatori autoironici si autoscopici, douamiistii ajung la osmoza functiilor
propriilor corpuri (reale) cu starea depasirii unor complexe, textul scris facan-
du-i dezinhibati. Dan Coman, Marius lanug, Cosmin Perta, Robert Serban,
Mugur Grosu, Elena Vladareanu, Marius Parlogea, Robert Mandroiu, Violeta
lon, Tudor Cretu, Oana Ninu, Lavinia Braniste, Vasile Leac, Serban Axinte
se mira ca ajung la avarierea congtiintei, de se inunda poemele cu disperari,
crispari, senzatii sinestezice in transa etc. Fara a fi deloc fabricate, ci doar
temperate, ,defularile directe” din capitolul ,Danseaza lanus” nu reprezinta
fnsusi momentul inspiratiei artistice ?! Acest exercitiu al corporalitatii discur-
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sive seamana mult cu excesul dionisiac al coribantilor. Unora le iese, altii il
suprasolicita. Desi le aproba pana la un punct ,faustismul vesel” lui Mircea
Tuglea (despre care aflam ca ,pe alocuri [...] e inegal”), ,defularea retorica”
elegiacei Elena Vladareanu, chiar ,vocea dictatoriala” a lui Adrian Urmanov,
n Doudmiismul poetic roménesc Stefania Mincu constata ca nu le iese inca
suficient repunerea cu naturalete la loc — ca scenariu trait, nu jucat — a ludi-
co-tragicei dezintegrari de personalitate, ca in cazul majoritatii douamiistilor.
Versurile din ultimul volum al lui Tuglea, intitulat tautologic Mircea Tuglea
(2001), surprind lumea inceputului de mileniu in degringolada. Prin referintele
sub-culturale si anectotica mult amplificata, livrescul lui Tuglea nu deranjea-
za deloc, iar agnosticismul, infatuarea eului poetic este insotitd constant de
perspectiva ludica, indeosebi in ciclul ,poeme vieneze”, contrastand cu un
climat stradal balcanic depersonalizant (,la sifoane, remix”). Stridenta anti-
prozodica este clamata neosuprarealist (,live! Unplugged!”). Totusi, Stefania
Mincu observa in finalul articolului despre Tuglea, o nou&zecista ,voluptate,
aproape tactil-lingvistica”, erotizarea in exces a cadrului vienez, conform teoriei
sentimentalismului anacronic din ,Manifestul fericismului” (2005). Tehnicile
douamiiste sunt cateodata greu asimilabile, infectate de-o dospire maligna
a pulsiunilor. Adrian Urmanov creeaza iluzia ,sensibilitatii consumatorului
de text poetic” in manifestul sau literar ,generatia tu : o alta inima/ o alta
literatura” dela Euridice, dar marturiseste ca ar urmari ,eficienta manipularii”
cititorilor sai. N-am vrea sa abunde astazi doar cazurile grave, ajungandu-se
in colapsul expresivitatii poetice. De preferat si compatibil cu dorinta actuala
ar fi ,interfata comunicationalad” vizata de ,textul utilitar” teoretizat si practicat
de Urmanov, dar nu prin exacerbari ale nefirescului unor ,poeme de dragoste
din 2003 oripilante la “stadiul carnal” ca in versurile: ,totul trebuie sa fie atat
de cald andrei”, ,iti vorbesc de aici de jos/ de langa tine” (,ma frec usor de
pielea ta cand imi ingheata/ sdngele noaptea de frica”).

Cazul Oanei Ninu schimba total datele decorticarii psihicului feminin ca
pe-o portocald, continudnd azi la modul explicit, fara pudoare, franchetea
argheziana, prin cruzimea imagistica a scenariului erotic la Geo Dumitrescu si
lon Caraion, de exemplu in poemul ei de referintd ,Mandala” : ,degete neas-
tamparate scormonindu-miin trup” ; ,miroseau [...] a oja expirata a spartura
si @ cuminecatura”. Unul dintre primele ei poeme, ,temele tu-ului” este ludic
dar terifiant, ca-n Hitchcock : ,0 pasare-fierastrau taie moarte in felii groase
de cinci coti/ se-nvérte in cercuri mari deasupra ta [...] s-o simti umeda si
alba ca laptele tasnind in rauri dintre picioare”.

Deconspirarea imoralitatii sau maladivelor stari interioare parvine a re-
bours fata de stereotipia din limbajul textualist a liricii optzeciste, sau fata de
turnura egolatra nouazecista — si functioneaza impotriva unei perspective
parodice asupra datelor realului. Cu obiectivitate sau nu, toate mass-media
vorbesc despre implicarea netemperata a biograficului, a crizelor juvenile de
personalitate din douamiism.




CONSTANTA CALINESCU

Teatru 111

Cste evident ca volumul Teatru Il publicat la Ed. Ex Ponto Constanta
2007, semnat de Cristina Tamas imbogateste dramaturgia romaneasca.
Piesele cuprinse (Scene din viata lui Constantin cel Mare, Stampe din
vremea lui Stefan, Maresalul, S-au aprins vapaie luminile umbrei, Cine
I-a «sinucis» pe procuror, Sora mea geamana) reprezinta, in acelasi timp
actiune si informatii.

Temele, personajele nu constituie o abstragere din real, fie ca vin din
cronici, fie ca sunt o creatie proprie. Cristina Tamas detine tehnica deta-
liului, prin indicatiile de recuzita, decor, imbracaminte, aspect fizic, dialog.
Intr-un fel vorbesc Constantinus, patriarhul Macarie, in alt fel Stefan si
Cantemir, cu arhaismele potrivite si in altfel este dialogul din viata politica
romaneasca (Maresalul).

Cristina Tamas arunca o lumina favorabila spre cetatile antice — Tomis,
Histria, Callatis, Tropaeum Traiani, spre harnicia popoarelor tomitane ca-
re-l determina pe Constantinus sa participe la restaurarea zidului cetatii
Tropaeum distrus de goti, la ridicarea monumentelor publice in Histria,
a edificiului public cu mozaic de la Tomis. Este o alta imagine decat cea
|asata de Vasile Alecsandri in drama Ovidius. Se face un arc peste timp,
de la viziunea lui Ovidius ca Tomis va fi o ,noua Roma", la viata ce pul-
seaza in Tomis, la ceea ce vede Constantinus: un numar mare de corabii,
ateliere monetare, biserici crestine. Tomisul este o cetate insorita, un oras
al florilor, cu liliac ce tine pana in septembrie si cu un soare — simbol al
Dumnezeirii, aici, la Pontul Euxin.

Autoarea are si forta evocarii si a esentializarii. Intr-un monolog scurt,
personajul Cantemir sintetizeaza ceea ce autorul Cantemir relata intr-o
intreaga carte despre istoria neamului moldovenilor: ,Moldova cea veche,
din munti pana-n Nistru si pana-n limanurile marii, cu cetatile ei de piatra
si satele albe presarate de-a lungul apelor. Lanuri, turme si prisaci — o
tara ca o gradina inspre care ravnesc necontenit limbile pradalnice... Din
zorii veacurilor pamantenii au avut de suferit necontenite izbiri". (Stampe
din vremea lui Stefan). Frumos intitulate stampe, tablourile din timpul lui
Stefan cel Mare au aura vechimii, aura istoriei, a maririi.

in alte piese, autoarea a transferat personajeler o serie de verdicte
istorice: ,niciun soldat roman sa nu fie sacrificat pentru scopuri straine";
Larile nu sunt ale unui singur om"; ,istoria e singura care poate sa jude-
ce". Chiar mai mult, autorizeaza marile figuri ale natiunii sa se desprinda
de pagini, de trecut, sa survoleze intr-un prezent imaginar, fiecare cu
siguranta rolului artistic, dar mai ales istoric.

In piesa S-au aprins vépaie luminile umbrei, scena este densa, are
greutate. Doar trec prin fata noastra personalitatile romanilor Vasile Alec-
sandri, Negruzzi, Matei Millo, Mihail Kogalniceau, Balcescu, Costache
Negri. Sunt factorii de stabilitate ai neamului cu locul lor in conjunctura
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sociala. Cristina Tamas nu uita sa faca o pledoarie pentru teatru, evocand
perioada in care incepea sa se constituie un repertoriu original, in care se
folosea arma satirica pentru ridicolii societatii, chiar daca se recurgea inca la
maniera franceza — cantoneta, vodevilul. Autoarea decupeaza din memoria
documentului elemente de cultura si crezurile intelectualilor, ale pagoptistilor
pentru ridicarea natiei romane la un rang inalt, pentru formarea constiintei
nationale pentru inlaturarea strainomaniei, a atitudinii bonjuristilor si a par-
venitilor.

Vasile Alecsandri a scris sub auspiciile eticii, gasind in matca traditiilor
certitudinile unei vieti trainice (personajul Maria, fiica scriitorului considera ca
o poezie scrisa de tatal sau poate fi un imn national, referindu-se la Bucovina,
lorgu de la Sadagura — spune Baba Safta — este un fel de sperietoare pentru
aceia care s-ar putea recunoaste in cantecelul comic).

Cristina Tamas ajunge si la momente mai apropiate de noi, construind
metafora fricii, a urmaririi, a complicitatii, a compromisurilor, a meschinariei. Este
vorba de Cine l-a «sinucis» pe procuror, in care, rand pe rand se demasca
inscenarile, timorarea, declararea vinovatiei Thainte de incheierea anchetei
(pentru ca e dictata de cineval), capcanele judiciare. Sunt pagini de curaj,
de detaliu politic, disecate cu forta critica, cu intensa traire intr-o maniera
puternic marcata de spatiul psiho-social pe care-l descrie. Drumul persona-
jului se converteste intr-o disputa pentru cautarea adevarului, desfasurata
pe coordonatele unei nuantate psihologii individuale. Odata revelat adevarul
ramane insa incomunicabil. Moartea personajului raméane simbolica. Mihai
seamana cu sihastrii de pe muntele Athos. A vrut sa se Tnalte, dar aripile i-au
fost frante. Este un alt Icar care s-a apropiat prea mult de ADEVAR.

Recunoastem in acest volum inflexiunile artistice ale autoarei, profunzimea
ideilor si originalitatea constructiei dramatice. Cristina Tamas este un custode al
diferitelor caractere scenice, o creatoare a succesiunilor de imagini. Subliniem,
in acelasi timp, natura poetica si receptiva ce transpare din toate scrierile omului
de cultura. Remarcam interesul pentru cercetare, pentru aventura cunoasterii,
refugiindu-se si in timpuri trecute, abisale, dandu-le apoi legitimitate literara.

Cristina Tamas a dovedit ca incursiunile sale n-au fost niciodata facute
printre nisipuri miscatoare si a stiut sa reconstituie oameni si fapte prin vitralii
stilistice si luciditate scriitoriceasca.



ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

The Devil’s in the Details: Visual Rhetoric
and the Imp of Lincoln Cathedral

i /4

isual rhetoric, a fairly recent offshoot of the discipline of rhetoric,* applies
particularly well to the study of medieval religious iconography: despite
ambiguities which may also suggest a reading against the grain, the
purpose of a particular artefact can be inferred to a large extent from its
particular physical context and the general ideological climate of the day.
One of the most exquisitely wrought forms of visual rhetoric as artefact
in the central and late Middle Ages is the church building, which perfectly
conforms to the definition: (1) it is symbolic from our modern perspective,?
for the relationship between image and referent is arbitrary, yet it was
conceived symbolically then too; (2) its creation involved the conscious
decision by the commissioner (often a high representative of the Church) to
communicate, as well as the artisans’ conscious choices about the artistic
strategies to employ, where the initial stages where habitually undertaken
under the supervision of the clergy or monastic superiors; and (3) it was
presented to the medieval Christians, both lay and religious,® for the
purpose of communicating the Church’s teachings on Christianitas.*

This article attempts a visual rhetorical reading of the so-called
Lincoln Imp in its physical and cultural context with a view to tentatively
unearthing the potential impact it had on its beholders within the Latin
Church’s instructive and edifying iconographic programme in the later
Middle Ages.

The medieval spiritual directors fostered a symbolic understanding of
the church building as the visible embodiment of the Christian faith and
religious practice (pace Panofsky); its vivid realisation, embedded as it
was in the Church’s long-term (rhetorical) strategy of inculcating Christian
values as habitus, i.e. second nature, had therefore more than a short-term
effect on the beholder. Both horizontally and vertically the building played
up the mediation the institutional Church solely could work. Furthermore,
its overall design evoked the heavenly Jerusalem of the Revelation (21-22)
no less than pointing metaphorically, through its usually cruciform plan, to
Christ’s triumph (cf. Matt. 24.30).%

Thus, the cruciform ground plan of the “ship of Christ” or alternatively
the “body of Christ”® was comprised of the head—sanctuary (orientated
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symbolically to the east), the breast—choir,” arms—transept and womb—nave,®
and could accommodate perambulation (through the aisles) to side chapels
for private devotions.® The three-storey elevation of the church building
symbolised the Trinity, but it provided for even more sophisticated symbolism
(Tatarkiewicz 145-6; Anderson 13-14; Wilson 69), both metaphysical and
ecclesiogene: in neo-Platonic terms, the physical world (the foundations and
the ground) was situated within the Soul of the World (the triforium), which
in its turn was situated within the Nous (the clerestory that allowed in the
light divine). In an extended symbolic scheme, the vault stood for the sky,
the glazed windows admitting in the light of true belief signified the Church
Fathers, the piers, columns and pillars supporting the building connoted the
apostles, saints and bishops; the square stones recalled the four virtues,
flowers and trees stood for the good deeds growing from the roots of virtue;
the presbyteries and altars were the receptacles of the sacramental body of
Christ, while the paintings and decorations glorified the Son and his Second
Coming. According to William Durand, the (architecturally non-functional)
typical Gothic spired steeples topping the towers signified the striving of
human mind towards heaven.

It is unlikely that the laity was conversant with this complex symbolism.
Nonetheless, the wall iconographic programme, “staging” as it did the
Christian’s symbolic journey, was commonly spelled out for the laity in many
a sermon by means of pathetic (rhetorical) appeals. Pictures and carvings
were thus part of an ongoing dialectic between the visual and aural media
of religious teaching: the images which visually awakened the imagination
to reflect on the stories they depicted shaped how believers “heard” the
sermons and readings, whereas the latter taught the viewers how to “see”
and understand the paintings surrounding them. This was so because the
narrative paintings made these stories much more readily accessible to the
majority of believers than was the Latin Mass, during which they were often
advised to pray the Pater Noster and the Ave Maria.°

Let us now briefly review the symbolic topography of the cathedral church
so as to better understand the potential impact the Lincoln Imp may have had
in the cathedral’s heyday.

The typical progression of the lay person through the west door into the
nave signified the temporary abandonment of the material world in pursuit of
salvation as one was moving eastwards. However, the west entrance itself
was not one easy to overlook: the west farade of cathedrals, fortunately
in most cases now still in place and not damaged beyond intelligibility, was
designed rhetorically as an enthymeme, thus allowing beholders to reason
out which way to choose. When in the 11™ century relief carvings began to
be used on west fatrades and various other entrances, they would establish
a sense of the symbolic substance of holy personages associated with the
buildings. Subsequently, as Veronica Sekules (82-5) notes, the farade was
made more prominent as the site for setting the scene, interpellating the
onlookers, impressing them with a sense of drama and communicating the
first religious message. ™

With no structural function of its own, but only decorative (to a 21t century
beholder) or rather rhetorical, the west door portal tympanum (or of another
entrance, particularly in England)'? was situated well above eye level; it provided
for a rich iconographic programme whose impact must have been tremendous
through sheer scale and awesome proximity (both compared to the building’s



size), vertical positioning and framing capacity, let alone the theme proper
and its specific artistic rendition. Often the Romanesque tympanum® would
feature the apocalyptic theme of Christ in Majesty (surrounded by the symbols
of the evangelists) presiding over the Last Judgment, thus foregrounding the
eschatological meaning of the Parable of the Good Shepherd: “l am the door.
If anyone enters by Me, he will be saved” (NKJV, Jn. 10.9). Gothic portal
tympana too were more often than not decorated with the Last Judgment or
Christ in Majesty (e.g. the west front central portal at Wells); however, new
scenes also emerged: the childhood of Christ, the life of the Virgin and stories
of the saints came into prominence on the tympana.

At Lincoln, the west front is the only surviving part of the original Norman
cathedral (consecrated in 1092 under Bishop Remigius and dedicated to St
Mary),'* though heightened and widened in the 1240s with the addition of the
Gothic “screen.” Aband of sculpture running horizontally across the west front,
the Romanesque frieze (commissioned by Bishop Alexander the Magnificent in
¢. 1140) commences just above the side niches and is continued in the jambs of
the great arches. Probably originally a consecutive pictorial illustration of many
of the chief Old and New Testament incidents, the panels seem, however, to
have been rearranged (Kendrick): commencing over the northern niche, the
first subject is the Torments of the Lost depicted in the clutches of demons;
next is the Harrowing of Hell; a couple of panels further the Blessed End of
the Righteous shows Abraham’s bosom, followed on the southern jamb of
the central recess by Adam and Eve’s expulsion from Paradise. Such vivid
depictions of the afterlife in this visual enthymeme, brought as they were
to the fore (physically) and foremost (in the beholders’ conscience), made
forcefully present to the medieval people the Christian tenor of virtuous living
and refraining from vice.

In its turn, the south side portal in the third bay of the Angel Choir —
known as the Bishop’s Porch), as it was probably built as a state entrance
for the bishop — pairs off the Virgin and Child on the trumeau (i.e. the central
mullion or pillar supporting the tympanum and dividing the doorway) with the
apocalyptic scene of Christ in Majesty (his quatrefoil mandorla carried by
angels) on the tympanum above, hence its alternative name the Judgement
Portal.'® The visual rhetorical interplay between the vertical and the horizontal
registers, the dividing and unifying/framing architectural elements, the themes
of earthly incarnation and heavenly spiritual glory, could thus inscribe on this
entrance to the Angel Choir the doctrine of the economy of salvation familiar
both to the secular clergy of the highest incumbency in the diocese and to
the pilgrims attracted to Lincoln by St Hugh'’s shrine (who could not use the
Bishop’s Porch)."®

Inside the eastern-situated Angel Choir, built in 1256-80 to accommodate
the increasing number of pilgrims to the shrine of Bishop Hugh of Lincoln
(dead in 1200, canonised in 1220),"” the 14"-century triforium spandrels
feature angels — hence the very name of the choir. Most of them are playing
the musica divina on the pipe and tabor, the viol, the harp, the lute, yet one is
blowing a trumpet to announce the Last Judgment. However, the rhetorically
pertinent division in the Bishop’s Porch turns rather divisive visual rhetoric of
heavenly order versus mundane quasi-order or sheer demonic chaos within
the Angel Choir: at the top of the easternmost compound pier supporting two
bay arches on the north side and overlooking St Hugh'’s shrine, is the stone
carving (flowering into or overwhelmed by a garland) of an imp mischievously
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mid-laugh, sat with one leg across his knee — now habitually regarded as
the result of an imaginative stone mason and attracting more visitors to the
cathedral than anything else inside.

Legend has it that when sent by the devil down to earth to do evil work,
two little imps first vandalised the spire of Chesterfield Cathedral, then headed
to Lincoln (alternatively: were blown there by the wind), where they had been
instructed to cause mayhem in the cathedral: they smashed up tables and
chairs, danced on the altar, tripped up the bishop, knocked over the dean and
teased the choir.*® While desecrating and destroying the Angel Choir, they were
ordered by an angel to stop: one of the imps cowered under the broken table
and chairs, while the other jumped onto a column top and started throwing
rocks at the angel, who turned him to stone; this gave the first imp a chance
to escape — in some versions with the aid of a witch, who subsequently grew
fond of him and turned him into her familiar, viz. a black cat. In other versions,
only one imp was blown by the west wind into the cathedral by the west doors
(the world... and the devil), where he started plaguing the clergy, flew into the
Angel Choir and threatened to pluck out the angels’ feathers, whereupon the
smallest angel turned him into stone.

The physical elevation of the imp on a bay spandrel (beneath which the
corbel depicts a bearded king’s head), which may have turned him pretty
invisible then, particularly considering the semi-obscurity of the site and the
very small dimensions of the carving,'® strikes me as one of those cases
when the evaluation of visual rhetoric comes to a standstill. In view of the
14%-century aetiological legend, this stone carving presumably outside the
field of vision endorses the theological discourse on the cosmic battle between
angels and demons by purging (or abjecting) the demonic into invisibility (cf.
Camille 83) or at least by freezing it still. Quite importantly, framing the imp
are, on the same north side and starting from the easternmost spandrel of
the first bay to the second one, the series (1) an angel reading a scroll, (2)
an angel holding the sun and the moon, (3) a crowned angel or King David
playing the flute, and respectively (4) an angel holding a palm and scroll, (5)
an angel playing a viol, (6) an angel playing a lute; on the opposite side and
following the same direction are the series (8)?° an angel reading a scroll, (9)
a crowned angel holding a harp, (10) an angel with the right arm raised, and
respectively (11) an angel blowing a trumpet, (12) an angel extending a long
scroll, (13) an angel holding up a scroll with both hands. Thus, the imp supports
the arch forming the triforium spandrels that depict (3) and (4) and faces the
south one whose spandrels depict (10) and (11): flanked from above by the
harping and scroll-bearing angels whose eschatological roles (especially the
latter’s) are quite obvious and moreover are reduplicated on the opposite side
by the angel with raised hand and the one blowing the trumpet of the Last
Judgement, the imp may well appear to be doomed to eternal punishment,
or at least to work as a grim herald thereof.

Nonetheless, the very imp’s presence “amidst” the angels “floating” on
spandrels in the middle architectural register (right above) confounds the
potential viewer — but who could then actually see the imp, though, apart from
God? —regarding the fall of angels no less than the direction of interpretation
and the interplay between actual and trompe-I'oeil features. Technically, the
imp’s station on the trompe-I'oeil column top — now hardly visible in situ —
is overlaid with its function as a frompe-l'oeil corbel , i.e. an architectural
element here “crushed” both by the triforium arch that springs from it and



by the angels carved at that level. Moreover, the imp belongs to the lowest
choir level, whereas the angels belong to the second one, which ostensibly
mediates between the former and the third, celestial (or clerestory) level. Is
one to read this visual arrangement as unwittingly ranking the clergy in the
choir with the imp rather than with the musical angels? However, the medieval
symbolic equation of piers with apostles grounding the religious edifice (both
Christianitas and this very building) pre-empts any rash answer as to how
spotting the imp may have affected the clergy’s (self-)image.

As with the monsters or vices cowering under the feet of the triumphant
virtues or holy personages ostensibly with an apotropaic role (Camille 77-8),
there is also room here for the reverse interpretation: this demonic apparition
may actually ground or support the (spatially and morally) superior ones, i.e.
it makes them possible in the first place.? Furthermore, its positioning relative
to the head shrine of the saintly bishop — in a choir that in the Middle Ages
also used to house the viscera tomb of Queen Eleanor of Castile (1244-90)
opposite St Hugh'’s — is highly problematic. The interplay between the visible
(however difficult or well-nigh impossible) and the enshrined — in the imp’s
higher elevation than the ground level where the saintly relic (as well as the
entrails of a beloved queen) was interred — poses not only the theological
question of visibility and confinement/restraint (in imparting supernatural
power to the place and its attendants), but also the thorny question of them
both belonging to the physical world (according to a neo-Platonically informed
symbolism of the church building) that was often rife with holy bodies, as was
also the case of St Hugh’s Choir (built by Bishop Hugh in 1192-1200, but
demolished in 1255 to allow for an extension: the Angel Choir).??

To further complicate things, as it were, the outer walls of the cathedral
are decked out with devils as well. On the south side in front of the western
towers is St Hugh'’s (or the ringers’) chapel; next is the chapel formerly used
as the Consistory Court, whose gable features at the head of its tall central
lancet a grotesque figure, commonly pointed out as the “Devil looking over
Lincoln” (Kendrick). Although no satisfactory solution of the origin of this phrase
has been found,?® one aetiological legend describes the devil as still inside
the minster, afraid to come out for fear of being blown away. Likewise, the
buttresses of the presbytery are crowned by slender crocketed gables, at the
bases of which grotesque figures project: on the third buttress (adjacent to
the Bishop’s Porch), an imp on the back of a witch also serves for the “devil
looking over Lincoln” (Kendrick) — or it may simply be the counterpart of the imp
inside the Angel Choir, in accordance with the legend version which mentions
two imps rather than one taking the cathedral by storm.

We are thus faced with the question of the barely visible stone imp looking
down on those already buried ad sanctos at Lincoln. Craftily concealed
(or hiding itself?) between structural and decorative features, the imp has
nevertheless such a nonchalant pose as to raise the question whether the
craftsman who carved it on the demonised north side yet close to the east
end (symbolic of salvation) was playing an aesthetic joke on the clergy and
the lay pilgrims to the cathedral, mocking the eschatological tenor of the Angel
Choir under the very eyes of the clergy and likewise mocking the latter’s
sometimes dissolute behaviour, or was endeavouring to remind himself and
(spiritually) the beholders of what awaited them in the afterlife should they not
follow the divine commandments as they were translated by the Church. In
the event anyone could spot the imp, the latter possibility would have saved

[}
=}
=}
N
<
o
=z
O
—
=z
o
o
X
L

187



©
=}
=}
N
]
02
P4
O
'_
=2
o
o
>
(i1

188

the craftsman from severe reprimand and the carving from being smashed
down, yet it could never have pre-empted the former.
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1 Visual rhetoric as artefact represents the purposive production or arrangement
of colours, forms, etc., to communicate with an audience. As a theoretical perspective,
visual rhetoric is a critical-analytical tool that highlights the symbolic processes by which
visual artefacts perform communication. For a cogent introduction to visual rhetoric,
see Hill and Helmers, eds.

2 According to Panofsky, Gothic (religious) architecture between 1130/40 and 1270
illustrated the way in which classic scholasticism approached the revealed Truth: a
mentality obsessed with the explication of revelation translated into stone the principles
of clarification and reconciliation of the opposites.

3 Particularly relevant to the study of the Middle Ages is the fact that visual rhetoric
studies the impact of visual symbols on lay viewers, i.e. ordinary people without any
training in sophisticated viewing protocols, whose responses are assumed to be
constructed on the basis of the viewers’ own experiences and knowledge developed
from living in the world.

4 See Van Engen for an analysis of Christianitas as the world of the (living)
Christians, their ethos and their religious-jurisdictional bond.

5 Some theologians would go as far as write or compile manuals of church
symbolism (e.g. William Durand, Bishop of Mende, in c. 1250).

8 The Pauline metaphor of the Body of Christ to refer to the Church as the sum total
of Christians was reflected in the symbolical identification of various parts of the church
building, and may be likened to a cosmic man. In fact, the ancient micro-/macrocosm



analogy was consciously employed by theologians (e.g. Hildegard of Bingen), doctors
and astrologers alike to situate the human being (specifically or not understood as a
Christian) in the cosmic and eschatological context of creation.

7 After the murder of Thomas Becket (in 1170) and the ensuing cult, many religious
communities in England followed the example of Christ Church (Canterbury) and seized
the opportunity to acquire more power, prestige and wealth by providing new shrines
in purpose-built extensions to their churches; this would often also entail moving the
liturgical choir out of the crossing and into the eastern arm, thereby emphasising at
once the solidarity between patron saint and the monastic community as well as the
distancing of the latter from the laity (Wilson 160).

8n an avowedly patriarchal society like the medieval one, it comes as little surprise
that the womb quality of the church building as the Chéra and house of God was usually
glossed over in favour of the more clearly “human” — actually “male” — attributes of
this symbolic body of Christ. The “female” features of the church building (not to be
confused with the institution of the Church regarded as a spiritual Ecclesia lactans)
were preferably backgrounded or translated symbolically in ambiguous (androgynous)
or overtly masculine terms, such as the priest's confecting of the Eucharist.

® The English practice of having an easternmost Lady Chapel notwithstanding,
a distinction still obtains between the eastern part of the church and particularly the
choir preceding the high altar, i.e. the spiritual and/as male part of the body of Christ,
and the western half of the nave, the womb where the male and female laity were
absorbed and then bodied forth from back into the world as spiritually reborn beings.
This western part that communicated with, and was almost a part of, the material
world (considering the profane activities that would be conducted within and around it
after liturgy), is arguably the closest medieval church symbolism could get to Bakhtin’s
material lower bodily stratum, hence never an object of reverent prominence in the
medieval (or modern) discourse on church symbolism precisely because of the vestiges
of the discourse of pollution as female bodiliness and reproductive capacity.

10 According to Michael Camille, “[m]edieval pictures cannot be separated from
what is a fotal experience of communication involving sight, sound, action, and physical
expression” (qtd. in Ross n.72; my emphasis). Marcia Kupfer too argues that “medieval
images privilege the informed and especially the literate viewer” (qtd. in Ross n.72).
In the medieval context, though, one should also consider varieties of literacy, so as
not to underestimate the educative functions of the sermons and readings heard by
medieval congregations.

1 By ¢. 1100 the practice of carving tympana had spread throughout Western
Europe, and by the mid-1130s the fatrade was well established as a site for monumental
sculpture, sometimes playing a kind of apotropaic role in warding off (iconoclast) heresy.
The commanding physical presence of images of upright holy personages (less often
seated, like over the central portal of the west fatrade at Lincoln), and their adherence
to the fabric of the building acted as a metaphor for their belonging and for their role in
stimulating devout imitation; closely allied to the centralising orthodoxy of Innocent IlI's
incumbency (1198-1216), they also set the scene for the movement towards personal
responsibility for salvation.

12 The triple porch of the west front was rather uncommon in England: Wells and
Lincoln are outstanding exceptions. More often, the church could be entered by a south
aisle or a transept galilee porch featuring an eschatological theme.

' Romanesque decoration encompassed anything from abstract patterns (e.g.
the central and north Norman portals of the west front at Lincoln, ¢. 1092), grotesque
and foliage designs, to depicting religious symbols and biblical scenes or the patron
saint of the respective church.

* Its three round-headed arches over the doors and the north and south niches
may have been based on the design of a Roman triumphal arch.

'® To the right of Christ, the dead are rising from their tombs and are borne aloft
by angels, while on the other side demons are dragging the condemned down to the
wide open jaws of hell beneath the Saviour’s feet. The archivolt is richly decorated with
sculpture: in the inner band is a row of niches with twelve seated figures, apparently
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kings and queens; next a double band of delicate open-work foliage; outside this a
row of sixteen slender arches separated by the central pillar; on either side of the
doorway is a triple canopy for statues, and behind this a row of slender columns with
foliated capitals (Kendrick).

6 Although sometimes referred to as a minster (Anglo-Saxon for monastery),
Lincoln Cathedral was never a monastery.

7 By the end of the 13" century Lincoln ranked as the third greatest pilgrimage
centre in England and St Hugh was shown such reverence as was only surpassed by
St Thomas Becket. It is not known what became of St Hugh's relics at the Reformation,
but his shrine’s gold, silver and precious stones were confiscated by Henry VIII.

8 Knowledge of the discipline of the cathedral can be gathered both from the
chapter acts and the episcopal registers, which document for the 13" century and
especially copiously for the 14" century the vicars’, poor clerks’ and chantry priests’
inclination to gambling, drinking, irreverence in choir and immorality, and likewise
the canons’ self-interest, favouritism and neglect of the care and consideration for
their juniors. Various complaints record their laxness in observing specific duties
(e.g. talking and laughing in choir, leaving the church in the middle of the service, not
properly observing obits of kings and bishops or feasts of apostles and doctors) and of
great disorder caused by the indecent celebration of All Fools Day on the Feast of the
Circumcision, when the vicars played practical jokes even during the services (“Lincoln
cathedral”) as it was customary throughout England in the later Middle Ages, may well
have underpinned the aetiological legend of the carved imp. If this should be true, then
the devilish presence in the choir would cock a snook at ecclesiastical authorities who
had proved to be no more angelic than the average layman (sic).

'® Ironically, the imp’s size, twelve inches (30.48 cm), translates into “human” terms
as one foot. The height of the Angel Choir is 74 feet (c. 22.55m).

20| am using the type numbers that Edward Schréder Prior and Arthur Gardiner
assigned to the sculptures: they identify first the 7x2 angels of the easternmost part
of the Angel Choir and then the rest (corresponding to the altar).

2L This was no unimportant quandary throughout the Middle Ages, as testify the
rather marginal theological comments on the very origin of virtue from confronting
vice, though verbal arguments were usually better equipped in this case to pre-empt
ambiguous appraisal of each element’s function in the economy of salvation.

22 |n 1255 the canons of Lincoln bore the body of a boy Hugh to the cathedral in
solemn procession and buried him near Bishop Robert Grosseteste’s (11687-1253)
tomb in the south-east transept of St Hugh’s Choir. With the aid of Matthew Paris’
(12007-1259) vivid rendition of the boy’s fictitious murder in his Chronica majora and
King Henry III's unprecedented involvement in the trial of the Jews, the Lincoln canons
further endorsed the English fantasy of Jewish ritual murder by crucifixion variously
claimed by monks and canons (Langmuir), and leading to the establishment of boy
martyrs’ shrines that couldn’t but spawn tales of their miracles, attract huge crowds of
pilgrims and thereby increase the reputation and revenues of the cathedrals housing
them.

2 Fuller in his Worthies says the phrase may allude either to the “stone picture
of the Devil which doth [in 1661] or lately did, overlook Lincoln College in Oxford”
[presumably an early reproduction of the Lincoln Imp overlooking the college] or to a
grotesque sculpture at Lincoln Cathedral (Brewer 315).



GABRIEL CUSTUREA

Numismatica dobrogeana
1n cercetarea romaneasca

gstoria, sintetizand datele unor stiinte speciale, cum sunt arheologia,
epigrafia, arhivistica, diplomatica, sigilografia, numismatica etc., a folosit
metodele acestora pentru a inchega imaginea cat mai concreta a societatii
omenesti in diferite epoci. Informatiile numismatice, alaturi de alte cate-
gorii de surse, i furnizeaza date valoroase, confirma sau infirma ipoteze
de lucru in probleme fundamentale, explica raporturile social-economice
dintre diferite populatii si regiuni, cauzele perturbarilor circulatiei banesti,
ale tezaurizarilor si reformelor monetare.

In cadrul mai larg al lucrérilor de specialitate, privind numismatica
din Romania, generatii succesive de cercetatori si-au dedicat uneori in-
treaga cariera stiintifica studiului problematicii acestei stiinte pe teritoriul
dobrogean. Printre numismatii de prestigiu care si-au legat numele de
provincia transdanubiana amintim, in primul rand pe M. C. Sutzu — primul
presedinte al SNR — cu contributii de seama privind pondurile si monedele
oraselor grecesti vest-pontice si emisiunile regilor sciti — primul care a atras
atentia asupra bogatiei arheologice a Dobrogei. Contemporan cu el, Gr.
Tocilescu, se interesa, de asemenea, de emisiunile oraselor vest-ponti-
ce. La acestia se adauga remarcabilul C. Moisil, practic fondatorul scolii
romanesti de numismatica, urmas al lui M. C. Sutzu la presedintia SNR,
redactor responsabil al publicatiilor de specialitate BSNR, CNA. Acestu-
ia 1i datoram un numar important de studii si articole privind activitatea
monetara a oraselor grecesti de pe litoralul nostru, atribuirea emisiunilor
postume ale lui Alexandru cel Mare si Lysimach. Cu aceeasi atentie s-a
aplecat asupra unor tezaure monetare romane si medievale romanesti.
De asemenea, C. Moisil este initiatorul cronicii numismatice a Roméaniei
inca din anul 1913 in BSNR.

In perioada interbelica din efervescenta cultural-stiintificd a epocii,
numismatica nu putea lipsi. Numerosi intelectuali, colectionari pasionati,
isi incearca fortele si pe taramul cercetarii de specialitate. Este cazul dr.
G. Severeanu, cu preocupari orientate spre emisiunile histriene si calla-
tiene si spre emisiunile locale, postume ale lui Alexandru Il si Lysimach,
Al. Saint-Georges, interesat de emisiunile scitice, Pericle Papahagi,
colectionar patimas, cu contributii stiintifice in numismatica romana,
bizantina si sigilografie din zona Silistrei. Nu n ultimul rand amintim pe
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R. Netzhammer, preocupat de monedele histriene si tomitane, W. Knechtel,
cu lucrari despre numismatica orasgelor grecesti din Moesia si a regilor sciti.
Intre generatia interbelica si cea de dupa a doua conflagratie mondiala, fac
tranzitia nume de rezonanta ale numismaticii roméanesti. Este vorba despre E.
Condurachi — al treilea presedinte al SNR — cu studii ce acopera epoci dintre
cele mai diferite, de la monedele autonome ale oraselor vest-pontice pana
in epoca bizantina, O. lliescu — sef al Cabinetului Numismatic al BAR, dupa
C. Moisil — un cercetator deosebit de multilateral, cu contributii in domeniu,
de la antichitate pana in evul mediu. Numele sau se leaga, indeosebi, de
prima analiza asupra monedelor medievale locale, a circulatiei hiperperilor in
secolele XI-XIV, de studiul monografic al descoperirilor monetare medievale
de la Pacuiul lui Soare. Un alt reprezentant de seama al scolii numismatice
romanesti este Bucur Mitrea — fondator al cronicilor numismatice din revistele
Dacia si SCIVA —, cu o bogata activitate referitoare la monedele vest-pontice,
histriene Tn special, si raspandirea lor in mediul autohton, dar si la monedele
romane si bizantine, la care se adauga monografia numismatica a cetatii Pa-
cuiul lui Soare 1n epoca bizantina. Din randul acestor personalitati nu poate
lipsi |. Barnea, care si-a dedicat o mare parte activitatii stiintifice studiilor privind
sigiliile si monedele bizantine descoperite in Dobrogea, V. Canarache — primul
director al Muzeului de Arheologie constantean — cu studii $i cercetari asupra
numismaticii Histriei, Dionysopolisului i a regilor sciti.

O alta generatie de specialisti este reprezentata cu stralucire de C. Preda,
P. Diaconu, Gh. Poenaru Bordea, R. Ocheseanu, C. Stirbu, G. Simion, H.
Nubar, El. Isacescu, Al . Popeea etc.

Constantin Preda — actualul presedinte al SNR, sef al Cabinetului Nu-
mismatic al BAR — este cercetator asiduu al emisiunilor monetare histriene
si cronologiei lor, al circulatiei monedei grecesti si macedonene in Dobrogea,
autor al monografiei numismatice a Histriei, iar mai recent, al unei sinteze
a circulatiei monetare preromane, in care provincia danubiano-pontica isi
gaseste un loc binemeritat. Petre Diaconu are contributii privind, mai ales,
descoperirile monetare de la Pacuiul lui Soare si sigilile bizantine, dar si
monedele despotiei de Silistra din secolul al XIV-lea. Gh. Poenaru Bordea
este preocupat mai ales de emisiunile postume ale lui Alexandru cel Mare si
Lysimach in orasele vest-pontice, dar cu activitate polivalenta ce acopera o
vasta perioada, de la varfurile de sageti — semne monetare pana la circulatia
monedelor bizantine de la inceputul mileniului al doilea. Autor al unei mono-
grafii numismatice a Histriei romano-bizantine, cercetator al descoperirilor
monetare de la Capidava, este si realizatorul unei bibliografii a numismaticii
grecesti. R. Ochesgeanu, initiatorul cronicii numismatice dobrogene in anul
1972, este autorul a peste 100 de studii diverse, de la monedele histriene
,CU roata” la tezaurele si descoperirile izolate de monede grecesti, romane
si bizantine. Cea mai mare parte din activitatea sa este legata de Dobrogea,
intre realizarile sale numarandu-se voluminoasa sa lucrare de doctorat ce
analizeaza circulatia monedei romane intre anii 270 — 498, din pacate publicata
doar Tn parte. Constanta S$tirbu are studii privitoare la monedele medievale
romanesti si bizantine din Dobrogea. Gavrila Simion, fostul director a institu-
tului de cercetari din Tulcea, s-a preocupat de descoperiri monetare romane
si medievale, indeosebi tezaure. Al. Popeea s-a aplecat cu atentie asupra
descoperirilor monetare romane si bizantine. El. Isacescu isi leaga numele de
publicarea tezaurelor medievale de la Pacuiul lui Soare, iar H. Nubar a inves-
tigat cu rdvna descoperirile monetare romane si bizantine de la Histria.



Lista nu poate fi completa fara numele lui E. Oberlander-Tarnoveanu cu
studii numeroase privind moneda medievala si bizantina in Dobrogea, cel
care a stabilit cronologia emisiunilor medievale locale si a unui nou tip de
moneda geto-dacica emisa in Dobrogea. Realitatile numismaticii provinciei
danubiano-pontice au fost reflectate si de A. Vertan, colaboratoare a cronicii
numismatice din Pontica, autoare a unor articole despre tezaurele monetare
romane si a unei monografii privind circulatia monedei romane in secolele
I-11l, Cr. Opait, cu contributii privind descoperirile monetare din judetul Tulcea,
Gh. Manucu Adamesteanu, cu studii asupra circulatiei monedelor bizantine si
medievale, autor al unui volum privind circulatia monetara in secolele IX-XII, N.
Conovici, preocupat de legaturile economice dintre cetatea Histria si autohtoni,
Gh. Papuc, coautor al unor cronici numismatice si articole privind monedele
republicane si roméanesti, precum si G. Custurea, cu studii asupra circulatiei
monedelor bizantine in secolele IX-XI si a unor tezaure medievale.

La final, dar nu in ultimul rand, poate fi enumerata activitatea sustinuta
depusa de o serie de cercetatori mai tineri. A. Popescu s-a facut remarcat
prin studiul monedelor grecesti emise de catre Histria, Tomis si Callatis, prin
cercetarea circulatiei monedelor romane si romano-bizantine in Dobrogea
(cu predilectie la Isaccea-Noviodunum), dar si in alte teritorii. G. Talmatchi
s-a evidentiat prin numeroasele studii privind monetéariile grecesti vest-pon-
tice dobrogene in perioada autonoma, a circulatiei respectivelor emisiuni,
prin studiul semnelor monetare, aplecandu-se si asupra monedelor grecesti
(altele decat vest-pontice), geto-dacice, macedonene, scitice, republicane
si imperiale romane (tezaure si izolate) descoperite in Dobrogea, coautor
la cronica numismatica din Pontica s. a., M. lacob a acordat o deosebita
atentie studiului monedelor emise de atelierele celor trei colonii dobrogene
in perioada romana, a cercetarii si din punct de vedere monetar a centrului
antic de la Slava Rusa s.a.

De-a lungul timpului, o serie de cercetatori au avut interventii tangentiale
asupra problemelor monetare din Dobrogea. Amintim in acest sens pe A. Arices-
cu, Fl. Preda, M. Manucu-Adamesteanu, C. Scorpan, preocupati de semnele
monetare din zona, pe V. H. Baumann, Gh. $Stefan de monedele bizantine, sau
pe pasionatii colectionari Ir. Dimian, I. Mititelu gi I. Donoiu, cu lucrari privind
circulatia monedei bizantine sau informatii privind monetaria histriana.

n incheierea acestei scurte prezentari considerdm necesar s& subliniem
cateva realizari importante ale numismaticii, care, in lipsa unor izvoare sau
completandu-le in mod fericit pe cele existente, au adus date noi privind une-
le perioade insuficient cunoscute. Este meritul numismatilor in identificarea
unor entitati politice sau conducatorilor locali despre care celelalte izvoare
nu amintesc, cum este cazul ,basileului Moskon”, a unei formatiuni politice
geto-dacice in zona Macin, sau a despotilor de la Silistra si Isaccea. Acelorasi
numismati li se datoreaza identificarea unui atelier monetar local in epoca
bizantina si medievala. In acelasi timp, cercetarile numismatice coroborate
cu cele arheologice au stabilit cu certitudine continuitatea vietii social-eco-
nomice Tn Dobrogea bizantina, dupa revolta lui Focas. Cercetarile au stabilit,
de asemenea, existenta unor emisiuni ale Tarii Roméanesti pentru teritoriul
transdunarean in epoca lui Mircea cel Batran.

Toate aceste realizari au reusit sa intregeasca imaginea vietii social-eco-
nomice si politice la Dunarea de Jos, completand stirile izvoarelor istorice,
arheologice si cartografice.
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VIRGIL COMAN

Marturisiri despre un Raport final

gncitat de unele reactii aparute in presa roméaneasca referitoare la Raportul
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final al Comisiei Prezidentiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Ro-
mania, publicat recent la Editura Humanitas, nu am rezistat tentatiei de a
a-l parcurge si, in acelasi timp, de a-mi exprima opinia, pornind de la cateva
aspecte legate de metodologia lucrarii. Pentru o mai buna intelegere a acestui
demers trebuie precizat faptul ca nu m-a preocupat o analiza a veridicitatii
informatiilor prezentate de autori. In esenta, interventia nu este altceva decat
un scurt raspuns la invitatia editorilor, pentru o investigatie ulterioara menita
sa aduca precizari suplimentare si nuante noi In judecarea regimului comunist
din Romaénia, din perspectiva unui dobrogean ale carui preocupari stiintifice
nu s-au indreptat, in principal, catre studierea acestei perioade istorice.

Ne vom opri, pentru inceput, asupra surselor utilizate si citate Tn notele
Raportului final, al caror important numar constituie o suma de argumente n
sprijinul ideilor exprimate de autori. Din analiza atenta a acestora am consta-
tat ca nu a fost valorificat, din pacate, un fond documentar important pentru
ilustrarea cat mai clara a specificului regimului comunist din tara noastra, mai
exact Arhiva Secretariatului General al Guvernului Roméaniei, care pastreaza
decretele, hotaréarile Consiliului de Ministri si deciziile ministeriale nepublicate
in ,,Buletinul Oficial” intre 1949-1989. In opinia noastra, prezentarea si comen-
tarea critica a celor mai importante dintre acestea, in cuprinsul Raportului final
sau macar la note, ar fi contribuit la reliefarea intr-un mod cat mai limpede a
mecanismului pus Tn practica de catre aparatul de partid si de stat, in slujba
sustinerii propriilor interese.

Pornind de la aceasta prima constatare, consideram ca se impune, cu pri-
oritate, publicarea, integral, a decretelor, hotararilor Consiliului de Ministri si a
deciziilor ministeriale nepublicate, dar si a principalelor norme si metodologii cu
uz intern ale ministerelor, emise intre 1949-1989. Ele ar constitui fundamentul
pentru o investigare cat mai obiectiva a specificului regimului comunist din
Romania, adevérate instrumente de lucru pentru specialisti. In acelasi timp,
s-ar intregi colectia de documente legislative publicate in ,,Monitorul Oficial”,
astfel incat sa poata fi consultate si de publicul larg.

Nu este insa mai putin adevarat faptul ca, astazi este mai greu sa intelegi
o sentinta/decizie a unei instante de judecata emisa in timpul sus-numitului



regim daca nu cunosti cadrul legislativ adoptat atunci, fireste, cu scopul clar
de a-si legitima actiunile. Dificultati asemanatoare poti intdmpina si atunci
cand urmaresti abuzurile savarsite prin incalcarea aceluiasi cadru legislativ.
Prin urmare, pentru a respecta logica istorica, in abordarea unei problematici
de mare complexitate, cum este cea privind analiza regimului comunist din
Romaénia, apreciem ca este necesar a fi urmarita, cu mare atentie, legislatia
de baza, atat cea publicata, dar mai cu seama cea nepublicata, tocmai pentru
a pune mai bine in valoare produsul finit, mai exact, documentele de arhiva,
marturiile orale, memorialistica etc.

Tn alta ordine de idei, opindm ca pentru a reliefa efortul autorilor Raportului
final, cat si pentru a avea o imagine de ansamblu asupra regimului comunist
din Romania, se impune o analiza comparativa a acestuia cu cele din Europa
Centrala si de Sud-Est. In acelasi timp, ar trebui s& se aiba in vedere ce s-a
intreprins Tn statele unde au existat regimuri comuniste pe linia condamnarii
abuzurilor savarsite in aceasta perioada si a regimurilor in sine, apoi care
este volumul lucrarilor stiintifice publicate, al documentelor, al marturiilor celor
care au avut de suferit si, nu Tn ultimul rand, care este accesul la arhivele
comunismului. Tn mare mé&surd, aceste aspecte sunt cunoscute de membrii
Comisiei pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romania, insa trebuie cu-
noscute si de publicul larg, prin editarea unor astfel de analize comparative
de care vorbeam mai Tnainte.

Tot pe linia cunoasterii amanuntite a regimului comunist din Romania,
poate, ar trebui elaborate lucrari care sa reliefeze specificitatea fiecarui judet,
de comisii constituite din cercetatori, arhivisti, cadre didactice i reprezentanti
ai Asociatiei Fogtilor Detinuti Politici din Romania, din toate judetele tarii, care
imbinate asemenea unui puzzle, intr-o colectie unica, vor oferi publicului larg
o imagine cat mai clara a perioadei 1945-1989.

Avand in vedere specificul dobrogean, ne vom referi, in continuare, la alte
surse neutilizate de autori, care merita a fi exploatate cum se cuvine. Este
vorba de doua fonduri arhivistice importante, aflate in patrimoniul Directiei
Judetene Constanta a Arhivelor Nationale, si anume: Directia Generala a
Canalului Dunare Marea Neagra (1949-1953), respectiv Centrala Canalului
Dunare Marea Neagra (1973-1984).

Primul dintre acestea, ne ofera numeroase informatii de natura econo-
mico-sociala, politico-ideologice, dar si altele privind represiunea, categoriile
mai importante de documente fiind: rapoarte de activitate privind masurile de
ordin organizatoric a lucrarilor date in sarcina sectoarelor regionale, planul
fortelor de munca, situatii operative zilnice ale lucratorilor Directiei Generale
a Canalului — regie, procese-verbale si declaratii referitoare la accidente de
munca pe santier, situatia accidentelor ugoare, grave gi mortale — cauze si
propuneri -, decizii privind numirea directorilor si inginerilor sefi, conventii
incheiate intre Directia Generald a Canalului si Directia General& a Peniten-
ciarelor, Ministerul Transporturilor, Ministerul Fortelor Armate, corespondenta
cu Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Roman, procese-verbale privind
sedintele de lucru ale Directiei Generale a Canalului s.a.

Cel de-al doilea ne ofera, in special, informatii de natura economico-so-
ciala, dar si politico-ideologice, dupa cum urmeaza: planuri cincinale, planuri
de productie, dari de seama statistice, memorii tehnice, planuri operative,
situatii privind accidentele de munca, materiale pentru sedintele Consiliului
de conducere, raportari catre conducerea Partidului Comunist Roman, ho-
tarari ale Biroului Executiv al Comitetului Oamenilor Muncii, ordine si decizii
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ale conducerii Centralei Canalului Dunare Marea Neagra, corespondenta cu
Ministerul Transporturilor si Telecomunicatiilor.

Situatia minoritatilor nationale este o altd problematica asupra careia ne
vom opri in cele ce urmeaza. Privita prin prisma realitatilor dobrogene, si nu
numai, am observat ca in Raportul final este tratata partial. Consideram, prin
urmare, ca alaturi de maghiari, germani, evrei sau rromi, ar fi meritat mai multa
atentie, spre exemplu, armenii, turco-tatarii, grecii $.a. care, din pacate, nici
macar nu sunt amintiti. Similitudini intre situatia minoritatilor prezentate de
autori si a celor mentionate de noi nu sunt simple intdmplari sau cazuri izolate
ci realitati incontestabile, reliefate de o serie de documente, lucrari stiintifice
sau cu caracter memorialistic, despre care nu este cazul sa insistam acum.
De aceea se impune, in opinia noastra, o abordare stiintifica si asupra situatiei
celorlalte minoritati din Romania in perioada 1945-1989.

Incheiem aceasta interventie care, in fapt, nu este decat un scurt rdspuns
la invitatia editorilor Raportului final al Comisiei Prezidentiale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste din Roménia la o investigatie ulterioara, minutioasa,
menitd a aduce precizari suplimentare si nuante noi in judecarea acestei
perioade istorice.



NISTOR BARDU

La Skopje, despre istoria aromanilor

Dupé cum se stie, Republica Macedonia, desprinsa din fosta lugoslavie,
este singurul stat balcanic de azi care ii recunoaste pe aromani ca pe o
minoritate nationala. Asa se face ca aici se publica reviste si volume de
literatura aroméaneasca originala, traduceri in aromana din operele marilor
clasici ai literaturii universale, se transmit emisiuni radio si de televiziune
in aromana si se preda la scolile de stat acest dialect pentru doritorii care
nu vor sa-gi uite graiul nativ.

Cu totul imbucurator este faptul ca, la Skopje, aromanei ii sunt dedi-
cate simpozioane stiintifice internationale, precum cel intitulat Viasite na
Balcanot “Vlahii din Balcani”, care se desfasoara din 2001, din doi in doi
ani, sub egida Institutului de Istorie Nationala a Macedoniei si a Uniunii
pentru Cultura Aromanilor din Macedonia, ale carui lucrari sunt publicate
in volume purtand titlul generic Zbornic. Vlasite na Balcanot.

Printre cercetatorii romani prezenti la aceste manifestari stiintifice
s-a aflat si istoricul tomitan Stoica Lascu, un nume de autoritate in istoria
aromanilor, caruia, editorii macedoneni, aromani de origine, de la Uniunea
amintita, i-au publicat recent cercetarea monografica Op uctopujata
Ha apomaHckuoTt neyat Bo MakepgoHuja. CnucaHujara ,,BpatcBo”
n ,,CBetnuHa”. The History of the Aromanian Press in Macedonia.
The Brotherhood /Frétilia and the Light/Lumina Magazines. [NpeBsog;:
Oumo H. Oumyes (Dina Cuvata) n Nopax Koctos (Goran Pushuticlu) (Unia
di Cultura-a Armanijlor dit Machidunii. Biblioteca Natsionala Armaneasca
,Constantin Belemace”. Editsiea Moscopoli 18), Scopia-Ckonje, 2007/200
pp./ Este traducerea in macedoneana slava (precizam acest lucru pen-
tru a nu se confunda, cum se face adesea, dialectul macedoromén sau
aroman cu limba macedonenilor slavi) a lucrarii in manuscris Din istoria
presei aroméne din Macedonia. Revistele “Frétilia” (1901), (1903) si “Lu-
mina” (1903-1908).

Este, dupa céate stim, prima aparitie in Republica Macedonia, a unei
lucrari originale apartindnd unui istoric din Romania. Cei doi inimosi tradu-
catori, scriitorul Dimo Dimcev (pe numele sau aromanesc, Dina Cuvata,
un animator ardent al vietii spirituale aroméanesti de azi din Macedonia)
si publicistul Goran Kostov (Goran Pushturicu), aduc astfel la cunostinta
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publicului din tara lor o parte importanta a tezaurului culturii aromanilor repre-
zentat de revistele “Fratilia” si “Lumina”, care au aparut la Tnceputul veacului
al XX-lea n arealul balcanic al Imperiului Otoman, mai exact la Bitolia (Mo-
nastir, pe atunci). Cele doua reviste au fost adevarati vectori ai spiritualitatii
romanesti din Balcani si constituie azi dovezi incontestabile ale faptului ca, in
urma cu mai bine de un secol, aroménii din Balcani aveau constiinta ca apartin
nationalitatii roméne. Este revelator in acest sens ca “Lumina” se subintitula
“Revista populara a Romanilor din Imperiul Otoman” si ca toti colaboratorii
ei, invatatori si profesori, medici, preoti, ingineri, grupati in jurul Liceului (a)
romanesc din Bitolia, dar functionénd in diferite alte localitati din Balcani unde
functionau scoli romanesti, toti, fara exceptie, se considerau si se mandreau ca
sunt roméani. De aceea, majoritatea articolelor erau scrise in roméana literara,
doar o parte a creatiilor literare fiind redate in aroméana. Totusi, in paginile
ambelor reviste in cauza se milita pentru cultivarea scrisului in limba materna,
adica in dialectul aroman, “Fratilia” subintitulandu-se in acest scop “Revista
aromaneasca”, ceea ce nu contrazicea deloc sentimentele lor romanesti.

Un aspect esential pe care Stoica Lascu il releva in lucrarea sa este acela
ca, Tn demersul intelectualilor aromani grupati in jurul celor doua reviste, apa-
rarea individualitatii etnolingvistice aromanesti si promovarea limbii materne
a aromanilor se afirmau de pe pozitii de toleranta si dorintd de comunicare si
conlucrare interetnica, autorii manifestand in articolele publicate o remarcabila
civilitate si o deosebitd comprehensiune fata de situatia mereu complexa din
arealul balcanic din Imperiul Otoman de atunci. Din acest punct de vedere,
volumul de fata poate fi privit drept pilduitor pentru modul Tn care spinoasele
probleme de azi din Peninsula Balcanica ar putea fi abordate.

Cercetarea exhaustiva a materialelor din paginile revistelor Frétilia si
Lumina i-au permis lui Stoica Lascu sa evidentieze ca printre colaboratorii
care au publicat in ele s-au aflat nume dintre cele mai prestigioase ale spi-
ritualitatii aromanesti moderne, multi nascuti in arealul de azi al Republicii
Macedonia. Aga au fost poetul national al aroméanilor Constantin Belemace
(nascut la Muloviste), profesorul, publicistul, scriitorul si omul politic Nicolae
Bazaria (nascut la Crusova), lingvistul (viitor membru al Academiei Roméne)
Th. Capidan (nascut la Parleap), profesorul si poetul Nida Boga (nascut la
Veles), profesorii si publicistii Constantin I. Cosmescu si loan D. Arginteanu
(ambii nascuti la Gopes), institutorii Tagcu lliescu (un apreciat poet), Vanghel
Petrescu (scriitor si culegator de folclor) si Steriu Cionescu (traducator in
aromana a numeroase texte religioase), functionarul si publicistul Constantin
Constante, profesorul si publicistul Anastasie Haciu (toti nascuti la Crusova),
functionarul si scriitorul Petru Vulcan (nascut la Tarnova), diplomatul si poetul
Nicolae C. Velo, profesorul si publicistul Constantin Metta (ambii nascuti la
Muloviste). Lor li se adauga George Murnu si Pericle Papahagi (viitori membri
ai Academiei Romane), diplomatul si scriitorul Marcu Beza, profesorii si scriitorii
Nusi Tulliu, lotta Naum lotta, Gheorghe Zuca, institutorii si poetii Zicu A. Araia
si George Ceara, publicistul si poetul lon Fotti, institutorul si scriitorul Petre
Baravache, poetii si publicigtii Vasile Diamandi si Nicolae Tacit, toti acesgtia
nascuti in asezari din Macedonia greceasca s.a. Cu totii merita sa se bucure
azi de recunostinta tuturor aromanilor, dar si a romanilor in general, pentru
contributia, nu de putine ori exemplara, la imbogatirea culturii (a)roméanesti,
parte a ansamblului civilizatiei balcanice moderne.

Marele merit al lucrarii lui Stoica Lascu deriva tocmai din prezentarea
larga a prestatiei publicistice exceptionale a celor doua reviste, a ilugtrilor



colaboratori pe care acestea i-au avut gi a contributiei substantiale aduse la
mentinerea si dezvoltarea la aroméni a constiintei etnice si nationale. Demersul
autorului este riguros stiintific, referintele numeroase din subsolurile de pagina
conferind lucrarii sale o soliditate impresionanta. Prefata (p. 3-6) semnata de
Kocio Sidovski, un nume de prestanta printre istoricii de azi din Republica
Macedonia, rezumatul in limba engleza (p. 101-109) si Anexele (p. 110-196),
care aduna pentru prima data la un loc contributiile unor colaboratori ai revis-
telor in cauza, completeaza impresionantul aparat stiintific al volumului.

Cu volumul Din istoria presei aroméne din Macedonia. Revistele “Frétilia
(1901), 1903) si “Lumina” (1903-1908) Stoica Lascu confirma inca o data
bunul renume pe care il are in istoriografia romaneasca actuala si desfide
orice amatorism in materie.

”

Aromana si macedoneana in context balcanic

Cste un fapt bine cunoscut ca aroméana este cercetata azi, ca si in trecut,
atat in Romania, cat si de catre specialisti din Germania, Austria, Italia,
Franta Grecia, Polonia, Slovenia, Macedonia etc. Fata de celelalte dialecte
ale limbii romane, meglenoromana si istroroména, care n-au rdmas nici
ele in afara atentiei oamenilor de stiintd romani sau straini, aromanei i
s-au dedicat totusi, atat in secolul al XX-lea, cat si in anii din urma, foarte
multe studii de specialitate. Este ilustrativa Tn acest sens, lista lui Nicolae
Saramandu Bibliografie aroménda, meglenoromana si istroroméana. Lucrari
aparute in strdinédtate, in care, din 221 de titluri mentionate, majoritatea
covarsitoare se refera la aromana.

In Republica Macedonia de azi, in care triieste o importantd minori-
tate aromaneasca recunoscuta de stat, aromanii si limba vorbita de ei se
afla, in primul rand, in preocuparile reprezentantilor acestei comunitati,
care desfasoara o sustinuta activitate publicistica si editoriala, menita
sa valorifice mostenirea literara realizata in graiul strabun si sa mentina
vie rostirea materna. In acelasi timp ns4, istorici si lingvisti din aceasta
tara manifesta un interes tot mai evident pentru domeniul aromanisticii.
O dovada in sensul acestei afirmatii o constituie recenta lucrare a cerce-
tatorului macedonean Marian Marcovici, al carui titlu, Tn traducere, este
Dialectele aromén si macedonean din regiunea Ohrid- Struga (in context
balcanic), Skopje, 2007?.

Aparuta sub egida Academiei Macedonene de Stiinte si Arte, ceea
ce Ti confera un statut aparte, volumul lui Marian Marcovici este, dupa
cum spune titlul, o lucrare de dialectologie comparata si de lingvistica
balcanica, in acelasi timp. Autorul porneste in demersul sau stiintific de
la adevarul ca dialectul aroman si limba macedoneana, in variantele lor
teritoriale aflate in contact in regiunea Ohrid-Struga, s-au influentat reciproc
de-a lungul timpului. Astfel, la nivel fonologic si in sistemele nominale si
verbale din cele doua dialecte, apartindnd nu numai unor limbi diferite,
aromana (varianta a romanei istorice) si macedoneana, ci si unor familii
de limbi diferite, familia limbilor latine, si, respectiv, familia limbilor slave,
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au aparut o serie de concordante care trebuie privite dintr-un unghi mai larg,
acela al lingvisticii balcanice.

Varianta aroméneasca observata de Marian Marcovici in lucrarea de
fata este fargerota. Se stie ca farserotii au locuit si locuiesc si azi, in cea mai
mare parte, pe teritoriul Albaniei, numele lor generic provenind de la numele
localitatii albaneze Frasheri (< lat. fraxinus ,frasin”), dar, de la sfarsitul se-
colului al XVlll-lea, ei au inceput sa vina in valuri in Macedonia in regiunea
Ohrid-Struga. Graiul farserot se deosebeste de graiul gramostean vorbit
in Macedonia, de exemplu, de cel din Crusova (Krushevo), prin mai multe
particularitati, dar cele doua sute de ani pe care fargerotii veniti in regiunea
macedoneana Ohrid-Struga le-au petrecut in contact cu aromanii gramosteni
de nord, si, impreuna, alaturi de slavii macedoneni din zona respectiva, au
influentat dialectul macedonean de aici. De aceea, lui Marian Markovici i
s-au parut demne de a fi relevate concordantele lingvistice aparute in dia-
lectul macedonean si in cel aroméanesc fargerot, adus in regiunea respectiva
de aromanii din Albania vecina, si sa le comenteze dintr-o perspectiva mai
larga, aceea a concordantelor lingvistice balcanice, la care participa si limba
albanez4 (alturi de greaca, bulgara, sarbo-croatd). in demersul sdu, lingvistul
este motivat si de faptul ca pana acum nu a fost elaborat un studiu separat
asupra dialectului aroman farserot din Ohrid-Struga, asa cum s-a intamplat
cu graiul din Crusova, caruia lingvistul polonez Gotab Zbigniev i-a dedicat o
remarcabild cercetare monograficd? .

Autorul procedeaza metodic. Tn primul capitol (p.19-48) sunt discutate
fonologia si prozodia. Facand inventarul si observand distributia fonemelor
si alofonelor din dialectul aroman fargerot (comparat mereu cu graiul din
Crusova), si din dialectul macedonean din Ohrid-Struga, Marian Marcovici
evidentiaza cum evolutia fonologica dialectala influenteaza marcile gramaticale
ale categoriilor morfologice din cele doua dialecte studiate.

in capitolul al doilea, dedicat sistemului nominal (p.49-94), autorul relie-
feaza concordantele si interferentele dialectale din sistemele substantivului
si pronumelui ale celor doua dialecte investigate, cum sunt postpunerea arti-
colului hotarat la substantive, omonimia formelor de nominativ si acuzativ ale
pronumelui personal, opozitia sintactica a pronumelor nés si afeu, statutul gi
distributia sintactica a pronumelor posesive, statutul prepozitiei a in flexiunea
cazuala etc.

Aproape jumatate din monografia lui Marian Marcovici (p. 95- 168) este
dedicata analizei comparative a sistemelor verbale din graiurile studiate, n
care se evidentiaza numeroasele interferente aromano-albano-macedonene
in desfasurarea flexionara a formelor verbale. Interesanta este relevarea simi-
litudinilor in ceea ce priveste categoria aspectului. Legat de aceasta, autorul
ilustreaza opozitia perfectiv-imperfectiv reflectata de timpurile verbale perfectul
compus si aorist in cazul perfectivului si de imperfect pentru imperfectiv).
Numeroasele fapte de limba date ca exemple demonstreaza ca dialectele ma-
cedonean si aroman din regiunea Ohrid s-au aflat intr-un contact strans, ceea
ce a generat concordante in structura sistemelor lingvistice respective.

Studiul lui Marian Marcovici (vorbitor nativ al graiului aroman fargerot
matern) arata ca autorul este un profund cunoscator al celor doua dialecte si
ca dispune de cunostinte solide in domeniul cercetat, dupa cum atesta si bibli-
ografia consultata, din care nu lipsesc nume de mare autoritate in cercetarea
aromanei, precum Gustav Weigand, Th. Capidan, Tache Papahagi, Matilda
Caragiu Marioteanu, Gotab Zbigniev si altii. Mai mult, autorul analizeaza si co-



menteaza concordantele dintre cele doua dialecte din perspectiva mailarga a
concordantelor lingvistice balcanice, generate in limbile din Balcani de influenta
latinei si greacai, de influentele reciproce ale limbilor de substrat (traco-daca,
ilira, limba slava veche bisericeasca) si apoi de contactele limbilor balcanice
moderne cunoscute care alcatuiesc ceea ce N. Troubetzkoy (Psychologie du
language, Paris, 1933) a numit ,uniunea lingvistica balcanica”.

Profesor la Facultatea de Filologie ,Blaje Konevski” a Universitatii ,Kiril
si Metodiu” din Skopje si membru fondator al Societatii aroméanesti de stiinta
»Cconstantin Belemace” din capitala Republicii Macedonia, Marian Marcovici
imbogateste in mod remarcabil bibliografia aroméneasca si balcanistica cu
monografia sa Dialectele aroméan si macedonean din regiunea Ohrid- Struga
(in context balcanic). Cercetatorii romani in domeniu nu pot decét sa salute
aceasta contributie si sa o consulte in cercetarile lor viitoare.

t Tn original: Mapjan MapkoBuk, ApoMaHcuom u MakeGOHCKUOM 2080p 06
oxpubcko-cmpywkuom peauoH (8o bankaHcku koHmekem),Ckonje, 2007

2 Gotab Zbigniev, The Arumanian dialect of Krusevo in SRMacedonia SFRYu-
goslavia, MANU, Skopje1994.
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Un oras al muzicii — Cernavoda

utina lume cunoaste faptul ca orasul Cernavoda nu este renumit numai ca
orasul cu celebrele Poduri si Centrala Nucleara. Cernavoda s-a impus de-a
lungul anilor si ca un oras cultural, in care muzica corala si-a gasit un loc
bine definit.

Personalitatea cea mai conturata a culturii cernavodene este compozitorul
loan D. Chirescu care s-a nascut la data de 5 ianuarie 1889, intr-o familie care
a adus contributii importante la punerea bazelor invatdmantului roménesc pe
meleagurile dobrogene.

Tatal compozitorului, preotul-invatator Dimitrie Chirescu va organiza
intr-o Tncapere a casei parohiale, prima scoala romaneasca frecventata de
toti crestinii, fixadnd pe frontispiciul cladirii inscriptia ,Studiu Roméan 1875”.

Tot la insistentele sale, s-a organizat o colecta publica, la care s-au ada-
ugat fondurile alocate de Ministerul Instructiunii si Cultelor, pentru construirea
alaturi de gscoald, a unei noi biserici mai mari, cu hramul Sfintii Constantin si
Elena. Parintele invatator Dimitrie Chirescu s-a implicat in toate activitatile ce
aveau loc la Cernavoda, participand alaturi de profesorul Grigore Tocilescu
la sapaturile arheologice pentru descoperirea cetatii Axiopolis (aflata la patru
kilometri de Cernavoda) si la Adamclisi — unde a fost descoperit Tropaeum
Traiani.

Primele activitati corale din Cernavoda sunt strans legate de un eveniment
important al urbei si anume, de constructia Podului care avea sa fie considerat
la acea vreme, podul cel mai lung din Europa si printre cele mai importante
poduri metalice din lume.

La datade 10 octombrie 1890, preotul-invatator Dimitrie Chirescu a oficiat
slujba religioasa de sfintire a pietrei fundamentale a podului ce avea sa fie con-
struit la Cernavoda, de catre renumitul inginer constructor Anghel Saligny.

Acest eveniment de mare importanta pentru Dobrogea, a avut loc n pre-
zenta Regelui Carol si a altor reprezentanti ai autoritatilor. Impresionat de
slujba religioasa si de cuvantarea incarcata de inalte simtaminte patriotice a
parintelui Chirescu, regele Carol I-a felicitat, acordandu-i o decoratie.

Dimitrie Chirescu nu avea sa-si vada finalizate proiectele din cauza desti-
nului necrutator, la data de 19 decembrie 1890, avand sa-si gaseasca sfarsitul,
in Bucuresti, la spitalul Brancovenesc, la varsta de numai 48 de ani.



Dimitrie Chirescu a fost, fara a exagera, unul din militantii de seama ai
roméanismului din Dobrogea, cel ce a pus bazele invatamantului din Cerna-
voda, si cel ce a slujit credinta ortodoxa, ca unul din preotii devotati culturii
si neamului romanesc.

Dimitrie si Gherghina Chirescu au avut doisprezece copii, dintre care
patru au murit la varsta copilariei. Cei opt copii ramasi in viata aveau sa fie
crescuti de catre Gherghina, care ramasa vaduva, va trebui sa invinga mari
greutati, luptand cu toate fortele pentru a-si purta copiii prin scoli, cu totii
devenind carturari.

Cu ocazia inaugurarii podului lui Anghel Saligny, la 14 septembrie 1895,
corul a cantat in prezenta regelui, trei piese, printre care si Imnul Regal.

in anul 1907, la Cernavoda a fost reluata activitatea corului, la initiativa
lui Alexandru Radulescu, discipol al lui Gavriil Musicescu. Din acest moment,
corul va avea o activitate permanenta, impunandu-se in viata culturala a
orasului.

In perioadele de vacanta, tanarul loan D. Chirescu participa la repetitiile
corului care avea in repertoriu lucrari de Gavriil Musicescu, Ciprian Porumbes-
cu, in primul plan inscriindu-se prelucrarile din folclorul romanesc. In acest
cor, |.D. Chirescu a capatat o experienta deosebit de importanta, mai intai in
calitate de corist si apoi ca dirijor.

In perioada studentiei, |.D. Chirescu a pastrat legatura cu formatia corala
din Cernavoda, care dupa retragerea dirijorului Alexandru Radulescu fusese
preluata de lonescu (un dirijor mai putin experimentat). Avand deja experi-
entad in domeniul dirijatului, loan D. Chirescu s-a oferit s&-1 indrume pe noul
dirijor. Astfel, in scurt timp, pe langa corul mixt, au fost puse bazele unui cor
barbatesc care s-a bucurat de mare succes.

Tn anul 1926, corul functiona pe langa Centrul Comunitar, repetitille avand
loc la biserica ,Sfintii Impé&rati Constantin si Elena” si la Centrul Comunitar.
Izbucnirea celui de-al doilea razboi mondial a dus la incetarea activitatii
corului.

Dupa anul 1950, corul a fost reorganizat. La evolutia corului, o contributie
deosebita a avut-o dirijorul preot Eliade Buciuc, care fara a avea o pregatire
muzicala de specialitate, s-a antrenat intr-o activitate sustinuta, reusind invi-
orarea activitatii si plasand corul pe o traiectorie ascendenta.

Din anul 1991 si pana in aprilie 2007, corul a desfasurat o activitate prodi-
gioasa sub conducerea prof. Teodor Vladimir R&dulescu. In aceasta perioads,
Corul ,I.D. Chirescu” a participat la concursuri nationale prestigioase, iar pe
plan international, remarcam participarea la Festivalul Coral de la Nantes —
Franta (1997), la Festivalul de la San Sebastian — Spania (2003), la Festivalul
de la Karditsa — Grecia (2006), la Festivalul ,Zahari Mednikarov” — Bulgaria
(2006). Corul a mai sustinut concerte la Sttutgart — Germania (1997) si in
Bulgaria (2006).

Din primavara anului 2007, Corul ,I.D. Chirescu” a fost preluat de preotul
Anghel Dincu, efectuand turnee in Bulgaria si Grecia.

Corala ,|.D. Chirescu” a pastrat frumoasa traditie a cantului coral, trans-
mitand-o tinerelor generatii care s-au apropiat de arta corala, demonstrand,
prin glasurile lor, faptul ca vocea umana este cel mai frumos instrument.

In indelungata sa existent&, Corul ,I.D. Chirescu” a fost condus de cétre
dirijorii: Alexandru Radulescu, lonescu, I.D. Chirescu, V. Popescu, Gh. Misca,
M. Eftimescu, V. Cornescu, V. Teologu, N. Dragostin, preot Eliade Buciuc, Petre
Stefanescu, Theodor Radulescu, Lucian Dimitriu, preot Anghel Dincu.
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Corul I.D.Chirescu se inscrie in galeria corurilor nationale centenare
avand un palmares bogat, fiind prezent in competitii nationale si internati-
onale.

Date legate de existenta Corului au fost publicate in lucrarile: ,loan D.
Chirescu in slujba muzicii corale” de Liviu Rusu, ,,7125 de ani scoala cerno-
vodeand” de Tiberiu Birda, ,loan D. Chirescu — Contributii incontestabile la
evolutia muzicii roméanesti” de Mariana Popescu, ,/postaze componistice si
interpretative in muzica religioasé corala din spatiul dobrogean” de Mariana
Popescu, precum si TIn numeroase articole si studii publicate in revista ,Actu-
alitatea Muzicala”, semnate de Mariana Popescu.

Orasul Cernavoda organizeaza anual Festivalul de Muzica Corala ,I1.D.
Chirescu” ajuns la cea de-a XXVI-a editie, care a avut loc la inceputul lunii
noiembrie 2007. incepand cu ultimele doua editii, Festivalul se desfigoara
sub emblema de Festival International.

Existenta constanta a Festivalului se datoreaza edililor oragului, care au
avut grija ca Cernavoda sa se impuna si ca un oras al Culturii.

In fiecare an, orasul Cernavoda devine o adevarata capitala a muzici.
Timp de doua zile, armoniile corale rasuna Tn cadrul celor doua sectiuni: Laica
si Religioasa. Este o sarbatoare a muzicii pe care publicul cernavodean o
asteapta de fiecare data cu receptivitate si emotie.



CONCURSUL NATIONAL DE POEZIE SI ESEU
»PANAIT CERNA”, LA A XXXII-A EDITIE

oin perioada 1-2 decembrie 2007, la Tulcea au avut loc lucrarile de jurizare
a operelor literare primite pe adresa Centrului Judetean pentru Conservarea si
Promovarea Culturii Traditionale Tulcea, din toata tara, cu prilejul organizarii editiei
2007 a Concursului National de Poezie si Eseu ,Panait Cerna".

Concursul Tsi propune sa mentina vie memoria poetului tulcean, totodata sa
stimuleze tinerele generatii sa deprinda elegant actul creator, in conditiile deplinei
libertati de creatie. La sectiunea de poezie au fost inregistrate 35 de participari din
tara — Tulcea, lalomita, Bucuresti, Braila, Suceava, Galati, Constanta, precum si o
participare din Republica Moldova, iar la sectiunea eseu — unde tema a fost ,Viata
si opera lui Panait Cerna", s-au primit noua participari din partea elevilor liceelor
tulcene.

Juriul, format din publicigti, scriitori, reprezentanti ai Uniunii Scriitorilor, a fost
prezidat de poetul si publicistul Nicolae Prelipceanu, alaturi de care s-au aflat poetul
Serban Codrin, din Slobozia, publicistul Ovidiu Dunareanu, reprezentantul filialei
dobrogene a Uniunii Scriitorilor, precum si poetul Olimpiu Vladimirov si directorul
CJCPCT Tulcea, Bogdan Pascal. Acesta a decis ca acordarea premiilor, tindnd cont
de calitatea lucrarilor primite, sa se faca doar la sectiunea de poezie.

S-au distins astfel lon Cioranu, profesor la Scoala generala din Ciochina, judetul
lalomita, care a luat premiul |, rasplatit de organizator — CJCPCT Tulcea, cu suma de
300 ron, studentul Adrian Dinis -— Universitatea Romano-Americana, Facultatea de
Informatica Manageriala, Bucuresti, care a luat premiul Il — 250 ron, premiul lll, in
valoare de 200 ron fiind castigat de eleva Aida Hancer, eleva a Colegiului National
.Petru Rares" din Suceava.

Tot in cadrul celei de-a XXXlI-a editii a Concursului National de Poezie si Eseu
,Panait Cerna" au fost acordate trei mentiuni, in valoare de 150 ron, care au fost
castigate de Oana Catalina Bucur din Constanta (absolventa a Facultétii de Filozofie
din Cluj-Napoca), Irina Roxana Georgescu (studenta a Universitatii Bucuresti — Fa-
cultatea de Stiinte Politice si Litere, sectia roména-franceza) si Adela Claudia Alexa,
eleva a Colegiului Dobrogean ,Spiru Haret" din Tulcea. (BOGDAN PASCAL)

SA NE CUNOASTEM SCRIITORII

ePe data de 28 ianuarie a.c., orele 11, la Bucuresti, la Barul ,Majestic” — Ra-
diodifuziunea Roména a organizat auditia piesei Nici viu, nici mort de Cristina
Tamas. La manifestare au luat parte actori, regizori, dramaturgi, universitari, stu-
denti, oameni de cultura. Printre invitatii de marca s-au aflat: lon Dodu Bélan, Paul
Everac, Dan Tarchila, Mircea Mihalevschi, Raisa Radu alaturi de regizorul Dan
Puican. Distributia a fost urméatoarea: Alexandru Arsinel, Stela Popescu, Virginia
Mirea, Constantin Codrescu, Valentin Uritescu, Mihai Dinvale, Eugen Cristea, Boris
Petrof, Sorin Gheorghiu, Gheorghe Pufulete. Regia muzicala: George Marcu; regia
tehnica Vasile Manta.

n aceeasi zi, la orele 18, Cristina Tamas si-a lansat, in cadrul Clubului Drama-
turgilor, la Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, volumul Teatru Il (Editura Ex
Ponto). Moderator a fost criticul de teatru Mircea Ghitulescu, iar prezentarea volu-
mului a apartinut regizorului Dan Puican. Au fost prezenti, printre altii: actorii George
Mihaita, Delia Seceleanu, medicul-dramaturg Constantin Venerus Popa, dramaturgul
Mircea M. lonescu, Vartan Arachelian, Mircea Vovca, lon Fodoreanu.
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Revista revistelor

LUCEAFARUL, nr. 1, 23 ianuarie 2008. Cu o infatisare si o structura complet
schimbata, avand o noua redactie, condusa de Dan Cristea, din care mai fac parte
Horia Garbea, Simona Galatchi, Gelu Negrea si Stelian Tabaras — revista ia in
dezbatere noul roman al lui Gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea. isi
exprima opiniile in cronici ample Dan Cristea, Gabriela Gheorghisor, Jean-Louis
Courriol. Trei perspective din care mecanismele subtile, intime ale cartii sunt de-
montate cu finete si acribie. ,Gabriel Chifu rescrie parabola Fiului Fiarei in felul
sau, transmitandu-ne totodata si o convingere intima: aceea ca traim si murim,
mai ales aici, in Estul Europei, potrivit povestilor pe care le inventam noi insine”
(Dan Cristea) ,Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singuratate
(...) este un roman captivant, cu momente de suspans si de erotism, deopotriva
spectaculos si grav, o carte in care Gabriel Chifu surprinde, cu inteligenta si
originalitate artistica, versatilitatea si forta inepuizabila a Raului”. (Gabriela Ghe-
orghisor). ... scrisul luiGabriel Chifu depaseste stricta tematica identitara, (...)
capatand valente universalizante prin mesajul umanist ce ni-l adreseaza spre
descifrare. Relatare despre moartea mea trebuie sa fie un semnal de alarma al
societatii roméanesti tentatd uneori de Rau si poate si o sugestie la auto-reflectie,
la luciditate.” (Jean-Louis Courriol)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANA, nr. 1, ian. 2008. Intr-un numar
marcat de prea multa solemnitate a sacerdotilor literelor, ne atrag atentia inter-
ventiile tAnarului Alexandru Stefanescu pe marginea volumului Riscul in cultura
al lui Nicolae Breban, aparut la finele anului trecut la Editura Ideea Europeana.
Impartasim intrutotul punctele de vedere ale eseului sédu despre aceasta carte
admirabila. ,Riscul in cultura este o carte despre vocatia culturald si esenta
vocatiei, a predestinarii, dar si a alegerii constiente, a destinului creator, dar si
distructiv in egala masura, a consacrarii, dar si a ratarii, a ratarii prin consacrare,
precum si a consacrarii prin ratare. (...) Socanta este actualitatea cu care acest
text ne intdmpina la aproape doua decenii din momentul conceperii propriu-zise
urméandu-gi cu obstinatie, cu obréznicie chiar, itinerarul sau destinal, de radio-
grafiere a fragilitatii umane, a aritmiilor si sincopelor devenirii intru marire sau
cadere, a riscului in cultura.”

BUCOVINA LITERARA, nr.1, ian. 2008. Nu trebuie s& mire pe nimeni faptul
ca revistele si scriitorii din provincie au anuntat moartea scriitorului Marius Tupan
si i-au evocat personalitatea, asa cum nu au facut-o cele si cei din capitala. De
ce? Simplu! Pentru ca fostul redactor sef al Luceafarului isi crease un cult si un
program din a aduce, consecvent, in paginile revistei foarte multi colaboratori
de valoare din mai toate zonele romanesti, inclusiv de la Chiginau si Cernauti, si
de a le promova imaginea, ideile, legand cu ei trainice prietenii literare. Marius
Tupan avea vocatia speciald de a descoperi tineri poeti, prozatori, critici literari
talentati din provicie, dar si de a-i cultiva pe scriitorii consacrati de acolo. Astfel
incomodul prozator si gazetar dovedea, cu un subtil cinism, ca, prin ceea ce
scriu, gandesc gi publica, acestia nu sunt cu nimic mai prejos decéat orgoliosii lor
confrati din capitald. De aceea Marius Tupan era iubit la lasi, Suceava, Constanta,
Buzau, Turnu Severin, Craiova, Alexandria, Ramnicu Sarat, Bacau, Focsani, in
Transilvania si Banat etc. Marturisirile lui lon Rosioru (,Cu o luméanare aprinsa
la ambele capete”) si ale lui L.D.Cment (,Moartea unui scriitor nu e marfa”) din
Bucovina literard intaresc cele afirmate mai sus.



Citim de fiecare data cu incantare APOSTROF-ul clujean, pentru valoarea
materialelor sale, pentru incisivitatea si rigoarea lor, realizate de scriitori de pri-
ma linie. $Si numarul 1 pe 2008 are in structura lui cateva piese de rezistenta:
,2conversatii cu Nicolae Balotad” (Vallasek Julia), ,Cronica literara” (Irina Petras),
»LAncheta — Mihail Sebastian” (Ovidiu Pecican), ,Proze” (Leo Butnaru), ,Cenusa.
Eseu de mitopoetica” (Stefan Borbélj), ,Dosar Mircea Eliade” (Moshe Idel), care

fac din el unul dens si atragator.

ATENEU nr. 1, ian. 2008. Revista a intrat in al patruzeci si cincilea an de
existenta si de aparitie neintrerupta. Acest fapt o determina pe Carmen Mihalache
(redactor sef) sa schiteze programul si directiile revistei pe anul in curs, deschisa
pentru o culturd a dialogului si un climat de normalitate. Intre alte idei le retinem
si pe acelea care configureaza profilul unei reviste cu bataie lunga, echilibrate si
accesibile, temeinice: ,O revista de cultura este o punte spre oameni, un spatiu
de dialog bazat pe civilitatea exprimarii opiniilor, si nu o scena pe care sa defileze
dezlantuiri temperamentale, frustrari, orgolii disproportionate. E un ferment al
vietii spirituale, care joaca un rol insemnat intr-o comunitate. Chiar daca lumea si
gusturile s-au schimbat, iar unele reviste «traditionale» par a avea un aer vetust,
ele sunt oricum de preferat culturii de tip fastfood, divertismentului vulgar si tembel
care se lateste, pe zi ce trece, pe ecranele televiziunii’. Un an bun si implinirea
tuturor proiectelor propuse, Ateneu!

Ne parvine, de la Chisinau, prin intermediul lui Leo Butnaru, numarul 1 din
a.c. al revistei trimestriale de art, culturd si civilizatie SUD-EST CULTURAL.
Un numar consistent si riguros, reunind nume importante ale literaturii si culturii
basarabene actuale: Valentina Tazlauanu, Vasile Garnet, Mihai Cimpoi, Arcadie
Suceveanu, Mircea V. Ciobanu, Emil Galaicu-Paun, Leo Butnaru, Dumitru Crudu,
Mihai Tarus, Mihai Grecu. Retinem din interviul lui Vasile Garnet: ,Profesiona-
lismul n literatura nu inseamna a scrie abundent, a-ti ocupa timpul cu asta, ci a
scrie bine, chiar foarte bine, exigent, a scrie cu sangele tau... metaforic vorbind,
nu vreau sa sperii pe nimeni. Nu-mi pot stapani un sentiment de neincredere,
de rezerva fata de cei care scot volume pe banda rulantd, nereusind ei ingisi sa
le mai tind minte titlurile si anii de aparitie, necum prietenii sau critica literara.
Inflatia in literatura e la fel de primejdioasa ca si in cazul banilor — este indicele
sigur al devalorizarii”.

La 14 februarie, criticul literar Vasile Spiridon, mare iubitor al marii si prieten
statornic al nostru, a implinit frumoasa varsta de 50 de ani. (li uram, si noi, multi
ani, sanatate si sa-si duca pana la capat cu bine excelentele carti pe care le-a
proiectat). Cu acest prilej revista CONVORBIRI LITERARE (februarie, nr. 2) —in
care Vasile Spiridon are o rubrica permanenta de comentarii critice destinate
prozei contemporane —, ii gazduieste un interviu acordat lui Cassian Maria
Spiridon. Aflam, astfel, o serie de date relevante, care pot constitui, oricand, o
sursa de informare pentru un istoric literar ce si-ar propune sa realizeze o fisa
biobibliografica exhaustiva despre critic. Intre marturisirile sale insolite se afla si
aceasta: ,M-am risipit (...) jucand fotbal, tenis si handbal, Insa mi-am pus la punct
anduranta pentru proba de maraton. Daca descopeream acest incomparabil sport
la 15 ani, as fi ajuns la Jocurile Olimpice (nu glumesc deloc). Cred ca aceasta
a fost vocatia mea cea adevarata. Dupa 30 de ani m-as fi putut dedica studiului
serios si cam tot acolo ajungeam. Tns& gandesc in absolut.”
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CARTI PRIMITE LA REDACTIE

eGerard Augustin. Calatoria lui Lao-Tzi la Constantinopol. Poezie, proza.
Traducere din limba franceza de Gabriela si Constantin Abaluta. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”,colectia ,Biblioteca Ex Ponto”. Traducerea acestei carti a fost
sprijinita de Programul Cultura 2000 al Uniunii Europene.

eCarl Norac. Caietul albastru. Insemnéri de célatorie. Traducere din limba
franceza de Constantin Abaluta. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, colectia
,Biblioteca Ex Ponto”. Traducerea acestei carti a fost sprijinita de Programul
Cultura 2000 al Uniunii Europene.

el aurence Vielle. Bel si Zebuth. Fantezie lirica si dramatica. Traducere din
limba franceza de Gabriela si Constantin Abaluta. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
colectia ,Biblioteca Ex Ponto”. Traducerea acestei carti a fost sprijinita de
Programul Cultura 2000 al Uniunii Europene.

eo\/ahe Godel. Amintirea unei calatorii. Proza scurta. Traducere din limba
franceza de Gabriela Abélutd. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, colectia
,Biblioteca ,Ex Ponto”. Traducerea acestei carti a fost sprijinitd de Programul
Cultura 2000 al Uniunii Europene. Colectie coordonatd de Constantin Abaluta.

eFranc Ducros. Tagniri silabe smulse. Versuri. Traducere din limba franceza
de Constantin Abaluta. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, colectia ,Biblioteca
Ex Ponto”. Traducerea acestei carti a fost sprijinita de Programul Cultura 2000
al Uniunii Europene.

ePavel Chihaia. Scrieri din tara si din exil. Vol. 1. Hotarul de nisip. Roman. Bucuresti,
Editura ,Paideia”, 2007

ePavel Chihaia. Scrieri din tara si din exil. Vol. 2. Trecut si prezent. 20 convorbiri

la ,Europa Libera”. Bucuresti, Editura ,Paideia”, 2007

ePavel Chihaia. Scrieri din tara si din exil. Vol. 3. Cultura roméana si cultura
europeana. Bucuresti, Editura ,Paideia”, 2007

eTraian T. Cosovei, Nichita Danilov, lon Muresan, loan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu.
Bautorii de absint. Antologie de grup. Prefatd de Bogdan Cretu. Pitesti,
Editura ,Paralela 45", 2007

eGeorge Vulturescu. Alte poeme din nord. Cu sapte reproduceri dupa
Dorel Petrehus. Versuri. Timisoara, Editura ,Brumar”, 2007

eTraian Draganescu. Mircea Eliade intre profetie si adevar. Eseuri. Craiova,
Fundatia Editurii ,Scrisul Romanesc”, 2007

e3erban Codrin. Baladierul. Poeme. Editie revazuta. Slobozia, Editura ,Helis”,
2007

e|osif Caraiman. Nunta nisipului. Versuri. Timisoara, Editura ,Marineasa”, 2007

eConstantin Carbarau. Literatura Africii negre. De la basm la roman. (Cateva
consideratii). Bucuresti, Editura ,Domino”, 2007

eAna Cioriciu Stefanescu. Bobul de mustar. Versuri. Editura Transilvania, 2007
eDominic Diamant. Donchiada. Roman. Bacdau, Editura ,Psyhelp”, 2007

eNichita (Marius Tarata). Drumuri intru regasirea dragostii. Roman. Chisinau,
Firma Editorial-Poligrafica , Tipografia Centrala”, 2007

eDaniela Sontica. Uitati-va prin mine. Versuri. Desene Monica Juméatate.
Foto: Rares Cuciureanu. Timisoara, Editura ,Brumar”, 2007



oCristina Tamas. L’art de communiquer / L’art de negocier. Studii de
specialitate. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2007

ePetre Covacef. Povestea Farului Genovez (Il). Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2007

eGabriel Custurea. Coin Hoards of Dobrudja. Studii de istorie. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2007

eAurel Lup. Introducere in economia si politica rural-agrara. Studii stiintifice, cu
o prezentare de acad.prof.dr. Paun lon Otiman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2007

e Arthur Porumboiu. Poeme optimiste din vremea ciumei rosii. Versuri. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2008

eAdrian Voica. Fragmentarium eminescian. Vol. 1 si 2. Bucuresti, Editura ,Floarea
albastra”, 2004 si 2005

eAdrian Voica. Poezii cu aripi. (Antologie de autor). lasi, Editura ,Cugetarea”,
2005

eAdrian Voica. Distihuri noi. lasi, Editura ,Panfihies”, 2007

eAdriana Claudia-Céateia. Institutii eclesiastice pe litoralul vest-pontic, in
lumina izvoarelor arheologice, literare si epigrafice in secolele IV-VII.
Constanta, Editura ,Muntenia”, 2006

eAdriana Claudia Cateia. Paradigma crestina a libertatii intre ontic si meontic.
Bucuresti, Editura ,Cetatea de Scaun”, 2007

eMadalin Rosioru. Le démonisme est un humanisme. Une phénoménologie de
I'imaginaire démoniaque dans 'oeuvre poétique de Charles Baudelaire. These de
doctorat. Constanta, Ovidius University Press, 2007
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