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respirări

m senzaţia, câteodată, că sunt un mare naiv, fiindcă am crezut şi cred în drep-
tate, cinste, adevăr, prietenie, colaborare, în demnitate şi corectitudine, că în 
ceea ce faci trebuie să pui suflet, devotament, să fii un perfecţionist. Constat, 
însă, că mulţi inşi, în jurul meu, nu procedează la fel. La modă sunt, astăzi, 
oamenii care ştiu să se descurce, mediocrităţile cu imaginaţia limitată şi idealuri 
de cârtiţă meticuloasă, al căror har se uzează în fel de fel de miraje, utopii şi 
fleacuri. Ei sunt admiraţi şi luaţi drept ceea ce nu pot fi niciodată. Astfel a trişa, 
a minţi, a trage pe alţii, a te preface că faci ceva important, a te folosi de relaţii 
sus-puse pentru a-ţi atinge scopurile de-o şchioapă, a devenit normă pentru o 
asemenea categorie de oameni.

nu este simplu să rezişti în provincie, care-şi are regulile ei dure; aici de 
cele mai multe ori te pierzi, te scufunzi fără să-ţi dai seama, fiindcă nu este 
uşor să rezişti presiunilor, slăbiciunilor omeneşti şi să păstrezi dreaptă scara 
valorilor.

„În istoria generală a artei, periferiile sunt adesea sediul a două fenomene 
contradictorii. Pe de o parte provincialismul, imitaţia şi tot ceea ce face arta 
periferiilor să fie refluxul palid şi timid al producţiilor triumfătoare ale centrului, 
pe de altă parte, o potenţialitate de inovaţie şi de ruptură, pentru că regulile îşi 
pierd din forţa de gravitaţie şi pentru că simplul sentiment de a fi marginal poate 
provoca emulaţia şi poate concentra asupra rupturii şi originalităţii energiile năs-
cânde din aceste regiuni îndepărtate." (Alain Besanπon. Imaginea interzisă)

nulităţile şi mediocrităţile, a căror agresivitate nu cunoaşte limite, „descale-
că" între noi cu un aer arogant, de superioritate. ne măsoară   condescendent, 
strâmbând din nas ca şi când totul le-ar puţi. ne aruncă pe masă manuscrise 
agramate, ori tomuri groase cât cărămizile, şi ne somează să le publicăm şi să 
scriem despre ele, că, altfel, cine ştie la cine (sau unde!) ne reclamă. Dar nici 
noi nu suntem dintre cei care se pierd cu firea din te miri ce. Aceşti impostori 
sunt încurajaţi cu neruşinare de redacţiile unor publicaţii insipide, dar mai ales 
de lăcomia şi ignoranţa unor pseudo-editori, care nu doresc decât să le ia banii 
şi nimic mai mult.

Aşa-zisa literatură a multora dintre cei care se chinuie cu îndârjire să înne-
grească hârtia şi să scoată, la nesfârşit, carte după carte, cheltuind sume mari de 
bani, suferă de suficienţă. Lipsiţi de simţ critic şi de bunul simţ elementar, aceşti 
închipuiţi şi-au făcut din scris un blazon fals, şi luptă cu îndărătnicie, pe toate 

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei

A
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căile posibile şi imposibile, să-şi întocmească dosare cât mai pompos recomandate, 
pentru a intra în Uniunea Scriitorilor. Bătălia a devenit şi mai crâncenă, de când au 
auzit că, pentru calitatea de membru al Uniunii, se primeşte lunar o indemnizaţie 
de 50% din  pensie. numai cei care conduc filialele U.S.R. ştiu ce păţesc şi ce aud 
de la ei, ce muncă de lămurire duc să-i facă să înţeleagă că o asemenea „aspiraţie"  
este privilegiul celor născuţi cu talent şi care au ceva esenţial de spus.

Azi se crede că înlăturarea cenzurii înseamnă şi dispariţia auto-cenzurii. Se 
poartă experimentalismul steril, critica de cumetrie, potopul de laude, de lansări 
ditirambice, cu mese încărcate, autoiluzionarea, insurgenţa împinse până la hu-
liganism. Literatura plină de extravaganţe şi rătăciri, provocator-licenţioasă, se 
vrea literatură de avangardă. Cu mici excepţii critica purtată de voci autorizate, 
recunoscute, a amuţit.

Eu nu am citit şi nu citesc, numai aşa de dragul lecturii. Am făcut-o şi o fac 
sistematic, disciplinat, ca să mă iniţiez, cărţile pentru mine, devenind în timp, ca şi 
autorii lor, asemenea unor revelaţii. Ca om care, de când mă ştiu, am crescut şi trăit 
în bibliotecă, am învăţat un fapt însemnat: că nu se poate citi totul. De aceea m-am 
lăsat sedus numai de cărţile pe care le-am simţit că erau pe potriva propensiunilor 
mele sufleteşti la început, iar mai târziu pe măsura celor scriitoriceşti. Ajungând să 
înţeleg acest fapt, am avut posibilitatea să citesc mult. Primul cititor exigent, necru-
ţător chiar, greu de păcălit, pentru care am scris, am fost eu. Dacă  textele mele trec 
de mine, sunt convins că ele vor trece şi de ceilalţi cititori, cărora le place literatura 
ce decodifică, pe o linie uşor tradiţională, misterul, magia, fantasticul existenţei. 
Sunt, aşa îmi place să cred, un povestitor pentru care savantele căutări textuale 
ale congenerilor mei optzeciştii n-au însemnat niciodată nimic.

În volumul Întâmplări din anul şarpelui, la limita dintre realitate şi fantastic, 
limită subminată adeseori de un fior liric puternic, am construit un spaţiu al poves-
titului, al relatatului de istorisiri, al împărtăşitului veştilor, populat de o umanitate 
înfierbântată de fantasme, de spectacol, un teritoriu al himerelor personale şi co-
lective, în care oamenii aşteaptă, pândesc permanent ceva fundamental, o schim-
bare esenţială care să le releve tainele mari ale existenţei; mai toţi protagoniştii au 
sentimentul că prin incidenţă cu povestea devin şi ei, la rândul lor, nemuritori. Acest 
spaţiu al imaginarului se hrăneşte printr-un cordon ombilical, dacă pot să spun aşa, 
din realitatea ţinutului de sud-vest al Dobrogei, de la Dunăre, de la ostrov, tărâm al 
copilăriei, al adolescenţei, tinereţii şi mai cu seamă al maturităţii mele, fiindcă, dacă 
stau bine şi socotesc, nu m-am rupt o clipă, până acum, de el.

orice aş face, sau oricât aş încerca să mă prefac, până la urmă, în străfundurile 
făpturii mele rămân un ţăran de pe malul fluviului. Un ţăran ajuns în bibliotecă. Dis-
ciplina, munca înfăptuită cu râvnă, conştinciozitatea, lucrul bine săvârşit, pasiunea, 
devotamentul şi încă alte moşteniri de la înaintaşii mei, oameni oneşti ai câmpului, 
oameni de lângă ape şi cer, le-am adus cu mine în bibliotecă. Impactul meu cu 
oraşul, am mai mărturisit-o şi cu alte prilejuri, a fost unul dramatic şi plin de eşecuri 
la început. nimic din ceea ce ştiam şi din ceea ce dobândisem acolo, pe malul 
fluviului, departe, nu era valabil şi de folos în lumea oraşului. Dar am răzbătut. Am 
citit şi organizat biblioteci, am scris şi editat reviste şi cărţi – pe ale mele şi pe ale 
altora –, ca scriitor, redactor şi editor. Dar câte nu am mai înfăptuit! toate acestea 
ar fi trebuit să mă schimbe complet, însă fibra mea ancestrală se dovedeşte a fi 
mult mai puternică decât mă aşteptam, de ţăran care când scrie, cum remarca Alex. 
Ştefănescu, „dă o importanţă egală (şi anume maximă) tuturor întâmplărilor din viaţa 
de fiecare zi a unor oameni simpli, ca şi când ar face biografiile unor zei."
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poezie

Tablou de iarnă

Din peisajul orizontal 
fereastra decupează
un tablou de iarnă

o albeaţă de porţelan
şi un verde de sticlă ce curge

Uitată şi ştearsă e depărtarea:
dungi albe la orizont
de zăpadă şi gheaţă

Înzăpezite abundent şi aspru
sunt cele două grinduri
ce păstrează zăpada
ca pe o blană de urs polar

totul e rece, totul îngheţat

Au rămas vii, neîngheţate,
numai două ochiuri de apă
în stânga şi în dreapta
  grindului de jos

Undele-au îngheţat în mers
şi se văd încreţite pe gheaţă

În verdele atât de transparent
al apei înoată câteva păsări
Sunt şase. Ele se simt atât
de bine acolo, dincolo

În tabloul de cristal scufundat
în hidrogenul lichid
din altă lume şi timp

DUMITRU MUREŞAN

Autoprotecţie

Am găsit, dimineaţa,
toţi ghioceii căzuţi la pământ
din cauza gerului

Zdrobiţi ca de un pumn năpraznic
păreau, cu privirile-ntoarse în jos
şi pletele frunzelor lipite de sol
Era însă numai o stratagemă
       a lor.

De îndată ce gerul cedează
petalele albe şi frunzele
îşi regăsesc locul firesc în spaţiu,
ca şi cum absolut nimic
nu s-ar fi întâmplat

ghioceii sunt protejaţi
de o substanţă rezistentă la ger –
aveam să aflu, ulterior.

La dezlegarea 
smochinilor

Dezvelind smochinii de stuf
o mulţime de fărâme de stuf
trebuie adunate de pe jos,
fiindcă stuful atât de uşor
        se sfărâmă

Urmează desfacerea pungilor
transparente, de nailon
în care au stat, legate cu sârmă,
vârfurile smochinilor.



8

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
Atunci vezi rugina lăsată de fier
pe foliile de polietilenă

nuiaua de smochin se termină
   la vârf
cu unghii foarte lungi, ascuţite
   şi verzi

După dezlegarea smochinilor
din legăturile iernii
mănunchiul de nuiele al 
                   smochinului
îşi recapătă unitatea

După un timp, descoperi
o rană uscată, al cărei mister
          rămâne nedezlegat.

Straturi de usturoi

Sub razele soarelui
usturoiul devine transparent
transparenţă multiplicată
de mulţimea atâtor fire
de usturoi transparente
ordonate în plan şi în spaţiu

Cu această impresie
încă prezentă în minte
privesc de-aproape curbele
             întretăiate
cu vârfuri şi răsuciri de burghiu

De-aproape însă, se văd
frunze-n teci uscate
pe care de departe nu le vezi,
când mişcă vântul
toate firele deodată.

verdele prim, verdele integral
îl fisurează uscăciunea,
lumina pleacă, ochiul redevine
rece şi usturoiul, comun.

Grind

Îngălbenite-s papura şi stuful.
Apele însă, ating limpezimea 
azurului

Raţe negre cu ciocul galben
trag după ele unghiuri oblice
de un albastru întunecat

o flacără albă se-apropie-n zbor,
un corp nebulos, fără formă.

Abia când se-aşează în centrul 
                                      oglinzii
şi pluteşte pe ape,
distingi lebăda după corpul şi gâtul
şi corpul ei arcuit.

Foarte departe, strălucirea apelor.
Aproape, soarele răsfrânt în apă.

Un soi de pelin oarzăn
 cu grăunţele mici
îşi răsfiră aurul oxidat;
pelinul înalt, broderiile verzi
          de argint înnegrit

Beţe de stuf culcate pe apă
trasează dâre de lumină

Reflexe scânteiază printre grilajele
              stufului

oglinda cerului e apa, astăzi.

În chiar această clipă
lebăda se-nalţă vertical deasupra apei
desfăşurându-şi aripile lateral

Să se-nchidă pe veci în memoria
    clipei.

Impresii dintr-o zi ploioasă

În depărtare, soarele preschimbă  
     lacurile
într-un spectru nepământesc
cu o singură linie luminoasă,
strălucitoare şi albă, ca de argint.
nici urmă de verde sau de albastru
în apele acestei zile ploioase
în care soarele palid al lui noiembrie
a reuşit, în sfârşit, să deschidă
            o breşă
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De mercur gri sunt apele în rest
cenuşii ca şi ploaia şi norii.

Reflexe rotunde asemeni monezilor
îşi continuă jocul lor nesfârşit,
iar când le bate soarele faţa
neaşteptat iradiază în umbră.

Ultimii struguri

În afund de noiembrie
când lumina îndepărtatului
   soare
se închină încet spre pământ
şi se stinge instantaneu
înghiţită de întuneric

Într-o astfel de zi palidă,
galbenă şi scurtă,
ultimii struguri lăcrimau,
   răniţi,
peste legenda pierdută a verii,
spălaţi de ploaie şi cuprinşi de
   umbră

Lungi şi ovali aceşti struguri
magnetizează ochii
atrăgând privirea
cu transparenţa lor de sticlă verde

Parcă aş fi cules cristale îngheţate,
trunchiuri de con cu capetele
rotunjite sferic, perle
ce-mprăştie şi risipesc privirea.

Ei sunt atât de limpezi
încât, privind înăuntru,
se văd sâmburii nebuloasei primare.

Radiografiile iernii

nimic altceva de văzut
decât curbele îngheţate,
ample şi largi, ale mişcării
   apelor

Frontul nenumăratelor unde
   mărunte,
înfăşurătoarea lor albă

Radiografii de cristaluri.
Pete albe ceţoase
transpar prin stratul
gros de gheaţă.

Frunze de stuf cuibărite
          în gheaţă
tulpini de stuf culcate
în rada lor neagră de gheaţă

nimic altceva de văzut
  decât gheaţa –
crăpată prelung după drepte
trasate de o infinită riglă
   invizibilă

Senzori

Deja senzorii plantelor
simt căldura latentă a
  soarelui

Atât de lent cresc plantele
încât metamorfozele lor
ne surprind totdeauna
după ce s-au produs.

Ieri încă, tije purpurii plăpânde
se iveau din pământ;
azi, ochii lalelelor sunt
pe cale să se deschidă, roşii

Insesizabil, ceva s-a schimbat

Într-o dimineaţă, un amestec
de apă şi cioburi de sticlă,
inopinat sparge liniştea

Zboruri scurte de vrăbii
scutură ploi de petale
în cercul magic de sub zarzăr.
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Vin caii

vin caii pe cîmpuri cotropite de-amurg 
Şi-n coame au torţe şi drum în copite 
vin caii spre fantoma acelui falnic burg 
Când crapă veşnicia pe-armurile dospite

vin caii sub cupola circului lumii 
Să-mpartă sentimente dresate în arenă 
vin caii şi sub ham au diadema spumii 
Când biciul îi omoară cu dragoste fraternă

vin caii pe al mării ţărm pustiu 
Să-şi scuture durerea din rănile adânci 
vin caii trişti şi parcă pescăruşi-i ştiu 
Când pâlpâind bandaje se rup încet din stânci.

Bâlci

hărmălaie şi praf, transpiraţie grea 
Animale flămânde clocindu-şi viaţa-n vagoane 
Muzică ţigănească şi glume fără perdea 
Sirop incolor, curcubeu de baloane

Papagali jigăriţi cu viitorul în cioc
tobe şi goarne, fotografi în şomaj 
Fete de ţară mai înalte c-un toc
Primăria şi fiscul bucuroşi de deranj

Ţigani mustăcioşi moţăind la tarabe 
Mititei plini de muşte, covrigi fără susan 
voal alb de mireasă, molton negru de babe 
Sărbătoare aleasă aşteptată de-un an

LIVIU CAPŞA
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Guaşă

S-au uscat
căpiţele de fân pe munte 
ca lacrimile-n barba 
unui zeu.

Încercaţi-vă norocul

Încercaţi-vă norocul
se rostogoleşte chemarea serii
da şi sub o umbrelă decolorată
poate încăpea imperiul speranţei
ce dacă alături
bătrânul fotograf a tras obloanele
şi-n memoria sa amintirile vieţii
se voalează de mult
se scurge-n amurg şi ultima picătură
din sângele balaurului ucis pe icoane
şi ies greierii pe străzi
să înroureze cu cântec
umbre de statui prăfuite
încercaţi-vă norocul
se rostogoleşte chemarea serii
inutilă ca ancora unui vas scufundat.

Ilustrată

Cu ultimele puteri
vara se târăşte pe străzi
cum umbra vulturului prin văile flămânde
în bucăţi de fluturi albi
s-a rupt
steagul de pace al zilei
cântecul greierilor închipuie catedrale
în crăpăturile zidului vechi
un tren se-afundă-n smoala câmpiei
şi-un timp curentul lui     
flutură pielea pe câinii bătrâni

deschide fereastra preafrumoasă domnişoară 
melancolia îţi trimite 
zilnica ei ilustrată.
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Don Quijote

trece bătrânul Don Quijote 
ca pe o minciună colorată 
călcând în picioare 
amurgul

rămân morile în varul zilei 
ca urmele bătăliei 
pe scuturi.

Noaptea târziu

noaptea târziu
se sinucide câmpul în ierbare
şi trec melcii peste asfalt
cu radarul coarnelor fremătând
pe unde de rouă
noaptea târziu
tăcerea doboară sfinţii de pe ziduri
şi-n visele ciobanului
pământul e un uriaş drob de sare
lins de nesfârşitele turme
noaptea târziu 
se surpă maluri de dor
şi viaţa îşi cară neliniştile
subţiind inelele
pe degetele mamelor.

Haiku

Între o tristeţe 
şi-un surâs de-al tău iubito     
un fluture îşi trăieşte 
viaţa.

Poem mic

nu cu pietre se sfarmă 
armura castanei

nu în scoici se-ascultă 
vuietul mării

nu pe obraz se scurge
lacrima orbului.
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Mierla

Anii mi s-au tot dus, pe furiş.
Sufletu-mi tânăr – pe unde e?
Fluieră mierla-n frunziş:
„nătângule! nătângule!"

nici vorbă, de-acum, de suiş.
Privescu-mă ironic ierbile,
nu lasă urme, paşii, prin pietriş;
Mă-ngână, fără noimă, apele.

Doar mierla, numai mierla fluierând –
Atât am dobândit
Într-o viaţă. Şi-i, şi ea, doar gând –

o fulgurare de nedovedit
A unui ceas ce m-a atins trecând –
Şi altceva nimic, nimic, nimic.

Om (unul din mulţi)

Începe noaptea:
unul din mulţi
e numai geamăt;
demoni mărunţi
sfârtecă-i pielea,
sufletul, viaţa –

şi-amână clipa
nespus, dimineaţa.

unul din mulţi e –
ci-n somnul lor
ştiu toţi că plânsul
e-al tuturor,
ştiu toţi că plânsul
e-nscris în sânge –

că-n nesfârşirea-i
chiar Domnul plânge.

MARIAN DOPCEA
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Erinii

n-ai grijă : vor veni şi noaptea asta !
vor biciui până la urlet nervii
Mult osteniţi ai tăi, vor hăcui,
Cu scârbă, carnea, sângele, suflarea.

În zori, când te vor părăsi, ruşinea
Balsam pe răni va presăra – şi sare.
nobleţea ta – precum a lui oreste.
n-ai grijă ! vor veni. Au şi venit.

Loveşte-mă

mă-ntorc spre tine, Doamne, cu spaimă :
Chipul tău mi l-ai dat
iar eu
mi-am căutat voluptatea-n mocirlă
cuvântul tău mi l-ai dat
iar eu
înfăşurat în minciună mi-am aflat bucuria
lumina ta mi-ai arătat-o
iar eu
ghemuit în întunericul viziunii
împerecheatu-m-am
cu stricăciunea

mă-ntorc spre tine, Doamne, cu spaimă :
loveşte-mă !

Dacă stau ghemuit

dacă stau ghemuit privindu-mi
ca pe nişte stranii vietăţi mâinile
supus prihănirii şi remuşcărilor până când
golul numai din jgheabul minţii se-adapă

(cum în pod pânze de păianjen cum în
cer stele minţindu-ne – ce iluzoriu destin !)
duhnind fioros a singurătate umană
dacă stau ghemuit vinovat dacă stau

Despărţirea de greier

greieraş ce cânţi la lună
ipocrit greieraş
care sunetul
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ţi-l drămuieşti ca-n cântecul pădurii
o notă discordantă să nu fie

o, fericitule !

mie lasă-mi
cuvântul gemut scrâşnit precis şi
tăios – lasă bubele
nepriceperii mele

cântă-ţi tu partitura
când pădurea sună
dă-ne iluzia că-n pacea firii e posibil încă
al Frumuseţii zbor impetuos.

Noi

La Cro-Magnon acei naivi
Principii-aveau, chiar idealuri,
Ci noi, iubiţii mei convivi,
Ştim bine : Marea are valuri.

noi adevărul doar în faţă-l
Putem privi : Urât şi chel.
În ceruri desfrânat e tatăl,
Pământul nu-i curat defel.

noi suntem sfinţii altui mod :
Civilizat, lucid, polemic.
noi vom pleca fără prohod –
Să tot puim în întuneric.

Răsad

În grădina-n care-am fost
iarba nu-şi mai află rost
umbra la care-am dormit
florile le-a ofilit

piatra pe care-am şezut
s-a tot scufundat în lut
piatra pe care-am călcat
s-a-nnegrit şi s-a crăpat

pasărea ce mi-a cântat
a căzut moartă pe-un strat –
cel mai blestemat răsad.
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Pe stradă

ce întâmplare văzui
un om (ca şi cum
altul n-aş mai fi văzut niciodată):
era
palid şi flasc târa
o umbră diformă pe strada pustie

nimic în ochii lui şi nimic
în ochi-mi
era
ceva ceva mai mult decât un lucru
mai puţin
decât lucrurile

paşii i se stinseră-ncet
strada
se pierdu într-un cer murdar

Un licăr
Ceasul pe care-l străbat
e pustiu ca ochii unui mort –
sticlos e şi e-nveninat
ceasul prin care mă port.

Arcane de ger şi de vânt
mă prind, mă secătuiesc, mă absorb:
un licăr prea zadarnic sunt –
aprins în ochii unui mort.

Botezând
ni s-au dat viaţa şi lacrimile:
trăiţi
bucuraţi-vă!

şi frenetic trăim –

botezând
cu aghiazma sărată a ochilor noştri
toate lucrurile:

în numele omului

Aprilie
Răgaz lângă cireşul înflorit.
În aerul clar
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sufletul amorţit
zvâcneşte iar.

vântul abia s-a trezit.
De pe nor solitar
coboară, neauzit,
un demon hoinar.

Poveste

cum necum un început de vers
înmuguri
în inima unui călău

să-l strivesc – se-ntrebă –
sau să-l las să mai crească?

uitase de veghea
călăului de-alături
care
cu braţe uriaşe ridică
securea

„uite cum poţi muri
pentru-o prostie" –
gândi
călăul nostru

în vreme ce colţii lui rânjiţi
muşcau însângeraţi pământul

Din adânc

vai! din adânc vine foc şi vin ape –
urcă-mpreună uhuind împăcate:

ochiul se-nchide-ngrozit, carnea plânge –
urcă stihiile-n vine, nu sânge:

ceasul mâniei neîndurate
prinsu-mi-a sufletu-n gheare – şi-l roade:

gem şi mă zvârcolesc şi strig orişicui
că nu-i mântuire, că nu-i...
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Noapte

Pe cheiul uns cu seu de petrol 
un câine flămând 
molfăie luna
ţinând-o-ntre labe. 

Dimineaţă
 
Pe nisipul umed 
crabii şi-au însemnat 
toată noaptea 
zbenguielile de dragoste. 

În zori 
ies culorile din apa mării 
unde-au dormit 
strânse ghem 
să vindece lumea 
cu lumina lor. 

Scaldă-te în culori 
dragoste!

Cu noaptea-n cap

Îmi bălăngăi picioarele 
aşezată într-un leagăn de copil 
care scânceşte. 
Stelele zaharisite 
de căldura din noaptea trecută 
cad în desişul cu mierea ursului. 
Marea-şi răspândeşte galena 
peste oraş. 

Puii de pescăruş au scos 
din catalepsia nopţii grăunţele de  
                                             nisip 

SANDA GHINEA

care acum aleargă pe plajă 
după labele lor. 

numai ciulinul 
mai doarme 
cu gura căscată 
de-i sar măselele 
în toate părţile. 

Cămaşa

Ca pe cămaşa 
umezită de febră 
am aruncat ziua de astăzi 
pe speteaza scaunului. 

Unii spuneau despre mine 
că am fost o femeie frumoasă 
cu nări de mânză 
şi sânii puternici. 

Mai înot şi acum 
în marea tăiată de lună 
ca-ntr-o iubire.

Oraş port 

nevăzuta caracatiţă rotitoare 
aruncă-n oraş 
cerneluri fosforescente. 
Şir de călugări 
cu glugile trase pe frunte – marinarii. 

Sub un bec suspendat peste smârcuri 
se leagănă albi 
adidaşii unui copil. 
Strigă un vapor ventrilog 
din pântecul greu de fier vechi.
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Peisaj

Recunosc 
am intrat prin efracţie 
în peisaj 
sărind peste rama fără alarmă. 

Urmele mele se văd 
între colţii primăverii. 
Urzicile îmbrăcate în mov şifonat 
m-au întâmpinat 
ca nişte fete de stradă, 
înţepenite la umbra celor doi 
                 mesteceni 
îndrăgostiţi 
însemnaţi pe coajă 
cu vorbe indecente 
şi desene 
suprarealiste. 

Dulapul

Deschid uşile dulapului anchilozat 
şi hainele din tinereţe 
dau buzna spre mine – 
haită pusă pe harţă. 

Puloverul roşu-vânăt de furie 
îşi înnoadă mânecile gata să boxeze, 
fusta cenuşie cu fermoarul ştirb 
îmi pune poalele în cap, 
(ceea ce n-a făcut niciodată 
în tinereţe) 
jupa dansează din şolduri 
îmbrăcând lampadarul luat prin 
                               surprindere, 
sutienele ies curioase-n fereastră 

şi-un pantof cu tocul de zece 
mă loveşte-n genunchi; 
ciorapii se-ncurcă-ntre ei, 
le sar ochii de chicoteli, 
bluze decoltate şi cu dantele 
aruncă nasturi în geam 
ca pe nişte sâmburi de cireşe   
            amare; 
portjartierul mă vânează prin   
          oglindă 
transformat în praştie 
şi-o batistă cu monogramă 
răspândind mireasmă dulceagă   
  de liliac, 
sare în ceaşca de cafea 
şi-mi face benghiul 
dintre sprâncene.

Exerciţiu de 
gândire pozitivă 

În ziua asta răvăşită 
de funigeii depuşi 
prin ţesăturile suprapuse 
ale sufletului, 
guvernată de-un anumit timp 
de-ncercare, 
voi medita
la o dimineaţă de vară, 
ieşită din aburii mării cândva 
ca un rât roz de purcel.
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Udjat

Pe culmea unui deal,
nişte călători au uitat
o floare de lotus.
nimeni nu îşi mai aminteşte
Cum au ajuns temerarii acolo,
Căci locul e departe,
În inima pământului negru.
nici cărarea vântului
Şi nici potecile bătătorite
Ale încă netocmiţilor
nu cutezau cu visările
Către el.

Când petalele albe 
Au născut într-însele oul, 
Fiu al florii de lotus, 
nu a ştiut nimeni, 
Căci nimeni nu era, 
Ca să ştie.

târziu, după mări de ani, 
După mări de vieţi – sămânţă, 
A trecut, ca un verb
În zbor, un cărăbuş, 
Iar aripile sale 
Au prins a se oglindi 
În ochiul ideii de copil 
Sălăşluitoare în miezul oului 
Şi el rosti mai departe lumina. 
Dar acestea au fost mult mai   
             târziu, 
După mări aproape neţărmurite 
De ani.

Abia atunci, moşite de cuvânt, 
S-au înălţat din ţărână 
gândurile rătăcite, vechi, 

Spărturile de gânduri ale Cerului 
Şi ele, cu mândrie de lacrimă, 
Şi-au spus: „Părţi".

Bănuiau, dincolo de hotar, 
Privirea – ecou – rădăcină 
Şi s-au înfiorat, 
Plecându-se cu smerenie 
Dinainte-i, apoi numind-o 
Cu numele depărtării. 
ochiul îi chema spre el, 
De dincolo de clipe,
Iar ei îl căutau între vieţi. 
Erau sprânceană, pupilă, iris, 
Mulţi, dar niciodată, niciodată, 
UnUL.

Fără orizont
Lacrimile ar fi fost mute.
nici timp, întuneric sau Lumină
Să-l străjuiască, n-ar fi fost.
...Şi totul, de la un lotus uitat
Pe un deal.

...Şi totul, de la acel lotus uitat 
Pe un deal.

Doină

Copite de murgi, 
Scurmând în ţărână, 
La vreme nesfântă 
A furtună de timp, 
nisip răscoleau 
Şi mi-l prăvăleau, 
Potop peste Rai, 
Între Soare şi Lună, 
Uscându-se-arzându-se, 

BOGDAN BOERU
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Mereu şi mereu 
Prin aer de sticlă, 
Mereu şi mereu 
Spre stânci se ridică 
nori de nisip 
Când Cerul e sus, 
nori de nisip 
Când Cerul e scurs, 
Cu capul tăiat, 
La picioare-aşezat 
A furtună de timp, 
La vreme nesfântă, 
Scurmând în ţărână 
Copite de murgi.

Ultima închinare către sine 
a oricăruia dintre zei

În cele din urmă,
Am reuşit să-mi smulg
Şi ultimul dintre braţele stângi,
Dezvăluind unei cruci exilate
Sub vecernii sângerii
nepătrunsul coastei pierdute,
Brazdă a Muntelui
Şi brazdă a tuturor neamurilor,
În veci.

Din carne muşca biciul de fier;
Ploua cu răni pretutindeni.
...Şi precum zeii din vechime,
Rupţi în bucăţi,
Astfel mă dăruisem şi eu
În mâinile dezîntrupării,
În mâinile dez-în-tru-pă-rii,
Pentru vina de a fi cutezat
Să duc în deşert,
În deşertul vremurilor şi al
                 vieţuirii,
numele Soarelui însfertit.

Când braţul drept, cel de pe   
           urmă,
A refuzat cu cerbicie
Să cadă, învolburând ţărâna,
L-am rupt cu dinţii din plămân
Şi fără de noii zori lăsat-am
Şi cerul, şi pământul,
Căci taină de cuminecat,
ori cine, unde să răsară,
nu mai găseam, nici să fi vrut.
Doar umbră fără de un trup.
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iaţa… Poate că viaţa e doar o chestie abstractă până la urmă. Sau doar in-
citantă. Sau stupidă. Sau, de fapt, nu ştiu. o ai şi n-o ai. o stăpâneşti sau te 
domină. o simţi, sau doar trece pe lângă tine. nimeni nu m-a putut convinge, 
însă, că nu merită trăită, că nu ar trebui să dai buzna în ea, pur şi simplu, ce-
rându-i tot, dar absolut tot ce are să-ţi dea. Să te comporţi exact ca un hoţ. Să 
iei cu japca. Aşa că în principiu, n-am mare lucru de spus – chestii obişnuite, 
fericiri, drame, întâmplări, nume, locuri, iluzii, gânduri… firesc. Doar viaţă, 
şi-atât. numele meu e Sasha. n-am înţeles niciodată, şi nici n-am întrebat, 
de ce părinţii mei mi-au pus un nume atât de ciudat.

Sună ruseşte, adânc, cu o vână de istorie slavă în el. nu ştiu dacă mi-a 
plăcut vreodată sau nu mi-a plăcut. Ştiu doar că de câte ori mă strigă cineva, 
răspund din inerţie. Că aşa mă cheamă. Asta nu e o poveste a vieţii mele, ci 
o parte a întâmplărilor din ea. După ele am devenit mereu altcineva. În plus, 
scriu de când mă ştiu. La început îmi amintesc că poceam nişte semne, apoi 
ţin minte că legam cursiv nişte chestii cu stiloul, apoi am învăţat literele, rând 
pe rând, la şcoală mi-a plăcut caligrafia, iar la opt ani am scris prima poezie. 
Şi tot timpul a fost la fel. Rânduri peste rânduri, mii, zeci de mii de gânduri 
oprite pe pagină. Unele moarte, ucise chiar de mine cu o ştersătură orizontală, 
apăsată, altele estetizate până când au dat idei.

Cred că din acest motiv scriu şi cartea asta. Face parte din fiinţa mea să 
scriu. Să scriu tot ce trăiesc, tot ce simt, tot ce observ şi ce cred. Am scris 
sute de scrisori. Pe unde-or fi? Le-or fi păstrat cei cărora le-am trimis tot ce 
aveam bun în mine?

habar n-am. o viaţă de scris… Printre rânduri, sentimentele. Printre ele, 
eu însămi. Sasha. Ce nume absurd! Ce absurd e să ai nume. Ce absurd e 
să răspunzi la un nume. Ca şi cum confirmi identitatea ta ca individ. Dar nu 
asta este ceea ce defineşte un individ. Individul. Ce chestie! nu mă simt o 
individă. Clar.

SUZAN MEHMET

Vortex
Motto 
        Poate că acesta este singurul destin: 
        ceea ce ţinem minte.
       (Octavian Paler)

V

*

* fragment din romanul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie la Editura „Ex Ponto”
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Mă gândesc că am fost un copil revoltat. Scriam, simţeam şi mâncam 
bătăi. Multe bătăi. Cam una la două zile. Şi pentru orice. Pentru o notă de opt, 
pentru că mă jucam cu cine nu vroia tata, pentru că evadam la 50 de metri 
de casă, cu alţi copii, pentru că răspundeam, adică aveam replică, pentru că 
existam, până la urmă. n-o să mint, spunând că asta nu m-a marcat. n-am 
uitat niciodată bătăile alea. Ca idee. Şi m-am răzbunat pentru fiecare dintre 
ele. M-am răzbunat făcându-mi rău doar mie, şi alor mei, odată cu mine. Mă 
mai răzbun şi azi, fiind altfel, dorindu-mi lucruri la care alţii nici nu îndrăz-
nesc să viseze, făcând totul corect, aproape dur, fără nicio milă. Reprimările 
copilăriei mi-au dat calitatea sincerităţii. Ce nu puteam să spun atunci, spun 
acum. Pe unii îi doare asta, dar altora le place. În general, însă, scriu. Scriu 
într-una, chiar şi acum, neputându-mă opri decât oboseala şi somnul. Muza 
mea e zvâcnirea propriului meu sânge. Când nu trăiesc, n-am ce scrie. Ca 
simplu observator, orice analiză e superficială. Ce observ îmbin cu ceea ce 
trăiesc. Aşa apare ideea, povestea, totul. Aşa scap de angoase, de nesigu-
ranţă, de stres, de nedreptate, de gândul suicidului pe care nu mi l-am cultivat 
niciodată serios.

Eu vreau să fiu! Unii fac copii ca să le ducă neîmplinirile până la capăt. Eu 
doar scriu, aducându-mi interiorul la suprafaţă, ca să nu mă mai doară. Poate 
că pe mine mă doare altfel decât pe ei. Şi poate că mă doare altceva.

Dar o să vorbesc despre asta. o să spun tot. o să explic, atât cât pot de 
bine, şansele şi neşansele vieţii mele, absurdul gândurilor, ameţeala temerilor, 
fobia sufletului, angoasele fiecărei zile sau singurătatea unor nopţi. o să spun 
tot, oricât ar fi de dureros.

o să le spun pentru mine.

*     *
*

Pe Matei l-am cunoscut în primul an de facultate. Era un tip absolut spe-
cial, puţin palid, cu o mină de intelectual rasat, care ziua citea Schopenhauer, 
heidegger, Platon sau nietzsche, iar peste noapte devenea firesc alt om, 
amator de distracţii sau de o partidă de cărţi până-n zorii zilei.

Am stat în preajma acestui bărbat, cu trei ani mai mare decât mine, aproa-
pe un an şi jumătate şi m-am legat de el atât cât am putut. totul a început 
într-o noapte când mi-a propus simplu să mă mut la el în cameră. Păstrasem 
magia cunoaşterii câteva luni, timp în care atingerea mâinilor era copleşitoare, 
cel puţin pentru mine. Dar el nu ceda niciodată. Aveam impresia că aşteaptă 
să fac eu prima mişcare, că-mi lasă mie acel moment preţios al învingătorului 
care cere totul şi ia totul fără mustrări de conştiinţă.

Aşa s-a şi întâmplat. Într-o noapte de aprilie, cred, ascultam nişte muzică 
în camera de la cămin, comentând cât de comerciale pot fi unele piese. Apoi 
s-a întrerupt curentul. Am stat vreo trei minute în beznă, râzând de ţipetele 
din cămin, ţipete studenţeşti, prefăcute şi provocatoare. Puţin mai târziu i-am 
atins mâna din greşeală, căutând o brichetă să aprind lumânarea cumpărată 
pentru astfel de situaţii. veioza s-a aprins însă brusc, luminându-ne feţele puţin 
crispate. Evident, vorbeam ceva, nu-mi amintesc exact ce, dar încercam să 
părem acaparaţi de subiect.

Apoi mi-a venit o idee, sau a fost, pur şi simplu, un impuls. habar n-am. 
Am spus în sinea mea că merită să încerc, că merită să trec acel prag care 
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transformă prietenia în iubire, chiar dacă din acel moment totul e la voia în-
tâmplării. Şi am făcut-o. M-am aplecat firesc spre el, iar drumul mi s-a părut 
fără întoarcere. Când i-am întâlnit sufletul am simţit că toată fericirea lumii e la 
mine. Că nimeni nu mai poate avea parte de ea. Pur şi simplu îmi era frică să 
opresc magia acelor senzaţii de teamă că mă voi trezi şi o să-mi pară rău.

Ce-a urmat după? o noapte a începuturilor. nu te mai întâlneşti cu ea, cu 
tensiunea orelor ei, cu părerea aceea de rău că se duce, cu zorii ei de ziuă, 
ciudaţi, luminaţi în mod straniu de sentimentul că stăpâneşti lumea şi că restul 
nu mai contează. Am gustat pielea aceea cu impresia că fac un sacrilegiu. 
Parcă furam de la Dumnezeu exact în acel moment toată cota de fericire 
care-mi fusese repartizată, gândindu-mă că mâine voi fura din nou, iar şi iar, 
până mă va prinde cineva cu mierea lumii pe vârful degetelor.

nu ştiu dacă vreodată am mai trăit ceva atât de profund ca în orele acelei 
nopţi. Poate aşteptasem prea mult, sau poate nu mai întâlnisem un astfel de 
om care iubea senzualitatea atingerilor la fel de mult ca şi mine. totul era un 
ritual pentru bucuria celuilalt. Ce-ţi poţi dori mai mult? tot sufletul meu era în 
vârful degetelor şi pe buze. Era o senzaţie absolut copleşitoare.

Deşi s-a terminat într-un mod neaşteptat şi destul de dureros, această iubire 
mă stăpâneşte şi acum. M-aş întoarce oricând la acele luni de magie, când 
viaţa nu circula decât prin venele noastre, iar detaşarea de lume era atât de 
firească, încât nu ne păsa dacă e noapte sau zi, ori dacă vine sfârşitul lumii.

toate astea au trecut, însă, într-o secundă. Atât valorează la scara istoriei 
vieţii mele, plină de altfel, de tot felul de întâlniri, această iubire unică în felul 
ei. Matei s-a întors acasă după terminarea facultăţii, deşi trebuia să rămână 
asistent la catedra de biochimie. Adică să-mi fie profesor. Aşa că o vreme 
mergeam eu la Reşiţa sau venea el la Bucureşti. 

o vreme, până când părinţii lui au început să nu vadă relaţia asta cu ochi 
buni. De ce? Pentru că li se părea că băiatul lor trăieşte prin mine. Că ei nu 
mai contau. Încet-încet, după zeci de discuţii, l-au băgat la mijloc spunându-i 
simplu: „Ori ea, ori noi!”. Iar el n-a ales pe nimeni. Pur şi simplu şi-a aranjat 
ceva în Maroc şi a plecat. A venit într-o seară la Bucureşti cu bagajele gata 
de plecare. Am întrebat de ce, dar nu mi-a răspuns aşa cum aşteptam. „Cred 
că vreau un copil”, mi-a spus, cu o mină pe care nu i-o cunoşteam. Mă rog. 
Eu nu vroiam încă. Şi-apoi ceea ce vedeam nu semăna deloc cu ceea ce 
cunoscusem. n-am mai spus nimic. L-am condus până la taxi. Peste două 
ore avea avion. nici măcar nu venise să discutăm. Cred că de fapt fugea. De 
mine, de el, de ai lui şi de oricine încercase să-i stăpânească viaţa.

Deşi sufeream îngrozitor, mi-a plăcut că luase această decizie. Era de-
cizia lui, pentru viaţa lui. Un lucru corect, pe care l-am învăţat atunci cu dinţii 
strânşi şi pe care l-am folosit mai târziu, când trebuia să decid şi eu pentru 
mine însămi.

Câteva luni mai târziu am primit o scrisoare la cămin. Îmi dădea adresa 
unde puteam să-i scriu. Cred că i-am trimis şi eu o scrisoare atunci, una cu 
siguranţă, patetică, în care îi doream tot binele din lume acolo unde era, 
departe de mine.

În vremea când Matei era acasă la Reşiţa, cunoscusem pe cineva care 
mă fascina. o puştoaică. o vedeam trecând uneori prin curtea facultăţii cu un 
tip absolut neinteresant şi mofluz. Ea era, cu siguranţă, o frumuseţe. Ştiam, 
deja, că toţi băieţii făcuseră o pasiune pentru această tânără puţin timidă, 
slăbuţă, dar care avea ceva special în privire, în atitudine, chiar şi în felul în 
care mergea. Categoric, era altceva decât văzusem până atunci.
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Am reuşit, printr-o întâmplare, să schimb două vorbe cu ea, în căminul 
de băieţi unde mersesem la un amic foarte bun să vedem nişte meciuri de 
fotbal din Campionatul Mondial. În ziua aia, cred că era într-o joi, venise şi 
Amalia, la invitaţia acestuia. Pentru că mi-am imaginat intenţiile prietenului 
meu, primul gând a fost să stau o jumătate de oră, din politeţe, iar apoi să-i las 
singuri. Marius mi-a prezentat-o simplu, cu un zâmbet insinuant în colţul gurii: 
„Amalia, viitoarea mea soţie”. Ea a râs timid, s-a uitat la mine, şi mi-a întins 
mâna: „Cred că am auzit câte ceva despre tine. Îmi pare bine de cunoştinţă”. 
Am ripostat imediat: „Sper că nu ai auzit doar lucruri bune. Nu-mi place să 
fiu un personaj plictisitor”.

A râs cu subînţeles, dar a răspuns provocării: „Sincer, nu am auzit nimic 
bun. Dar, de regulă, judec doar cu mintea mea”. 

Apoi a intervenit Marius, care ne-a pus în faţă două pahare cu vin, invi-
tându-ne să-l combinăm cu Pepsi. Dacă vrem. Am mai stat câteva minute, 
schimbând impresii despre începutul unei partide, după care mi-a venit brusc 
ideea salvatoare.

„Cred că am uitat radiatorul în priză! Fug să verific. Dacă nu mă întorc, să 
fiţi siguri că m-a agăţat cineva pe drum. Ciao! Pa! Vă las!” n-am mai aşteptat 
răspunsurile de complezenţă şi am ieşit, răsuflând uşurată. Îmi plăcea să între-
ţin idilele colegilor şi prietenilor mei. Consideram, totdeauna, că oamenii sunt 
mult mai buni, mai comunicativi şi chiar mai eficienţi dacă se iubesc, dacă se 
bucură de ei înşişi, de emoţiile şi dorinţele lor. Şi cred că aveam dreptate.

Eu însămi, de câte ori eram îndrăgostită, deveneam ceva mai tolerantă 
şi mai „de treabă”, cum se spune. oricum, mediul studenţesc a fost şi va fi 
totdeauna, propice iubirii. Cred că e perioada când arde ce e mai bun în noi, 
sau poate nu neapărat ce e mai bun, dar cu siguranţă ce e mai frumos. Pen-
tru că mai târziu, peste 10-15 ani, parcă şi sentimentele sunt un pic uzate, 
iar cuvintele nu prea mai au valoarea celor pe care le-am spus la începutul 
drumului.

În sfârşit… vă spuneam că întâlnirea cu Amalia nu a fost şocantă. Cel 
puţin nu pentru mine. Îmi plăcea să o privesc pentru că era deosebită. Avea 
stil. Ceea ce nu vezi foarte des la tinerele studente, preocupate să iasă din 
anonimat cu orice preţ, chiar şi cu preţul ridicolului. Acum că ne cunoşteam, ori 
de câte ori o întâlneam în curtea facultăţii, o salutam cu o uşoară înclinare din 
cap, iar colegii mei mă stresau într-una să le fac cunoştinţă cu ea: „Hai, măi, 
nu fi! Ce te costă să mă prezinţi? Silviu, Amalia, Amalia, Silviu. O banalitate! 
De restul mă ocup eu. Am auzit că e manechin. E-adevărat?”

habar n-aveam. Însă cu fiecare zi, interesul pentru ea creştea simţitor oda-
tă cu numărul întrebărilor indiscrete pe care le puneau obsedaţii mei colegi.

„Cică e cu şeful Aeroportului Băneasa. Tu ştii ceva?”
nu ştiam. Dar mă hotărâsem să aflu una-alta, în timp. Aşa că s-a consumat 

şi anul III de facultate.
La începutul anului Iv am hotărât că voi sta singură în cameră, ca să pot 

lucra liniştită la lucrarea de diplomă. n-a fost să fie. Pe culoarul care dădea 
în biroul administratorului de cămin m-am întâlnit cu Amalia care tocmai su-
ferise o „decepţie” şi era cam supărată. „Vorbisem cu două colege să luăm o 
cameră de trei, şi uite că nu s-a rezolvat. Iar trebuie să-mi caut gazdă”, a turuit 
aproape pe nerăsuflate, înghiţindu-şi lacrimile. Am spus cu jumătate de glas, 
ca să nu par foarte entuziasmată: „Dacă vrei, şi nu te deranjează, poţi sta cu 
mine. Am cameră singură. Cea pe care am trecut-o pe foaie stă cu prietenul 
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ei bucureştean, în oraş. Deci e un pat liber. Pentru tine. Şi nici eu nu prea 
stau mult prin cameră. Aşa că n-o să te deranjez foarte tare”.

Faţa i s-a luminat pe tot parcursul discursului meu şi a acceptat fericită: 
„Serios? Chiar pot să stau cu tine?”

„De ce nu. Dacă vrei. Ştiu că am o reputaţie proastă, dar o să te convingi 
că e construită de mine însămi, în apărarea mea”.

„Nu-ţi face probleme. Nu-mi pasă ce crede lumea. Şi despre mine se spun 
foarte multe tâmpenii. Uneori mă amuz, alteori mă doare. Dar nu poţi cere 
nimănui să creadă doar ce trebuie, nu-i aşa?”

„Ok, am spus. Atunci ia-ţi bagajul şi du-l la camera X. Uite o cheie. Ne 
vedem sus”.

n-a venit în ziua aceea, dar eu n-am ştiut, pentru că-mi petrecusem cea-
laltă jumătate de zi şi noaptea la nişte prieteni care-şi luaseră gazdă în oraş. 
Apoi am plecat brusc, la Satu Mare, unde aveau post majoritatea prietenilor 
mei care terminaseră facultatea.

M-am întors peste vreo trei săptămâni, timp în care Amalia se instalase 
deja în camera mea şi se întreba pe unde oi fi, de nu vin la şcoală. 

Mi-amintesc şi acum. Era într-o luni. Am intrat în cameră cu cheia pe care 
o aveam şi am constatat că speriasem lumea:

„Salut! Credeam că eşti la cursuri”, am început eu primul dialog dintr-un 
lung şir de alte discuţii pe care urma să le avem de atunci înainte.

„Ea e colega mea, Adriana. Hai să-ţi fac o cafea. Pari obosită”.
„Te rog. Dacă nu te deranjez foarte tare”.
„Ai plecat foarte brusc şi nu am avut timp să-ţi mulţumesc”. 
De ce plecasem? A, da.
După ce m-am întors de la prietenii mei care locuiau în oraş, am văzut-o prin 

curtea facultăţii de mână cu nesăratul ei prieten. Un tip slab, cu faţă de găină 
tânără, uşor adus de spate, dar foarte arogant. Îmi amintesc că m-a enervat 
această apariţie prin inesteticul ei, prin contrast şi prin ceva ce nu mi-am ex-
plicat chiar atunci, pentru că nu ştiam. Fusesem geloasă. tipul acela era prea 
urât pentru gustul meu şi prea dubios pentru a fi prietenul ei. Aşa că am urcat 
repede în cameră, mi-am pus câteva haine în rucsac şi am plecat la gară.

Ce straniu începuse să mi se pară. Fusesem geloasă…
Peste doar o lună, îi făceam Amaliei cafea în fiecare dimineaţă, discutam 

câte în lună şi în stele, beam aproape în fiecare seară o sticlă de vin fiert şi 
râdeam de stupiditatea celor care se ascundeau după coşurile de pe aco-
perişul vecin doar ca să o poată vedea. La prima zăpadă am convins-o să 
mergem cu nişte prieteni la Sinaia, la schi. n-a fost prea greu, pentru că era 
înnebunită după schi.

În vacanţă a plecat acasă, la Cluj, dar fără tragere de inimă.
Relaţia cu Alex, prietenul ei, începuse să scârţâie. Poate şi pentru că erau 

departe unul de celălalt, sau poate pentru că eu încercam să nu simtă că-i 
lipseşte. Aveam un fel de gaşcă cu care ieşeam la film sau la teatru, cu care 
ne petreceam serile, sau cu care încingeam nişte chefuri studenţeşti, adevă-
rate, până în zorii zilei. Ceea ce ştiu cu siguranţă este că se simţea bine în 
prezenţa noastră. Sau poate se simţea protejată. habar n-am. oricum, eram 
deja prietene foarte bune, iar obişnuinţa ţinea loc de raţiune.

nu mi-ar fi plăcut să-mi petrec vacanţa şi sărbătorile de iarnă fără ea. 
Abia reuşisem să trec peste durerea de a-l pierde pe Matei şi-mi era destul 
de greu să accept orice altă absenţă.
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Aşa că am sunat-o. Cele câteva glume spuse la telefon, sau poate pro-
pria ei voinţă, au fost de-ajuns ca să o am alături de Revelion. A fost absolut 
senzaţional. ne-am distrat câteva zile la rând în apartamentul prietenilor mei 
care locuiau în gazdă, acolo unde petrecerea de sfârşit de an a ţinut vreo 
şapte zile, şi unde ne adunaserăm vreo 15 nebuni.

Mi-amintesc că înainte de-a ajunge la ei, am trecut pentru câteva ore pe 
la cămin să ducă o parte din bagaje. Mai aveam câteva ore de aşteptat până 
când venea Dan să ne ia cu maşina. În cameră era foarte frig pentru că nu 
dădeau căldură deloc, iar radiatorul nu mai funcţionase de câteva zile bune. 
Aşa că ne-am băgat sub pături să mai luăm din tăria gerului. 

În ziua aia mi-a povestit aproape trei ore cât de mult a marcat-o pierderea 
mamei şi cât de copleşitoare e viaţa la 19 ani, când te simţi goală pe dinăuntru 
şi extrem de singură. Cred că a şi plâns minute bune, încercând să-şi ascundă 
lacrimile discret, aşa cum şi trăia.

Într-un târziu, Dan a bătut la uşă şi ne-a recuperat pentru petrecerea de 
Revelion. Dar eu n-am putut uita şi cred că nici ea. De mai multe ori în acele 
zile, mă chema în camera în care dormea, să mai stăm de vorbă. Cică în mine 
avea încredere. Sunt convinsă, însă, că era ceva mai mult de-atât. Poate că 
lângă mine nu se simţea singură.

După acel Revelion, relaţia dintre mine şi Amalia s-a schimbat radical. În 
primul rând s-a despărţit fără păreri de rău de Alex, constatând că nu e ceea 
ce-i trebuie. Deşi părea că este în căutarea unui alt prieten, copilul ăsta s-a 
apropiat din ce în ce mai mult de mine. M-a dus chiar şi acasă, la Cluj, unde 
i-am cunoscut pe tatăl şi pe fratele ei. Aşa cum am spus, mama îi murise 
când avea 15 ani. o tragedie. În două luni, femeia care-i veghea copilăria a 
dispărut răpusă de cancer. A rămas să vadă singură de casă, de şcoală şi 
de ea însăşi. Mai era bunica Zizi, o ardeleancă subţirică şi molcomă, care 
venea două-trei zile pe săptămână la Cluj să-şi ajute nepoata. nu putea sta 
mai mult, că nu se înţelegea cu ginerele.

Pe bunica Zizi am iubit-o şi eu. nici n-aveai cum să n-o iubeşti.
„Să ai grijă de Amalia mea”, mi-a spus într-o zi cu ochii mustind de lacrimi. 

„Că-i tare singură”.
Pur şi simplu am fugit în grădină şi-am plâns. Simţeam că îngrijorarea ei 

e disperată. Avea deja vreo 70 de ani şi nu ştia câtă vreme o s-o mai ducă.
Moartea acestei femei minunate m-a durut îngrozitor de tare. La scurt 

timp după ce am fost în primăvară pe la ea, la Reghin, o vecină a găsit-o în 
casă fără suflare. Am plâns, aşa cum nu mai plânsesem niciodată. Când au 
îngropat-o, Amalia i-a pus pe piept, lângă celelalte, o poză de-a noastră. Ca 
să stea fără griji, că nu e singură.

Şi-acum mă gândesc la gestul acesta. Am câteodată senzaţia că-n acel 
moment, cineva a îngropat totul acolo. tot ce aveam împreună, toate trei.

Ca un făcut, necazurile au început să vină unul după celălalt, şi viaţa ne-a 
aruncat pe unde i s-a părut ei mai interesant. Amalia a prins până la urmă un 
contract în Italia, a renunţat la studii şi a plecat să-şi facă o carieră. ne-am 
mai scris uneori, când era deja la Paris, dar foarte rar şi din ce în ce mai puţin. 
Până la urmă, totul s-a dus dracului. De parcă nici n-a fost.

Am avut chiar senzaţia că începuse, la un moment dat, să mă urască. 
n-aş putea să spun de ce. Ştiu, însă, că mi-a reproşat în glumă faptul că 
devenise dependentă de mine şi că era numai vina mea.

Probabil că era un adevăr.
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Înaintea plecării, ţin minte că n-am avut timp să vorbim mai nimic, pentru 

că aveam casa plină de prieteni. Aşa că momentul ne-a prins cam aiurea. 
nici n-am putut să-mi iau „La revedere!” ca lumea. Urma să stea câteva luni, 
iar eu trebuia să rămân aici.

Cu timpul, aşa cum era şi firesc, vieţile noastre au luat fiecare un alt curs. 
Ea a întâlnit pe cineva acolo, iar eu am rămas în Bucureşti, apucându-mă de 
afaceri. Chiar şi-acum, după atâţia ani, mă gândesc la ea şi mă întreb dacă 
a uitat lunile acelea superbe, de prietenie adevărată, când făceam orice ca 
să o ştiu fericită.

Probabil că le-a uitat, sau a vrut să le uite. Eu, însă, n-am uitat-o şi ştiu, 
după atâta amar de ani, că prietenia asta a fost specială, că am avut noroc 
să cunosc o femeie pe care am admirat-o total, în fiecare secundă, şi că am 
fost lângă ea într-un moment esenţial din viaţa ei.

Cred că ştiu de ce nu m-a mai căutat. odată aşezate lucrurile pe făgaşul 
normal, te poţi mulţumi doar cu liniştea.

Dar eu nu sunt aşa.
După această plecare, viaţa mea a devenit un coşmar. Cred că pe undeva, 

în această durere copleşitoare instaurată adânc în mintea mea, Matei îşi are 
locul lui bine definit. Dar lui i-am dat voie să plece, deşi nu mă pregătisem 
pentru asta niciodată.

Este dificil să-ţi continui viaţa când ştii că o poveste nu s-a sfârşit. De 
fapt, când nu ai toate datele unei poveşti terminate. Cu bine sau cu rău. În 
general, nimic nu a fost simplu. Pur şi simplu, toate se duseseră dintr-o dată, 
şi nu mai era nimic de zis.

Din ziua aceea, n-am mai putut să mă leg de nimeni şi toate relaţiile pe 
care le-am avut ulterior, prea multe la număr, mi se păreau că sunt pline de 
superficialitate.

Într-o zi, însă, durerea a trecut. Mintea mea a refuzat să mai sufere şi am 
considerat că e timpul să încep să uit. Am încetat să mai merg în aceleaşi locuri, 
să mă văd cu oamenii care mă legau de trecut, am încetat să mai fac aceleaşi 
lucruri. Şi chiar m-am mutat din oraş. oricum, nu mai avea acelaşi farmec.

*     *
*

Sasha: De ce eşti tristă?
tibi: Aş fi vrut să-mi spui un singur motiv pentru care nu-ţi mai place să 

fii cu mine.
S.: n-am nici un motiv. Pur şi simplu nu mai pot continua relaţia asta. 

n-am nicio explicaţie, dar nici nu vreau să dau explicaţii. oricum, e inutil. 
Facem atât de multe lucruri inutile, încât mă şi mir că-n momentul acesta eu 
stau şi bat câmpii cu tine. Pur şi simplu, nu mai merge. Ceva nu mai merge. 
nu ştiu ce anume. o să mă gândesc la asta.

t.: Cred că ar trebui să avem, totuşi, o discuţie.
S.: Poftim? Eu nu am nimic de discutat şi sincer, chiar mă enervează 

atunci când aud chestii de-astea. Ce Dumnezeu ar mai fi de discutat dacă 
lucrurile nu mai merg?

t.: Aş vrea să ştiu unde am greşit?
S.: nu ai greşit nicăieri. Cred că este doar vina mea. Ştii… clasic.
t.: te rog. vreau să ne vedem şi să discutăm.
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S.: tu chiar nu înţelegi că nu e nimic de discutat. Mă pui în situaţii pe-
nibile. Parcă ne-am uita la un film prost, unde două persoane se întâlnesc 
şi încearcă să-şi rezolve relaţia cu multe vorbe. Să repare ceea ce s-a dus 
dracului. Este penibil! nimeni nu-şi poate „rezolva” sentimentele cu vorbe. 
Cred că ar trebui să închid acum.

t.: Cum vrei, dar nu e corect.
S.: E foarte corect. Asta este viaţa! Cine poate spune ce e corect şi ce 

nu?
t.: Bine, pa! vorbim…
S.: Pa!
tibi a închis telefonul destul de furios. Ştiam asta. Poate că furia lui era 

îndreptăţită. nu dădeam nici o explicaţie pentru răceala mea bruscă şi de 
fapt, nu era bruscă deloc.

Se întâmplase ceva, cu mult timp în urmă. Ceva ce nu am putut controla 
niciodată. Mi se întâmplă să mă îndrăgostesc uneori, în câteva minute, timp 
în care viaţa mea se goleşte brusc de sens, de oameni, de iubiri, de obligaţii, 
de orice. Cred că acesta este şi motivul pentru care nu mă pot opri nicăieri, 
la nimeni. Ştiu foarte bine că experienţele mele sentimentale rămân doar 
experienţe. Îmi place să văd cum evoluează lucrurile, oamenii, stările lor. 
observ toate astea pe parcursul mai multor luni şi am o răbdare fantastică. 
Ştiu fiecare gest şi urmarea lui, ştiu ce cuvinte să spun şi ce voi obţine cu 
ele, ştiu unde trebuie să umblu atunci când discut trecutul unei persoane, în 
aşa fel încât să-i pară că mă ştie de foarte mult timp şi că are nevoie de mine 
până la sfârşit. Ştiu atât de multe lucruri despre oameni încât mi-e greu să 
trăiesc simplu, ca fiecare dintre ei.

Până acum, fiecare zi a fost un experiment. La început, cu mine însămi, 
iar mai târziu, cu toţi cei care au avut neşansa să mă iubească sau să-mi 
stea prin preajmă.

tocmai am rupt-o cu tibi. nu mi se pare deloc plăcut, dar eliberarea pe 
care o simt acum e indescriptibilă. Simt, din când în când, nevoia să fiu complet 
liberă. Să nu am nimic pe creier, cum se spune. Să nu depind de nimic şi de 
nimeni. Să gândesc ce vreau, nu ce trebuie, să fiu eu însămi.

Ştiu că e greu de înţeles, dar revolta asta interioară este singurul lucru 
care îmi aduce mai multă fericire decât orice altceva, chiar şi decât o relaţie. 
Mă simt totdeauna ca şi cum abia mă nasc, ca şi cum respir prima oară. Poate 
că asta simt toate femeile atunci când aduc pe lume o nouă viaţă. E o fericire 
inexplicabilă, de nedescris, tonică, a ta.

Este extraordinar să simţi viaţa din tine! Un sentiment probabil egoist, dar 
uman, pentru că, până la urmă, nu am inventat eu toate astea.

tibi este, cu siguranţă, dărâmat. nu înţelege unde a greşit şi de ce într-o sin-
gură zi, toată fericirea lui s-a dus naibii. De parcă eu aş înţelege… Ciudat este că 
nici măcar nu îmi pasă. niciodată nu-mi pasă. Am luat din relaţia asta ce a fost 
bun, am păstrat senzaţiile, dar acum m-am plictisit de toate. nu-mi mai trebuie. De 
ce este greu pentru oameni să înţeleagă acest final? Şi viaţa se termină într-o zi,  
nu-i aşa? Şi nimeni nu te întreabă dacă îţi convine sau nu, şi nici nu ţi se 
dau explicaţii. Aşa e şi o relaţie. Îmbătrâneşte, uneori poate prematur. Dar, 
asta e!

Apoi urmează faza cea mai penibilă. Eşti întrebat de ce şi, nu ai nici un 
argument, deşi ai putea să inventezi câteva doar de dragul discuţiei. Să nu 
răneşti, iată o altă optică pe care o detest cu-adevărat. Cred că în momentul 
în care eşti cu cineva, trebuie să-ţi asumi şi faptul că ai putea să nu mai fii. 
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De ce-ar trebui să fie totul veşnic? Este plictisitor să fie totul exact, uşor, 
perfect.

De fapt, toate astea nici nu există. nici timpul n-ar exista dacă n-am fi noi 
să ne gândim că el este. oamenii au pretenţii absurde.

Asta e în mintea mea în acest moment. De câte ori mă despart de cineva, 
încep să caut argumente pentru următoarea zi şi pentru următoarea relaţie. 
Cine urmează?

*     *
*

Aşa am crezut într-o vreme, că am toate motivele din lume să rănesc pe 
fiecare om care a trecut, sau va trece prin viaţa mea. Îi doresc, din egoism şi 
din orgoliu, doar pentru mine şi-apoi uit tot ce m-a determinat să mă arunc 
nebuneşte în viaţa lor. Uit chiar şi faptul că nu le-am făcut nici o promisiune.

nimic nu e simplu, cel puţin în ceea ce mă priveşte. Sunt un om compli-
cat şi greu de stăpânit. Ştiu, din instinct, să vânez orice pradă şi-apoi doar 
s-o degust. nu mi-am terminat niciodată porţia până la capăt. n-am vrut sau 
n-am putut s-o fac. Există, însă, un lucru pe care nu l-am putut lămuri nicio-
dată. Finalul inevitabil al relaţiilor mele a fost totdeauna plin de dezgust. nici 
o amintire, oricât de specială a fost ea, nu a reuşit să-mi liniştească acest 
dezgust, dublat, de cele mai multe ori, de vinovăţia regretului.

Mă uit în urmă ca şi cum nimic din cele întâmplate nu-mi aparţine. Sufăr 
pentru că nu pot repara nimic şi-n acelaşi timp senzaţia de libertate recăpă-
tată mă împinge să iau totul de la capăt. Altcineva, mereu altcineva. Şi eu şi 
cei care vor avea nenorocul să-mi iasă în cale. Iar povestea nu se termină 
niciodată.

Mă gândesc, de multe ori, că sunt un om profund nefericit şi că simt 
permanent nevoia să împrăştii sufocarea asta oricui este în stare să suporte 
o dezamăgire, o deziluzie, un sfârşit de legătură care nu are nicio explicaţie 
logică. nici măcar pentru mine. Replicile inevitabile de genul „Vreau să dis-
cutăm, să ştiu cu ce-am greşit” mă irită în aşa măsură încât rup imediat orice 
punte de legătură. Ce să explic? Că succesul, fericirea calmă sau mulţumirea 
de sine mă înnebunesc îngrozitor, după care urmează, inevitabil, o plictiseală 
aproape viscerală. nu pot trăi cu neliniştile celuilalt pentru că abia le suport 
pe ale mele. Câtă vreme singurul liant este pasiunea, totul e în regulă. Când 
intervine firescul, obişnuinţa, ternul, sentimentele mele o iau razna. 

Şi vreau, structural, o altă nefericire. Un alt eu, care să-mi dea senzaţia 
că-mi pot stăpâni, pentru o vreme, dispreţul pentru mine însămi.

Poate că, de fapt, asta e marea problemă. Cred că mă dispreţuiesc în 
aşa măsură încât încep, la un moment dat, să-i dispreţuiesc şi pe cei care au 
slăbiciunea să mă iubească.

Aşa am gândit o grămadă de timp. Exact aşa, egoist, monstruos, in-
stinctiv, ca un animal de pradă. neştiind niciodată că „prada” eram de fapt 
eu însămi.
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aria face pe supărata, nu vrea să participe la parastasul babei Marfena, 
dar, de fapt, păzeşte pe viaţă şi pe moarte maşina de cusut. Dacă iese  
afară până la closet sau se duce în grajd la vacă, încuie uşa. gârlele şi 
canalele deltei s-au dezgheţat.

Rudele s-au adunat ciopor la pomană, inclusiv Snihur, bărbatul unei 
fiice a babei din Sulina, care se lăuda de fiecare dată că a făcut lupte 
greco-romane în tinereţe. Se aştepta să fie linişte înaintea pomenii, dar 
ieri seara, vineri, înainte cu o zi de parastas, humbri nu se putu abţine 
să nu bea… 

Cum Florica, „bătea apropoul” că maşina de cusut trebuie să rămână la 
Lila, nu să stea la Daria, humbri s-a dus peste ea, adică peste soacră-sa, 
care taman făcea baie. Aceasta începuse să ţipe ca din gură de şarpe. 
Se adunară buluc toate rubedeniile. humbri se scuză că voise să fumeze 
o ţigară şi nu ştia că soacră-sa era despuiată în butoiul cu apă caldă. În 
realitate era o stratagemă ca să deturneze subiectul scandalului ce se 
prevedea în legătură cu maşina de cusut. 

Snihur sări, îl  imobiliză pe pervers cu o anumită figură tehnică, gata 
să-i rupă beregata. Florica îşi trase pe ea un halat şi, tot ea, miloasă, 
dădu fuga la Daria să vină şi să-şi scape feciorul să nu-i rupă Snihur gâtul. 
Aceasta, mai întâi încuie uşa, cu două lacăte, zăbovind cu una dintre chei 
care era ruginită, puse un anumit semn numai de ea ştiut, şi abia după 
asta se duse să-şi scape odorul… 

humbri horcăia, Daria se rugă de Snihur să-l lase că „e  bolnav”... 
Snihur zise faţă de toţi : „Ce fel de om e ăsta? Ce educaţie i-ai dat, fe-
meie?! Dacă nu-mi era milă de tine, că eşti bătrână, îţi spun sincer că-i 
răsuceam capul ca la un pui de găină şi i-l aruncam în balta aia din drum! 
Ăsta e Belzebut! Lila nu are viaţă cu el! A făcut ea, ce-a făcut, dar acum 
nU ARE vIAŢĂ CU EL !! Ia-ţi îndrăcitul şi pleacă !”

După ce scăpase din braţele vânjoase ale lui Snihur, humbri se scuză: 
intrai şi eu să fumez o ţigară şi scroafa se dezbrăcă în faţa mea! Dacă 
văzu că nu-i fac nimic, tot ea începu să ţipe ca o apucată !...” 

PAUL SÂRBU

Maşina de cusut*

*fragment din romanul Dincolo de lume, în curs de apariţie la Editura „Ex Ponto”

D
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La aceste vorbe, soacră-sa, care abia se calmase, se repezi faţă de Daria 

şi-l strânse şi ea de gât cu amândouă mâinile, gata să-l sugrume, iar humbri 
se legăna în mâinile ei fără nici o vlagă, ca o păpuşă de cârpă, înainte şi-napoi, 
în sus şi în jos, cu ochii beliţi ! 

– M-am săturat de minciunile tale ! zicea ea. Îşi descheie şi prohabul şi 
mi-o arătă, iar eu, ca să nu mai fie scandal la pomană, nu vă mai spusei, 
oameni buni ! Ăsta e Cel viclean, în persoană, nu e om !”

 Estimp, Daria sări şi cu greu îi descleştă degetele din beregata lui humbri. 
Snihur se mulţumi să-i mai dea un şut în noadă de-l zvârli până-n uliţă cu nasu-n 
mocirlă, de unde Daria, gata să facă infarct, îl târî, plin de nămol, spre casă. 

În ziua parastasului, humbri e în pat, Daria îl păzeşte să nu se îmbete. 
Mâine e ziua lui de naştere şi Daria zice că a scurs o sticlă de vin de pe fun-
dul butoiului şi i-o dă mâine, cadou, dacă azi e cuminte… Dar humbri insistă 
ca să-i dea azi spălătura de pe fundul butoiului, „ca să se ducă să-l secere 
pe Snihur!” chiar dacă „au ascuns toate topoarele şi cuţitele de prin casă şi 
ogradă, mai am un tărpan după magazie ! (Ultima veste despre Dunia este 
că ea ar fi ciopârţit-o pe bătrâna dispărută şi ar fi chemat un vecin s-o care 
în saci şi s-o îngroape în nişte dâmburi de la cimitir sau prin mormintele cu 
coşciuge putrezite. Chiar atunci ar fi plouat vreo două săptămâni şi s-au şters 
urmele, şi imediat după aceea Dunia deveni concubina vecinului. Acesta e 
ultimul zvon, neverificat de poliţie, poate chiar scornit de Daria, ca să arate 
că mai sunt şi alţi ticăloşi în sat, nu numai humbri...).

Deşi ieri era să facă infarct, azi, Daria, aproape chiuia de bucurie : „Mâine 
e ziua copilului meu ! Eu l-am făcut ! Eu m-am chinuit cu el ! Eu i-am dat ţâţă! 
Eu l-am îngrijit de mic. Cine ştie dacă va mai apuca anul ce vine ! Duşmanii vor 
să mi-l omoare înainte de a se prăpădi! Mâine vreau să facem petrecere!”

Am propus să mergem să adunăm muguri de plop cu propolis din pădure, 
Daria zicea că aduce o sticlă de vin.

Şi totuşi, la pomană se pare că totul a mers bine ! Eu am trecut la câteva 
ore după. Rubedeniile aveau deja bagajele în stradă, aşteptau o căruţă să-i 
ducă la barcă, humbri era prin curte, trebăluia şi se vedea că e fericit… L-am 
întrebat : „Au plecat?” „Aproape!...” Apoi, în trecere, am dat pe la Daria care 
avea aceiaşi fericire pe faţă. Făcea gogoşi pentru a doua zi, de ziua  lui „Zo-
loto”. Maşina de cusut rămăsese la ei fără prea mult scandal. Acesta era şi 
motivul bucuriei lor. Îşi făceau planuri mari de viitor ! Snihur se jură că nu mai 
calcă pe acolo cât trăieşte, că nu vrea să intre în puşcărie pentru un „cretin”, 
deoarece s-ar putea ca să nu se mai poată stăpâni şi «să-i rupă şira spinării 
pe genunchi, ca la motan !», iar pe Lila, care  arată ca şi când ar muri în cu-
rând, o sfătui să-l lase dracului şi să se mărite cu altul... Cât despre maşină, 
Daria a convins-o pe mama Lilei că nu are nici o valoare, că  va sta la ea, să 
o folosească pentru casă, ca să mai coasă nădragi Lunei.” „Ai încredere în 
mine, cumătră, că nu pune vasiliscul mâna pe ea, că i-o retez eu cu toporul! 
(am încuiat-o în lada de zestre şi nu o scot decât când au nevoie să coasă 
ceva pentru copil...) Maşina rămâne Lilei, peste cadavrul meu trebuie să 
treacă s-o ia ca s-o vândă!” 

*

Aşa o liniştiră pe Florica, şi humbri se interesă dacă mai vine odată ajutorul 
social ca să plece „ s-o valorifice”. Sfatul repetat al Dariei e ca să se ducă 
să-şi facă analize şi să încerce să-şi facă transplant deoarece, dacă nu se 
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duce acum „când are bani”, altădată nu va mai avea posibilitatea şi va muri.  
«trebuie să fii conştient, mamă, că, dacă flitui banii, îţi flitui viaţa!” îl sfătui 

mă-sa pe humbri.
De ziua lui humbri, Daria merse, într-adevăr, după muguri de plop negru, 

dar nu scoase o vorbă despre maşină. El rămase acasă, făcând planuri, 
beat criţă. Asupra subiectului cu maşina de cusut, obiectiv pe care humbri îl 
urmărise cu înverşunare, căzu cortina şi se lăsă o ceaţă deasă. Poate că se 
gândiră că trebuie să acţioneze în secret, ca să reuşească, poate se fereau 
să afle ceilalţi oameni că vor avea atâţia bani, de teamă să nu fie jefuiţi… Eu, 
ca să aduc vorba, stăruii să construiască o vilă din BCA-uri şi, mai ales el, 
să-şi caute sănătatea, tocmai ca să direcţionez banii spre ceva bun, conştient 
fiind că humbri devine periculos cu bani mulţi. Dar, după pomană, totul  trecu 
sub o tăcere mormântală, ca şi când subiectul n-ar fi existat niciodată. Când 
adusei vorba despre maşină, faţă de Daria şi humbri, amândoi schimbară 
vorba. Când o întrebai direct, Daria, deşi îmi spusese clar cu două zile înainte 
că maşina e la ea, acum răspunse” : „nu mai e la mine, poate la Lila, sau la 
Snihur...” ,,Păi, nu spuneai că e la tine?”,,A, poate vorbeam de maşina de 
tocat carne...” Răspuns în batjocură, ticluit drăceşte, de humbri. totul e clar 
: humbri împreună cu Daria au schimbat strategia, se feresc de mine ca 
dracu’ de tămâie. totul e învăluit în pâclă şi asta mă tulbură. Discutai şi cu 
preotul-călugăr Ioachim cu gând ca să încerce ceva, să-i îndrepte gândurile 
spre ceva mai bun. Preotul se arătă sceptic, spunând că nu poate face mare 
lucru, decât să amelioreze lucrurile, dar cei care au credinţă sunt înconjuraţi 
de un zid şi nu vor păţi nimic. teama mea e că humbri, înainte de a muri, să 
nu investească banii în orgii criminale, dar preotul era neîncrezător cu privire 
la preţul de şapte mii de dolari. El nu se pricepea, dar auzise de preţuri mult 
mai mici şi că «totul i se pare o făcătură a diavolului». 

...Cum au luat ajutorul social, e foarte posibil ca peste trei zile când trece 
vaporul, humbri să plece sub cine ştie ce pretext, cu maşina de cusut, plan 
pus la cale cu Daria. Preotul zice să-i dau o haină a «îndrăcitului», ca să 
facă în biserică nu ştiu ce slujbă spre ameliorarea stării lui, dar eu nu cred 
în astfel de lucruri, eu cred că diavolul nu e altceva decât un sistem de idei 
negre îndreptat spre rău. El însă e convins că diavolul nu e un sistem de 
idei, ci chiar există ca entitate malefică, şi posedă unele trupuri... Între timp 
se opriră şi incendiile din sat !... Asta mă face să cred că, dacă existau într-
adevăr «duhuri rele» care-şi aveau «cuibul» în humbri, ele nu s-ar fi oprit 
din pricina unei maşini de cusut…

  
Lila ne mărturisi că nu are încredere să plece cu humbri să vândă maşina, 

deoarece îi e teamă că „ o va jefui ” şi va fugi cu banii sau poate şi mai rău, 
o va îneca în Dunăre... nu ştie cum va proceda, dar mintea lui neadormită 
scormoneşte şi va găsi o soluţie...

Azi trecui să adun nişte urzici de primăvară pentru mâncare, dintr-o 
grădină a mea, vecină cu a lor. Mă întrebai dacă humbri nu a pus otravă pe 
urzici, dar îmi răspunsei singur că, deocamdată nu are nici bani de otravă 
şi, cu siguranţă are mintea ocupată cu vânzarea maşinii de cusut, şi nu vrea 
să se complice cu altele... Lila îi repetă că ar vrea să vândă maşina, să mai 
scape de sărăcie, ca să-şi ia lucruri în casă şi alimente, dar nu are încredere 
în el, deoarece nici el nu vrea să plece cu ea, ci doar singur. Când trecui pe 
la Daria, aceasta tot tăcută rămase. Dar, când noi adunam urzici de pe lângă 
garduri, nu mai putu răbda, se apropie pe furiş şi, în doar un minut, îmi şopti că 
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humbri vrea să vândă maşina şi să fugă în altă ţară, să-şi trateze sănătatea, 
dar ea nu crede că pentru asta ar pleca… humbri avea răni la gât. Când eu 
l-am întrebat ce are, zicea că l-a zgâriat „aia mică, Luna”, din joacă. Din nou 
se ceartă, se înjură, se ameninţă reciproc cu Lila, din cauza planurilor ascunse 
pe care le are fiecare în legătură cu banii de pe maşină… humbri caută să 
evite privirile şi întrebările mele, ca şi când ar ascunde ceva şi ar evita să 
răbufnească acum... Când o  credincioasă îi făcu Dariei invitaţie din partea 
preotului-călugăr Ioachim să vină la biserică, Daria  răspunse : „necuraţii nu 
vin în biserică!” Cine ştie ce ar putea să facă humbri, mai ales că din nou se 
apropie vinerea neagră, soborul sataniştilor. Mai sunt două săptămâni. Da-
ria ne lămureşte de ce humbri are gherăituri, răni la gât... Se certau cumplit 
amândoi, suspectându-se că vor să se înşele unul pe celălalt, să fugă fiecare 
singur cu banii, nu dormeau nopţi în şir făcând planuri. Când humbri fu beat, 
Lila nu mai putu rezista şi sări în gâtul lui să-l sfâşie ca o pisică sălbatică. 
El îi dăduse doi pumni în gură, ea-i sfâşie „de nervi” hainele de pe el, apoi 
îl târî, beat, până la bălţile destul de adânci din mijlocul uliţelor, voind „ să-l” 
înece. „ noroc cu ea care auzise scandalul, ieşise afară  şi văzuse cum Lila 
îl târa de ceafă, spre băltoacele din drum. Lila se scuză, că nu mai judecă 
de  nervi şi oboseală, că fiecare-şi face alte planuri cu grămada de bani pe 
care o vor lua pe maşină… Dar nu vrea ca el să se îmbogăţească, să fugă 
în altă ţară şi ea tot săracă să rămână… Într-un fel sau altul, el tot va pleca 
şi va vinde maşina, dar nu se ştie ce va mai face după asta... crime, trafic de 
droguri şi carne vie.

nu mai insistă că vrea să-şi trateze sănătatea cu aceşti bani, deci nu 
pentru asta pare că se luptă... Dacă lucrurile vor lua o turnură rea, poate voi 
anunţa poliţia, dacă nu cumva va avea efect contrar... oricum, la cercetări 
va ieşi că humbri are dosar penal şi e refugiat şi ascuns în deltă… El e tipul 
nevropatului care premeditează totul în amănunt şi aşteptând ocazia crimei 
perfecte, pozează într-un biet nenorocit, bolnav, disperat de viaţă…

humbri mai are unele tresăriri de sinceritate doar faţă de mă-sa. Ei îi 
mărturisise că vrea să plece în altă ţară, poate ca să nu-l dea dispărut şi să 
nu-l urmărească poliţia... vrea „să-şi trăiască” ultimii ani, poate doi, după 
predicţiile medicilor, cu acei banii... cu preţul de a-şi părăsi familia. De fapt, 
mai făcuse o mărturisire înfiorătoare, „la beţie”, anume că «dacă nu pleacă, 
le taie gâtul la toţi şi pe urmă se spânzură !». Mai sunt câteva zile până la 
săptămâna patimilor şi, probabil atunci va face pe dracu-n patru şi va pleca 
cu acea maşină de cusut, astfel ca de soborul sataniştilor, de vinerea neagră 
să fie cu bani la el...  

*

Ceea ce citii chiar eu în  ziarele din zilele astea, mă surprinse. văzusem la 
„ Mica publicitate, vânzări-cumpărări” că o maşină de cusut „Singer” ar costa 
cam trei mii de euro. totuşi, humbri, care luă ziarele împrumut de la poştăria 
din sat, le studie cu atenţie şi spuse că, de fapt, e vorba de treizeci de mii de 
euro... Citii din nou ziarul : aşa era, dar crezui că e o greşeală de tipar. Dar 
„greşeala” se repetă şi în alt ziar. 

Acelaşi „ colecţionar german, cumpăra respectiva marcă de maşină între 
treizeci şi patruzeci de mii de euro… Iar în alt cotidian naţional, altcineva 
vindea maşini „Singer” cu preţ negociabil, între treizeci şi patruzeci de mii 
de euro... 
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Am rămas perplex. Peste un miliard de lei vechi... Peste douăzeci de 
ani de muncă ai unui profesor cinstit, cu facultăţi, grade didactice, sute de 
examene. humbri are şase clase şi toată viaţa a avut un principiu: „ Munca e 
pentru roboţi! (sau pentru proşti!)”. Când îmi ceru zilele trecute bani pentru încă 
un pachet de ţigări, el spuse : „Ţihanul e la muncă!” adică o să-mi plătească 
Ţihanul mica datorie... humbri ne aduse aminte de o întâmplare relatată la 
tv., când cineva câştigase multe miliarde la loto şi încercând să împrumute 
bani pentru tren, ca să-şi ridice suma uriaşă din Capitală, nimeni din sat nu-i 
dăduse, considerându-l un «pârlit» care n-are de unde să dea suma înapoi… 
Când s-a întors bogat, s-a răzbunat pe cei ce nu-i dăduseră împrumut, dar 
a fost generos cu cei care-l ajutaseră cândva… Asta era o poveste cu tâlc, 
menită să ne dea de înţeles că acum trebuie să-i sprijinim, altfel… Daria e „cu 
coada sus, îngâmfată de nu-şi mai încape în pene, nu-i mai ajunge nimeni 
la nas, nici cu prăjina...”. E mândră, se simte bogată, adică nu mai bagă pe 
nimeni în seamă, îi priveşte pe toţi cu un dispreţ ameninţător, e taciturnă, ca 
şi când ar avea un plan măreţ şi secret cu humbri... Privirea ei e suverană, 
parcă spune : „o să vedeţi voi, târâtoarelor, cine suntem noi !”

Eu însumi, sunt dezamăgit, am o ciudată invidie pe «ciortohoni». Mi se 
pare că nu există nici o lege morală, că în faţa vieţii şi morţii, mafia şi criminalii 
sunt egali cu oamenii cinstiţi care sacrifică totul pentru semenii lor, că sataniştii 
şi savanţii au drepturi egale. Eu însumi, mă simt un insignifiant şi ridicol scrib 
sărac, un „scârţa-scârţa pe hârtie”, iar unul care „nu se închină în faţa cerului 
înstelat şi în faţa legii morale”, mi-o ia înainte în iureşul şi lupta vieţii... 

  
Lila stă şi ea „cu nările-n vânt” şi are o figură crispată, cu unghiile pline de 

bălegar şi netăiate, rufoasă ; ne priveşte cu trufie şi dispreţ, ca pe nişte «să-
răcii»... E lacomă. Eu o sfătuiesc, când vinde maşina, să-l ia cu ea pe Snihur, 
care a făcut lupte greco-romane, să-i dea şi lui ceva, ca să aibă siguranţa că 
se alege şi ea cu ceva… Dar humbri «i-a spălat creierul» să nu-i spună lui 
Snihur..., să nu revendice şi el şi nevastă-sa prin tribunale o parte din această 
moştenire valoroasă de care habar n-au acum… După care şi alte rude vor 
face la fel… Aşa că, Lila moare de frică să n-o înşele humbri, să nu fugă cu 
banii, dar a hotărât să se ducă doar cu humbri să vândă maşina...

Se pare că toţi au planuri secrete unii faţă de alţii, toţi se suspectează, 
toţi se urăsc şi a intrat dihonia în ei… De aceea, mie mi se pare uneori, 
amintindu-mi de vorbele preotului-călugăr, că toată această poveste pare 
a fi lucrătura diavolului, pentru că nici Daria nici humbri nu au muncit nici 
măcar o zi din viaţă cinstit pentru această maşină şi diavolul le-o dă numai 
să le ia minţile să-i înnebunească... Şi tot el îi va arunca în prăpastie şi le va 
«lua totul înapoi», într-un fel…

Ce se va întâmpla de aici înainte ? Probabil Daria şi humbri vor merge 
la Agighiol, un sat din apropierea tulcei, unde ei au fost umiliţi ca să „de-
monstreze” rudelor lor  că „ sunt cineva”. Sau el să plece în străinătate „să-şi 
trăiască viaţa”, ultimii doi ani, nepăsându-i de nimeni, sau să se răzbune pe 
cine crede el, sau să încerce toate căile de vindecare, sau să rămână în sat 
să înalţe vile cu motoscutere pe apă, să arate că nu sunt doar nişte alcoolici, 
slugi cu ziua, mereu umiliţi şi cerşetori... Doar dracu mai ştie ce va urma... 
Doar Ţihanul îi priveşte chiorâş, cu neîncredere, dar şi el pare a crede într-o 
anumită măsură… Daria îl tratează ca pe un gunoi de care se va descotorosi 
curând, deoarece nu va mai avea nevoie de pensia lui apropiată… Ţihanul 
e jignit, o ameninţă că o va părăsi şi se va muta la o bătrână din sat care are 
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casă : «cu pensia lui şi casa ei » vor duce o bătrâneţe tihnită, iar «ciortohonii 
să se ducă dracu’ cu banii lor blestemaţi !».

humbri şi Lila se ceartă zile în şir, până în zori, fiecare suspectându-l pe 
celălalt că are planuri ascunse, că ar vrea să fugă cu banii de pe maşina de 
cusut, cu miliardul, că celălalt e un hoţ şi un criminal… În toiul acestor  certuri, 
mai ales când e beat, humbri îi aruncă în obraz o acuzaţie care pentru mine 
pare uluitoare : strigă în gura mare de aud vecinii că Lila a omorât-o pe baba 
Marfena ca să-i vândă maşina… Lila zguduită până la lacrimi ameninţă că va 
pleca, va lăsa doar un bilet pe masă în care-i va pune în vedere să părăseas-
că cocioaba babei Marfena, în caz contrar îl va alunga cu poliţia… E curios 
că, atunci când o urăşte mai mult pe Lila îi aruncă în faţă crima care îl apasă 
probabil pe el. Să înţeleg că în adâncul inconştientului lui se acuză pe sine ? 
că humbri are mustrări de conştiinţă şi deci are conştiinţă?... 

Când credeau că maşina valorează trei mii de euro, nu dormeau până 
dimineaţa şi îşi făceau tot felul de planuri – ce să-şi cumpere, cum să trăiască 
de acum înainte, unde să se mute, căci «la banii lor» nu se făcea să mai tră-
iască într-un sat izolat din deltă... Acum, când au citit negru pe alb că obiectul 
costă un miliard şi un sfert, în lei vechi, sunt panicaţi, umblă «chiauni», ca 
nişte fantome neadormite, se clatină de ameţeli, de parc-ar fi bătuţi de vânt, 
rupţi parcă de lume. Ar fi în stare să se înjunghie din suspiciune, dar humbri se 
abţine, scorneşte cu febrilitate planuri măreţe, încearcă să schimbe imaginea 
pe care ea o are faţă de el, să-i cucerească încrederea, vrea să-i demonstreze 
că el, «dacă vrea», se poate lăsa şi de băutură şi că în casa lor poate fi pace 
şi înţelegere, că el nu e subjugat  alcoolului… humbri îi încurajează toate 
visele, toate speranţele… În momentele de înţelegere, humbri o mângâie pe 
Lila cu tandreţe pentru prima dată în viaţă, umblă cu ea de mână de parc-ar 
fi îmbătaţi de o dragoste la prima vedere, nu observă unghiile mari şi pline 
de mizerii, merg ţinându-se de mână pe stradă şi se sărută în faţa tuturor, de 
se cruceşte lumea şi-i bârfeşte tot satul că, fără doar şi poate au înnebunit… 
humbri sapă, iar repară, iar munceşte fără să bea – parcă ar fi în prima lor 
lună de miere, căci între ei „nu a fost dragoste la început, cum spusese el 
cândva, ci mârleală”. Lila îşi doreşte dinţi, o întreabă pe Anisia dacă doctorul 
ar putea să-i pună într-o jumătate de zi, până pleacă vaporul în deltă, toţi 
dinţii, unii scoşi de pumnii lui humbri, alţii scoşi de peştii din turcia… humbri 
râde cu blândeţe, o mângâie şi-i spune că e naivă, că o lucrare dentară ca 
aceasta durează o lună, dar cu banii lor el îi promite că-i va pune dinţi de aur 
şi nu va mai aştepta vaporul, nu se va mai plimba în remorca aia nenorocită, 
care arată ca o cocină, în care călătoresc sătenii, precum animalele şi că îşi 
vor cumpăra iahtul lor… vor face nuntă mare şi ea va fi ca o regină îmbrăcată 
în rochie scumpă de mireasă, vor invita formaţii cu cântăreţi mari, îl vor invita 
pe «Mihai trăistariu, de care-i place ei ...». Lila îl priveşte‚ îndelung cu ochii 
holbaţi, tâmpi de fericire !... Într-o zi am văzut şi eu, cu uimire, cum amândoi, 
humbri şi Lila, se jucau, încercau în glumă, ziua-namiaza mare, să danseze 
un tango, la muzica unui radio hârbuit, cu baterii, ce pârâia, căci avea difuzorul 
stricat... Asta nu-i împiedica să se certe noaptea „la cuţite”, să se facă „albie de 
porci” şi chiar să se bată ca sălbaticii, când suspiciunea răbufnea ca o bubă 
cu puroi, ce se sparge... Stările lor sufleteşti alternau de la extaz la disperare. 
Lila voia să trăiască toată viaţa legănată în atâtea iluzii, în atâta iubire, înaintea 
ei, pe unde păşea, parcă se cerneau petale de trandafiri din cer, se simţea 
ca o prinţesă, parcă nici nu-i mai păsa de maşină. Presimţea însă ceva. Prea 
trăise numai în nenorociri, ca să se adeverească acum toate ! S-ar fi mulţumit 
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toată viaţa cu această sărăcie în care humbri se ţinea după ea ca o umbră 
de câine credincios, o umbră plină de iubire, care era din ce în ce mai trează 
şi mai tandră..., chiar dacă uneori edenul lor alterna cu infernul…

 Lila se simţea adorată ca o regină, ar fi dat orice ca să nu fi existat nici-
odată maşina, nici perspectiva «valizelor pline cu bani», dar, în schimb, să 
se fi purtat humbri aşa cu ea… Ba i-a spălat humbri şi chiloţii, în timp ce ea 
întârzia la bârfă cu o vecină, iar ea l-a certat, spunându-i că „râde lumea”. 
Cum adică, ea nu e în stare ? Să-i spele bărbatul chiloţii ?  văzuse asta 
chiar vecina, căci humbri se lungea să-i atârne cu cleştişoare de lemn pe 
frânghia de rufe… Doar în urmă cu câteva săptămâni el sta numai la Daria, 
nebăgând-o-n seamă pe ea, pe Lila, acum clipă de clipă e acasă, mereu pe 
urma Lilei, ca o umbră plină de tandreţe, spală rufele şi o ajută la mâncare, o 
ciupeşte de obraz… Şi toate astea le face stând cu Luna-n cârcă, iar fetiţa-l 
altoieşte des cu o nuia : «Dii ! Dii, calu’ !». Pentru prima oară în viaţă Lila 
simte ce e o familie adevărată, o căsnicie fericită şi liniştită… Doamne, chiar 
şi în sărăcia dinainte puteau fi fericiţi ca acum, pentru că tot săraci sunt, nu 
au valorificat-o încă, dar ce pace, ce împlinire uneori, ce vise, ce rai… Cât de 
fericiţi au mâncat o tocană de urzici făcută de el, cu usturoi, «fără oloi, dar cu 
nişte seu de oaie !...» Cât de frumoasă ar fi putut fi viaţa ! humbri se culcă cu 
găinile, devreme, stă cu Lila în pat şi-o giugiuleşte şi fac planuri fabuloase… 
nu mai bântuie noaptea beat, cu sticla în mână… Ce perspective : vor avea 
totul – sănătate, tinereţe, viitor, bogăţie… După ce-şi vor vindeca sănătatea, 
după ce ea îşi va pune dinţi de aur, după ce vor construi o vilă, îşi vor cumpăra 
un hotel plutitor cu care vor plimba turiştii în Deltă şi vor câştiga şi mai mulţi 
bani… vor vizita Parisul… humbri îi arătă într-o poză turnul Eifel, sus de tot 
e un restaurant unde vor sta amândoi…

Începuseră să elucubreze, deoarece planurile lor depăşeau de sute de 
ori acel miliard de lei vechi, numai vila ar fi costat toată acea sumă, hotelul 
plutitor de trei ori mai mult, dar aveau orizonturi trandafirii nesfârşite. Lila ar 
fi vrut să nu se mai termine niciodată, să facă toată viaţa numai planuri şi să 
mănânce cartofi fierţi şi urzici cu seu de oaie, în loc de ulei… Dar, când venea 
vorba de cine pleacă să vândă, cu cine se duc, cine va căra cele două valize 
de bani… cei doi se încruntau şi totul intra într-o tensiune de infarct, fiind gata 
să se sfâşie ca fiarele sălbatice ! 

Uneori îmi treceau fulgerător prin minte vorbele preotului-călugăr : ,,E 
o făcătură a diavolului ! Cu cât îi înalţă mai sus, cu atât căderea va fi mai 
rea ! ».

Eu îi invitasem la mine, deşi ei „îmi întorceau curul” şi le făceam cafele 
atunci când acceptau să mă viziteze, cafele pe care eu le serveam pe tavă. 
Ei stăteau lungiţi, la mine în pat, iar eu pe prag, umil, ca în faţa unor viitori 
miliardari. Iar când mergeam eu la ei, îmi trânteau uşa-n nas şi mergeau  spre 
poartă ca să-mi dea de înţeles să plec, deoarece ei au de făcut planuri.

*

o clipă în mintea celor săraci şi disperaţi iluzia se construi cu o fragilitate 
uimitoare, care căpătă foarte repede rezistenţa fierului. Se confundă rapid cu 
realul. Au văzut într-un ziar la „ Mica publicitate” suma imensă de treizeci de 
mii de euro şi nimeni nu-şi mai pusese întrebarea dacă maşina lor de cusut 
este sau nu această marcă. Au pornit de la convingerea că este, din moment 
ce e veche, pentru că ei au nevoie vitală de bani şi altfel nu se poate... Şi-au 
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construit iluzii care creşteau ca grădinile suspendate. Imperii de iluzii. Labirint 
fără ieşiri. Daria voia să plece la rubedeniile ei, să le arate ea la sfârşitul vieţii 
de ce e în stare, cum o să-şi construiască sub ochii lor o vilă ce va depăşi în 
înălţime pe cea a bulibaşei din sat, humbri voia să petreacă până moare sau 
să-şi facă operaţie de transplant şi să fugă pur şi simplu cu banii în străinătate, 
Lila avea priviri fudule, sclipiri viperine, ca o milionară ce se credea, dar era 
mai practică, visa ca mai întâi să-şi pună dinţi de aur, să-şi pună curent electric, 
să-şi ia obiecte casnice, frigider, maşină de spălat, aragaz, televizor color, 
haine, căci acum e rufoasă şi cârpită, să-şi cumpere vopsea de păr, sampon 
scump ca să scape de mătreţă, detergenţi de lux, „Ariel” şi „Lenor”, să-şi ia 
mobilă, căci o înţepau scândurile patului în coaste… numai după aceea visa 
la lucruri mari… Apoi, iar se certa cu humbri la cuţite, bănuindu-l că vrea să 
se îmbogăţească singur de pe urma averii babei Marfena şi că vrea să fugă 
cu altă femeie, cu banii lor, şi-l ameninţă că, dacă mai pune gura pe alcool, 
ea îşi găseşte un altul, sănătos, viguros «care nu bea şi n-o înjură ! »… Daria 
umblă pe străzi ca un curcan înfoiat şi nu mai dă nici „Bună ziua”, nimănui, de 
se crucesc oamenii, crezând că a luat-o razna : „Păduchioasa dracului ! Ce-o 
avea !? Las’ că vine ea la cerşit !”. Ţihanul nu mai suportă dispreţul ei, spuse 
că va divorţa şi se va muta la genoveva, care avea casă dar nu avea pensie, 
cum trebuia să primească Ţihanul în curând, căci lucrase aproape patruzeci 
de ani ca dulgher, ori zidar, la stat, dar fusese în particular şi «hamurar», ca 
să mai poată câştiga un ban… Daria spusese, sfidătoare că „o doare-n cur 
de pensia lui de handicapat!”.

 Pe mine mă priveau cu dispreţ suveran şi ameninţător, ca şi când ar fi 
spus că nişte bogătani ca ei nu pot lua în seamă un biet scrib cu salariul mic, 
decât cel mult pentru a fi zdrobit ca un gândac pe o foaie de scris, pentru 
personajele cu care-i umilisem şi în care se recunoşteau…

Eu nu mai putui suporta îngâmfarea şi stupiditatea, sfidarea şi scârba cu 
care eram privit cu coada ochiului, flegmele scuipate în scârbă, în treacăt, ca 
din întâmplare, la picioarele mele…. 

humbri nu mai onoră datoriile pe care le avea prin sat, adică refuză să 
meargă la muncă cu ziua, gândind că se va plăti cu vârf şi îndesat. Lila se 
duse la magazinul sătesc unde comandă o listă întreagă de alimente, băutură, 
ţigări, haine, pantofi, cu gând de a se pregăti de plecare la oraş să aranjeze 
afacerea. gestionara o privi pe sub ochelari. Când o întrebă dacă are bani, 
aceasta spuse să le treacă «pe caiet», adică pe lista datornicilor, că va plăti 
în curând cu vârf şi îndesat ! gestionara, îşi ieşi din fire : „Ai înnebunit ? Ai 
comandat cât tot ajutorul tău social pe un an întreg ! De unde p… mă-ti o 
să-mi dai în curând ? ? ori ai de gând să fugi din sat ? Că acuş te dau pe 
mâna poliţiei !  Cu curu tot n-o să mai scoţi mare brânză, că arăţi ca muma 
pădurii! Du-te şi trimite-l pe alcoolistul ăla al tău la muncă, pentru că mai are 
de achitat o grămadă de bani ! Până atunci nu vă mai dau nimic pe dato-
rie ! Marş  afară ! ”. 

 Lila o ameninţă : „o să te dau în judecată ! te bag în pârnaie pentru jigniri! 
Ce, crezi că dacă eşti o amărâtă de patroană, îţi permiţi să jigneşti clienţii ! nu 
degeaba-ţi spun oamenii «tabita»”. gestionara căscă ochii cât cepele, simţi 
că are palpitaţii, şi nu mai putu, decât să îngâne, în timp ce clienta ieşea: „o 
să te lungeşti de foame, putoarea dracului, n-o să-ţi mai dau nimic pe datorie, 
cât trăieşti !”

*
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DE  LA  SIngER LA „DIDonA”

Eu, năucit de tupeul şi sfidarea ciortohonilor, dădui un telefon la un anunţ 
din ziar şi aflai că cineva vindea o maşină de cusut veche de două sute de 
ani, marca „Didona”, fabricaţie germană, cu numai zece milioane lei vechi, 
adică doar două salarii medii... Cum văzusem mai demult la cineva cum arată 
Singer, mersei din curiozitate, enervat de aerele lor, să văd maşina (lăudată 
în prealabil de Anisia care se minunase de «forma de glonţ a suveicii făcută 
manual de un meşter din vechime… »). Arăta deplorabil, şi părea o marcă 
de serie pentru săraci, fără valoare de utilitate, dar nefiind nici rară, căci avea 
o serie din  şapte cifre sau opt şi era jegoasă şi duhnea îngrozitor... humbri 
se interesase deja la ce bănci să-şi depună miliardul ca să nu care valizele 
după el, se temea ca să nu-i dea cumpărătorii bani falşi, plănuind să-i verifice 
la o bancă şi să-i încaseze în valută, nu în lei. Ca să nu care atâta greutate 
de hârtie, era înţelept să deschidă un cont, la o bancă sigură, care să nu dea 
faliment… 

....Ca să le mai tai din elan şi îngâmfare şi ca să-i mai trezesc la realitate, 
le spusei că eu cred că maşina lor nu are valoare şi nu e bună decât să coasă 
nădragi Lunei. Parcă aruncai ulei încins peste ei. Săriră în sus, gata să mă 
plesnească, gata să mă dea afară, susţinând că are valoare, parcă fiind gata 
să-mi demonstreze asta cu pumnii... Marile lor iluzii se cimentaseră cu atâta 
orgoliu încât le încremeniseră în minte, deveniseră, ca nişte tabuuri care nu 
mai trebuie verificate, nu mai trebuiau puse la îndoială, ca nişte odoare sacre 
în care trebuia să crezi... Dar ceva se clătină adânc în mintea lor... totuşi, 
deşi la suprafaţă se sileau să nu se arate dărâmaţi. Ei ştiau că, de câte ori 
eu le-am spus ceva, s-a adeverit !

În urma mea, humbri lustrui cu disperare maşina cea soioasă, toată noap-
tea, cecetând cu o lupă fiecare centimetru pătrat, dar nu a găsit nici o inscripţie 
cu marca maşinii – ştearsă de vreme şi de folosinţă – pe care eu o numii în 
zeflemea „ Marca oZn”. Dar ei tot mai sperară ca, de vreme ce nu are nici o 
marcă, să fie totuşi o veche şi valoroasă piesă rară, variantă infirmată tot de 
mine care am remarcat că seria e de opt cifre, adică e serie de duzină… Se 
înfiorară şi nu putură accepta gândul că nu are valoare.

Să rămână până la capătul zilelor săraci lipiţi şi fără posibilitatea de a se 
vindeca, de a face transplant, de a-şi trage curent electric în acest sat izolat, 
să nu aibă bani de ţigări, de dinţi din ceramică, de şampon împotriva mătreţii... 
Se învârtoşară în inimile lor şi considerară că eu sunt invidios pe miliardul 
lor, că maşina trebuie să aibă valoare, o vor duce la specialişti… Ţineau cu 
îndârjire de visele lor ce se prăbuşeau peste ei ca pietrele cu colţuri ascuţite, 
rănindu-i, zdrobindu-i, deveniră galbeni la faţă şi plini de ură… Erau în stare 
să mă ucidă...
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imineaţă strălucitoare de vară buimacă. Scăpat din malaxorul întreprinderii în 
care lucra ca funcţionar (îl învoise şeful de birou pe „barba lui", pentru că direc-
torul nici nu vroia să audă de învoiri, să plătească întreţinerea apartamentului 
fiind ultima zi), Costică vlădescu porni, ameţit de aerul tare şi albastru, spre 
casieria Icralului. Era extraordinar de bine dispus. toate fibrele trupului său 
vibrau parcă strunite de o glorie triumfătoare. Ar fi vrut chiar să facă o faptă 
bună sau, mă rog, orice altceva ieşit din comun, dar nobil, înălţător. Desigur, 
urgenţa era plata întreţinerii. Apoi va vedea ce va mai face. Poate îl va ajuta, 
chiar rămânând peste program, pe colegul său, nae Scărlătescu, să-şi termine 
lucrările, deoarece acela stătuse două săptămâni în spital. 

Ajunse în dreptul catedralei, construcţie veche de două secole. Mulţime 
de turişti intrau, ieşeau, fotografiau. Mai încolo, la colţul unei străzi, un ins cu o 
alură cam rigidă, tot întreba ceva. trecând pe lângă el, auzi că se interesează 
unde-i Str. Industriei. După ce merse câţiva paşi, vlădescu se opri. I se păru 
cam ciudat insul. ÎI privi cu atenţie. omul stătea în mijlocul trotuarului şi întreba 
în dreapta şi în stânga, dar fără a se adresa unui trecător anume. o bătrână 
aflată pe trotuarul opus îi strigă cu voce tremurândă: „omule, ce cauţi aici, 
Str. Industriei e tocmai în partea cealaltă a oraşului!". Insul, auzind-o, traversă 
strada spre ea, fără a se sinchisi de trecerea maşinilor, care goneau bezmetic 
prin acel loc. Mergea crispat, privind în gol. Costică vlădescu pricepu: omul 
era orb. vru să meargă mai departe, nu putea zăbovi prea mult, fusese învoit 
doar pentru o oră, dar se răzgândi, socotind că oricât de bine îi va explica 
bătrâna, orbul, singur, nu va găsi strada aceea. Cum prima staţie a liniei de 
troleibuz ce ducea spre Industriei se afla în centru, iar el mergea într-acolo, 
hotărât lucru, îl va conduce pe acel nefericit până la troleibuz. Bucuros că 
luase o asemenea decizie, debitorul Icralului se apropie de nevăzător şi îl 
luă, delicat, protector de braţ. „hai cu mine, dom'le, te conduc până la staţia 
de troleibuz!". „Mulţumesc, mulţumesc, domnule!"

Păşiră spre centru, mergând cu atenţie ca orbul să nu se împiedice. vlă-
descu îl studia. omul fără vedere să tot fi avut vreo treizeci de ani. Purta un 
costum albastru, neuzat, dar cam soios. În mână ţinea o servietă diplomat, şi 
ea neuzată. „nu e un orb obişnuit, cugeta vlădescu. trebuie să fie funcţionar 
la Asociaţia nevăzătorilor". Îl întreba aşa, într-o doară, ce caută pe Industriei. 
„Caut portoieria”.

CONSTANTIN CIOROIU

Întreţinerea

D
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„Aha, protoieria", îl corectă, decent, însoţitorul. „Şi cu ce treburi pe acolo?" 
„Păi, să solicit un ajutor". „Un ajutor?" „Da, un ajutor. Am fost chiar nebun, 
nebun rău. M-au legat. Acum mă simt mai bine". „Doamne, ce coşmar! se 
înfioră vlădescu. Să fii şi orb şi nebun!" nevăzătorul continua să se confeseze. 
„Am fost internat la sanatoriul din B. De acolo m-au trimis aici, la spitalul mare. 
M-a tratat doctorul Petrescu. ÎI cunoaşteţi?" „nu, nu-l cunosc". „Însă doctorul 
Petrescu mi-a spus că trebuie să fiu operat la cap. operaţie grea, care se face 
numai la Cluj. trebuie să merg la Cluj, de asta am nevoie de un ajutor. Cei de 
la spital n-au avut cum să mă ajute, nici cu bani, nici cu vreo foaie de drum 
pe cefere. Am fost la catedrală să fac rost măcar de două sute, dar preotul 
zicea că a isprăvit fondurile pentru ajutoare. Apoi m-am dus la miliţie, dar nici 
acolo n-am rezolvat nimic. Femeia de serviciu de la miliţie m-a îndrumat spre 
portoierie…" „Da, desigur, acolo la protoierie trebuie să te ajute...” îngăimă, 
neconvins, Costică vlădescu.

oraşul era scăldat într-o sărbătoare de lumină. „Atenţie, aici traversăm!" 
„Mai încet, să ocolim, se descarcă marfă!" îşi îndruma răbdător, tovarăşul de 
drum, debitorul Icralului. „Ştiţi, eu nu sunt chiar orb de tot. Zăresc ceva alb, 
uneori şi umbre", mărturisi, oarecum mândru, nevăzătorul. „Poate chestia 
asta, că adică vede o lumină, îi dă nefericitului speranţe", gândea vlădescu. 
„De fapt este un om demn; nu cerşeşte, solicită un ajutor şi atâta tot. Şi nici 
ajutorul acesta nu-l cere de la particulari, ci de la  instituţii!"

Îl cuprinse mila pentru acel nenorocit, însă un fel de milă ciudată, neliniş-
titoare, necunoscută până atunci. Îl întrebă de unde este.

Chiar de aici din oraşul ăsta. tata este invalid de război. Un obuz i-a re-
tezat ambele picioare. Iar mama este oarbă. Suntem zece fraţi, toţi orbi”. „Ce 
cuplu blestemat. o maşină de multiplicat coşmaruri" – gândi vlădescu. „Şi din 
ce trăiţi?" „tata are o pensie de doar cinci sute, fiindcă a luptat pe frontul din 
Rusia, iar mama primeşte un ajutor de patru sute de la sfat, la care se adaugă 
alocaţia fraţilor încă minori". „tata vede?" „vede". „Dar cum de nici un copil 
nu s-a întâmplat să semene cu tata, să vadă, adică?" „Uite, domnule, că nu 
s-a-ntâmplat; dar de ce nu s-a oprit, când a văzut că unul, doi, trei copii s-au 
născut orbi, de ce nu s-a oprit?", se căina nevăzătorul, uşor înfuriat. „De ce 
nu s-a oprit? toţi zece suntem orbi, doar eu zăresc o lumină. Dar sunt bolnav 
şi trebuie să fiu operat. Şi am nevoie de un ajutor".

Mila aceea ciudată, aproape dureroasă, punea tot mai mult stăpânire 
pe Costică vlădescu. Până atunci văzuse mulţi oameni infirmi, poate în mai 
mare necaz decât orbul acesta, dar nu fusese încercat de o astfel de milă. „va 
primi nenorocitul ajutor de la protoierie? Poate şi acolo va da de o secretară 
sictirită, care îl va repezi, trimiţindu-l cine ştie unde; la tribunal ori, înapoi, la 
miliţie sau la catedrală. Mai mult ca sigur nu va primi nimic. Atunci de ce îl 
conduc la protoierie? Doamne ce meschin sunt! Ah, dar cum am uitat? Doar 
am banii de întreţinere. Cinci sute. Să-i dau nefericitului două sute şi să-l 
conduc la gară".

gândind astfel, vlădescu se simţi cuprins de o bucurie copleşitoare. 
Parcă era un alt om. Iată, avea prilejul să ajute un om necăjit. Şi ce necăjit! 
Se hotărî să-l oprească pe orb şi să-i ofere banii. Dar un gând nou, negru şi 
greu îl paraliză. „Îl ajut, însă cu întreţinerea ce fac? E doar ultima zi. Poate 
mă dau la ziar ca rău platnic, cum a păţit Bondrea, de la contabilitate. Mă 
ucide nevastă-mea. Precis va spune că i-am cheltuit cu vreo femeie. Şi nici 
de împrumutat n-am de unde.” De cînd s-a mutat la bloc, tot îndatorat era: 
rată la mobilă, rată la televizor, bani la zugravi, bani la instalatori… „Şi-apoi 
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de ce să-l ajut tocmai eu, un prăpădit, când toţi îl refuză? E adevărat că este 
infirm, dar pare destul de bine îmbrăcat. Are şi o servietă diplomat. Eu am 
una? n-am. Îi dau numai o sută de lei. găsesc eu apoi unde să mă împrumut 
pentru a completa suma întreţinerii. nu-i ajung banii de bilet, însă oricum, îl 
ajut. Şi-apoi să călătorească şi el fără bilet, doar e nevăzător. Ce, ăia de la 
cefere nu sunt şi ei oameni? Cum să dai, dom’le, un orb jos din tren ori să-l 
amendezi? Ciudată fiinţă şi nevăzătorul ăsta. Ţinea morţiş, el, un nevolnic, 
să cumpere bilet. Doamne, cum gândesc, ce meschin sunt! Ţine omul la 
demnitatea lui şi atâta tot. Şi-apoi nu e complet orb. Zăreşte o lumină. Speră, 
poate, ca lumina aceea să fie începutul unui miracol: se va desface ca un 
văl, şi îi vor apărea toate minunile lumii bănuite de el doar, până atunci. Eu 
ce lumină zăresc? Care-i lumina mea? Ce neghiob sunt! Doar am vedere. 
De ce nu s-o fi ducând după ajutor la Asociaţia nevăzătorilor. „Eşti membru 
al asociaţiei noastre, a celor fără vedere?" „nu, nu sunt. Ştiţi, eu sunt bolnav 
de nervi, merg la Cluj să mă operez" .

„Ciudat, tipul. E un vagabond, ce mai vorbă! nu, nu-i dau nici una. Îi dau 
banii mei de buzunar, şi douăzeci şi cinci de lei. Să-şi cumpere şi el ceva de 
mâncare".

Dar iată, au ajuns la staţia de troleibuze. „De aici iei troleibuzul care circulă 
chiar pe Industriei. Întrebi şi mata' unde să cobori pentru protoierie". Zicând 
acestea, băgă mâna în buzunarul unde ştia că ţine bancnota de douăzeci şi 
cinci de lei. Însă, stupoare: banii nu mai erau la locul lor. Se bătu cu palma 
peste frunte; cum să-i aibe dacă plătise cotizaţia la sindicat cu ei! Parşiva 
aia de Ioneasca, preşedinte, de abia ce intrase în birou şi ea gata, „cotiza-
ţia vlădescule!". transpirat de ciudă, îl salută pe nevăzător, care-i mulţumi 
ceremonios.

Scăpat de orb, vlădescu porni grăbit spre casieria Icralului. Merse ce 
merse, încercând să uite întâmplarea cu nevăzătorul, când, dintr-odată simţi 
că roşeşte pânâ-n vârful urechilor (chiar şi le pipăi şi într-adevăr erau fierbinţi 
ca focul). Îşi amintise că omul, la despărţire, îi întinsese mâna, dar el s-a 
prefăcut că nu observă gestul şi a plecat lâsându-l cu mâna întinsă. Ştia pre-
cis de ce nu i-a strâns mâna: i-a fost silă. „Sunt un om de nimic, asta-i!”. tot 
bombănind, de-abia putu auzi că cineva îl strigă de pe trotuarul celălalt. Era 
vasile, de la economic. „noroc, vasile, tot în concediu?" îl întrebă vlădescu, 
aşa, din politeţe, vădind că n-are chef să zăbovească. „tot în concediu, dar 
unde naiba zoreşti aşa? hai să bem o bere, fac cinste!". „nici gând, vasile, mă 
grăbesc să achit întreţinerea. M-am învoit la şefu’”. „Lasă, bă, o berică la botu' 
calului şi gata, că n-o fi foc. Chestie de zece minute. Şi pe mine m-aşteaptă 
nevastă-mea, tia, cu mărarul, căci vin de la piaţă". „Bine, vasile, dar atât; 
una şi gata!". Au intrat la „Albina", prima cârciumă din preajmă, însă n-aveau 
bere. „Ştii, vlădescule, putem frige şi o vodculiţă, merge înainte de masă". 
S-au instalat în restaurant. veniră şi vodcile. Amicul de la economic vorbea 
întruna. Dar avea o calitate; nu pretindea să-l asculţi. Aşa că vlădescu se 
putea gândi la ale lui. Ce mai, orbul acela îl obseda. Sorbi dintr-o înghiţitură 
jumătate din conţinuţul paharului. Alcoolul, în loc să-l înveselească, îl întristă 
şi mai rău. „Unde o fi orbul acum? Desigur, colindă tot oraşul, de la protoierie 
la consiliul popular, de acolo la notariat, la pompieri şi cine mai ştie unde... 
Avea nevoie de ajutor, trebuia să se opereze la cap... nefericitul nici nu se 
gândea că o asemenea operaţie îi putea fi fatală... Dar trăia el, oare? trăia, 
ba chiar zărea şi o lumină… nici măcar nu l-a întrebat dacă mâncase ceva 
în ziua aceea. Îl putea invita la o plăcintărie, la o cofetărie, să-i fi cumpărat 
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măcar un baton sau un covrig… Unde dormise? nu-i era şi lui sete? Îngrozitor: 
zece fraţi şi toţi orbi. Adică nu toţi erau orbi, cel pe care-l condusese la staţie 
vedea o lumină... nici nu observa că chelnerul mai adusese un rând de vodci. 
vasile trăncănea întruna, ceva despre noua secretară a directorului, o zmucită 
care-i repezea pe toţi ca pe nişte rahaţi, dar frumoasă, ce mai! vlădescu îşi 
aminti însă că trebuie să achite întreţinerea. După ce dădu pe gât al doilea 
pahar, se ridică... „vasile, gata!, ajunge, îţi mulţumesc, zbor la Icral, deja au 
trecut două ore, voi avea necazuri cu şefu’”. Amicul îl apăsă pe umăr, uşurel, 
condescendent, împingându-l la loc în scaunul pluşat. „Mai stăm doar cinci 
minute să-ţi spun una buna cu directorul şi secretara, cazi în cur. Şi-apoi 
aranjez eu cu şefu', cu nea Panait. Doar nevasta-mea i-a dat drumul la bac 
fiică-si, care-i cizmă la mate. Aşa să fii liniştit".

A doua vodcă, băută pe nerăsuflate, îi schimbă brusc, lui vlădescu, 
starea de spirit. Un optimism tulburător îi invada întreg trupul. Ce-şi tot fră-
mânta mintea cu orbul acela. Pe lângă câţi infirmi nu trecuse în viaţa lui fără 
a le arunca măcar o privire. De ăştia trebuie să se ocupe statul, nu el. Şi, 
în definitiv, făcuse o faptă bună: îl condusese până la staţia de troleibuz şi 
i-ar fi dat şi douăzeci şi cinci de lei dacă i-ar mai fi avut. Ce mai, de banii de 
întreţinere nu se putea atinge… Şi cu câtă mândrie şi speranţă vorbea orbul, 
de lumina aceea a lui…

vasile chemă ospătarul să plătească vodcile. Dar nu-şi găsea portofelul. 
„Să ştii, vlădescule, că l-am pierdut în piaţă, la mărar! Ba nu, că mărarul 
l-am plătit cu mărunţişul de buzunar. Asta-i! Mi-aduc aminte. Am schimbat, 
la plecare, haina. Însă n-am luat şi portofelul! vlădescule, ce să-ţi fac, îm-
prumută-mă cu banii de întreţinere, mâine ţi-i înapoiez. nu-i nici o catastrofă 
dacă nu achiţi azi întreţinerea. Directorul Icralului mi-a fost coleg de liceu. te 
păsuieşte şi un an".

„Pe cuvânt?". „Pe cuvânt". „Păi atunci, ospătar, adu-ne şi două fripturele şi 
o baterie de vin, comanda însufleţit, vlădescu, prăvălindu-se în scaunul pluşat 
şi confortabil, şi ştergându-şi cu batista fruntea îmbrobonită de transpiraţie.

Prin ferestrele şi prin uşa deschisă a cârciumii soarele pătrundea ca un 
incendiu.



44

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
memorialistică

eodor Ionescu s-a născut pe 6 aprilie 1915 la Constanţa, pe strada Mircea cel 
Bătrân, în casa în care părinţii săi, gheorghe şi Paraschiva, stăteau cu chirie 
la un preot. nu împlinise doi ani când tatăl său este nevoit să se mute la ga-
laţi, unde familia a rămas aproape şase ani. tot nevoile legate de asigurarea 
subzistenţei l-au silit pe gheorghe Ionescu să plece din galaţi la Bucureşti, în 
toamna lui 1927, unde afacerile i-au mers prost, motiv pentru care s-a întors 
în Constanţa natală. teodor Ionescu se angajează chelner la Hotel Francez 
unde era patroană madame husser pe care o cunoaşte încă din timpul vieţii 
tatălui său. Aici servea clienţii în marea lor majoritate francezi, atrăgându-şi 
multe simpatii printre care şi pe aceea a lui tudor vianu, aflat în viligiatură 
la mare. Acesta, aflând situaţia în care se găsea şi cunoscându-i lecturile, îl 
îndeamnă să studieze filosofia. Urmând sfatul profesorului, teodor Ionescu 
se înscrie la Facultatea de Filosofie din Bucureşti avându-i ca profesori, 
printre alţii, pe nae Ionescu, Alexandru Busuioceanu, Petru Comarnescu, 
Mircea vulcănescu, tudor vianu şi mai târziu pe Mircea Eliade. Pe acesta din 
urmă, tinerii de atunci, Romeo-Lerescu (care i-a fost şi cumnat), Ion Făţoiu, 
n. Marin Dunăre (etnograf) şi teodor lonescu l-au invitat să conferenţieze la 
Constanţa, la Elpis (astăzi teatrul de păpuşi). Aici, Mircea Eliade, proaspăt 
întors din India a conferenţiat despre „Orizontul mării în istoria şi cultura româ-
nească". În numărul doi al Revistei dobrogene înfiinţată în 1936 de gruparea 
mai sus menţionată, Eliade publică articolul „O universitate dobrogeană" în 
care propune înfiinţarea unui institut de studii orientale în capitala „României 
Mari" precum şi o „Universitate de vară" la Constanţa. teza de licenţă a lui 
teodor lonescu are ca subiect, „Sinceritatea în artă", temă ce l-a preocupat 
până la sfârşitul vieţii. După absolvirea facultăţii şi îndeplinirea stagiului militar 
(oferindu-se voluntar ca soldat de strajă la Palatul Reginei Maria de la Balcic) 
se căsătoreşte cu Mara (care are un fiu dintr-o căsătorie anterioară, tudorel 
Constantinescu) şi au împreună trei copii: pe Luchiana care moare la câteva 
luni, apoi pe Luchian şi Cristian. În mod intenţionat am lăsat la urmă perioada 
Sibiu pentru că aceasta necesită o abordare specială. Iată cum au stat lucrurile: 
în 1953 se naşte primul copil al familiei lonescu, o fetiţă pe care o botează 
celebrul colecţionar Zambaccian. Deşi avertizat că are „mână rea" (acesta 
mai botezase un copil care murise), teodor Ionescu acceptă ca botezul să 
aibă loc chiar în casa-muzeu. După câtva timp copilul moare şi familia decide 
să plece urgent din Constanţa oriunde vor vedea cu ochii. În acest moment 
apare ca un semn al providenţei numirea, în urma recomandărilor făcute de 

GETA DELEANU

Teodor Ionescu

T
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g. oprescu şi Schileru, ca şef al galeriei de Artă a Muzeului Brukenthal. Aici 
îşi ia meseria în serios şi se lansează într-o serie întreagă de explorări de ordin 
ştiinţific ale depozitelor. Astfel reuşeşte să cureţe depozitele de lucrări cu false 
atribuiri. Cu mijloacele puţine şi precare de care dispunea muzeologia româ-
nească în acel moment, teodor Ionescu reuşeşte, graţie talentului, intuiţiei, 
culturii sale enciclopedice, limbilor străine şi nu în ultimul rând datorită unei 
munci de zi şi noapte dedicate studiului, să realizeze peste 300 de atribuiri. 
Consultându-se cu colegii şi trimiţând scrisori cu fotografii ale lucrărilor în toată 
Europa, la cele mai vestite muzee şi institute de cercetare şi primind răspun-
suri de confirmare, teodor Ionescu reuşeşte să realizeze prima cercetare de 
muzeu în domeniul autentificării operei de artă universală. El este trecut în 
bibliografia istoricilor de artă importanţi din Italia, Franţa, germania, Belgia, 
Rusia, Austria etc. Există la Muzeul Brukenthal rafturi întregi de studii ale lui 
teodor Ionescu în domeniul autentificării operei de artă. Cercetările sale au 
interesat teoreticieni ai artei româneşti şi străine. „Majoritatea atribuirilor au 
fost confirmate de specialiştii străini cei mai competenţi. S-au trimis şi s-au 
primit peste 1.000 de scrisori din partea muzeelor principale din Europa: Louvre 
– Paris, national gallery – Londra, Ermitaj – Leningrad, Praga, Budapesta, 
Dehlen – Berlin, Dresda, Prado – Madrid, galleria Borghese – Roma etc., 
precum şi din partea centrelor de documentare ştiinţifică: haga – h. gerson, 
B. Renkens, Bruxelles – Leo von Puywelde, Edith greindel, Yvonne thiery, 
Pierre Bartier, Paris – Charles Sterling, g. Wildensein, Londra – Benedict 
nicholson, Florenţa – Roberto Longhi, Milano – Antonio Morassi, Paris – Wart 
Arslan, veneţia – giuseppe Fiocco si Rodolfo Palucchini, Roma – Emma 
Zocca etc. Studii despre lucrările identificate au fost solicitate de reviste de 
specialitate din Florenţa – Paragone, Berlin – Bilden de Kunst, Arte veneta 
din veneţia şi Zellschrift für Kunst und Denkmalpilege şi Alte und moderne 
Kunst din viena. " scrie Ion Frunzetti.

„Ecce Homo" de tiziano, „Autoportretul lui Van Eyck", „Portretul unui 
bancher din Veneţia" de giorgione sunt descoperiri confirmate de Julio Carlo 
Argon, Ervin Ponovski, Karl voi, Max I. Friedlender etc.

Şef al galeriei Brukenthal între anii 1956-1971, teodor Ionescu a fost 
acuzat de furtul a opt lucrări de artă universală (printre altele cele pe care 
le autentificase) şi închis mai bine de cinci ani. Eliberat, se pensionează şi 
revine în Dobrogea natală unde, ca student la Filosofie, înfiinţase, „Revista 
dobrogeană" (1936-1937). „Cincinalul său în infern" după propria expresie i-a 
marcat întreaga existenţă. A fost închis pe rând la Sibiu, gherla, Periprava 
şi Poarta Albă. În 1978 a revenit la Constanţa. Într-una din însemnările sale 
zilnice am găsit scris: „Se poate şterge, tabula rasa, aşa uşor cincinalul meu 
în infern, ca şi cum n-ar fi fost ?(...) Numai Alecsandri ştia să înalţe deasupra 
poeziei curcubeul consolării" (theodor Ionescu: „Însemnări zilnice"). teza 
„Sinceritatea în artă" constituie o premieră în filosofia artei româneşti. De la 
început trebuie să spunem că lucrarea originală s-a pierdut şi nu am avut în 
faţă decât reconstituirea fragmentară făcută de autor cu puţin timp înainte 
de a muri. Şi-a folosit ciornele, amintirile, fişele care i-au mai rămas după 
revenirea la Constanţa. Această reconstituire însumează idei şi concepţii ale 
unor filosofi, scriitori, poeţi, critici literari şi de artă, esteticieni, din antichitate 
şi până în prezent. Este important că aceste idei s-au păstrat în memoria sa 
răvăşită de amintirile traumatizante ale trecutului, concepţii fragmentare şi 
uneori cu treceri abrupte de la un autor la altul. Reprezentanţii curentelor de 
gândire estetică ale romantismului, simbolismului, realismului şi ai perioadei 
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moderne, au în teodor Ionescu un erudit interpret. Că tema sincerităţii în artă 
l-a urmărit până la moarte stau mărturie nu numai textele exemplificate de 
lucrare dar însăşi viaţa sa. În „Voiajul în Grecia" publicat în revista „tomis" în 
serial găsesc: „după mine sunt opt feluri de sincerităţi. O să mă ocup de ele 
în teza de licenţă" (1938).

teodor Ionescu nu şi-a trădat formaţia de gânditor umanist.  Se va vedea 
acest lucru şi din lectura tezei sale. El se plimbă cu uşurinţă prin istoria culturii, 
de la Artistotel şi Platon la literatura romantică, de la criticii literari francezi 
la poeţii simbolişti, de la tiziano şi van gogh la filosofii români interbelici. 
Judecata de mare fineţe intelectivă, spiritul viu şi înălţimea morală la care s-a 
ridicat fac din teodor Ionescu un intelectual de marcă al spiritualităţii româ-
neşti. Publicarea tezei sale de licenţă se impune în mod necesar pentru a face 
cunoscută cititorului personalitatea complexă a autorului care trasează astfel 
o linie de continuitate între cultura interbelică şi cultura contemporană trecând 
schingiuit prin perioada realismului socialist. Pentru cei care nu l-au înţeles pe 
teodor Ionescu în timpul trecerii sale pământeşti printre noi, dar şi pentru cei 
care l-au înţeles dar nu au putut face nimic pentru el, această reconstituire a 
tezei sale de licenţă reprezintă o vagă urmă a ceea ce a însemnat gândirea 
vie, originală şi spontană a unui istoric de artă cu formaţie de filosof sau, dacă 
vreţi, a unui filosof înarmat cu mijloacele scrupuloase ale istoricului de artă. 
Justiţia divină postumă a făcut ca o parte din capodoperele furate să fie găsite 
şi iată acum, o parte (cea mai mare) a tezei sale de licenţă se află sub tipar.

Publicăm şapte dintre scrisorile inedite adresate de mari oameni ai culturii 
româneşti lui teodor Ionescu, scrisori aflate în posesia criticului de artă geta 
Deleanu.

       9 mai 1948

Domnule lonescu Th.

Am primit rândurile D-stră prin d-na Drăgan. Dacă D-na Condurachi nu 
a putut da urmare rugăminţii d-tale e pentru că trebuie Dvs. să vă prezentaţi 
personal să ridicaţi salariul căci mai e nevoie de o declaraţie scrisă că nu mai 
primeşti un alt salariu.

Demisia D-tale o mai păstrez, până ce postul mi se confirmă prin noul buget, 
lucrările s-au pregătit pentru a fi trimise la Finanţe.

După confirmarea noului post de secretar (Şef de Secţie) la Muzeul 
Zambaccian1 voi înainta cererea – altfel am risca să ne comprime postul. 
Chihaia nu s-a prezentat şi în actualele schimbări la Minister nu ştiu dacă ar 
mai avea şansa.

Blazian, Ispir etc. au fost pur şi simplu îndepărtaţi.
Mă bucur de noua protecţie, aş vrea să aud de o Tanagra, de un cap de 

nimfă sau zeiţă, în piatră sau marmură.
În sfârşit un cap de coloană ca amintire din Tomis nu strică.
Refuzul de la Banca Naţională poate fi mai interesant.

     Cu distinse salutări,
     Zambaccian

1.  teodor lonescu a fost angajat de Zambaccian ce şef de secţie la Muzeul cu acelaşi nume.
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      8 ianuarie 1957 

Domnule Th. lonescu

Zilele trecute mi-ai apărut în vis şi iată că primesc rândurile D-tale care 
mi-au făcut o nespusă plăcere. Micul Luchian cu zburdălniciile lui, cu ineditele 
lui invenţii, căci fiecare mititel descoperă lumea în felul lui, trebuie să compen-
seze cârpelile chenzinei întrucâtva în afară de bucuriile inedite drăgălăşeniei 
care nu au preţ.

Mă întrebi de ce nu apare nimic în domeniul criticii de artă.
Mai întâi e o singură manifestare importantă. Expoziţia anuală de stat, 

ce să comentezi? Lucrările trec printr-un juriu oficial, sunt prin urmare unse 
ideologic şi au tărie a judeca pentru calitate numai ce e pe linie, dacă conţi-
nutul corespunde sau pare că.

Va apare o revistă a Secţiei de Artă a Academiei, trimestrial, sub condu-
cerea profesorului Oprescu – Directorul Institutului de Artă – din comitet fac 
şi eu parte. Am colaborat cu un articol „Tonitza peisagist".

La editura de stat vor apărea nişte monografii mai substanţiale pentru 
clasici şi ediţii mai reduse cu format pentru contemporani.

Am dat un Tonitza, să vedem când apare.
Mai cochetez cu amintirile, mai scriu câteva rânduri, mai las, până ce mă 

voiu antrena.
Fragmentele din ele au apărut şi le cunoşti: Bogdan Piteşti, Simu-Kalin-

deru, Lazăr Munteanu, Tonitza etc. Mai ţin câteva comunicări la Academie, 
între altele am vorbit despre Van Gogh care a plăcut.

Am pregătit o comunicare despre criticul şi animatorul de artă rus Vladimir 
V. Stasov, o figură interesantă şi pitorească.

Mă văd mai des cu profesorul Călinescu, a apărut un roman de-a D-sale: 
Bietul Ioanid, viu şi colorat.

Când păşesc pe strada Th. Vlădescu mă uit la subsolul unde locuia un 
alt Theodor care-mi este drag.

Regret că împrejurările au fost de aşa natură că te-ai îndepărtat de Ca-
pitală, pe atunci nu exista Institutul de Literatură şi folclor al Academiei unde 
ai fi putut să găseşti o întrebuinţare.

În sfârşit nu pot şti ce poate aduce ziua de mâine, căci spiritul, cultura 
şi talentul D-tale trebuiesc folosite. Am comunicat soţiei şi d-lui Condurachi 
scrisoarea şi am vorbit despre D-ta şi D-na cu multă afecţiune.

Eu te rog să ridici pe Lucian în sus şi să-i aplici pe frunte şi pe obrăjori 
nişte sărutări ca nişte pecete domneşti. De asemenea să exprimi Doamnei 
toate sentimentele noastre călduroase.

Surâd când citesc adresa: Scoală de înnot, bine că ai putut înota ca să 
nu te înneci cu viaţa.1

     Cu multă simpatie,
     Zambaccian

1. Pentru a oculta predarea filosofiei marxiste, teodor Ionescu s-a angajat ca profesor de sport 
la Şcoala de Înot (geta Deleanu)
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                         18. IX. 1986, Păltiniş

Dragă d-le lonescu,

Mă grăbesc să răspund ultimei d-tale scrisori şi piese mărturisindu-ţi 
că nu pot şi nu merit a face faţă cererii d-tale de a te „studia" sau măcar citi 
cum trebuie. Aş putea să-ţi spun că merg spre 78 de ani şi mi-e efectiv cu 
neputinţă să atac un domeniu străin preocupărilor mele imediate, necruţător 
cum sunt: volumul 6 din „Platon", „Modelul European", reluarea logicii în 
vederea unui „Tratat pentru ştiinţele omului". Îţi spun însă că nu merit cin-
stea ce-mi faci, fiindcă nu mă pricep la locuirile ochiului, pur şi simplu. Sunt 
sigur că mă înţelegi, mă ierţi şi accepţi faptul că m-a interesat studiul după 
Problemele Muzeelor, chiar dacă m-am abătut de la ale mele. Versul citat 
era din „Valery". „ Ce toit immense ou marchant les colombesl Entre les pins 
palpite entre les tombes...".

Îţi mulţumesc din inimă pentru invitaţia pe care de asemeni trebuie să 
o refuz. Dacă vii aici, mă vei găsi liber printre prieteni, în orice seară. Ziua 
mi-o păstrez pentru sprintul final şi, de altfel, ziua este aşa de scurtă…. Doar 
omul şi viaţa contează. Visez să o sfârşesc aici, la Păltiniş şi să am parte de 
înţelegerea senină a sfârşitului în lumea prietenilor ştiuţi şi neştiuţi. Las totul 
aproape mai frumos decât l-am găsit, în afară de stupiditatea istorico-politică 
de suprafaţă. Am făcut cam ce am vroit, din puţinul argint ce mi-a fost dat. 
Sper că vei spune la fel, când vei simţi şi d-ta că se închide bucla. Îţi trimit 
cele mai prieteneşti urări.

      Constantin Noica

     

     
               

        Bucureşti, 29.XI. 1968

Am primit scrisoarea d-tale şi caietul cu „Note de la cursul de etică" din 
1937-1938 ţinut de Mircea Vulcănescu şi îţi mulţumesc. Etica m-a preocupat 
încă de pe băncile liceului, dar am avut întotdeauna alte „solicitări"; n-am 
comenzi, încât abia dacă am timp să scriu în broşură, această „Sociologie şi 
etică". Acum lucrez la o „sociologie a literaturii" tot o preocupare foarte veche, 
încă nerealizată. Mulţumesc foarte mult pentru extrasul trimis. Ai reuşit să faci 
lucruri foarte valoroase pentru istoria picturii şi mă bucur din toată inima pentru 
toate succesele dumitale. Ştiu foarte bine că ai putea face mult mai mult dar 
„asta e şi alta nu-i". La Paris l-am văzut pe Emil Cioran, nu însă şi pe Eugen 
Ionescu pentru că nimerii pe greve muncitoreşti şi manifestaţii studenţeşti 
(amplele mişcări studenţeşti din anii '68.; J. P. Sartre s-a alăturat tinerilor, n.n.) 
încât era imposibil să găseşti un mijloc de locomoţie. Parisul e cât un judeţ şi 
nici oamenii dispuşi să stea la taclale. Îţi doresc mult bine.

      Traian Herseni
    nedatată (1994 data poştei, n.n. G.D.)
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Mă bucur amice drag că nu m-ai uitat, dar află, vestea apăsătoare pentru 
mine că omul din mine tinde să crape la vârsta de 88 de ani. Mă zbat însă cât 
pot să nu supăr cât se poate – pe cei din preajma mea.

 Ţi-am citit (pe cât am putut cu interes, cu bucurie) epistola ta, pe alocuri 
indescifrabilă, din cauza ochilor mei greu încercaţi, fără suficientă capacitate 
de descifrare. Pe Ioan Halmaghi nu l-am mai văzut de un car de vreme, el 
rătăcind, dacă nu mă înşel – prin străinătăţi. Din câte îmi amintesc e o comoară 
de om. Ce am eu cu Noica? Păi ce să am mai mult decât că am fost colegi 
de an şcolar la liceul Spiru Haret, după care el s-a proclamat filosof cu unele 
încurcături antrenându-mă şi pe mine fără să vreau în oarecare puşcării sub 
domnia comunistă, scurtă vreme (vorba vine, m-a costat cinci ani şi jumătate 
de puşcărie).

Te invidiez că te alinţi cu Bach, Vivaldi, Chopin, şi Beethoven. Nu puţin mă 
adap şi eu. Şi colac peste pupăză „uitucismul" s-a năpustit asupră-mi: uit, uit, 
uit numele oamenilor din cei mai apropiaţi, uit să citesc, uit să scriu etc.

Groaznic e că toate medicaţiile pe care le-am încercat nu m-au înzdrăvenit 
decât superficial, asta zicând ca să mă încurajez şi să sper că-mi va reveni 
memoria. Tot ce-mi rămâne mai bun de făcut este să-mi păstrez credinţa în 
Dumnezeu. 

Rugăciunea e până una alta tot ce mă susţine şi zău e cel mai important 
lucru din lume.

Cu multă, multă dragoste amice.

      Arşavir Acterian

      
                    Bucureşti, 
                   22 martie 1982

Iubite prietene,

Am primit cu strângere de inimă, eu şi soţia mea, vestea morţii doamnei 
lonescu şi ne-am întristat adânc.

Ce să-ţi spunem ca să poţi îndura acum singurătatea, şi de unde să luăm 
cuvântul care să te ajute?

Ne-am amintit odată cu primirea inadmisibilei veşti, de prima voastră 
vizită la noi, tineri şi unii şi alţii, dar ne-am amintit-o cu putere pe Doamna 
lonescu într-o explozie de vitalitate, cu mers prestant, şi cu o mare putere de 
comunicare, de căldură...

Cât de departe suntem acum cu toţii de acel moment şi cât de ireversibil 
este drumul de acu, ducând nicăieri, pentru noi cei rămaşi...

Poate că o pagină va fi, cândva, scrisă despre eroica doamna lonescu şi 
atunci se va putea reînvia o existenţă de virtute, de demnitate, de suferinţă 
nemeritate, de sacrificiu. Poate se va scrie; sigur, se va scrie, credem cu tărie, 
această pagină cândva.

Doamna lonescu pluteşte acum, tânără şi nevătămată, pe drumul de 
deasupra capetelor noastre, mergând să-şi ocupe un loc de dreptate, lângă 
Cel ce a suferit şi lângă Maica Lui, şi aceasta este singura noastră mângâiere 
în acest ceas greu.

Dumnezeu să o odihnească!
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În sufletele nemângâiaţilor Dvs. copii şi în inima noastră dânsa va trăi 

întotdeauna!
Cu afecţiunea ce îţi purtăm te rugăm să primeşti rugăciunea noastră de 

a te întări în cutremurarea sufletească ce te afli, iubite prietene.

                       Adriana şi Boriş Deşliu

      3 octombrie 1994

Dragul meu drag,

Îmi amintesc acum (mă mir că-mi amintesc) de scrisoarea ta din 24 iulie 
relevată în scrisoarea ta din 25 octombrie 1994. E cazul să-ţi aduc la cunoş-
tinţă că subsemnatul de pe la începutul anului acesta pe sfârşite mă tot zbat 
cu diferite droguri ca să-mi diminuez cât de cât uitucismul de care constat 
cu jale că nu mă pot lecui. Cei 87 ani în care de curând am intrat grozav mă 
întristează dar constat cu jale că nu e nimic de făcut şi trebuie să mă resem-
nez. Iubite prietene iartă-mă şi uită-mă.

Altceva, ce să-ţi mai spun! Arşavir «mortua est». Din păcate n-am murit 
încă. Aştept ca Dumnezeu în care cred să-şi spună cuvântul.

Îţi urez numai bine,

      A. Acterian
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inaia, octombrie, Casa de Creaţie, 197… (Unde sunt vremurile de odini-
oară?) Sentimentul că vremelnic nu mai sunt dator nimănui cu o fărâmă 
măcar din identitatea mea de ieri şi de mâine. Ca şi cum mi s-ar fi îngăduit 
să-mi schimb statutul social, ba chiar regnul biologic, devenind, după o 
gestaţie îndelungată un slobod, oricât de efemer, fluture de octombrie, 
indiferenţa amabilă a vechilor şi mereu reînnoitelor prietenii nu era decât 
un imbold în plus la abolirea grabnică a acelor relaţii obligate de-a lungul 
unui an fără o lună, convenţii stabilite dincolo, care mi-ar fi îngreunat aici 
desprinderea, zborul, levitaţia. Pe scurt, îmi aparţineam în exclusivitate. 
Şi în plus împrejurimile tăcute, semipustii. După atâţia ani stabilisem o 
complicitate cu locurile devenite familiare, modul meu tainic de a-mi făuri o 
geografie proprie, irizată de fine, naive miresme orientale. Astfel, profana 
cantină-restaurant despărţită de vilă printr-o vale adâncă pe firul căreia 
şopotea un pârâu traversat de Podeţul frunzelor scuturate devenea Tem-
plul îndestulării. De aici, în sus, Strada pantei dulci şi frumos rotunjite pe 
care urcând, păşind prin frunzişuri veştede, o sfârşeşti în Staţia reveriilor 
întrerupte prevăzută cu o plăcuţă albă consemnând orarul autobuzului ce 
ducea spre oraş, spre gară, măcinând în duduitul ritmic al unui generator 
învecinat timpul dureros al desprinderii, iminenta re-aterizare în piaţa 
publică. treceai mai departe spre Pasajul inscripţiilor naive ale căror 
trotuare fuseseră scrijelate în cimentul încă moale, numele unor trecători 
cu pretenţii de a rămâne în nemurirea betonului. Încă vreo câteva zeci 
de metri până la dembleul de sub Podul zuruitor pe care nenumărate 
trenuri îşi declamau sonor, zi şi noapte, în fluierături prelungi şi zuruit de 
roţi, setea îndepărtării. Apoi podul peste râul alb şi leneş şi, ceva mai sus 
Cazinoul paşilor pierduţi a cărui tăcere păzită de băieţi cuminţi părea să se 
răzbune pe zarva de odinioară. Străzile staţiunii pustii, ruginiul copacilor, 
hoteluri impunătoare cu terase la fel de pustii, zvâcnetul vreunei maşini… 
Aţipeala oraşului între două asalturi… o atmosferă abulică, indiferentă la 
contingent, o somnolenţă de Isarlâc… Iar în jur, munţii calmi, maiestuoşi, 
nesimţitori precum le-o cerea grandoarea la mişculaţia umană de sub 
poalele lor… timp prielnic creaţiei.

CONSTANTIN NOVAC

Amintiri de la Cumpătu

stări de spirit

S
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Desigur, nu puteai trăi în singurătate absolută. Alcătuisem un grup de 
patru octombrişti  instalând între noi o relaţie quasi camaraderească, punctată 
copios de ironii băieţeşti şi nu numai, tributul plătit copilăriei de o societate 
bărbătească oricât de matură. Atât ne aduna doar o dată calendaristică. Un 
foc aprins în mijlocul câmpului, seara, care-i strânge pe drumeţi la căldura 
lui şi-i împrăştie dimineaţa, când rămâi doar cu amintirea unui gest, a unei 
figuri abia conturate, jarul ţigării cuiva, o siluetă ştearsă la orizont în lumea 
fumegândă a zorilor. Fiecare-şi vedea de treaba lui, în acea toleranţă presupus 
amorală a vacanţei mulţumindu-se fiecare să afle de la ceilalţi numai cât li se 
îngăduia să afle. Apăream pe rând la masă, mai mult sau mai puţin marcaţi 
de truda de peste zi, atunci când trudeam, desigur, transfiguraţi, hărţuiţi de 
obsesii, răzbunându-ne pe ceasurile de muţenie. Dar oare cine pe cine citise? 
Erau valeriu Dincă, poetul, Don-Juanul grupului, poreclit între noi trapperul 
pentru că punea capcane tuturor fustelor mai fâşneţe, singurul dintre noi 
care-şi mai permitea să-şi divulge şi alt gen de tribulaţii vacanţiere în afara 
celor creatoare. Apoi Marin Mitrică, alb, rumen, gras şi gros, ardelean, acu-
zând aerul unui ocnaş stătut; vreo câteva cărţi de călătorie şi atât, rezultatul 
unor plimbări nenumărate pe seama nu ştiu cui, cu predilecţie în America 
latină. Mai era supranumitul geoogi, scenarist înnăscut, dar calamburgiu 
ieftin şi sadic până la cruzime, iniţiator de farse uneori înviorătoare, alteori 
discutabile. Şi subsemnatul.

*

„Pute a azil de bătrâni. nici o fustă mai ca lumea” zice trapperul între două 
îmbucături. Stăm toţi patru la prima masă a şirului dinspre perete. Într-adevăr, 
bătrâni şi copii, marfă de octombrie, indivizi care se agită, îşi consumă cu o 
frenezie demnă de o cauză mai bună zilele ce li s-au mai dat, vociferează, 
foşgăie, afişează o familiaritate dubioasă cu personalul cantinei dând impresia, 
desigur, calculată de îndelungat dar, o, cât de searbăd exerciţiu de monde-
nitate. Printre cunoştinţe, venerabilul profesor de canto căruia, după câte se 
pare, avându-i în vedere vârsta, nu-i scăpase nici o secundă din trecutul secol. 
Are un râs molcom, aşezat, dispune de masa din spatele nostru în folosinţă 
exclusivă cu drept de a acorda ospitalitate după capricii senioriale, drept pe 
care nu i l-a validat nimeni; şi l-a adjudecat singur. Le mai ştiam din treacăt 
pe cele două pictoriţe matusalemice care şi-au ratat intrarea în ultimul port, 
pe bătrânul tiliţă, ex-maestru de balet purtându-şi tristeţea îndoliată după atât 
amar de vreme de la decesul soaţei, pe madam Berechet, dramaturg vulcan, 
mi se părea, încă activ, în ciuda vârstei ei înaintate, înverzind farfuria din faţă 
şi, din când în când, ceata de mâncăi cu ochii săi de culoarea cucutei. geoogi 
rosteşte unul dintre calambururile lui iar Mitrică, ardeleanul, care-i ţine isonul 
pufneşte în râs, râzând în felul lui – întâi se umple de aer apoi dă drumul unor 
behăituri repetate. nu-mi place geoogi, ştirbeşte ceva din farmecul tânjit al 
lui octombrie. Mă obsedează privirea calamburgiului, fixă şi hămesită, ca de 
mangustă, aruncată ca o plasă subţire şi rece asupra următoarelor victime. 
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nu-l are în câmpul vederii pe ex-maestrul tiliţă dar ştiu deja că acum, asupra 
bietei făpturi, se operează cu perii de sârmă şi acizi tari.

„Chiar pute a azil de bătrâni” revine Dincă. „Pe cuvântul meu, o să mă 
apuc să scriu numai elegii şi epitafuri”. „Fără mine, fără mine”, intervine de 
dincolo profesorul, de pe tarlaua lui. E singur vasăzică la masă şi tot atât de 
singur pe lume. „Chiar, mă!”, zice geoogi. „Uită-te puţin la tiliţă şi spune-mi ce 
vezi”. „Ce să văd – zic – e un amărât, lasă-l în durerea lui”. „La dracu’ omule, 
azi ai orbul găinilor? nu sesizezi nimic la el, nimic, nimic?”

Bătrânul tiliţă răspândea în jur aceeaşi tristeţe nemăsurată. Înalt, încă 
suplu, inspirând o desăvârşită graţie, delicateţe, pudoare, discreţie, rostind pe 
nerostite infinite scuze că există, că maculează cu materialitatea lui aproape 
evanescentă o lume grosolană şi imperturbabilă, păşea încă elastic şi aerian, 
străin de cele înconjurătoare. Pentru el, fostul balerin, pământul părea încă 
o scenă largă, călcată artistic cu paşi agili, unduioşi, coordonaţi de un ritm 
interior, melodia singurătăţii lui.

„Ei?” M-am mulţumit să ridic din umeri. nu-mi plăcea însă privirea aia a 
lui geoogi, aprinsă de lumini secrete, de răpitoare, ori de câte ori poposea pe 
făptura fragilă, absolut inofensivă a bătrânului balerin. „E-nţolit de zile mari, 
musai să aflăm şi noi cu ce ocazie” zice Mitrică. „Are şi papion…” Mitrică era, 
ca întotdeauna în trena lui geoogi, trăia din împrumuturi. „Ehei, pe vremuri se 
purtau stofe bune! te ţineau o viaţă! Aşa, băieţi” zice profesorul de dincolo.

Şi trece şi tiliţă. L-am văzut, dacă se poate spune aşa, în ochii lui geoogi, 
în pupilele acestuia care păreau să se dilate pe măsura apropierii bătrânului. 
„Avem onoarea, dom’ tiliţă!” – zice geoogi. „Astăzi arătaţi mai proaspăt, mai 
nu ştiu cum. nu staţi să beţi cu noi un păhărel?” „nuuu mai beau, dragii mei, 
cred că i-am şi uitat gustul. Am încercat într-un timp să-mi fac din alcool un 
prieten, am făcut şi oarecare exces, dar durerea mea rămânea tot deasupra.” 
„Aveţi şi un costum nou. tocmai ne întrebam, eu, colegii mei. Mă gândeam 
că aniversaţi ceva…” „Da’ de unde, o zi nefastă, dragii mei… o zi nefastă. 
Comemorez, vasăzică. Se împlinesc exact douăzeci de ani de când mi-am 
îngropat soţia, cred că o ştiţi, aţi şi ascultat-o, Dumnezeu s-o odihnească, 
soprana orestia Limbăşanu tiliţă”.

Balerinul avea o voce tremurătoare, gata să dea în plâns, şi era palid şi 
de o eleganţă desuetă. Se sprijinea, ca un aerian ce era, doar în două de-
gete pe tăblia mesei, printre pahare şi farfurii cu sosuri sleite, specialitatea 
bucătarului. „Eu plec” zice trapperul, poetul. Şi pleacă, e isteţ, i-a mirosit a 
cacealma. În ce mă privea, nu ştiam de ce mai rămân. Poate pentru că mă 
oprea presentimentul unei catastrofe pe care, singurul fiind lucid de la masă, o 
puteam evita. Cele două degete ale aerianului tiliţă se sprijineau în continuare 
pe tăblia mesei, mărturisind parcă, prin zăbava lor, dorinţa bătrânului de a-şi 
mai ogoi singurătatea. Plecaseră toţi de la celelalte mese, numai profesorul 
de la masa învecinată mai moşmondea în farfuria lui, categoric interesat de 
ceea ce avea să urmeze. Pentru că, într-adevăr, plutea ceva în aer, ceva ce 
promitea să devină dezagreabil. Fălcile late ale ardeleanului Mitrică fremătau 
ca în aşteptarea unor delicatese, iar lui geoogi părea să-i fi intrat o chintă 
roială servită. Potul fiind bietul tiliţă.

„Dar luaţi loc, şi numai puţin în pahar, puţin de tot…” Era ca şi cum scaunul 
venea în întâmpinarea bătrânului balerin şi nu invers. „geoogi, fii atent ce faci!” 
îi zic. „La ce te referi?” „Eu îţi zic doar să fii atent ce faci!” „Mulţumesc, atât! 
o picătură, e ceva ciudat, am visat-o azi-noapte, eram pregătit s-o visez, în 
rolul Aidei, mi-a întins un pocal şi, n-o să mă credeţi, când m-am trezit, aveam 
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în gură gustul acidulat şi parfumat al şampaniei, era o… o… era o şampanie 
Mott, n-aţi apucat aşa ceva, în fine…” „Păi, ziceaţi că n-aţi mai simţit gustul…” 
„gura, Mitrică” zice geoogi. „Eu conduc ostilităţile. Şi cât a durat, căsnicia, 
vreau să spun, maestre?” „Patru ani, mai precis patru ani fără o lună dragii 
mei! În care au intrat şi turneele ei, separat de ale mele. vă-nchipuiţi ne-a 
despărţit Dumnezeu tocmai când…” „oho! Şi-n timpul ăsta n-aţi călcat nici-
odată strâmb, niciodată?” „oh, în meseria noastră se mai petrec accidente, 
dragii mei! Câteva entorse, supralicitarea meniscului…”

Ardeleanul se pune pe behăit iar tiliţă clipeşte nedumerit; e total străin 
de cursul evenimentelor. „Încetează, geoogi!” îi zic. „Unde vrei să ajungi?” 
„În fiecare zi în altă parte, cu alţi zei şi alte femei” fredonează Mitrică. Profe-
sorul terminase cu moşmonditul, acum îşi odihnea braţele pe tarlaua lui şi se 
încălzea ca un câine bătrân la vorbele lor. „Păi – continuă netulburat geoogi, 
să facem o mică socoteală. Încă puţin vin, vă rog mult, în fond respectaţi do-
rinţa răposatei de a bea un pahar de…” „Era şampanie, dragii mei, şampanie 
Mott, renumita şampanie! Mott, ehei, n-aţi apucat aşa ceva, asta-mi întinsese. 
I-am simţit gustul cînd m-am trezit, m-am trezit imediat, cred că dacă m-aş 
fi trezit o clipă mai devreme aş fi putut chiar s-o ating… vă mulţumesc, nu, 
doar atât, mă tem că m-am cam ameţit, ce să-i faci, abstinenţa… Să-i fie 
ţărâna uşoară…! „Doamna orestia era Limbăşanu de fată?” „Cum adică? 
o, nu! Era ceva mai în vârstă decât mine. Un doliu după primul soţ urmat 
de o căsnicie nefericită, o dramă, dragii mei, ce să vă mai spun, un roman 
întreg. Al doilea soţ n-o înţelegea, mă rog, nu era o fire artistică. A mai fost 
un al treilea, nelegitim, dar…” „Şi v-aţi trezit cu ea, aşa, spre dimineaţă, nu?” 
„Cântau cocoşii, dragii mei. Cu o clipă mai devreme aş fi putut s-o ating. Părea 
că aştepta să fac acest lucru.” „Ceea ce bănuiam şi eu” îşi urma, netulburat, 
geoogi demonstraţia. Aşadar aţi fost ultimul vizitat. Biata doamnă orestia nu 
s-a lăsat de turnee nici pe lumea cealaltă şi dumneavoastră eraţi cel puţin al 
patrulea în ordinea vizi…” „Ce vreţi să insinuaţi?” Degetele flexibile, filiforme 
ale bătrânului balerin se crispară pe sticla paharului. Părea să se fi apropiat 
de înţelegere. „Încetează, geoogi, nu ţi-e ruşine?” „Ce turneu, care turneu?” 
insistă tiliţă. „vă somez să spuneţi la ce fel de turneu vă referiţi!”

Se vede treaba că geoogi era în criză de formă cinică sau pur şi simplu 
era beat. oricum, depăşise măsura, fiindcă cu un gest rapid, se aplecă sub 
masă săltând un crac al pantalonului lui tiliţă. Atras de impetuozitatea ges-
tului, m-am aplecat şi eu, având timp să zăresc o gheată galbenă cu copci 
de pe vremea lui Pazvante chiorul. „Şi-avea o botină – îngâna geoogi – din 
cea mai fină.” 

Ai fi zis că scaunul pe care îndeobşte şedea poetul valeriu Dincă dispunea 
de un mecanism secret, până atunci neîntrebuinţat, de catapultare în văzduh. 
Fostul balerin se afla deja departe, pedalând de zor, parcă risipind, cu ghetele 
lui anacronice, tot atâtea seminţe galbene pe pardoseala sălii de mese. Şi de 
la uşă: „nu vă permit să… profanaţi memoria soţiei mele. Să vă fie ruşine! 
Profanatorilor ce sunteţi! necrofililor!”

Apoi se făcu tăcere printre farfurii, pahare şi tacâmuri nestrânse. vene-
rabilul profesor clefăia într-un chip satisfăcut pe tarlaua lui, semn că fusese 
prezent, ca un crocodil perfid la toată scena asta penibilă. „Ascultă, geoogi, 
de mult ţineam să ţi-o spun. Eşti un nemernic şi-un complexat. numai un 
complexat poate să facă treaba asta, un… o… o labă!” Mă înnecam de furie, 
nu-mi mai găseam cuvintele. „hai sictir! Şi tu… Mitrică! Bă, refuzatule! Scutier 
netrebnic! te hlizeşti ca o fleoarţă! tâmpiţilor!”
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Mi-am înşfăcat lanterna, am ţâşnit spre uşă, trântind-o după mine, am 
trecut printre câinii masaţi în jurul cantinei, împrăştiind câteva lovituri bine 
ţintite şi, sub corola palid-gălbuie a lămpii ce străjuia împrejurimile, l-am zărit, 
de cealaltă parte a străzii, prăbuşit pe cutia poştală; o cutie săltată pe nişte 
catalige de fier profilat. Bătrânului, îi simţeam sub palme umerii zgâlţâiţi de 
hohote mute! „Domnule tiliţă! Maestre! Dom…! gata, ajunge, liniştiţi-vă, nu fiţi 
copil, se poate una ca asta? Domnule tiliţă! vă cer scuze în numele… năă… 
în numele meu. Domnu’ tiliţă!” o clipă, am avut senzaţia stranie că trupul 
acela prăbuşit pe masa metalică fumega… „nu credeam... n-aş fi bănuit… 
nu-i nimic, o să-mi revin, doamne, cu câtă… nu vă faceţi griji. Am greşit… 
fundamental, că mi-am deschis sufletul în faţa… în faţa… nu trebuia! „visul 
a fost de vină. Dar aşa de… vie îmi părea, uite-aşa mi l-a întins, uite-aşa… 
Pocalul. Era şampanie Mott, ehei, Şampania Mott întrece tot, aşa ceva n-ai 
mai apucat. Sunteţi mai tineri”. „haideţi acasă, domnu’ tiliţă! vă conduc eu 
şi, încă o dată, lăsaţi-i dracului de nenorociţi! Puţin a lipsit să nu-i… vă rog 
să mă credeţi! Uşurel, că aici încep treptele…”

Mă năpădise o furie plină de satisfacţii neînţelese, poate pentru că reuşi-
sem, prin bătrânul balerin, să-mi curm ultimele scrupule, ultimele reticenţe care 
mă mai ţineau aproape de geoogi şi de Mitrică. Mi se părea că s-a sfârşit un 
capitol. În tot acest timp, bătrânul mi se abandonase cu totul, îl simţeam uşor 
ca un fulg; am coborât, totuşi, anevoie, până la Podeţul frunzelor scuturate, 
sub care şopoteau undele abia ghicite ale pârâului, şi de aici am urcat, tot în 
tandem, în bătaia anemică a lanternei, treptele inegale, aparent frământate 
de umbrele noastre mişcătoare. trebuia să schimb bateriile. 

„… Şi avea un zâmbet atât de fermecător, când mi-a întins pocalul, era 
atât de reală, domnule, scena, că şi auzeam sfârâind bulele, şam…” Parcă 
aici staţi dumneavoastră, nu-i aşa? vila în care locuiam îşi arunca, pe calda-
râmul umed, dreptunghiurile luminoase ale ferestrelor de la catul superior, 
ceea ce însemna că babele colocatare ajunseseră acasă. „nici o problemă, 
vă conduc mai întâi, aşa cum v-am promis. Şi nu vă mai faceţi sânge rău, nu 
merită…” „Sau poate credeţi că m-am îmbătat…!” „o, nu!”

ne-am împiedicat în rigola străzii care, ocolind ceea ce numeam Plaiul 
însorit, se desfăşura încă puţin până în pragul vilei balerinului, şi de-acolo 
se arcuia din nou, tinzând spre perdeaua întunecată a pădurii de brazi. Un 
singur moment, am simţit cum trupul acela abandonat în braţele mele şi-a 
recăpătat tensiunea şi vigoarea. Am luat-o ca pe un reflex profesional încă 
neadormit. Câini feluriţi ne adulmecau grăbit, ne dădeau dreptul la trecere. 
„vă sunt deplin recunoscător, deşi n-aveţi ce face cu gratitudinea unui om 
bătrân care de-abia aşteaptă s-o revadă dincolo… Sper, în noaptea asta… 
într-un vis fără sfârşit, să am timp să gust din pocalul ce mi-l întinde… vă rog 
să mă credeţi. Am fost unicul ei…” „vă puneţi mintea cu toţi lătrăii ăştia fără 
caracter, Maestre, zău aşa! Lăsaţi-i în plata domnului, uitaţi... Personal, vă 
promit să repar cât de cât…”

Ajunseserăm lângă uşa bătrânului după ce străbătuserăm, tot în tandem, 
un salon doldora de mobile greoaie şi întristător de inutile… „Să reparaţi ce?” 
Cu mâna pe clanţă bătrânul, scăpat ca o zvârlugă din braţele mele, părea 
acum un Jupiter tanans, cu ochii în flăcări, gesturi spasmodice, de drogat şi 
voce virilă, iscată din ascunzişuri nebănuite… „Ce să reparaţi, mă? Şleahtă 
de golani! Derbedei… veniţi aici să faceţi agitaţie capitalistă? Ce? Credeţi că 
n-am văzut, n-am auzit? vă dau eu în gât! Ce-i cu dezgustul ăsta, cu atitudinea 
asta dispreţuitoare faţă de societate? Că la masă se dă numai zgârci, că nu 
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mai sunt filmele de altădată? Ai? Şi boşorogul ăla crede că, dacă-i bătrân, 
nu pot să-l reclam, nu poate să înfunde puşcăria? Că numai pe vremuri se 
purtau stofe bune? La Jilava cu voi, măgarilor! Burghezi împuţiţi ce sunteţi! 
Faceţi propagandă pentru al treilea război mondial… voi, în casa voastră o 
să-l aveţi! Uitaţi-vă la mine! huideo!”

Am rămas trăsnit în faţa uşii în cadrul căreia silueta subţire, filiformă a 
bătrânului tiliţă părea branşată la o reţea electrică de înaltă tensiune. o mânie 
albă, o ferocitate de felină sălbatică. „Domnu’ tiliţă!” Ai fi zis că-i un derviş, 
un şaman devorat de patimi obscure, aruncându-şi braţele în implorări de 
duhuri malefice. Bătrânul avea stil, nu glumă. „Domnu’ tiliţă, eu am sacrificat 
o prietenie pentru dumneavoastră…” „Prietenie? Cârdăşie vrei să zici! Asta 
vrei să zici! huliganilor! Ptiu!”

M-am trezit cu uşa-n nas. Am inspirat adânc, înainte de a apuca drumul 
îndărăt; conştiinţa acută a unei zile pierdute mă deprima şi în plus senzaţia 
aceea, nu de culpă, oricum sâcâitoare, vizavi de ieşirea mea din sala de mese. 
Simţeam nevoia unei explicaţii. A unor scuze, nu, în niciun caz.
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traduceri din literatura română

Section

tomorrow’s day will be Yesterday. At midnight
I split the heart in two parts:
a. I see my mom’s face in the icon
of a far away church
b. the province is suffering from lumbar pain
c. my lover is offering me her shawl
but my body 
is a hyena  through
jackals and hyenas
d. after the first love night,
the brother
sets the munitions warehouse
on fire
e. don Quijote
hasn’t shown up among the snow hills yet
f. I remain mute in my mother 
tongue
g. another Peter the hermit
is guiding his herd towards Alep
h. bell
that nobody tolls

The 5th message  

I am solidary with you
petrified on the barricade of a magic word
that I don’t reveal
Freedom
is still a controversial point of view:

Lucian Vasiliu
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a sort of a fatal woman
a sort of the citizen’s crucifixion
I breathe deeply: as much air as possible.
I am doomed  not to sleep. Ambiguity.
troubled retina.
through the papers
I am looking for the pressed lotus flower:
this is the tIME
I put the streets in files and I order them to shoot.
In the darkness, in the fog,
the stray dogs’ conspiracy.
the body assaulted by a pack.
the soul itself is a pack. Pack on a pack.
I burn the file containing these
evil theses
Mother stands for the centre of the universe, the bellies 
of so many corpses
the hand falls down hurt by the hatchet.
It’s high time I were more cautious
I appeal to my lover’s conventional hug:
she rescues me from drowning in the same conventional way.
Monad! this is her name
and ours as well.

Mona-The monad (XIII)

the metaphor thrusts its spear.
the metaphor humiliates me.
the metaphor
overturns my charmimg pea bowl 
the switch-man is sleeping
at this arbitrary cross-meaning.
My mother is sleeping too
having an icon on her arms,
meanwhile
the spider is doing the night round
Empty bottles, broken headed cherubs...
evidence of the white nights. And these manuscripts
this wax belonging to my hairy face
I can hear
through the grass through the mud through the bahlui rivers
the snake
crawling:
I can hear the sullen one coming
to spread the news west west...
(we suddenly fall out of the canoe)
All I can say about your flesh:
it doesn’t change at all the night’s face –
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your swinging breasts
only
offers me the image of things passing away:
I am blind
within  the pendulum weight centre.

Dialectics

Little by little the word sewing machine
starts working:
tAC-tAC! tAC-tAC!
Little by little
the horse is dying while grazing,
nothingness is conquering the battle field
Bosch the rat is going forward on the stage
little by little
the girls’ thighs are opening while sleeeping
little by little the convict’s cigarette 
is over
little by little
half blind
ash
little by little
the idyllic poets are drawn on the wheel
little by little
I have nothing to lose

Poem suggested by montaigne

Exact clocks
concepts grenades exact lovers
exasperatingly exact –
exact,
the content of the hibernating twilight
(the same quantity of swans
the same quantity of cuffs
for each inhabitant)
tram ways
fees congresses polemics
exact speeches
(the heart throbs
are deaf equal and cold):
there is an exaggeration
in everything
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functioning
according to
the principle of the communicating vessels
on the 31st of December 2999 at night 

Gellu Dorian

The Belly

Each of us is carying inside a much bigger sky than the one hidden in the  
            eyes,
folded just in case,
some people think it would be the sky itself before its birth,
face to face with god,
so as to forget him and to remember you,
unleashed in a pub like world,
a sky covered with clouds,
a permanently wet sky
a pub full of songs you are listening to not knowing
from what hopeless hearts and mouths they arise- 

there most of them store away everything they think 
to be of any use to them, 
while in the eyes little by little it is getting dark
and the moon, egg eaten by werewolves
till from its holed nest
the hatching hen is flying together with a purple flock of
drooping days among drunken kobsa players on the edge of the road-

in that barren sky there will be sitting in vain
all those who carried the other sky wrapped in another bigger one
that they filled to the brim every day as the parishioners
do with their souls full of sins
soared upwards directly from the land in which
the bodies lay down 
in the nests like some eggs that will never fly birds in the sky.

  
1. Everyone believes in his sky,
as they believe in their land where they pile up the rot
nobody will ever need –

by the time the eyes are empty,
by the time there isn’t any room left in the pubs although no one is there   
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              any longer,
by the time in the violins’ belly flocks of blackbirds are sleeping with their   
                       crop 
full of songs,
by the time mattresses are as full as the graves,

the sky is spilling out of itself,
folded and put aside,
naked and fertile like a mole between two hills –

then
each of them is caressing his eyes,

is looking in vain, the very place god left
to look into the closed eyes of each of them,
making thousands of bells toll
in thousands of skies that have fallen asleep,
thousands of echoes in another thousands of deaf echoes,
till the walls are falling down and all the pubs are blooming,
bellies flooded with vodka rivers, 
clouds void of lightnings
like bows wide awake on the strings.

2. Life is a head of cabbage on the lips of the rabbits,
from the cradle to the grave we live inside with the fear that
we might run out of it  
with the hands like two oarsmen who went across the belly,
so that the sky shouldn’t  spill over other skies
in which the quail leaves its pointed droppings 
in the empty cover,  the bee eater is pecking with its eyes
the bit of the hardly germinated seed, god
is having a rest after each day of wandering through the world,
death itself wants to die too for a while,
it is the man only who is looking at the sky that he keeps it
tight under the belt,
so that it should not fall over the soil gathered
in a brandy glass
the ballast so meticulously built up there.

3. Let everyone put things in order, do the cleaning in his own sky,
shake it out of the window every morning,
as the sheets smooth their wrinkles while waking up
on the rope full of clothes,
till the waters are clear, so that god feeling tired
can lie down in the water and his body can be seen 

as good as the pillow cloth in which you burry your head,
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let everybody’s hands go across his sky
and feel there rolled down as if it were in a courtyard the sleep cut into   
        slices
of pumpkin sizzling in the oil,

it is only then that he should know one can have only one sky after birth,
in which one can put the rot together,
or another sky that should make a vault in god’s eyes,
a sky
that one have to clear it of wastes every day,
so that once arrived in a pub on Sunday 
one can celebrate with god the admission to heaven,
face to face,
thirsty mouth on a spilling brim of a glass,
in a church painted by the saints’ haloes,
deaf bells in deaf ears,
shouts in pews full of women melting in the wax of the candles,
bellies rumbling out of the pleasure of the forgiven sins,
tombs from which all the people resurrected
and turn the sky into a skating rink over which they are writing their blood
as transparent as the air,
in a belly out of which they will never come.

Marius Chelaru

Love

you  are sleeping
naked like a glimpse of happiness with its hair set loose
inside of me
troubling the first cry of the Earth
that god gave me as a present
when I was conceived
out of the previous painless darkness 

and in that church where the years are growing on us
in which two icons  
of two gods
were looking at each other face to face
like two chunks of life
you divided me
as if  I were an apple
in love and hatred 
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your eyes were like two tears sculptured in my prayer when 
you snatched the flesh of my soul
my father by night with his life all crumbled to pieces on a Sunday
my mother by day, counting my father’s deaths
watched me till I passed away
in your blood  

you divided me 
as if I were an apple
in hatred and love
having the naked pips of my heart picked up by you
thrown away
they are lying now keeping silence with a love tongue
in the sole of the foot of my brother for ever – the land

I am dying myself 
laid down among the dreams with you threaded in all the seven days
in the palm for ever let down of this instant
praying that your breath
blow the flesh off my soul again
watched by my father by night, by my mother by day    

The city

the city  resembles noah’s ark              .only that the animals are killed
one by one.          .in the field of the lonely hearts there are ploughs doing  
        their job
drawn by coins
while sentences are being thrown over the furrows  
in a block there are lying the contents of your life book
.at night the moon face seems to be a street lamp that isn’t spreading light  
                  anylonger 
in the city in which instead of flowers there are blocks and wire growing   
           everywhere 

the shadows are walking in front of the people  . in a hurry
they lie down in the memories with trees and grass   .the night is sitting
on my knees

.next to each of us
the night
is sleeping renunciations one by one
the thoughts are sleeping hung from the walls till the day almost breaks

half meat half thoughts
we are drinking god’s blood all the night long
shoulder to shoulder with the eyes of those who passed away
traveling by Charon’s boat
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half meat half renunciations
we are lying in wait for the morning
when once again we take our heart out of the chest
we lock it within children’ s smile
we let the city gulp us

.outside
the land
lain under the asphalt
is waiting for the funeral,

The portrait of a night

the day’s wall separated for a long time
from the souls that populated it
some streets parallel with the night
left without unnecessary and almost unreasonable mobs
are already crawling towards the office
although the dawn is still sleeping with a hangover
an unmerry drunkard comes to his senses
the park passes to rest after last night’s madness
the grass got bored with drunkards is ruffling
somewhere a homeless woman is weaving her gray loneliness
saying good bye to life
as she does every night after selling her body
so that she can eat maybe tomorrow she’ll get another day 
a tramp is laughing
at the light flowing higgledy-piggledy from the blocks without reason 
he hangs his breath from the hope that tomorrow it will be better
he banishes a tear dizzy with booze and cold
assassinating the flame of the candle between his eyelids
lying on a newspaper
on whose pages the words stay still

a community dog that got rid of the dog killer today too
is licking its broken leg and is looking at the moon’s face as large as the   
         world
what is the point of barking at it
finally life is a mere scintilla run away from
the top of the boot .it is raining with cats all around
the green of the grass caresses its starving bowels

the dead are leaning against the tombs lattice
enlarging with another night and death
the graveyard upon the hill crammed with houses
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of pubs enclosed with people giving oblique looks
and women crying as if they were tired and sick to death
eating the core of another night deprived of love
spitting then on tomorrow’s cheek
just like this in full spleen

in the bookcase of that one who went crazy because of so much studying 
the old volume
1001 nights
is climbing together with its sheherezades 
over the olympian legends 
I’m weaving another one thousand legends born by daybreak and died at  
            dawn  

the trees are running to welcome the car 
that crushed with a grind of lives abandoning the bodies
the driver abandons the sight of his eyes on a leaf
the instant is growing thinner and thinner till it fades away as thin as dried  
          herring 

a butterfly is smoking in the pole light
that is flowing unnecessarily on the pavement

on the hospital bed a man once again is learning to live
offering his being to the universe again
a smile crosses his face in a hurry
sliding from his lips

the summer is throwing on the pavement its coins of green leaves
with copper coloured margins reminding of autumn

the night is no longer young  
the short
shadows 
are dancing with echoes forgotten between the blocks

in a house too far away from me
my mother is thinking of  her stuff of my stuff of our stuff

at midnight a light came into being within my heart
just like in the old good childhood times 
the moon took its dress off and covered my lips
with a desire

                  versiune în limba englezã: 
                               MARIUS CHELARU şi DANIELA ANDRONACHE
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traduceri din literatura universală

I. PRIMELE ÎNTÂLNIRI

u hlebnikov mi-a făcut cunoştinţă David Burliuk pe la începutul anului 1912, la 
Moscova, la o dispută literară sau, posibil, la o expoziţie. hlebnikov îmi întinse 
iute mâna. Între timp, cineva l-a chemat pe Burliuk şi noi am rămas în doi.

Pe atunci avea 27 de ani. Impresionau: statura înaltă, maniera de a se 
gârbovi, fruntea lată, părul zbârlit. Era îmbrăcat simplu – într-un sacou gri-
întunecat.

Eu nu găseam cum să încep discuţia, în timp ce hlebnikov mă împroşca 
deja cu fraze savante, semn al erudiţiei sale, vorbind despre influenţa poeziei 
mongole, chineze, hinduse şi japoneze asupra celei ruseşti.

– trece linia niponă, se extindea el. Poezia ei nu are consonanţe, însă e 
melodioasă... În schimb rădăcina arabă are armonie...

– nu-l întrerupeam. Ce-ar fi fost de răspuns? Şi aşa nu mi-am dat seama 
ce anume. Pe când el continua să manipuleze necruţător cu fel de fel de 
popoare.

– Adevărat academician, mi-am zis în sine, răpus de erudiţia lui. nu mai 
ţin minte ce bâiguiam, cum întreţineam cât de cât discuţia.

La una din întâlnirile următoare, ce avu loc în camera neîngrijită şi stu-
denţeşte-goală a lui hlebnikov, eu am extras dintr-un caiet cu copertele de 
percal (înlocuitorul genţii) o pereche de file – schiţa a 40–50 de versuri din 
primul meu poem Joc în iad. I le-am întins cu modestie. Spre uimirea mea, 
velimir prinse îndată a-şi scrie propriile-i rânduri deasupra, dedesubtul şi pe 
marginile celor din textul meu. Aceasta se dovedi a fi o trăsătură caracteristică 
lui hlebnikov: creator, el se aprindea de la cea mai mică scânteie. Apoi îmi 
arătă păginuţele împestriţate cu scrisul său mărunt. Le-am citit împreună, 
discutarăm, am mai corectat câte ceva. Astfel, imprevizibil şi involuntar, de-
venirăm coautori.

Prima ediţie a acestui poem a apărut în vara anului 1912, deja după 
plecarea lui hlebnikov din Moscova (litografie cu 16 desene ale nataliei 
gonciarova).

Curând, cărţulia noastră se învrednici de un mare articol semnat de cunos-
cutul pe atunci S. gorodeţki, publicat în revista solid-liberală „Reci” (Rostirea). 

Din literatura avangardei ruse

ALEKSEI KRUCIONÎH

Amintiri despre Velimir Hlebnikov

C
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Iată un extras: „Într-adevăr, omul contemporan şi-ar putea imagina iadul ca 
în acest poem – domnia aurului şi hazardului, până la urmă murind de plicti-
seală... Pe când apărea revista „Zolotoe runo” (Lâna de aur) şi anunţase un 
concurs cu tema „Diavolul” – fără îndoială că acest poem s-ar fi învrednicit 
de un premiu binemeritat”.

Articolul e împănat dens cu citate. Eram uluit: primul poem – întâiul succes.
Această persiflare a diavolului vetust, modelată în stilul literaturii populare 

ieftine, se răspândi repede.
Iarăşi împreună cu hlebnikov, am prelucrat şi completat textul pentru 

ediţia a doua – cea din anul 1914. De data aceasta, diavolul a fost pictat de 
K. Malevici şi o. Rozanova.

Dar câte eforturi ne-a costat primele apariţii editoriale! nici nu se putea 
concepe ca ele să nu apară decât pe cont propriu, cont care nu era nici pe 
departe unul gras. Mai bine, spre rău zis – nu aveam nici un ban. Atât Jocul 
în iad, cât şi o altă carte – de asemenea băşcălioasă –, intitulată Dragoste 
veche le-am transcris eu însumi pentru tipar cu creion litografic. Mina aces-
tuia e fărâmicioasă, incomodă pentru încondeierea literelor. M-am chinuit 
câteva zile la rând. Bineînţeles că desenele lui M. Larionov şi n. goncearova 
constituiau un amical serviciu gratuit. Iar cele trei ruble pentru a plăti avansul 
la tipografie ne văzurăm nevoiţi să le adunăm copeică cu copeică de prin în-
treaga Moscovă... Bine că tipograful m-a considerat un vechi client (îşi aminti 
de şarjele şi ilustraţiile mele poştale tipărite de asemenea la el) şi se arătă 
generos în creditarea cu hârtie.

Însă răscumpărarea ediţiei nu s-a produs fără unele fricţiuni. În fine, 
dându-şi seama că în cazul meu decontările nu pot conta şi speriat de com-
portamentul meu de disperat, de înfăţişarea-mi vărvărească, precum şi de 
conţinutul cărţuliei, patronul neatent spuse: 

– Confirmaţi-mi în scris că nu mai aveţi nici o pretenţie faţă de mine. Plătiţi 
trei ruble şi luaţi-vă imediat produsul.

În căutarea bietelor trei ruble a trebuit să mai dau o raită prin jumătate de 
oraş. Mă grăbeam. nu care cumva tipograful să se răzgândească, nu care 
cumva să-mi eşueze afacerea...

Aproximativ cu aceeaşi opinteală mi-am tipărit şi următoarele ediţii, inclu-
siv EUÎ (1913–1914). Cărţile grupului „ghileea”1 apăreau graţie  modestelor 
mijloace financiare ale lui D. Burliuk. Juvelnicul juzilor, I şi II, le-au suportat 
pe spezele lor E. guro şi M. Matiuşin.

De altfel, Juvelnicul juzilor, I,  – acel teanc pătrat de hârtie sură pentru 
tapete, cu tipăritură pe o singură faţă, cu o nemaipomenită ortografie, fără 
litera „Ъ” şi semnele de punctuaţie, – îmi nimerise în mână pentru prima oară 
la v. hlebnikov. În acest exemplar ferfeniţat şi răscitit am văzut dintâia dată 
Menajeria lui hlebnikov – o proză neîntrecută, străbătută de muzică. A fost 
o revelaţie pentru mine şi versul neveştejit, de factură orală, din piesa lui, 
Marchiza Dezes, dotată cu rime rare şi invenţii verbale.

Pentru a ne putea imagina impresiile pe care le-a produs volumul re-
spectiv, trebuie să ne amintim scopul său de bază – de a înfrunta nimicitor 
estetismul obscurantist al celor de la „Apollon”2. Şi săgeata nimeri în ţintă. 
Şi nu în zadar, după reforma ortografică, apolonienii se agăţau de lichidarea 
autoritarei cândva litere „Ъ”, trâmbiţând cu sălbăticie (vezi nr. 4–5 al revistei 
din anul 1917):

– Iar în locul limbii, în care a vorbit Puşkin, răsună barbarul argou al 
futuriştilor. 
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Atât de mult îi înrăise breşele făcute în butaforicele lor „scuturi de cava-

leri”, încât îşi amintiră chiar şi de absenţa acestei extrem de amabile buchii 
„Ъ” din  Juvelnic...

Munca mea în comun cu hlebnikov continua... Eu îl trăgeam insistent mai 
la o parte de temele sale săteşti şi de „vechiul dicţionar”, aducându-l spre 
contemporaneitate şi oraş.

– Pentru că ce vi se întâmplă? îl mustram eu. „Mumucuţă, deja văcuţele 
rag răguşit”. Unde ar fi aici futurismul? 

– nu am scris aşa! riposta ingenuu hlebnikov, conformându-se cu loialitate. 
La mine e altfel: „Măiculiţă, de-acum văcuşoarele rag răguşit, cer apuşoară, 
sufleţelele...” (Zeul fetelor). 

Sincer vorbind, eu nu percepeam diferenţa şi persecutam direct „măicu-
liţele” şi „văcuţele”.

hlebnikov se supăra, se gârbovea morocănos, tăcea îndelung, însă, cu 
încetul, ceda. De altfel, cu greu.

– Iată, despre oraş! mă anunţă el odată, zbârlindu-şi oarecum părul şi 
întinzându-mi o filă cu cele scrise recent. Erau versuri despre coada mavkăi-
vidma care se transformă în uliţă:

...iar îndărăt rămase caldarâmul.
Cu urmele furiei de aseară
Păşeai pe-ncrestătura turnului
Ca pe ceară,
Pe când robii,
În piei ude,
Strigau a tristeţe şi adânci umori,
Iar tu suflai cu gloanţe înspre trecători.
Indiferenţi până şi-n somn
Pe geamuri desenau uzoare de amvon!
Ah ăşti oameni împromorocaţi,
Cu ei şi mitraliera polca jucaţi,
Iar dintr-un chiştoc de fontă ies tiptil
Ceaikovski-al tău, mazurcă şi cadril...

Mai apoi, aceste versuri le-am publicat în volumul lui hlebnikov Izbornik 
(Într-alese). o controversă similară iscase între noi şi denumirea piesei sale 
Olea şi Polea.

– Astea sunt cuvinte dintr-o discuţie cordială şi nicidecum futurism, mă 
revoltam eu, propunându-i ceva mai exact şi mai adecvat pensuliţei – Mirskonţa 
(Lumeadelacapăt), ce-i servi de titlu şi cărţii noastre din 1912. 

De altfel, îmi amintesc cum, în acea vreme, Maiakovski ironiza: 
– Un nume bun pentru un conte hispanic – Mirskónţa, cu accentul pe „o”.
Dacă n-aş fi avut şi alte ciocniri de acest ordin cu hlebnikov, dacă m-aş fi 

conformat mai des melodicităţii vetuste a poeziei sale, noi am fi scris împre-
ună mult mai multe lucruri. Însă răspărul meu ne impuse a ne rezuma doar 
la două poeme, deja amintitul Joc în iad şi Revolta broaştelor, scrise în anul 
1913 (publicate în volumul II al operelor alese ale lui hlebnikov).

De fapt, am mai elaborat împreună şi oarecare poeme nu prea mari şi 
nişte notiţe despre cuvânt.

Pe atunci, ciocniri aprinse cu victor hlebnikov (numele velimir e de 
provenienţă mai târzie) le avea şi Maiakovski. Îmi amintesc cum, la scrierea 
manifestului O palmă gustului public, Maiakovski se împotrivea categoric 
tentativelor lui velimir de a îngreuna textul cu imagini complicate şi bombas-
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tice, de tipul: „noi îl vom trage pe Puşkin de ţurţurii mustăţilor sale îngheţate”. 
Maiakovski pleda pentru laconismul şi exactitatea expresiei.

Însă de cele mai multe ori conflictele dintre poeţi se iscau din cauza spi-
ritului aprins şi interminabilei vorbării ale lui vladimir vladimirovici. În atare 
situaţii, hlebnikov reacţiona oarecum comic. 

odată s-a întâmplat ca Maiakovski să ironizeze:
– Fiece victor visează să ajună hugo.
– Iar orice Walter – Scott!3 reacţionă momentan hlebnikov, parând atacul. 
Însă atare conflicte nu afectau prietenia lor. De altfel, hlebnikov era iubit 

şi mult apreciat de toţi budetleanii.4

nu o singură dată, în scris sau oral, v. Maiakovski, v. Kamenski şi D. Bur-
liuk, între 1912–1914, afirmaseră că hlebnikov „este geniu, magistrul nostru, 
SlavoAs” (vezi, spre exemplu, Palma, prefaţa la primul volum de opere ale lui 
hlebnikov, editat în 1914 ş.a.).  Budetleanii îl considerau pe hlebnikov drept 
„conducătorul” lor. Printre altele, însă, ar trebui să subliniez că, în epoca lor de 
început, futuriştii înaintau într-un grup atât de unit, de compact, încât titlurile 
ierarhice nu li se prea potriveau. Pe atunci, printre noi nu putea fi vorba de 
nici un fel de „napoleoni” sau comandanţi supremi...

Cu mult mai strâns mi-a fost dat să conlucrez cu hlebnikov în sfera  
retorico-programatică. Împreună, ne-am zbătut multă vreme la elaborarea 
manifestului despre cuvânt şi literă „ca atare”. Rezultatele acelor strădanii au 
văzut lumina tiparului nu demult, în volumul Hlebnikov, needitat.

Mai ţin minte că velimir a reacţionat entuziast şi după ce a cunoscut şi alte 
experimente euristice de-ale mele. Broşurica mea Diavolul şi verbocreatorii 
am discutat-o în doi. Citind împreună cele scrise deja, redactam, completam. 
Era curios că în aceste cazuri hlebnikov se arăta mai temerar ca mine. 

Spre exemplu, eu descriam spaima mic-burghezului în faţa obsesiei cre-
atoare. Cum să procedeze el, să zicem, în cazul extazierii dostoievskiene? 
Şi aici hlebnikov propuse o frază paralizantă:

– Să fie împuşcat, ca Puşkin, precum un câine turbat!
Multe din sintagmele propuse de el strălucesc prin acuitate persiflantă şi 

inventivitate lingvistică.
Astfel, cătrănirea de către mine a băltirilor sologubiene5, hlebnikov le 

consolidă cu următorul catren:

Urcând pe tron, privesc spre cete
Şi-ntreb, copii mei, dragi ruşi:
S-ascult îmi va permite Neti6
De bravii verbelor supuşi? 

Aici este excelentă „neti” – numele morţii. 
hlebnikov a contribuit şi la scrierea lucrării mele Tainicele vicii ale aca-

demicienilor, text de asemenea discutat cu velimir şi în care există câteva 
fraze picante ale acestuia.

Însă oricât de preţioasă ar fi fost colaborarea cu hlebnikov, ea presupu-
nea şi unele pericole. trebuia să fiu mereu atent. De multe ori,  interesul său 
deosebit faţă de folclorul naţional îi înceţoşa receptarea contemporaneităţii. 
Şi, uneori, descoperirile şi găselniţele sale lingvistice, odată publicate din 
neatenţie, ar fi putut fi utilizate de acerbii noştri adversari în scopuri nu obli-
gatoriu literare.
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Capacitatea lui hlebnikov de a se contopi integral cu imaginea poetică făcu 

unele din lucrările sale inacceptabile chiar şi pentru noi, prietenii săi. E greu să 
numeşti concret atare texte, din motivul că ele s-au rătăcit şi, probabil, au fost 
nimicite. Pe altele din ele, noi le-am supus unei serioase reorientări ideatice.

Şi mai categoric se întâmpla să ne ridicăm contra opurilor unora dintre 
protejaţi care prea de tot se lăsau seduşi de frumuseţile „sufletului rusesc” 
al lui hlebnikov. Astfel, îmi amintesc că redacţia Juvelnicului juzilor a respins 
categoric unele versuri ce aduceau a susaninism7 ale unei autoare pe nume 
Miliţa, care avea 13 ani. Scrisoarea laudativă, cu care velimir însoţise acele 
versuri pline de presimţirea unor catastrofe sociale, dar foarte aproximativ 
gândite, am publicat-o nu demult în volumul Hlebnikov, needitate, drept mostră 
de înaltă măiestrie epistolară a poetului.

Se întâmpla să respingem la fel de tranşant şi intervenţiile de redactare 
ale lui hlebnikov, inspirate de acutele sale atitudini naţionaliste din acea pe-
rioadă. În rândurile mele (din O palmă gustului public):

Cuţit lăudăros
privi în jur
şi pe masă
ca pe duşumea
răsturnă ofiţerul –
s-a zis cu el, muri! –

hlebnikov întrevăzu o ofensă adusă armatei, insistând fără succes să 
înlocuiesc „ofiţerul” cu – „cronicarul” (!).

orientarea noastră social-politică budetleană, legată organic de direcţiile 
revoluţionare în artă, niciodată nu era prezentată de noi în mod făţiş. Însă ea 
ne determina conţinutul lucrărilor. numai din cauza miopiei unor critici poate 
fi explicată apariţia legendei despre apoliticitatea noastră de până la revolu-
ţie. Întreaga istorie a conlucrării cu hlebnikov învederează fermitatea liniei 
social-politice a budetleanilor. Şi dacă mai apoi, în anii grei de război civil şi 
revoluţie, hlebnikov s-a detaşat categoric de istorismul specific, de naţionalism 
şi slavofilism, – aceasta s-a datorat în mare parte anturajului colegial în care 
s-a aflat. În atmosfera de amiciţie a grupului nostru, treptat s-au diluat şi au 
dispărut sentimentalistele fantome ale „sfintei Rusii” şi relictele „fârtaţilor-sla-
voni”. hlebnikov era dificil, însă maleabil. După ce trimisesem la tipar Palma, 
imprevizibilul, neastâmpăratul velimir dispăru. La începutul anului 1913, am 
primit de la el o amplă epistolă trimisă – din câte îmi amintesc – din Astrahan. 
Ea ilustrează pregnant simplitatea relaţiilor sincere, de încredere reciprocă 
ce domneau între membrii grupului nostru încă tânăr.

În scrisoare se reflectau clar întregul spectru larg de interese şi preocu-
pări ale lui hlebnikov, concomitent remarcându-se explicit şi simpatiile sale 
panslaviste, inclusiv căutarea idealei Rusii „autotelice”. Dar este adevărat 
că, aici, dânsul deja vorbeşte şi despre necesitatea studierii lumii hinduse, 
celei mongole, versificaţiei nipone, – primele simptome ale viitoarei treceri pe 
poziţiile „internaţionalistului”, precum se exprimase ulterior însuşi velimir.

Este curios că, chiar pentru poziţia noastră negativă faţă de etichetări şi 
porecle, care ni se atribuiau în mod mecanic din exterior, hlebnikov avea o 
interpretare foarte originală (o atitudine depreciativă faţă de „isme”, „îngheţarea 
lăcaşului rusesc” ş.a.m.d.).

Această scrisoare a fost publicată în Hlebnikov, needitate, ediţia a 10-a 
(1928), reluată în vol. v al operelor sale alese.
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II. ÎN VĂLMĂŞAGUL LUPTEI  PENTRU  CUVÂNTUL  NOU

Eu am colaborat cu hlebnikov destul de mult timp. Însă îmi amintesc 
doar de un singur caz în care perechei noastre lucrătoare i s-ar fi alăturat v. 
Maiakovski şi D. Burliuk. A fost pe când scriam O palmă gustului public.

Eram la Moscova, în decembrie 1912. ne-am adunat, pare-se, în aparta-
mentul lui Burliuk, scriam îndelung, meticulos, discutând fiece frază, cuvânt, 
literă.

Când am propus: „Să-i aruncăm pe tolstoi, Dostoievski, Puşkin”, Maia-
kovski adăugă: „De pe nava contemporaneităţii”. Altcineva: „Să-i aruncăm 
de pe vapor”.

Maiakovski: „nu să-i aruncăm – ca şi cum ei ar fi fost acolo, ci trebuie 
doar – să aruncăm de pe navă”.

Îmi amintesc de fraza mea: „În împarfumatul desfrâu al lui Balmont”. Re-
dactarea propusă de v. hlebnikov – „Aromitorul desfrâu al lui Balmont”  – nu 
a trecut. Şi-ncă ceva de-al meu: „Cel ce nu-şi va uita prima dragoste, nu o va 
cunoaşte pe ultima”. E o înţepătură la adresa lui tiutcev, care spusese despre 
Puşkin: „Pe tine, ca pe-o dragoste dintâi, n-o să te uite inima Rusiei”.

Sintagmele lui hlebnikov: „Să stea pe stânca cuvântului „noi”.
„De pe înălţimile zgârie-norilor privim spre nimicnicia lor! (L. Andreev, 

Kuprin, Kuzmin ş. a.)”.
Însă la încheierea muncii la manifest, hlebnikov declară: 
– Eu n-o să semnez... Cer să excludem numele lui Kuzmin – el e tandru.
Până la urmă, am convenit să semneze şi hlebnikov care, mai apoi, să 

expedieze o scrisoare la redacţie în care să-şi exprime opinia separată. Bi-
neînţeles că lumii nu i-a fost dat să vadă o atare depeşă.

După ce pusesem ultimul punct la manifest, ne-am despărţit. Eu m-am 
dus în grabă să iau masa, mâncând două biftecuri la rând, – atât de mult mă 
extenuase munca dimpreună cu urieşii!...

Fără a-i permite publicului să-şi vină în fire, noi –  concomitent cu cartea 
– am lansat şi o foaie volantă cu aceeaşi denumire.

hlebnikov ţinea mult la foaie şi, îmi aduc aminte, o încleia în ospătăria 
vegetariană (din Stradela gazetelor), amestecând-o printre diverse anunţuri 
tolstoiste. Zâmbind şiret, o lăsa pe mese în loc de meniu. Iată textul ei: 

O PALMĂ DATĂ GUSTULUI PUBLIC

În anul 1918 a apărut Juvelnicul juzilor. În el genialul – marele poet 
al contemporaneităţii – Velimir Hlebnikov a fost editat pentru prima oară. 
Belferii petersburghezi insinuau că „Hlebnikov e un nebun”. Bineînţeles că 
dânşii nu au publicat nici una din lucrările aceluia care reprezenta prin sine 
Renaşterea Literaturii Ruse. Ruşine şi dezonoare lor!...

timpul trecea... În anul 1913, v. hlebnikov, A. Krucionâh, v. Maiakovski, 
B. Livşiţ, v. Kandinski, nikolai Burliuk şi David Burliuk au publicat cartea: O 
Palmă Gustului Public.

Deja Hlebnikov nu mai era singur. În jurul său se adunase o pleiadă de 
scriitori care, chiar dacă mergeau pe căi diferite, erau uniţi de o singură 
lozincă: „Jos cu slova-mijloc, trăiască Cuvântul autotelic, suficient sieşi!” 
Criticii ruşi, aceşti negustoraşi, aceşti plozi mucoşi născuţi de şapte luni, 
care suflă zi de zi în ţurluiecele lor, groşi de obraz şi neînstare să înţeleagă 
frumuseţea, se revărsară într-o mare întreagă de indignare şi ură. nimic a 
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mirării! – oare chiar ei, cei educaţi încă pe băncile şcolii în spiritul poeziei 
descriptive, să înţeleagă Marile revelaţii ale Contemporaneităţii?

toţi ăşti Izmailovi sâsâitori, homunculuşi ce se hrănesc cu resturi de la 
masa realismului, – dezlănţuiţii ăştia Andreevi, Blokci, Sologubi, voloşini şi 
cei asemănători lor susţin (ce învinuire imundă!) că noi am fi ultimii dintre 
„decadenţi” – şi că nu am fi adus nimic nou în prozodie – nici măsuri, ritmuri, 
nici rime, nici ceva ce s-ar referi la prospeţimea cuvântului.

Parcă au fost îndreptăţite în literatura rusă ordinile noastre – de a respecta 
Drepturile poeţilor:

– de a-şi amplifica lexicul prin cuvinte libere, spontane, şi derivate! –   la 
o irezistibilă ură faţă de limbajul de până la ei!

– de a îndepărta îngroziţi de demna lor frunte coroana meschinei glorii de 
doi bani, pe care voi o înjghebaţi din măturéle folosite pentru masaj la baie!

– de a sta pe stânca cuvântului „noi” din mijlocul unui ocean de fluierături 
şi revolte!”

Pe cealaltă parte a foii volante, drept ilustraţie şi comparaţie „în favoarea 
noastră”, erau inserate textele: contra lui Puşkin – al lui hlebnikov, contra lui 
Lermontov – al lui Maiakovski, contra lui nadson – al lui Burliuk, contra lui 
gogol – al meu.

Cel mai puţin ne-am fi gândit la cine ştie ce ştrengărie. Însă fiece cuvânt 
se năştea în chinuri şi în prigoană generală. nouă, participanţilor la luptă, 
declaraţiile şi cărţile nu ni se păreau barbare în ce priveşte conţinutul sau 
prezentarea lor grafică. Cred că ele nu ar scandaliza nici cititorul din zilele 
noastre, care nu prea se lasă încântat de Leonizi Andreevi, Sologubi şi Kuprini. 
Însă paznicii de atunci ce-şi luase în grijă ocrotirea „temeiurilor culturale”, 
oploşiţi la publicaţii ca  „timpuri noi”, „Cuvântul Rus”, „Jucători la Bursă” ş. a., 
prin atacurile lui Burenin, A. Izmailov, D. Filosofov şi a altora, încercau pur şi 
simplu să ne nimicească.

Astăzi, acea prigoană e receptată ca un fapt social hazliu, obişnuit. Dar 
imaginaţi-vă cum ne venea nouă, la timpul respectiv, să înghiţim atare bolovani 
de prostie! totul era cam de aşa natură:

– o chinuită aiureală de oameni fără pic de har...
Acea huiduială fusese iniţiată de versificatorul A. Izmailov. nu-i rămâneau 

mult în urmă Anastasia Cebotarevskaia, n. Lavrski, D. Filosofov ş.m.a., ş.m.a. 
toţi se conduceau după aceeaşi reţetă:

„Huligani – nebuni – obrăznicături!...”
„Întreaga culegere e plină de o vărvărească lipsă de sens, de aiurelile 

unor psihopaţi şi demenţi...”      
„Cei Burliukci – ca nişte turci.
Şi Krucionâh peste toate
Bun de case rău famate...” ş.a.m.d.

Cam astfel s-a întâmplat primul nostru „botez de luptă”...

III. ÎN PAS CU EPOCA

Budetleanii şi-au început ofensiva în 1911–1912 – anii unui nou val de 
eliberare socială a proletariatului. Auzeam paşii epocii, simţeam pulsul timpului, 
aşteptam zdruncinări sociale. Deja prin 1912, în O palmă gustului public, V. 
hlebnikov, prezentând un registru al anilor în care au căzut marile imperii, se 
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opreşte la 1917. Calcule înţelese numai de el, ş înainte de toate, presimţirea 
sfârşitului l-au ajutat să determine exact timpul catastrofei.

În anul următor, 1913, în paginile volumului Uniunea tineretului, hlebnikov 
vorbeşte şi mai concret: „oare în anul 1917 nu ar trebui să ne aşteptăm la 
prăbuşirea statului?”

Războiul impersonal, cunoştinţa personală a lui hlebnikov cu cazarma 
ţaristă (izolarea în echipa râioşilor) – invincibila logică a istoriei l-au împins pe 
hlebnikov faţă în faţă cu realitatea contemporană, pe care mai înainte el, ca 
un visător-romantic incurabil, se părea, o privea cu ochi albaştri, senini.

o mai realistă înţelegere de către hlebnikov a situaţiei de facto l-a scos 
în strada revoluţionară a capitalei.

Atitudinea lui faţă de evenimente este clară din povestirea Octombrie pe 
Neva (1917–1918).

– În aceste zile, scria el, cuvântul „bolşevic” suna a stranie mândrie...
Este curios comportamentul pre-octombrin al lui hlebnikov. Aici aveau 

să-şi spună cuvântul toate particularităţile poetului şi pasiunea sa faţă de 
bâlciul popular.

– nu există om, pentru care Kerenski nu ar arăta ridicol şi demn de milă! 
spunea hlebnikov despre guvernul Provizoriu. De Kerenski îşi amintea ca de 
o insultă ce-l privea personal şi cu întregul său nepracticism fantezist elabora 
proiecte „nimicitoare”:

 – Să li se comande meşterilor de jucării diavolaşi chiţcăitori care ar avea 
căpşorul insectei-căpetenie (cu încăpăţânare, hlebnikov îl numea pe Kerenski 
cu numele ţarinei detronate: Aleksandra Feodorovna).

– Ar fi o marfă foarte căutată, spunea velimir. Kerenskaia se bosumflă şi 
moare chiţcăind.

– Să se facă momâia împăiată a lui Kerenski şi, demonstrativ, în mod 
solemn, să fie purtată până la Câmpiile elizee unde, nu departe de mormântul 
comun, să fie stropşită în aşa fel, încât gemetele să-i fie auzite şi de cei răpuşi 
în revoluţia din februarie, avându-i numele pe buze. (hlebnikov numea această 
acţiune „biciourlare”, spre a-i oferi situaţiei un aer de solemnitate). 

În sfârşit, al treilea proiect al „detronării”, cel mai radical, stipula ca cineva 
din nedespărţita, pe atunci, troikă – hlebnikov, Dm. Petrovski şi Petnikov – se 
va duce la palat şi, chemându-l pe Kerenski în hol, îi va aplica o palmă din 
partea întregii Rusii.

În ajunul evenimentelor din octombrie, hlebnikov le-a expediat prietenilor 
săi următoarea scrisoare:

„Aici. Palatul Mariinsk. guvernul provizoriu.
tuturor. tuturor. tuturor.
La şedinţa sa din 22 octombrie, guvernul globului Pământesc a hotărât:
Să considere guvernul provizoriu drept inexistent provizoriu, iar pe insec-

ta-căpetenie A. F. Kerenskaia a o pune sub arest strict”.
Deloc mai puţin hazlie fusese şi o altă demonstraţie de ură a lui velimir 

faţă de guvernul ghinionist. odată, el şi cu prietenii săi au telefonat de la 
Academia de Arte:

– Fiţi amabili, faceţi-ne legătura cu Palatul de Iarnă.
– Palatul de Iarnă? vorbeşte cooperativa cărăuşilor de fier vechi.
– În ce chestiune? întreabă o voce glacială, amabilă, dar de loc veselă. 
– Uniunea cărăuşilor de fier vechi vă roagă să ne anunţaţi cam pe când 

se pregătesc locatarii să părăsească Palatul de Iarnă.
– Ce, ce aţi spus?
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– Locatarii vor elibera sau ba Palatul de Iarnă?... Le stăm la dispoziţie...
– nimic altceva? se aude un chicotit oţărât.
La celălalt capăt al firului se aude cum, aici, hohotesc hlebnikov şi prietenii 

săi. Din camera vecină se arată faţa fâstâcită a cuiva.
Peste două zile au prins a bate tunurile.
Bineînţeles că hlebnikov nu se rezuma doar la atacuri batjocoritoare 

la adresa guvernului provizoriu. El visa să urce pe baricade împreună cu 
muncitorii. Însă, aşa cum era cam distrat şi nepregătit pentru luptă, prietenii 
nu puteau să-l lase la bătălie. nu că ar fi fost curajos, ci pur şi simplu el nu 
conştientiza şi nu presimţea pericolul ce ar putea să-l aştepte. La Moscova, de 
unde venise din Petersburg, în acele zile de octombrie, velimir apărea foarte 
calm în cele mai periculoase locuri, în plinul luptelor de stradă, printre gloanţe, 
manifestând un mare interes faţă de ce se întâmplă. Un atare comportament 
părea cu atât mai nechibzuit, cu cât, în acele situaţii, poetul uita deseori pe 
ce lume se află, absorbit totalmente de preocupările sale de creaţie. Unele 
din ele le-a înfăptuit ceva mai târziu, în câteva poeme ample –  Prezentul, 
Noaptea din ajunul Sovietelor, Razia de noapte şi multe versuri scrise pentru 
RoSt (Agenţia telegrafică a Rusiei).

IV. SFÂRŞITUL LUI VELIMIR HLEBNIKOV

Pictoriţa M. S. povesteşte:
     – Aceasta s-a întâmplat cam prin anii 1918–1919, la vila noastră de sub 

harkov. hlebnikov trândăvea, stătea lungit în pat, surâzând şmechereşte.
 – Sunt cel mai leneş om de pe pământ, spuse el şi se încovrigă. Era 

linişte, destul confort.
– vitiuşa, staţi în pătuc ca un pruncuşor. n-aţi vrea să vă înfăş?
     – Da, ar fi bine, gânguri hlebnikov. M. S. l-a înfăşat într-un cearşaf, 

apoi într-o plapumă, după care l-a legat cu câteva prosoape. hlebnikov stătea 
cuminte şi savura plăcerea situaţiei în care se afla. M. S. îi puse în gură o 
bomboană.

– vitea, vă simţiţi bine?
– Da, foarte bine, rosti el cu voce înceată, scâncitoare. Astfel, într-o deplină 

beatitudine, dânsul stătu câteva ore la rând...  
Chiar dacă toate astea nu ar fi decât nişte simple băsniri, trebuie să re-

cunoaştem că sunt bine potrivite.
 E o situaţie şarjată în care s-ar fi putut pomeni, totuşi, hlebnikov, dar în 

care este imposibil să ţi-l imaginezi pe Maiakovski, de pildă. 
Dacă în viaţa cea de toate zilele şi în poezie Maiakovski era un specialist 

în mitocănie, bubuială, cuvinte „necioplite”, în schimb hlebnikov se dovedea a 
fi un maestru al tandreţei, delicateţii, şoaptei şi cuvintelor umede. Maiakovski 
– bărbăţie – oraş – uzină. hlebnikov – feminitate – sat – stepă.

Bineînţeles că futurismul storcea din hlebnikov surplusul de ţărănie, rus-
ticitate, însă trăsăturile sale naturale se întrezăreau încă în multe cazuri.

Când se întâmpla ca Maiakovski să se înduioşeze sau era cuprins de 
o moleşeală amoroasă, el cădea în stihia lui hlebnikov. oare nu din ver-
bocreaţiile celui de-al doilea pornesc următorii curenţi şoptiţi şi lăcrimoşi ai 
îndrăgostitului goliaf:

Vede-se că, micuţul, cuminţelul drăguţ...
În versuri ea va tot mocni încet...?
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Şi oare nu se aud „umedele” cuvinte ale lui hlebnikov în aceste versuri 
ale lui Maiakovski:

Pe lanţ înlănţui-voi zgâriat numele Lilino,
Şi-n noaptea ocnei săruta-voi lanţul?
Să comparăm la hlebnikov (versurile de juneţe):
Lealea pe lebădă, Lealea liubire.
Cu cele de mai târziu:
Venit-a El’ al liubirii, lebedei, liliacului...
Alunecă pe schiuri sunetul El’ – libertate şi liubire. 
 („Zgârietură pe cer”.)
În pofida importantelor diferenţe de caractere, pe hlebnikov şi Maiakovski 

îi unea faptul că destinul ambilor conţinea o bună parte de barbarism şi vieţile 
lor s-au derulat în mod tragic.

Ambii erau foarte viguroşi şi muncitori până la extenuare. Mizând pe 
forţele lor, ei nu ţineau cont de realităţi, pentru ca, până la urmă şi destul de 
prematur, aceşti uriaşi să cadă istoviţi. 

hlebnikov conta atât de mult pe rezistenţa sa, încât se întâmpla să doarmă 
nopţile pe zăpadă, în pădure. Instinctul său de fiară l-a salvat de multe ori – 
velimir credea în acest instinct şi nu agrea medicii, nu-i plăcea să se lecuiască. 
În genere, se cam ferea de cultură şi urbanism: întreaga viaţă şi-a manifestat 
ostilitatea faţă de telefon, prefera să doarmă în paie sau pe salteaua goală, 
cearşaful aruncându-l jos, pe podele.

În timpul războiului civil, hlebnikov a dus-o extrem de greu. Ca pe unul 
fără paşaport ce era, îl arestau deseori (el nu avea barem buzunare, şi în 
genere – la ce i-ar fi trebuit unui adevărat peregrin paşaport?!). A flămânzit şi 
a bolit mult (de tifos exantematic). Prietenii îl tot convingeau că ar face bine 
să se trateze.

– Am eu când mă lecui! răspundea hlebnikov. 
Se rupea să ajungă în capitală, ca să-şi publice lucrările, în special cal-

culele despre războaiele viitoare.
Iar în anul 1912 deja îmi comunicase despre descoperirile sale, încre-

dinţându-mi taina că:
– Mult ar da englezii ca aceste calcule să nu vadă lumina tiparului!
Eu râdeam, asigurându-l că britanicii n-ar oferi barem un sfanţ, în pofida 

faptului că „tablele destinului” îi ameninţau cu moartea, războaie pierdute, 
nimicirea flotei maritime ş. a.

hlebnikov se supăra, însă convins de cele pe care i le spuneam, îmi 
încredinţă să fac publice calculele sale. Am păstrat unul din bileţelele ce mi 
le trimise:

„Lui Aleksei Krucionâh.
Orologiile omenirii.
Se permite publicarea.
V. Hlebnikov.
10.11.1922”.
Acest text a apărut în volumul Tablele destinului (ed. 1922). La Moscova, 

velimir se îmbolnăvi din nou, plângându-se că i se umflă picioarele. Unii fani 
excesiv de temperamentali au reuşit a-l convinge să plece la ţară şi de acolo 
să ameninţe englezii, iar odată cu aceştia – pe toţi cei care nu credeau în 
primejduitoarele calcule.

Cu părere de rău, partea materială a expediţiei era într-o stare deplora-
bilă: pe drum, hlebnikov răci (primăvara, adormise pe pământul umed). În 
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sat, ajutorul medical se dovedi a fi insuficient, velimir alungând vrăciuitorii 
din preajma sa.

Cu puţin timp până să moară, îi scrise doctorului A. P. Davâdov (la Moscova):
„Aleksandr Petrovici,
vă anunţ, ca pe un doctor ce sunteţi, despre amărăciunile mele medicale. 

Am nimerit la o vilă din staniţa de gubernie Borovenka, satul Santalovo (40 
de verste depărtare de prima), –venind pe jos până aici, am dormit întins la 
pământ şi m-am lipsit de picioare. Ele nu mă mai servesc, nu merg. Disfuncţia 
serviciului locomotor. M-au internat în spitalul din Krosteţk, la 40 de verste 
depărtare de calea ferată.

Aş vrea să mă însănătoşesc, să-mi recapăt darul mersului şi să plec la 
Moscova şi la baştină. Cum aş face-o?”

Aceasta a fost ultima veste din partea lui velimir hlebnikov – „preşglobpăm”8. 
Boala înaintă repede, ducând la decesul său prematur. hlebnikov muri la 37 
de ani – vârsta lui Byron, Puşkin şi Maiakovski.

[V].  SOSIREA LUI HLEBNIKOV LA MOSCOVA

În această cafenea l-am prins pe hlebnikov. Era deja târziu – orele ze-
ce-unsprezece spre miezul nopţii. velimir arăta destul de obosit, venise cu 
trenul – din sud, pare-se. nu mai ţin minte dacă avea sau ba ceva bagaje, 
însă se apropiase de reprezentantul administraţiei, rugând să fie lăsat să 
înnopteze în cafenea, deoarece încă nu s-a angajat nicăieri, dar i se spunea 
că, poftim, poate să-şi ţină aici recitalurile, însă cafeneaua poeţilor nu e utilată 
pentru azilul acestora, a rămâne peste noapte aici este interzis, de aceea nu 
au unde îl oploşi.

hlebnikov se amărâse nespus, şi eu i-am propus să meargă cu mine. 
ne-am dus pe strada Miasniţkaia. Mi-a povestit că sosise dimineaţă, a co-
lindat mult prin Moscova, căutând secţia poeţilor, însă nu a mai dat de ea; în 
fine, a găsit-o pe strada tverskaia, unde nu i-au permis să şi înopteze. Apoi 
mi-a spus că a adus foarte multe calcule.

ne-am dus în curtea casei, unde se afla vahutemas (fosta şcoală de 
pictură şi arhitectură). L-am prezentat unei cunoştinţe de-ale mele, în acea 
vreme – administratorul căminului studenţesc. Îi pot da doar iniţialele numelui 
şi prenumelui, M. P., deoarece el nu e poet şi e necunoscut în cercurile lite-
rare. El căzu de acord să-l lase pe hlebnikov să înnopteze acolo (din cauza 
îmbulzelei, velimir dormi pe masă). Atunci am spus că sosirea lui velimir 
trebuie s-o marcăm prin versuri şi mi-am scos notiţele:

Gam(m)a Es
„Es-ze-ţe”
sub care am adăugat;
Soarele ţâfni din ceruri spre
Creştetul hlebnikovian:
– vitea, încetează-odată
Să te tot împotmoleşti în cifre,
Mai bine construieşte-un ţa-ţo-stan.

(variantele se pot vedea în Carnetul de note al lui Hlebnikov, M., 1925, 
pag. [1]4). După care propusei să notăm ziua sosirii la Moscova a lui hleb-
nikov. El spuse:
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– Fie, dacă e s-o fixăm, trebuie s-o facem cu exactitate, – şi noi am notat: 
28. xII. 1921, ora 1 de noapte, 27 min., 37 sec. (acesta era deja timpul sosirii 
lui la cămin). 

Am semnat toţi trei – v. hlebnikov, A. Krucionâh şi M. P. A doua zi diminea-
ţa, am venit la hlebnikov, propunându-i să mergem la Maiakovski. Am ieşit, 
telefonându-i familiei Brik – locuia în stradela vodopianov, – care ne-a invitat 
să le facem o vizită. Pe drum, am cumpărat salam uscat, ca hlebnikov să 
aibă ce dejuna. Când am sosit, acolo ne aştepta şi Maiakovski. Pe hlebnikov 
l-au pus la masă, el mâncând cu plăcere. Ai casei deja dejunaseră şi discutau 
ceva între ei şi cu Maiakovski. După care Maiakovski îşi aduse un costum 
de haine şi un palton, spunând că velimir e cam de aceeaşi statură cu el şi 
trebuie să îmbrace veşmintele respective.

După ce mâncase, hlebnikov s-a îmbrăcat, fiind bine dispus. Ai casei şi 
Maiakovski evacuaseră undeva hainele vechi, Maiakovski spunând că, în zilele 
apropiate, hlebnikov va trebui să dea împreună cu noi un recital poetic – nu 
mai ţin minte, pe data de 29 sau 30, sau poate chiar în ziua de Anul nou. 
Curând apăru v. Kamenski, căruia i s-a propus să se încadreze în recitalul 
nostru. Acesta spuse:

– Ce bine ar fi să ieşin tuspatru, cuprinşi! 
Maiakovski adăugă:
– Să ieşim în... după care rosti ceva picant. Izbucnirăm cu toţii în râs.
După care iarăşi ne îndreptarăm atenţia către hlebnikov, propunându-i 

să se ducă la frizerie, remarcând că, chiar dacă barba sa aduce cu cea a 
lui Zeus, oricum ar trebui scurtată. Mi s-a încredinţat să am grijă de această 
operaţiune, şi eu l-am însoţit pe velimir la cea mai apropiată frizerie. L-au 
frizat, dar fiindcă la tâmple prea îi scurtase zulufii, i-au ajustat şi barba pe din 
părţi, dându-i formă de lopată.

Spre sfârşitul lunii decembrie, într-adevăr am dat un recital în unul din 
amfiteatrele fostei şcoli Stoganov. Directorii instituţiei erau David Petrovici 
Şterenberg şi vl. tatlin. Pe acolo deja se auzise că hlebnikov ar fi un geniu, 
astfel că atunci când citea el, în sală se instaura o linişte absolută.

hlebnikov citea excelent, ca un înţelept şi om pe care îl poţi crede. În acea 
seară, noi toţi – hlebnikov, Maiakovski, Kamenski şi eu – ne-am bucurat de 
un mare succes.

      (1932–1934, 1964)

1. ghileea – cea mai radicală din grupările futuriştilor ruşi, fondat în 1910, avându-l 
ca ideolog pe v. hlebnikov. 
2. Apollon – revista simboliştilor ruşi (A. Blok, n. gumiliov, B. tomaşevski, v. Briusov 
ş. a.).
3. Jocul de cuvinte, în rusă, e următorul: scot înseamnă pluralul de la vită, bovină,  iar 
prenumele Walter cunsună cu Vladimir.
4. Budetlean – numele neaoş-autohton al futurismului rus şi adepţilor săi (după hleb-
nikov, de la budet = va fi).
5. Sologubiene – de la numele poetului şi prozatorului F. Sologub (1863–1927).
6. Neti – de la rusescul net = nu.
7. Susanism – de la numele lui Ivan Susanin – un erou din popor care, oferindu-se de 
ghid, face ca oştirile inamicului să rătăcească la nesfârşit prin păduri, pierind.
8. „Preşglobpăm” – prescurtat, de la: Preşedintele globului pământesc (v. hlebnikov 
publicase Proclamaţia preşedinţilor globului pământesc).
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VELIMIR HLEBNIKOV

Menajeria
                                      Pentru V. I.

o, grădină, grădină!
Unde fierul e asemeni tatălui care le aminteşte fiilor săi că ei sunt fraţi, 

astfel curmându-le sângeroasa încăierare.
Acolo unde merg nemţii să bea bere.
Iar mândrele să-şi vândă trupul.
Unde vulturii stau asemeni veşniciei, consemnând şi această zi a cărei 

seară e încă departe.
Unde cămila cu cocoaşă înaltă, fără călăreţ, tăinuindu-şi grimasa chine-

zească, ştie a tălmăci canonul budismului.
Unde cerbu-i numai spaimă, înflorind a lată lespede de piatră.
Unde straiul lumii este somptuos.
Unde oamenii umblă încruntaţi şi suspicioşi.
Iar nemţii înfloresc de atâta sănătate.
Unde, asemănătoare iernii, cu pliscu-i galben-smolit ce-aduce a crânguleţ 

întomnat, lebăda are privirea neagră, oarecum neîncrezătoare chiar faţă de 
ea însăşi.

Unde un frumusache-albastru îşi lasă câte-o pană din rotata-i coadă, ca 
şi cum cocoţat pe stâncile Siberiei, când peste frunzişul pestriţ, verde-naurit, 
atârnă mrejele norilor, în schimbătoare unduiri adumbritoare peste relieful 
denivelat.

Unde ai vrea să iei coada păsării-liră şi, ciupindu-i strunele, să cânţi vitejia 
muscalilor.

Unde noi strângem mâna, de parcă am ţine în ea o sabie, şi jurăm şoptit: 
chiar cu preţul vieţii, cu preţul morţii, cu orice preţ, să ne-apărăm seminţia.

Unde maimuţele se-nrăiesc în fel şi chip, demonstrându-şi delicatele părţi 
ale trupului şi, cu excepţia celor triste şi blânde din fire, pururi se arată iritate 
de prezenţa omului...

Unde, deformându-se precum munţii la cutremur, elefanţii le cer copiilor 
de-ale gurii, învederând un antic sens în adevărul: „vreau haleală! Aş mânca 
ceva!” – şi se prosternează, de parcă ar cerşi rugător.

Unde cu destulă dibăcie urşii căţărători o iau în sus, însă privesc în jos, 
aşteptând poruncile supraveghetorului.

Unde liliacul nopţilor stă agăţat cu capu-n jos, precum inima oricărui rus 
din zilele noastre.

Unde pieptul vultanului aminteşte de norii zburliţi înaintea furtunii.
Unde o pasăre scundă duce după sine întrauritul asfinţit cu toată jariştea 

cărbunilor săi.
Unde în chipul tigrului, înrămat de-o barbă albă, cu ochi de musulman 

înaintat în vârstă, noi îl venerăm pe un discipol al proorocului şi decriptăm 
esenţele islamului.

Unde ne surprindem la gândul că religiile n-ar fi decât o potolire de talazuri, 
urmărite încă de la naşterea lor, şi că pe lume sunt atât de multe fiare, pentru 
că ele pot vedea-n diverse chipuri Zeul.



79

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8

Unde, obosind de-a mai urla sinistru, animalele se ridică alene şi privesc 
spre cer.

Unde, săltând-alunecând greoi, nervos prin cuşcă şi văicărindu-se a dis-
perare, foca ne aminteşte atât de dureros de cazna proscrişilor.

Unde hazliile arătări de peşti întraripaţi sunt extrem de atente unele cu 
celelalte, asemeni moşierilor de Curtea veche ai lui gogol.

grădină, grădină, unde privirile sălbăticiunilor semnifică mai mult decât 
cetitul grămezilor de cărţi.

grădină.
Unde vulturul se plânge de ceva anume, ca un copil ce-a obosit de-a se 

mai jelui, scâncind abia-abia.
Unde câinele nordului friguros, câinele-laika, îşi cheltuieşte aiurea zelul, 

prins în ritualul străvechii vrăjmăşii de clan la văzul vreunei pisici ce se spală 
nepăsătoare.

Unde ţapii se milogesc, scoţând printre gratii copita-le despicată, dând 
din ea, iar după ce primesc ceva de-ale gurii, îşi aprind în ochi o expresie de 
automulţumire sau voioşie.

Unde lat-lăţilă, lungana girafă stă şi priveşte de sus în jos pigmeii.
Unde împuşcătura de tun ce-anunţă ora amiezii face vultanii să privească 

spre cer şi să aştepte dezlănţuirea furtunii.
Unde vulturii cad de pe înaltele stinghii cum, la cutremurul de pământ, de 

pe temple şi clădiri se prăbuşesc idolii.
Unde, ciufulit, zburlit ca o fetişcană, vulturul priveşte spre cer, apoi spre 

ghearele sale de criţă.
Unde în alcătuirea cerbului încremenit întrevedem un animal-copac.
Unde, cu gâtul întors spre oameni, însă privind ţintă zidul, vulturul stă cu 

aripile oarecum ciudat desfăcute. nu care cumva i se năzare că planează 
peste tăriile munţilor? Sau poate, în felul său, se roagă? Sau poate-i este 
foarte cald?

Unde, printre gratii, elanul sărută botosul bivol cu coarnele plate.
Unde cerbii ling fierul zăbrelelor.
Unde foca neagră, coşcogea viţel-de-mare, sprijinindu-se pe înotătoarele-i 

lungi, galopează neîndemânatic pe duşumea, aidoma zvârcolirii unui om legat 
într-un sac, apoi, peste câteva clipe, precum un monument tuciuriu de tuci, 
dintr-o dată găseşte-n căpşorul ei cine ştie ce motive de nestăvilită veselie.

Unde flocosul leu „Ivanov”, când supraveghetorul i se adresează cu: „to-
varăş”, sare ca ars şi prinde-a bate cu laba în fiarele zăbrelelor.

Unde leii pirotesc cu botul pe labe.
Unde renii lovesc mereu cu coarnele în grilaj ori se izbesc, berbeceşte, 

cap în cap.
Unde, după o ploiţă de scurtă durată, raţele de acelaşi neam prind a ţipa-n 

coteţul lor uscat, ca şi cum ar oficia o slujbă de recunoştinţă Zeului. (Acesta 
ar avea şi el picioare, plisc?)

Unde, cu gâtul gol, trufaş într-un strai cenuşiu-argintat, cusut la aceeaşi 
croitoreasă care dichiseşte înstelatul cer al nopţii, uneori bibilicile sunt asemeni 
cucoanelor strident-gălăgioase.

Unde în ursul malaiez eu refuz a-l recunoaşte şi pe cel nordic, dar deslu-
şesc în firea lui mongolul şi-aş vrea să mă răzbun pentru înfrângerea noastră 
de la Port-Artur.

Unde ochii oblici ai lupilor exprimă servitute şi ataşament.
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Unde, odată intrat în sufocantul adăpost, în care-i greu să rezişti mai multă 

vreme, papagalii trândavi, ce pălăvrăgesc destul de curgător, mă împroaşcă 
obraznic cu un unanim „pr-ros-tule!” şi cu coji de seminţe.

Unde, lucitoare, morsa grăsuleană, precum o mândruleană obosită, dă 
din lunecosul picior în formă de evantai, după care se prăvale-n apă, iar după 
ce se urcă din nou pe podeţ, pe corpu-i planturos şi puternic se configurează 
mustăciosul, zburlitul cap cu fruntea netedă a lui nietzsche.

Unde maxilarul lamei albe cu ochi negri şi ale bivolilor cu coarnele plate şi 
ale altor rumegătoare maxilare se mişcă ritmic, în dreapta-n-stânga, precum 
viaţa Rusiei.

Unde în ochii săi alb-roşietici rinocerul poartă nestinsa furie a ţarului 
detronat, mai fiind şi unicul animal care nu-şi ascunde dispreţul faţă de oa-
meni, de altfel ca şi pentru răscoala robilor. În el se tăinuieşte un nou Ivan 
cel groaznic.

Unde pescăruşii cu clonţul lung, cu ochii sinilii şi reci, ca şi încercuiţi de 
ochelari, par nişte afacerişti internaţionali, fapt confirmat şi de înnăscuta-le 
iscusinţă de-a şterpeli din zbor hrana aruncată focilor.

Unde, amintindu-ne că ruşii îşi proslăveau voievozii numindu-i vultani, 
şi mai amintindu-ne că ochii cazacului, adânciţi sub sprâncenele-ncruntate, 
sunt la fel cu ai acestei păsări – rudă a păsărilor împărăteşti –, noi prindem a 
pricepe cine le-au fost bunicilor îndrumători în meşteşugul militar. o, vulturi 
ce doborâţi cu pieptul vostru bâtlanii! vulturi cu clonţul ascuţit aţintit în sus – 
bold în care foarte rar sunt trase în ţeapă gâzele! voi, exponenţi ai onoarei, 
fidelităţii şi datoriei!

Unde, stând pe picioarele-i palmate, raţa roşietică ne face să ne amintim 
de craniile ruşilor căzuţi pe câmp de bătălie, în scheletele cărora strămoşeasca 
ei seminţie îşi meşterea cuiburile.

Unde în moţul auriu al păsărilor unui anume neam stă ascuns un foc de-o 
tainică  putere, cunoscută doar celor ce au făcut legământ să rămână etern 
celibatari.

Unde, ca şi cum ar croncăni un vultur, Rusia rosteşte nume căzăceşti.
Unde, uitând de sunetele lor de trombon, elefanţii ţipă subţire, jeluindu-se 

parcă de indispoziţie, de spleen. Poate din motivul că ne văd pe noi atât de 
mizerabili, ei găsesc drept bonton să emită sunete mizerabile?

o, munţi mohorâţi, brăzdaţi de zbârcituri gigantice! Munţi cu defileuri 
năpădite de ierburi şi licheni!

Unde în firea fiarelor mor cine ştie ce aptitudini minunate, cum scris a fost în 
ceaslovul „Cântului despre oastea lui Igor”, în timpul incendierii Moscovei.

                                                              (Vara anului 1909; 1911)
    
                                                                         traducere de 

                                                                             LEO BUTNARU
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heorghe Constantin s-a născut pe 5.01.1951 la Constanţa. Studii: I.A.P. 
Facultatea de Desen (1970-1973). Profesori: Alexandru Deac şi Dinu 
Şerban. 
Din 1990 membru al Filialei U.A.P. Constanţa.

Expoziţii personale:

1977 – tulcea; 1989 – Constanţa; 1991, 1992, 1994 – Mamaia; 1996, 
1998 – Mangalia; 1974-1977 – expune în cadrul Filialei U.A.P. tulcea; 
1977-2000 – este prezent în toate expoziţiile grupului U.A.P. Constanţa 
organizate la: Medgidia, Mangalia, Baku, odessa, Cernavodă, Constanţa, 
Bucureşti, Yokohama, Cluj-napoca.

Expoziţii naţionale:

1975, 1984, 1986 – Bucureşti. Expoziţii ale tineretului. Saloane anuale 
de grafică.

1996 – galaţi: „natura statică în arta contemporană”.
1999 – galaţi: „Conformism – nonconformism”.

Expoziţii internaţionale:

1989, 1991 – Lublijana. Expoziţii internaţionale de gravură.
Artistul lucrează pictură, grafică şi tapiserie.
Lucrări semnate de artist figurează în Muzeul de Arte vizuale galaţi 

şi în colecţii particulare din România, Franţa, Italia, germania, Canada, 
S.U.A.

Opinii critice:

„… pictura sa se constituie ca o adevărată demonstraţie a ceea ce 
trebuie făcut pentru sporirea gradului de accesibilitate: construcţie sim-
plă, planuri şi obiecte figurate, hotărât definite, indiferente, altfel decât 

Gheorghe Constantin

imagine

G
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dimensional în adâncimea spaţială, griuri colorate, violeturi cu tendinţe gri, 
accente… de lumină, privelişti liniştitoare (corectiv al stresului), o atmosferă 
vag tristă, o evocare vag poetică, ş.a.” (D. Păuleanu,  „Simeza”, Tomis, 9 
sept. 1986)

„…gheorghe Constantin ne-a familiarizat discret cu prezentarea în per-
spectivă apropiată a unor obiecte cărora spaţiul concav astfel creat le conferă 
o misterioasă prezenţă..” (Doina Păuleanu, Tomis, nr. 3, feb. 1998)

„… o lumină încorporată culorii mângâie formele, le decupează în spaţiu, 
le profilează pe fundaluri neutre, ades imateriale. Savoarea detaliului, grija 
pentru aspectul material tactil, specific fiecărui element component, strălucirea 
sau matitatea lui, după caz, gruparea obiectelor în spaţiul dat, lăsând „aerul” 
să circule printre ele, culoarea folosită arbitrar sau aluziv, cu tentă personală 
recognoscibilă, toate aceste calităţi ale picturii lui gheorghe Constantin ne 
duc cu gândul la minuţia artei micilor maeştri olandezi.Este o aluzie aparentă, 
alăturare de gând şi atât, pentru că pictura sa este de fapt «autoportretul» 
interior al artistului, pe care ochiul avizat îl descoperă”. (Florica Cruceru. 
Artişti dobrogeni. Dicţionar – Constanţa, Editura „Muntenia”, 2005, p.75-76)

„În universul artei plastice din ţinutul Mării creaţia lui gheorghe Constantin 
are un accent inconfundabil. Pictor, sculptor şi creator de artă decorativă, 
artistul, înzestrat cu o imaginaţie inepuizabilă, născută şi elaborată în ateli-
erul meditaţiei personale, ne încântă privirea şi sufletul ori de câte ori ochiul 
nostru se întâlneşte cu lucrările sale, fie pe simeza muzeului, fie în colecţii 
particulare sau în atelierul personal.

Colecţionarul ce rezonează cu forţele meditaţiei pe care artistul o plăsmu-
ieşte şi o dăruieşte fără contenire ca dintr-un izvor nesecat, rămâne fascinat 
de lumea echilibrată, curată, aproape mistică a lui gheorghe Constantin. 
Posibilităţile practic infinite de exprimare artistică vin dintr-o bogăţie interioară 
forjată discret printr-o cultură plastică şi filosofică ce definesc suportul inte-
lectual al artistului. În pictură, tema naturii statice cu dovleci, tărtăcuţe, vase, 
melci şi pensule a extins-o în diverse unghiuri, mărimi şi aranjări scenografice 
(dacă ţinem seama şi de drapajele ce intersectează obiectele în maniera 
picturii flamande şi olandeze), conferindu-i semnificaţii multiple. gravitatea şi 
seriozitatea abordării temei pe care se plasează gândirea sa într-un moment, 
dau greutate şi valoare obiectului executat minuţios, până în ultimele conse-
cinţe ale existenţei lui. Analiza tuturor punctelor de intersecţie şi a unghiurilor 
obiectelor pictate, modul în care acestea capătă rezonanţe cu vecinătăţile 
(sclipiri sau matităţi, perspective apropiate sau îndepărtate) duc în final la 
sinteza imaginii ce se încheagă într-o totalitate ce-ţi mângâie delicat privirea. 
o certitudine poetică învăluie naturile sale statice, certitudine ce-i dictează 
alegerea tonurilor, densitatea şi sonoritatea lor, construită prin ocruri şi griuri 
colorate dar nu numai prin acestea. Scânteierile metalice ale vaselor vechi de 
aramă, reflexele surde ale drapajului, perspectiva îndepărtată sau adâncită, 
încărcată de obiecte în lucrările mai vechi şi simplificată de obiecte în lucrările 
mai noi, toate aceste caracteristici vizibile ale picturii lui gheorghe Constantin 
dau nota particulară şi diferenţiată a sa faţă de alţi creatori de frumos.
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În sculptură artistul îmbină piatra şi lemnul în alăturări simple de obiecte 
luate din realitatea imediată, dându-le sobrietate şi nobleţe.

tapiseria ce îmbină sfoara mată cu bucăţi de lemn şi metal sclipitor dân-
du-le diverse forme: cruce, altar, triptic, spiritualizând materiale umile. Fie 
că se exprimă în bidimensional sau în tridimensional, arta lui gheorghe Con-
stantin are valoare şi stil, ceea ce-i conferă permanenţă în lupta cu timpul.

Şi dacă ar fi să dăm crezare lui toma d’Aquino, care afirma că frumuseţea 
are nevoie de claritate şi luminozitate, putem spune că atâta timp cât lucrările 
lui gheorghe Constantin au claritate şi luminozitate, ele sunt frumoase, deci 
ating cu graţie percepţia noastră estetică.” (Geta Delelanu)
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n anul 8 p.Chr. a intervenit în viaţa poetului latin un dureros eveniment, care 
avea să-i marcheze întreaga existenţă şi creaţie. Este vorba de exilarea – 
mai precis, de relegarea sa – la tomis, pe ţărmul Pontului Euxin, în urma 
edictului dat de împăratul Augustus. Edictul îl silea pe poet să părăsească în 
grabă Roma, până în zorii zilei următoare, nelăsându-i răgaz suficient să-şi 
pregătească veşminte, merinde şi însoţitori pentru drum. Edictul de relegare 
(relegatio) a avut asupra poetului efectul unui trăsnet. ovidius îşi va reaminti, 
în elegiile sale pontice, ultimele clipe petrecute la Roma, alături de cei dragi, 
înainte de a pleca pe drumul fără întoarcere al exilului. Elegia în care înfăţi-
şează ultima noapte petrecută la Roma, alături de cei dragi este „pagina cea 
mai patetică pe care el a scris-o vreodată”1:

„Când văd icoana tristă a nopţii de demult,/ Când Roma părăsit-am  spre-
al mărilor tumult,/ Atâtea lucruri scumpe deşertului lăsând,/ Potopul cel de 
lacrimi şi azi mi-l simt curgând". (Cum subit illius tristissima noctis imago,/ 
Quae mihi supremum tempus in Urbe fuit,/ Cum repeto noctem qua tot mihi 
cara reliqui,/ Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis)2.

Plecarea spre tomis a avut loc la sfârşitul lui noiembrie sau începutul 
lui decembrie, anul 8 post Christum. În privinţa situării temporale a plecării 
poetului de pe pământul italic, renumitul ovidiolog nicolae Lascu afirmă urmă-
toarele: „Deşi era toamnă târzie, probabil sfârşitul lui noiembrie sau începutul 
lui decembrie, când condiţiile de călătorie pe mare erau cu totul nefavorabile, 
ovidiu s-a îmbarcat într-un port adriatic, probabil Brundisium [Brindisi de azi 
– n. n.]”3. Într-o elegie din cartea I a Tristelor, poetul descrie chiar momentul 
în care corabia se îndepărtează tot mai mult de ţărmul estic al ţării natale:

„Iliria, la stânga, a şi rămas departe/ Şi eu acum cu ochii Italia o văd". 
(nam procul Illyriis laeva de parte relictis,/ Interdicta mihi cernitur Italia)4. 
Este demnă de reţinut sintagma Interdicta Italia, care apare în original şi care 
exprimă, în chip sintetic, sentimentul de adâncă tristeţe şi de deznădejde al 
celui care este izgonit pentru totdeauna de pe pământul natal.

După ce a traversat Marea Ionică, ovidius a ajuns în golful Corintului, în  
portul Lechaeum, apoi s-a îmbarcat din nou în portul Cenchreae de pe ţărmul 
Mării Egee, continuându-şi drumul spre tomis de-a lungul insulelor Imbros 
şi Samotrace. Curând a ajuns în portul tempyra de pe coasta traciei.  De 
aici şi-a continuat călătoria pe uscat, însoţit de o escortă pusă la dispoziţie 
de prietenul său, Sextus Pompeius, guvernatorul Macedoniei. S-a îmbarcat 

ŞTEFAN CUCU

Drumul lui Ovidius spre Tomis

Î
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din nou în portul odessos (varna), trecând apoi prin Dionysopolis (Balcic) 
şi Callatis. După acest drum lung şi primejdios, ovidius a ajuns la tomis în 
primăvara anului 9 post Christum. Cele mai multe amănunte despre itinerarul 
călătoriei sale ni le oferă „cântăreţul gingaşelor iubiri" în elegia a x-a din cartea 
I a Tristelor, care are uneori aspectul unui veritabil „jurnal de bord", sau „jurnal 
de călătorie". tonul devine în aceste pasaje mai vioi, mai alert, marele exilat 
uitându-şi pentru puţin timp tristeţea, pentru a vedea şi a menţiona numele lo-
curilor, cetăţilor prin care trecea. El se roagă de zei să-l ajute să ajungă cu bine 
la destinaţie, făgăduind că le va aduce jertfe. Dar să-i dăm cuvântul poetului:

„Minerva cea bălaie îmi este-ocrotitoare/ Corăbiei; la proră e scutul zu-
grăvit./ Cu pânze, nava zboară la cea mai mică boare,/ Cu vâsle, ea despică 
al mărilor noian./ Şi nu se mulţumeşte să-ntreacă alte nave;/ Le-ajunge şi din 
urmă pe cele ce-au plecat./ Ea marea o înfruntă şi nu se dă bătută,/ Când vin 
spre ea năvală talazurile mari./ La Cencree pe dânsa întâi am cunoscut-o,/ 
Şi ea-mi fu călăuză înfioratei fugi./ Pe marea răscolită de vifore cumplite,/ 
Sub scutul zânei Palas corabia mi-a stat./ Să steie şi de-acuma şi-a Pontului 
strâmtoare/ S-o treacă şi s-ajungă la geticul liman!/ Când ea la marea helei 
eolice m-aduse,/ (o cale-aşa de lungă făcu peste noian!)/ Am apucat la stânga 
şi-apoi, de la oraşul/ Lui hector, în limanul din Imbros am venit./ De-acolo, 
spre Zerintus mânat de-o lină boare,/ În Samosul cel tracic m-a dus truditul 
vas;/ El numai până-aice pe mări şi-a dus stăpânul./ De-aici pân' la tempira 
mai rămânea un pas./ Căci eu am vrut de-acolo să merg pe jos, prin ţara/ 
Bistonilor, iar nava s-a-ntors la helespont,/ Luând-o spre oraşul lui Darda-
nus, de-acolo/ Spre Lampsacos, oraşul lui Priap închinat,/ Spre marea ce 
desparte Abidosul de Sestus,/ Pe unde biata hele în valuri s-a-necat,/ Spre-a 
Cizicului mândră cetate, înălţată/ Pe ţărmii Propontidei de-un neam tesalian,/ 
Spre Bosforul pe care îl străjuie Bizanţul,/ Pe unde-i poartă largă spre cele 
două mări./ Mânată de auştri, să scape ea din toate/ Şi printre Cianee să-şi 
facă nava drum,/ De tinia să treacă, de urbea lui Apolo/ Şi pe sub Anhialul 
cu ziduri întărit,/ Să treacă de limanul Mesembriei, de-odesus,/ De cetăţuia 
zisă pe numele lui Bah/ Şi de oraşu-n care urmaşii lui Alcatou/ Descălecară 
zeii fugari de peste mări./ Pe urmă la cetatea miletică s-ajungă,/ Acolo unde 
zeul pe mine m-a gonit./ De-o fi aşa, Minervei junghia-voi o mioară,/ Căci alt 
prinos mai mare eu nu pot să-i aduc". (Est mihi sitque, precor, flavae tutela 
Minervae,/ navis et a picta casside nomen habet./ Sive opus est velis, mi-
nimam bene currit ad auram;/ Sive opus est remo, remige carpit iter./ nec 
comites volucri contenta est vincere cursu,/ occupat egressas quamlibet 
ante rates,/ Et pariter fluctus ferit atque silientia longe/ Aequora, nec saevis 
victa madescit aquis./ Illa, Corinthiacis primum mihi cognita Cenchreis,/ 
Fida manet trepidae duxque comesque fugae,/ Perque tot eventus et iniquis 
concita ventis/ Aequora Palladio numine tuta fuit./ nunc quoque tuta, precor, 
vasti secet ostia Ponti,/ quasque petit, getici litoris intret aquas!/ Quae simul 
Aeoliae mare me deduxit in helles/ Et longum tenui limite fecit iter,/ Fleximus 
in laevum cursus, et ab hectoris urbe/ venimus ad portus, Imbria terra, tuos./ 
Inde, levi vento Zerynthia litora nacta,/ threiciam tetigit fessa carina Samon./ 
Saltus ab hac contra brevis est tempyra petenti:/ hac dominum tenus est illa 
secuta suum./  nam mihi Bistonios placuit pede carpere campos,/ hellespon-
tiacas illa relegit aquas,/ Dardaniamque petit, auctoris nomen habentem,/ Et 
te, ruricola, Lampsace, tuta deo,/ Quodque per angustas vectae male virginis 
undas/ Seston Abydena separat urbe fretum,/ Inque Propontiacis haerentem 
Cyzicon oris,/ Cyzicon, haemoniae nobile gentis opus,/ Quaeque tenent Ponti 



86

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
Byzantia litora fauces;/ hic locus est gemini ianua vasta maris./ haec, precor, 
evincat, propulsaque fortibus Austris/ transeat instabilis strenua Cyaneas/ 
thyanicosque sinus et ab his per Apollinis urbem/ Arta sub Anchiali moenia 
tendat iter./ Inde Mesembriacos portus et odeson et arces/ Praetereat dictas 
nomine, Bacche, tuo/ Et quos Alcathoi memorant e moenibus ortos/ Sedibus 
his profugos constituisse Larem./ A quibus adveniat Miletida sospes ad ur-
bem,/ offensi quo me detulit ira dei./ haec si contigerint, meritae cadet agna 
Minervae;/ non facit ad nostras hostia maior opes)5.

De fapt, cartea I a Tristelor a fost compusă în întregime chiar în timpul călătoriei 
spre tomis, aşa cum ne informează poetul în elegia-epilog a acestei cărţi:

„Epistolele-acestea – oricare dintre ele – / În calea-mi zbuciumată să ştii 
că eu  le-am scris./ Când tremuram de frigul de gheaţă-al lui decembre,/ Chiar 
Adria pe mine văzutu-m-a scriind,/ Iar când trecut-am Istmul ce taie-n două 
marea/ Şi am luat cealaltă corabie la drum,/ S-or fi mirat de mine ostroavele 
Ciclade/ Că-n mijlocul furtunii sălbatice…eu scriu!/ Chiar eu mă mir acum că 
nu-mi secă talentul/ În zbuciumul şi-al mării şi-al sufletului meu!/ ori aiureală 
spune-i, ori spune-i nerozie,/ Cu versurile mele, cu ele m-am luat!/ Când Iezii 
furtunatici mă tot zvârleau pe mare,/ Când răscoleau genunea Pleiadele de 
sus,/ Când păzitorul Ursei întuneca văzduhul,/ Când austrul potopul hiadelor 
sporea!/ Adesea apa mării intra-nlăuntru; totuşi,/ Cu mâna tremurândă eu 
versuri aşterneam!/…/ Deci tu cu-aceste versuri fii iertător, de nu sunt/ Cum 
te-aşteptai să fie, o, cititorul meu!/ Căci nu-n grădini frumoase le-am scris, 
ca-n alte vremuri,/ Şi nici lungit, acasă, în patul meu cel drag,/ Ci aruncat pe 
mare la vreme grea de iarnă;/ Papirusul e umed de-albastrul mării val." (Littera 
quaecumque est toto tibi lecta libello,/ Est mihi sollicito tempore facta viae./ Aut 
haec me, gelido tremerem cum mense Decembri,/ Scribentem mediis hadria 
vidit aquis,/ Aut, postquam bimarem cursu superavimus Isthmon,/ Alteraque est 
nostrae sumpta carina fugae,/ Quod facerem versus inter fera murmura ponti,/ 
Cycladas Aegaeas obstipuisse puto./ Ipse ego nunc miror tantis animique 
marisque/ Fluctibus ingenium non cecidisse meum;/ Seu stupor huic studio 
sive est insania nomen,/ omnis ab hac cura cura levata mea est./ Saepe ego 
nimbosis dubius iactabar ab haedis,/ Saepe minax Steropes sidere pontus 
erat,/ Fuscabatque diem custos Atlantidos Ursae,/ Aut hyadas seris hauserat 
Auster aquis,/ Saepe maris pars intus erat; tamen ipse trementi/ Carmina 
ducebam qualiacumque manu/…/ Quo magis his debes ignoscere, candide 
lector,/ Si spe sunt, ut sunt, inferiora tua./ non haec in nostris, ut quondam, 
scripsimus hortis,/ nec, consuete, meum, lectule, corpus habes./ Iactor in 
indomito brumali luce profundo,/ Ipsaque caeruleis charta feritur aquis)6.

La două milenii de la trimiterea sa în exil, la tomis, marele poet latin poate 
servi şi astăzi drept model şi reper, poate să le vorbească actualelor generaţii, 
demonstrându-le că pasiunea pentru scris, pentru artă nu piere nici în mijlocul 
celor mai mari vicisitudini, privaţiuni, primejdii, că ea îl salvează pe creator de 
la extincţie, opera sa putând înfrunta thanatosul şi timpul.

1.E. nageotte, Ovide – sa vie, ses oeuvres. Paris, 1872, p. 195.
2.Tristia, I, 3, v. 1-4. traducere: Eusebiu Camilar.
3.nicolae Lascu, Ovidiu – omul şi poetul. Cluj, „Dacia", 1971, p. 73.
4.Tristia, I, 4, v. 19-20. traducere: teodor naum, traducere pe care o vom utiliza şi 
în continuare.
5.Tristia,  I, 10, v. 1-44.
6.Tristia, I, 11, v. 1-18, 35-40.
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exilul românesc

e vent des Carpates a soufflé fort sur les cimes de la littérature franπaise 
contemporaine : Tristan Tzara, Eugène Ionesco… et quel vent ! Une bour-
rasque de liberté et d’anarchie qui renverse tout sur son passage…

Un personnage étrange au début du siècle parait être le grand organi-
sateur de cette superbe tempête : Urmuz, conteur de l’insolite, qui avant 
de se donner la mort en 1925, réunit autour de lui une pléiade de poètes 
auxquels il communique sa folie visionnaire. Ionesco lui rend hommage, 
estimant qu’on pourrait dire qu’Urmuz et ses amis étaient surréalistes 
avant la lettre, ou que le surréalisme le plus ancien était le surréaliste 
roumain. Quant à Tzara, assidu auprès d’ Urmuz, il vient s’installer à Paris 
en 1920, et rallie Breton, Aragon, Soupault et Picabia au « dadaïsme ».

Par Urmuz, par tzara, le surréalisme possède d’incontestables 
racines roumaines. La greffe roumaine continuera d’ailleurs à être ac-
tivé ultérieurement : ainsi victor Brauner apporte-t-il ses techniques de 
« pictopoésie » - mises au point en 1924- au surréalisme pictural quand 
il quitte la  Roumanie pour  Paris en 1950.  […]

En 1938,  Gellu Naum et Gherasim Luca se rendent à Paris pour 
rencontrer les membres du groupe surréaliste. […]

Mais la guerre coupe ces artistes roumains de tout contact avec 
Paris jusqu’en 1945. C’est alors  que soudain ils se rappellent au bon 
souvenir du mouvement surréaliste international, par un message-appel 
publié à Bucarest, sous le titre de Dialectique de la Dialectique : « Nous 
nous adressons à nos amis surréalistes dispersés dans le monde entier 
et, comme dans les grands naufrages, nous leur indiquons notre position 
exacte, par 44°5 de latitude Nord et 26° de longitude Est. » »1

Comme nous avons vu dans la citation précédente, tristan tzara a 
énormément contribué au surréalisme international. Le dadaïsme est né 
sur la scène théâtrale de la rencontre entre les enthousiasmes d’hugo 
Ball et les exigences méthodiques de tzara. Cela se passe en 1916, au 
Cabaret Voltaire, à Zurich2. Dada naît de l’intention de  mettre en place 
une scène de théâtre total.

MANUELA LEAHU

Contextes differents 
d'exil de l'intelligentsia roumaine

L«
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Le 14 juillet 1916, s’ouvre la Première soirée Dada. tzara y déclame son 
premier manifeste et y définit la nouvelle esthétique.  Quinze jours après, il 
inaugure la collection Dada avec sa Première aventure céleste de M. An-
tipyrine, illustrée de bois gravés par anco3.

 Il se forme aux nouveaux courants artistiques et il entre en relation avec 
guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre Albert-Birot et le 
peintre Francis Picabia. Les pages des revues poétiques d’avant-garde, en 
France, lui sont ouverts. C’est ainsi qu’il correspondra avec les animateurs de 
la revue Littérature, André Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Aragon.  
Peu après, il étendra ses relations à l’Italie, avec Marinetti, Sofficci, Spaini 
Savinio et son frère De Chirico, Maria d’Arrezo, Julius Evola, etc. Là encore, 
il pourra faire paraître ses poèmes dans les revues italiennes plus ou moins 
futuristes. Sur place, les Allemands exilés ou déserteurs lui permettront d’entrer 
en relation avec les expressionnistes du Sturm, herwart Walden, Ferdinand 
hardekopf, puis  Franz Jung, Carl Einstein, etc.

 Pendant quatre ans, il soutint ainsi ce rythme épuisant, s’activant à l’or-
ganisation des soirées et à la publication de Dada, au début « recueil littéraire 
et artistique » qui sortit son premier numéro en juillet  1917, le deuxième en  
décembre de la même année. Un an après, en décembre 1918, changement 
de ton : la troisième livraison, en grand format, porte en première page la 
cartésienne formule : « Je ne veux même pas savoir s’il y a eu des hommes 
avant moi ». toutefois, le plus important est le Manifeste dada 1918 de 
tzara.

La quatrième livraison, achevée d’imprimer en mai 1919 à Zurich, An-
thologie dada (Dada 4-5), témoigne de la jonction opérée avec Picabia et 
l’avant-garde en France.

Selon l’expression d’Aragon, tzara était attendu à Paris par les jeunes 
gens de Littérature « comme s’il eût été cet adolescent sauvage qui s’abattit 
au temps de la Commune sur la capitale dévastée ».Il arrive le 17 janvier 
1920 chez Picabia. 

Aussitôt il prend part à toutes les manifestations de la première saison 
Dada à Paris : Premier vendredi de Littérature au Palais des Fêtes (23 
janvier) où il lit le dernier discours à la chambre de Léon Daudet, le chef de 
l’Action franπaise ; au Salon des Indépendants( 5 février) il lit ses manifestes, 
qu’il reprend deux jours après au Club du Faubourg, puis il explique le sens 
de son mouvement devant les ouvriers de l’Université populaire du faubourg 
Saint-Antoine. Il fait représenter ses pièces, La Première Aventure céleste 
de M. Antipyrine puis la Seconde, respectivement au théâtre de l’œuvre (27 
mars) et à la Salle gaveau (26 mai). Il patronne les expositions de Francis 
Picabia et de georges Ribemont-Dessaignes, contribuent à toutes les feuilles  
portant l’enseigne de Dada : Littérature de Breton, Proverbe d’Eluard, 391 
et Cannibale de Picabia, Dada Almanach de Richard huelsenbeck à Berlin, 
tout en s’occupant de son propre organe qui change de titre à chaque livrai-
son :  Bulletin dada ( n° 6), Dadaphone ( n° 7) et d’une vaste anthologie 
internationale, Dadaglobe, qui malheureusement ne verra pas le jour. Aux 
éditions Au Sans pareil il poursuit la Collection Dada, publiant une plaquette 
de ses poèmes illustrée de bois d’Arp, Cinéma calendrier du cœur abstrait, 
augmentée de Maisons, qui sont des poèmes-dédicaces, en hommage à 
ses nouveaux amis.

Pour lui, la deuxième saison Dada commence par une lecture du Ma-
nifeste sur l’amour faible et l’amour amer, sous l’égide de Picabia (9 
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décembre). Puis c’est le manifeste Dada soulève tout, lu par vingt-sept 
personnes (12 janvier). 

La troisième saison Dada y sera-t-elle comme les précédentes ? –se 
demande  henri Béhar4. Il n’est pas sûr que, comme le pense Breton, le 
public se lassera de la répétition du même schéma. De nouvelles forces ap-
paraissent avec Man Ray qui expose à la librairie Six. De son côté, toujours 
soucieux de définir à l’avance le sens de ses pas et de regrouper toutes 
les tendances de l’art moderne, Breton s’emploie à organiser un « Congrès 
pour la  détermination des directives  et la défense de l’esprit moderne » (dit 
Congrès de Paris), où devraient s’exprimer les responsables des principales 
revues d’art et de littérature. hostile à une telle démarche, tzara refuse de s’y 
associer. Breton comprend bien que l’absence de Dada serait inconcevable 
pour le public. Aussi lance-t-il une mise en garde « contre les agissements 
d’un personnage connu pour le promoteur d’un mouvement venu de Zurich » 
qu’il qualifie  plus loin d’ « imposteur avide de réclame ». Certainement abusé 
par les propos d’huelsenbeck et Serner qui prétendaient  que tzara n’avait 
pas inventé Dada, Breton est allé trop loin, y compris pour ses propres amis, 
de sorte qu’ils font tous masse autour de tzara. Le Cœur à barbe, « journal 
transparent » que publie tzara en avril, fait état de ce clivage en des termes 
toujours plaisants. 

En septembre, invités par le constructiviste théo van Doesburg (qui 
signe I.K. Bonset ses contributions dadaïstes), Max Ernst,  hans  Richter et 
tristan tzara participent au Congrès Dada - constructiviste de Weimar. tzara 
y prononce une conférence très claire, d’une logique irréfutable, où il énonce 
les principes dadaïstes et déclare mettre fin au mouvement. 

En 1923 est imprimé un recueil de poèmes composés entre 1913 et 1922, 
De nos oiseaux, illustré par Arp, qui ne sera mis en vente qu’en 1929 par 
les éditions Kra. C’est une somme poétique de dix années, qui avait pour 
objectif de montrer  la diversité et l’unité d’inspiration de celui qu’on identifiait 
désormais à Dada. Selon Philippe Soupault, chacun de ces vers annonce un 
bouleversement prochain ; et pour Benjamin Fondane, tzara n’est plus un 
chef d’école « mais un voyant lyrique ». 

« L’année suivante, apprenant la publication par Breton du Manifeste du 
surréalisme, apprenant la publication par Breton du Manifeste du surréa-
lisme, Tzara s’emploiera à réunir ses propres Manifestes dada, pour délimiter 
son apport historique, si je puis dire »5. 

A son départ, l’apparent paradoxe de Dada est qu’il initie sa recherche 
de méthode par une exploration de la fonction créatrice fondée sur l’usage 
du hasard. Le modèle qui se présente est  celui de la rigueur avant-gardiste, 
exercée avec une particulière acuité dans la dénonciation du totalitarisme, 
sous ses différents avatars, et dans la recherche d’une certitude absolue. 
Dans le premier Manifeste Dada, tristan tzara commence par un appel à 
Descartes, le doute constituant la première étape de la marche vers l’évi-
dence6. Dans l’avant- garde artistique, le doute va porter sur l’exercice logique. 
L’interpellation dadaïste est constructive. Elle tourne le regard dans la bonne 
direction. Quatre décisions radicales instaurent l’attitude avant-gardiste dans le 
domaine créatif : l’abstraction contre la figuration en peinture, la poésie contre 
la littérature dans le domaine de la création verbale, l’intériorité contre le style 
en architecture, le théâtre métaphysique contre le théâtre psychologique.
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Dada est le lieu  géométrique de l’innovation et l’instituteur de la modernité. 

Il est d’ailleurs impossible de séparer Dada de la modernité artistique, comme 
a voulu le faire l’Ecole de new York, volonté fondée sur une incompréhension 
de la véritable nature du dadaïsme. 

toutefois, dès l’arrivée sur la scène parisienne de Benjamin Fondane, 
l’acte dadaïste, face au désespoir métaphysique ne promet plus aucun but 
et devient le lieu «d’une solution impossible ». 

« Dada explose en 1918, comme une immense volonté de puissance, 
se coupait l’œil au rasoir, en avouant que sur son terrain, celui du doute, ou 
plutôt celui de la joie du doute, il était impossible absolument de créer quoi 
que ce fut »7. 

Ce faisant, il implique un amoralisme et l’absence de tout message 
politique. Le dadaïsme fonctionne comme un facteur brutal de discontinuité 
sociale et épistémologique, inaugurant ce que Fondane nommera « le catas-
trophique ». C’est dans ce creuset que Fondane jettera l’esprit iconoclaste 
de Léon Chestov dont il adoptera la philosophie à partir de 1929 et la révolte 
d’Arthur Rimbaud qui lui apparaît déjà comme de même nature que ce da-
daïsme subversif. 

Benjamin Fondane est un grand voyageur, tant dans l’espace de l’esprit  
(dans l’espace artistique avec les  essais, philosophie, poésie, voire cinéma8)  
que dans l’espace maritime. Monique Jutrin a  signalé ce trait, nous avons 
déjà mentionné cela, dans son livre : Benjamin Fondane et le périple 
d’Ulysse (1989). Ulysse, à la fin des années  trente est d’ailleurs une figure 
littéraire forte répandue : James Joyce, Ilarie voronca, nikos Kazantzakis 
réinterprètent aussi le périple grec.

Dans le Paris foisonnant des années trente, victoria ocampo débarque 
à Paris en 1929, impatiente de rencontrer les écrivains et les poètes qui 
défrayent la vie mondaine. Lorsque victoria décide en 1929  d’organiser des 
conférences à Buenos Aires sous les auspices de la société Amigos del  Arte, 
elle invite Fondane à venir à son tour en Argentine pour y faire des conférences 
et y présenter des films d’avant-garde.  En juillet 1929, Fondane s’embarque à 
Marseille sur le Mendoza à destination de Buenos Aires. Accueilli par victoria 
ocampo à Buenos Aires, Fondane donne une présentation de films d’avant-
garde, probablement L’étoile de mer (1928) de Man Ray sur un poème de 
Robert Desnos, La Coquille et le Clergyman (1928) de germaine Dulac  sur 
un scénario d’Artaud  et Entr’acte de René Clair. Le texte en sera publié en 
espagnol  dans le numéro 3 de la revue Sintesis en septembre 1929 sous 
le titre  « Présentation de films purs ». Mais le 12 septembre, lorsqu’il prend 
la parole  à l’Université de lettres de Buenos Aires, c’est de la philosophie de 
Léon Chestov  qu’il parle sous le titre : « Un nouveau visage  de Dieu, Léon 
Chestov mystique russe »9. 

A Buenos Aires, l’originalité de Fondane, constate olivier Salazar-Ferrer10, 
consiste à reprendre la notion de film pur pour l’insérer dans le contexte d’une 
véritable crise de la culture européenne. C’est une furieuse attaque contre la 
raison, continue olivier Salazar-Ferrer, « la main qui triche », qui déréalise le 
concret et fausse le sens profond du réel par l’idéalisme. Les nouvelles expé-
riences cinématographiques participent d’une pensée libérée des catégories, 
une pensée à l’état brut.  Ainsi, l’humour tragique de Chaplin acquiert-il  la 
valeur d’une libération existentielle. C’est donc déjà une lutte  contre la fini-
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tude humaine qui se profile dans l’imaginaire débridé du cinéma, dans ses 
possibilités infinies de bouffonneries, d’humour, d’enfance et de subversion. 

La grande rencontre spirituelle entre Benjamin Fondane et Jacques 
Maritain se produit sur le bateau Florida, quand il quitte l’Argentine, le 14 
octobre. La lenteur de la traversée leur a laissé tout loisir de se fréquenter et 
de s’apprécier : l’art, la poésie, la philosophie, l’engagement de l’écrivain… 
chaque domaine peut se prêter à des discussions sans fin. 

L’auteur de  La Conscience malheureuse  se déclarait le premier surpris 
par cette relation qui s’était nouée avec le philosophe catholique : « tellement, 
à première vue est grande la distance qui nous sépare » lui écrit-il.  Il n’imagi-
nait pas que la pensée existentielle, telle qu’il la concevait, pourrait être, sinon 
acceptée, du moins écoutée par le chef de file du renouveau thomiste. Et, 
de son côté, même s’il tient Maritain pour un adversaire, il le lit avec passion. 
Leur échange se fonde sur une commune « honnêteté de pensée », sur une 
semblable quête de la vérité. Entre le catholique qui reconnaît la grandeur 
d’Israël et le juif, entre le croyant et l’agnostique qui place la foi au-dessus 
de la raison, le dialogue s’est donc poursuivi, sans concession, mais toujours 
sous-tendu par une mutuelle estime et une amitié grandissante. 

A cette période, la montée du nazisme, l’antisémitisme en Europe et les 
menaces de guerre le poussent à envisager un nouvel exil  en Argentine. 
Il possède des contacts avec les sud-américains à Paris, Delia del Carril, 
la comtesse Isabel de Dato, Edmont de narval, directeur de La revue ar-
gentine à Paris où il publiera quelques poèmes. Le premier numéro de Sur 
(été 1931) contient un article de Fondane : « El cinema en el atolladero » [le 
cinéma dans l’impasse]. En mai 1934, il envisage d’adapter au cinéma le 
roman de Ricardo guiraldes Don Segundo Sombra pour réaliser un grand 
film argentin, une « ode à la pampa », et propose une collaboration à victoria 
ocampo. Le projet est même publié dans La Revue Argentine en novembre 
1934. Mais, faute d’argent et des autorisations nécessaires, ce film « de la 
pauvreté absolue » ne sera jamais réalisé. Il faut attendre 1936 pour que 
Fondane retourne en Argentine pour tourner Tararira. n’oublions pas que les 
deux grands poèmes de Fondane ont été commencés lors de ces traversées 
maritimes : Ulysse en 1929 et Titanic, en 1936.

Dans un Paris de plus en plus étouffant, bombardé par l’aviation alliée, 
Fondane continue à entretenir une abondante correspondance  où l’on trouve 
les noms de georges Ribemont- Dessaignes, Lupasco, Jean grenier, Pierre 
Seghers, Max-Pol Fouchet, Schloezer et Ballard. Le danger devient plus 
menaπant, tant pour lui que pour sa sœur Line. C’est donc dans l’urgence 
que Fondane poursuit l’écriture de l’Exode, la réécriture d’Ulysse, et la ré-
daction du Mal des fantômes. L’arrestation de Fondane, qui s’inscrit dans 
une procédure administrative consciencieuse de la préfecture de police de 
Paris, lui apparaît comme un épisode particulièrement dramatique de la lutte 
qu’il n’a cessé de mener contre le rationalisme aveugle et totalitaire du na-
zisme. A geneviève Fondane, il confie : « S’il y avait au monde un juif, un juif 
authentique qu’Hitler devait arrêter, c’est bien moi ». 

tous les efforts des amis de Fondane ( Jean Paulhan et la délégation 
roumaine) et de sa femme visent que Fondane ne parte pas en convoi vers 
l’Allemagne ou même sa libération. Si Fondane est un citoyen franπais, Line 
est encore une citoyenne roumaine. 
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Au camp de Drancy, entièrement géré par l’administration allemande, 

Fondane ne perd pas l’espoir. Dans une lettre à sa femme, il réclame ses 
sandales et La Conscience malheureuse…

Une autre démarche échouera. Des contacts pris avec F. hammel, res-
ponsable d’une organisation juive de sauvetage, pour faire sortir  Fondane 
de Drancy n’aboutissent pas. Enfin, les démarches de Cioran et de Lupasco 
aboutissent à une autorisation pour Fondane de quitter le camp, mais pas 
pour  sa s�ur. Il a refusé de quitter le camp sans Line. Accepter une libéra-�ur. Il a refusé de quitter le camp sans Line. Accepter une libéra-ur. Il a refusé de quitter le camp sans Line. Accepter une libéra-
tion-écrit olivier Salazar-Ferrer11-  signifiait  aussi quitter les amis  infortunés 
de Drancy, et symboliquement, le peuple juif conduit à l’abattoir. toute son 
œuvre l’avait préparé à affronter le désastre. 

Dans un mot d’adieu envoyé clandestinement le 29 mai à sa femme, il 
écrit : « […] Tu sais, je te l’avais dit, il est dans la figure de notre destin des 
choses que l’on ne peut pas changer.  Le voyageur n’a pas fini de voyager, 
ai-je écrit. Et bien, j’avais raison, je continue… ».  La lettre est accompagnée 
d’un « testament littéraire » dans lequel il donne ses indications pour la mise 
au point et la publication de ses manuscrits poétiques et philosophiques. 

Eugène Ionesco fut de ces quelques intellectuels est-européens qui 
tout au long des années 1930 résistèrent avec une égale détermination à 
la fascination du fascisme comme à celle du communisme. Ce en quoi il a 
cru, après 1944, c’était à la possibilité d’une Roumanie démocratique, dé-
barrassée de la garde de Fer, libre et donc pas dans le communisme sur 
lequel il n’a aucune illusion, comme le montrent de nombreux passages de 
son Journal des années 1940. Après le départ forcé du roi Michel, fin 1947, 
et la mainmise totale des communistes sur le pays, il n’a plus aucun espoir 
de voir une Roumanie libre. Début 1948 il cessera d’ailleurs d’écrire à ses 
amis de Roumanie. L’amitié d’Eugène Ionesco avec Cioran  et Eliade fut en 
effet interrompue du milieu des années 1930 jusqu’à la fin de la guerre, en 
raison d’options idéologiques radicalement opposées, mais elle reprendra 
ensuite  pour le reste de leur vie. Cioran et surtout Eliade faisaient partie de 
ces « amis les plus chers que j’ai quittés » qu’Eugène Ionesco évoque avec 
tristesse dans Présent passé, passé présent. Sa douleur, Ionesco l’exprime 
dans  les lettres à Petru Comarnescu et à tudor vianu de 1942 à février 1948. 
D’où le pathétique et la violence de ces lettres12. Les retrouvailles d’Ionesco 
avec ses amis ne furent pas amères, elles furent patientes. La réconciliation  
fut certes progressive. La rupture avait été grave, longue ce qui explique que 
lors des premières années de 1945 à 1948, en Eugène Ionesco les griefs 
coexistent avec le début des retrouvailles. Mircea Eliade et Ionesco avaient 
eu d’autres dialogues dans le passé, notamment Ionesco avait critiqué âpre-
ment Eliade dans Non pour son roman Maitreyi (connu en France sous le 
titre La nuit bengali). 

tous deux se revoient dès 1945. Et Mircea Eliade note dans son Journal, à 
la date du 4 octobre 1945 : « Passé l’après-midi avec E. I.[Eugène Ionesco]…. 
A propos de notre discussion sur la Garde de Fer, je lui dis que ce problème 
doit être dépassé une fois pour toutes […] Nous devons intégrer les trauma-
tismes, les insultes, les crimes, les extases de la Garde de Fer- et passer à 
autre chose». Mais il y avait un liant plus fort entre eux : leur jeunesse, les 
amis communs (une partie en prison ou morts  à la guerre) et puis surtout de 
nombreux points communs dans leur appréhension du monde à travers les 
rêves, les mythes, le sacré. 
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Dans le Cahier de l’Herne consacré à Eliade en 1978, Eugène Ionesco 
évoque : « il nous semblait, à l’époque, que nous ne pouvions accepter que 
d’être des dieux, tellement  la condition humaine nous semblait médiocre, 
bornée, insuffisante. Mircea Eliade, lui-même, au lieu d’être un initié s’est 
limité, s’est résigné à n’être qu’un érudit, un grand érudit, mais rien qu’un 
érudit. Ce fut, je crois, sa première défaite et ce fut la nôtre qui croyions 
pouvoir  le suivre dans son élan titanesque. Nous voulions tous derrière lui, 
aller plus loin. Ce sont peut-être les bouleversements historiques qui nous 
en ont  empêchés ».13

Eugène Ionesco fut « travaillé » par le destin de l’humanité toute entière, 
de tous les peuples et non pas d’un peuple en particulier. Il a été également 
touché par la Shoah, cela apparaît en maints endroits de son œuvre, hantise 
toujours associée à une réflexion sur la folie politique et la genèse de la haine, 
comme dans Macbett (1972). 

                                                 *    

Parmi les adeptes et les sympathisants du mouvement légionnaire, qui, 
même s'il était défait officiellement depuis 1941, continuant d'agir sur le plan 
idéologique parmi les partisans du régime maréchal Ion Antonescu14, instauré 
en 1940, ainsi que pour les monarchistes qui se trouvaient parmi les écrivains, 
était très clair que, depuis l'été 1944, le pays passait par des changements 
politiques substantiels. La chute de Antonescu, celui qui a signé une coalition 
avec l'Allemagne hitlérienne, la déclaration de guerre de la Roumanie contre 
l'Allemagne et l'alignement du côté de l'URSS, semblaient des preuves suffi-
santes dans ce sens. Etant actifs dans des services diplomatiques externes, 
uns d'entre eux ont décidé dès maintenant, de ne plus rentrer dans le pays. 
D'autres, ont décidé un peu plus tard, de choisir la voie de l'exil, et surtout 
quand dans le cadre du gouvernement de coalition conduit par docteur Petru 
groza et formé à 6 mars 1945, avec l'aide des soviets, s'est contourné claire-
ment le profil politique, pro- communiste, qui s'est intensifié une fois que le Roi 
Michel abdique le 30 décembre 1947 et quand s'est proclamé la République 
Populaire Roumaine. La pression exercée par les communistes dans le do-
maine culturel est devenue extrêmement évidente pendant cette période. La 
liberté d'expression, de la presse et de l'art, regagnée récemment après les 
restrictions imposées sous le régime de Carol II et Antonescu, se confrontera 
avec de nouvelles contraintes idéologiques, orientées d'après les critères de 
la politique culturelle soviétique.Les écrivains proches du régime Antonescu 
se rendent compte que dans le Bloc de l'est les postulats culturels socialistes 
triomphent et que rester ou rentrer en Roumanie c'est n'est pas la peine. 

Le plus connu de ces écrivains était Mircea Eliade (1907-1986). Il a activé 
dans le service diplomatique en commenπant avec avril 1940, premièrement 
pour le roi Carol II et après pour le maréchal Ion Antonescu, d'abord à Londres 
et ultérieurement, à partir de 1941 jusqu'à 1944, à Lisbonne. A 16 décembre 
1945 arrive à Paris, où, deux mois plus tard, il  est élu membre de la  Société 
Asiatique.15 

on a attendu de la part de Mircea Eliade dans les années cinquante qu’il re-
présente l’élite intellectuelle de l’exil. Il avait fait partie en Roumanie du groupe 
de jeunes étudiants roumains qui étaient autour de nae Ionesco, qui aspirait 
de renouveler la pensée scientifique-universitaire et philosophique16.  

Une série très appréciée d’articles de Mircea Eliade a paru dans les années 
27 en Roumanie dans la revue  Cuvântul [Le mot], sous le titre Itinerariu 



94

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
spiritual [Itinéraire spirituel]. Les volumes d’essais Solilocvii [Soliloques]
(1932), Oceanografie [océanographie] (1934), Fragmentarium (1939) et  In-
sula lui Euthanasius [L’île d’Euthanasius] (1943) comprennent des articles 
parus dans des revues ou des articles pas publiés- ces volumes constituent 
une source de réflexions et des associations non-conventionnelles sur la vie, 
la mort, l’éternité, le bonheur, le destin, la création, sur l’écrivain, son travail, 
sa mission, sur la fonction des genres littéraires, sur le concept d’authenticité 
et sur le roman roumain, sur la sexualité, sur la stérilité et sur les « hommes  
supérieurs », sur la théorie des races et l’éthique du pouvoir, sur le mépris et 
la technique du mépris, sur la mystique et le miracle.

La réputation scientifique d’Eliade grandit. Il a attiré l’attention, même des 
années vingt, par de nouvelles problématiques, inhabituelles pour l’édition 
scientifique roumaine, et par une manière originale de pensée. Des travaux de 
science  et de religion comme  Alchimia asiatica  [L’Alchimie asiatique](1934), 
Cosmologie si alchimie babiloniana [Cosmologie et alchimie babylonienne] 
(1937), ainsi que ses publications en tant que chercheur sur les mythes, ainsi 
que les travaux Mitul Reintegrarii  [ Le mythe de la Réintégration] (1942) ou 
Comentarii la legenda Mesterul Manole [Commentaires à la légende Maître 
Manole] (1943) qui ont donné une base solide à sa réputation d’homme de 
science en  Roumanie. 17Les voyages en Indes, à Londres, à Rome, à oxford 
et à Berlin lui ont offert l’occasion des contacts internationaux tout en étroite 
liaison avec l’histoire de la religion. Eliade connaissait également la philoso-
phie de heidegger, de Jaspers, l’existentialisme et ses directions ; les affinités 
avec giovanni Papini, avec ortega y gasset et avec Miguel de Unamuno ont 
été très fructueuses et ont stimulé Eliade pour écrire des articles de presse. 
Ainsi, a été très bien préparé pour l'exil. Il détenait toutes les prémisses pour 
être accepté dans l'élite spirituelle internationale.

En exil, il a toujours  essayé de s’imposer comme savant et comme  écri-
vain roumain. Cette attitude correspond à un attachement d’une vie pour la 
Roumanie, qui était  pour Eliade le pays de ses origines et de ses racines, 
même s’il appartenait depuis longtemps à la culture mondiale. Pourtant 
Eliade sent que le public roumain ne pourrait pas le comprendre en totalité 
et en 1943, il affirme dans son journal qu’il n’est plus intéressé d’écrire pour 
un public roumain, parce que celui-ci ne peut créer aucune résonance uni-
verselle à ses idées :

Je crois que j’ai à dire quelque chose de grand […]. Mes idées et mes 
méthodes pourraient avoir une résonance et des conséquences dans l’en-
semble de la pensée européenne […] j’ai fini […] sur le plan  scientifique et 
dans les essais- l’étape roumaine18. 

Des travaux comme Traité d’histoire des religions (1949) qui a consti-
tué le texte de début pour son ouvrage monumental d’histoire des religions, 
ensuite le vaste essai Le mythe de l’éternel retour (1949), Le Chamanisme 
et les techniques archaïques de l’extase (1951) ainsi que Images et 
symboles (1952) et Yoga. Immortalité et liberté (1954) ont consolidé en 
France sa réputation comme chercheur des religions et des mythes. Il fait 
des conférences en tant que professeur à Paris, puis il est invité à Rome, 
Strasbourg, Munich, Freiburg, en Suède, et en Suisse, pour qu’il soit nommé, 
en 1956, professeur de l’histoire des religions à l’Université de Chicago. Si 
nous lisons les notes de journal d’Eliade pendant les années 1945-1957, on 
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observe que son ascension rapide est due  à un style de travail acharné et 
à son adaptation permanente aux conditions difficiles de l’exil. Le manque 
des moyens matériels, les angoisses torturantes de l’insuccès, l’incertitude, 
la lutte avec les  langues étrangères et l’arène toujours changeante de la vie, 
la dépendance des certains mécènes au début de sa carrière ont provoqué 
beaucoup d’angoisses. Le 27 août 1946 il écrivait dans son journal :

 « Je pense que je suis le seul qui ait pu dépasser les échecs, les souf-
frances, les mélancolies, les doutes en ce moment-là où j’ai compris par un 
effort de la compréhension qu’il s’agit, dans le sens concret du terme, d’une 
descente en enfer »19.

La présentation de l’exil comme une expérience d’initiation devient plus 
forte dans les années suivantes. En 1948 il note dans son journal :

 « La diaspora roumaine- continuation et extension de la transhumance. 
Le rôle du nomadisme des pâtres dans la spiritualité roumaine. […] Un jour 
nous allons observer strictement la tension entre immigrants et zélotes (la 
résistance intérieure). Nous devrions apprendre à se défendre contre le pro-
vincialisme non-patriotique. 20» 

En se référent au mythe roumain sur « Mioritza », la brebis enchanté, 
Eliade exprime une conception métaphysique de l’exil qui s’étend dans 
l’anthroposophie, au-delà des intentions de ses compatriotes, orientées à ce 
moment-là exclusivement pour la préservation des valeurs nationales.  Eliade 
se sentait un exilé quand il déménageait sans cesse entre la France et les 
Etats-Unis. Dans ce sens, il a réussi comme aucun exilé roumain ne l’ait fait, 
la sublimation philosophique de son existence en exil, dans la mesure où tous 
utilisaient les mêmes éléments de la spiritualité orientale et occidentale. Un jour 
quand il prenait son chemin habituel vers Sacré-Coeur, a une révélation : 

« L’expulsion est une épreuve initiatique difficile, préparée à nous purifier, 
à nous purifier, à nous transformer. La patrie éloignée, intangible, sera un 
paradis où on retournera, en secret. Jai beaucoup pensé à Dante, à son exil. 
Il n'y a pas d’importance si on rentre physiquement ou pas dans la patrie. 
[...] C’est la même patrie qui se dévoile aujourd'hui, tandis que moi je monte 
la rue de Saules, le Sacré-Coeur à ma gauche, comme une Hagia Sophia 
rénovée récemment. Oui, c’est la même patrie, mais nous devrions devenir 
nous-mêmes semblables à Dante (pas comme génie ou célébrité, mais 
comme état d'esprit).»21

Pour Eliade était significatif  le voyage initiatique de Divina Comedie par 
laquelle Dante cherchait rédemption et sens. Dans quelle mesure cette inter-
prétation de l’exil était devenu une part de la spiritualité de Eliade la prouve 
les notes de son journal de la période passée à Chicago, en janvier 1960 : 

« Chaque émigrant  est un Ulysse dans son chemin vers Ithaca. Chaque 
existence réitère une Odyssée. Le chemin vers Ithaca, vers le centre. Je 
connaissais cela depuis longtemps. Ce que j’ai découvert tout -d'un -coup 
est qu'à chaque exilé on donne la possibilité de devenir un deuxième Ulysse 
(surtout parce qu'il a été condamné par des dieux, c’est-à-dire par les pouvoirs 
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qui décident les destinés historiques, terrestres. L'exilé doit être capable par 
contre  de comprendre  le sens caché de son périple et de l'interpréter comme 
une longue série de preuves initiatiques (qui sont établies par les dieux) et 
comme autant d'obstacles qui le conduisent vers le centre, « à la maison ». 
Cela signifie de voir le sens caché, les symboles, dans les souffrances quo-
tidiennes, dans toute chute, dans la disparition des signes »22.  

La clé pour la compréhension de cette initiation comme chemin vers le 
centre la donne l'interprétation de l'histoire d’Eliade. L'histoire existait pour lui 
sous deux formes de manifestation : comme processus chronologique, qui 
se concrétise dans le destin et dans les faits de l'homme, dans l'écoulement 
quotidien des choses, puis, comme « temps », sur-historique, mythique, 
camouflé sous les époques respectives, dans les histoires  « banales », qui 
reπoivent de diverses présentations de l'esprit de ce temps- là, et pour qui 
le sens peut rester pendant longtemps caché. Le chercheur des religions 
a  compris deux formes de représentations dans la dialectique des deux 
concepts : « le sacré » et « le profane »23. Le sacré, compris pas seulement 
dans un sens religieux, s'oriente vers le complètement  et l'harmonisation 
des jugements humains, qu'on acquiert bien sûr, aussi par l'expérience reli-
gieuse. Celui-ci est le « centre » qui s'est perdu dans le développement de  
l'histoire « profane ». L'homme moderne, à qui, par le progrès d'une concep-
tion sur le monde rationaliste, positivement- scientiste, et par conséquent, 
démythisée, perd petit-à-petit la capacité d'apprendre la signification initiale 
des choses et des processus, c'est-à-dire « le sacré » doit faire de grands 
efforts pour localiser « les signes » du sacré dans le profane, c'est-à-dire 
dans la vie quotidienne, pour « comprendre » les messages de l'autre, pour 
« déchiffrer » et pour « découvrir », pour évader de la terreur de l'histoire, du 
profane, pour entrer dans sa propre individualité, et pour arriver à une pure 
profonde compréhension ontologique. Seulement comme πa, on dépasse 
dans la conception de Eliade, la dichotomie entre l'histoire « profane » et le 
temps « sacré » en passant d'un flux chaotique des choses, d'un non-sens 
d'un monde comme un labyrinthe, à l'authenticité d'un temps mythique, plein 
de significations véritables. Le mythe et le symbole24 sont pour Eliade  les 
porteurs des significations originales, qui reπoivent une image qui correspond 
à l'esprit du temps dans les nouveaux contextes de l'histoire chronologique, 
donc profane, qui peut être dénudée de sens, ou même changée par de 
nouvelles interprétations. 

Dans son travail  Le sacré et le profane, il définit la dichotomie par l'ana-
logie avec  Epiphanien des Archetypus   de C.g. Jung. L'interprétation, « le 
déchiffrage » de cette donnée originaire est dans la même mesure déterminée 
du point de vue historique, en suivant le système de valeurs valable à une 
certaine époque, le niveau culturel et la perspective sur le monde de chaque 
groupe et de chaque individu. La voie vers  l'ouverture vers ce monde est 
toujours une initiation, qui peut conduire à l'état souhaité d'harmonie. Pour 
les non-initiés, l'ouverture respective se passe d'une manière indésirable. 
Le chercheur des religions orientales, comme le personnage Zerlendi du 
roman  Le secret du docteur Honigberger  ou Suren Bose du roman Nuits 
à Serampore  - réalisent cela par la pratique des techniques rituelles, par 
exemple par l'extase ou les exercices Yoga; l'homme  non-initié mais qui 
cherche, peut arriver à son tour à une « reconnaissance » des choses par 
une démarche herméneutique. 
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La recherche entreprise par l'herméneutique traditionnelle dans le soit 
disant cercle herméneutique, par recours aux sources et à la reconstitution 
exacte des conditions de formation des textes, pour faire possible leur in-
terprétation correcte, représentait pour Eliade, bien sûr, pas seulement un 
premier pas, important, toutefois, - dans la découverte et dans l'appropria-
tion de l'authenticité, par les diverses formes historiques de manifestation, 
pour pénétrer l'essence et le sens « véritable » des choses. Ce processus 
considéré comme initiatique, n'était pas, par conséquent, seulement un ef-
fort, une méthode intellectuelle de connaissance. Il est devenu chez Eliade 
un principe de vie, qu'il a toujours recommandé aux contemporains, à ces 
gens modernes, peu préparés, à son opinion, pour se retrouver eux- mêmes. 
L'herméneutique, a été, donc, une initiation vécue, une sorte de catharsis, qui 
dure depuis des années entières, et qui dirige finalement vers la cible. A ce 
principe, Eliade sous-ordonne inclusivement les personnages de ses romans 
et de ses nouvelles.     

Un autre sympathisant du mouvement légionnaire (qu'il a renié plus tard) 
a été le philosophe et l'essayiste Emil Cioran (1911-1995), dont son apparte-
nance à l'exil reste discutable à cause de son assimilation totale à la culture 
franπaise et à cause de sa renonciation explicite à sa patrie.  Son statut, 
son comportement et ses conceptions ont préoccupé et ont  influencé quand 
même, en grande mesure, les cercles d'exilés. Comme étudiant, il était à Paris 
à la fin des années trente, avec une bourse de l'Institut Franπais de Bucarest 
et après, voyant le développement des événements politiques en Roumanie, 
il s'est décidé d'adopter la culture franπaise- qui lui été très bien-connue, 
comme patrie intellectuelle. La conversion est totale : alors que Cioran est un 
écrivain reconnu dans son pays (il a publié cinq livres), il rompt avec sa langue 
d’origine et accepte de la sacrifier définitivement : plus jamais il ne retournera 
en Roumanie ; il refusera aussi de parler roumain. Malgré tout, la conversion 
de Cioran surprend d’autant plus qu’elle est tardive : arrivé en France en 1937 
(il a 26 ans), au lieu de rédiger la thèse qu’il est censé produire sur Bergson, 
il parcourt le pays à bicyclette. Bien qu’il se plaigne de la stérilité de ces an-
nées « d’étudiant », il a écrit pendant son séjour à Paris, en 1938 Amurgul 
gândurilor [Le Crépuscule des pensées], publié à Sibiu en 1940, et, entre 
1941 et 1944, Indreptar patimas (publié en 1993 sous le titre Bréviaire des 
vaincus). Son œuvre roumaine représente le tiers de l’œuvre totale ; il est 
considéré dans son pays comme un écrivain novateur, un de ceux qui sont 
capables d’insuffler à la littérature roumaine la personnalité qui lui manque ; 
le livre qu’il publie à l’âge de  vingt-deux ans, Pe culmile disperarii [Sur les 
cimes du désespoir] , a obtenu le premier prix de l’Académie royale pour les 
jeunes auteurs ; lui qui se dépeint volontiers en raté écrit dans les revues et 
les journaux les plus prestigieux de son pays ; même si Lacrimi si Sfinti [ 
Des larmes et des saints] déroute, la provocation et le scandale propulsent 
Cioran au premier plan de la vie littéraire en Roumanie. 

Rien ne semble donc laisser présager l’abandon de la langue d’origine ; 
même si le régime politique de la Roumanie l’avait contraint à l’exil, il aurait pu, 
comme d’autres, garder sa langue natale. Mais à quoi bon traduire Mallarmé 
dans une langue que personne ne connaît ? 

Cioran ne peut accepter l’idée d’appartenir à un « espace culturel mineur », 
alors il préfère écrire dans une langue qu’il croit « universelle ». Cioran n’est 
pas le seul à déplorer le peu de rayonnement culturel de la Roumanie. Son 
compatriote, Eugène Ionesco a écrit pour l’Encyclopédie Clartés un cha-
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pitre consacré à la littérature roumaine. Souvent persifleur à l’égard de sa 
propre culture, il met l’accent sur le trouble identitaire d’une nation soumise 
à des influences trop nombreuses : les Roumains se trouvent inclus jusqu’au 
xvIIIe siècle dans un complexe de civilisation slavo -byzantine25, avant de 
se trouver livrer aux influences franπaise et germanique. Dans ce creuset 
d’influences diverses, les intellectuels reflètent la crainte de ne jamais parve-
nir à créer une culture propre, expression de « l’âme ethnique ». où trouver 
le fonds roumain authentique ? Les Roumains sont-ils des Latins ou des 
occidentaux ? telles sont les questions qui ne cessent de revenir. Rester 
un auteur roumain, c’est ne jamais être lu. Par ailleurs, dans tous ses écrits, 
Cioran se montre convaincu que chaque peuple possède un « caractère » qui 
se reflète dans le « génie » de sa langue et justifie  son rôle dans l’histoire : 
une telle conception, historiquement et idéologiquement marquée, devait le 
rendre particulièrement sensible au statut  « inférieur » d’une langue venue 
tardivement sur la scène culturelle et n’y occupant que les seconds rôles. 
Les préoccupations littéraires de Cioran s’inscrivent dans la logique des 
préoccupations politiques de sa jeunesse. Lui, qui a vécu dans une région 
où domine l’influence de la culture allemande, lui, qui connaît le prestige et 
le rayonnement de vienne, ne se contente pas de déplorer le rôle mineur de 
la Roumanie au plan culturel, mais s’en prend aussi au peuple roumain qui 
accepte avec fatalisme son propre avachissement. 

Si les écrits franπais traitent d’un mal en quelque sorte métaphysique, il 
semble bien que le problème ait été posé en tout autres termes dans les écrits 
roumains. Cioran s’est en effet engagé sur la scène politique. A partir de 1932, 
il publie dans les grandes revues de l’époque ; pendant son séjour de vingt-
deux mois à Berlin, Munich et Dresde, il envoie notamment une quinzaine 
d’articles au bimensuel roumain d’extrême droite, proche de la garde de Fer, 
Vremea [Le temps]. Cioran s’en prend avec virulence à ses compatriotes et 
gabriel Liiceanu (le philosophe roumain et biographe de Cioran) précise que 
Cioran, dès  son retour en Roumanie, en 1935, se montre « contaminé » par 
l’idée  selon laquelle l’histoire est l’œuvre des peuples sachant s’arracher à 
leur torpeur et celle des visionnaires capables d’introduire l’absolu dans leur 
respiration quotidienne. Le philosophe roumain estime aussi que « l’ensemble 
des écrits politiques de cette époque résonne de la honte que lui inspire la 
perspective d’une auto- condamnation de la Roumanie à une destinée éter-
nellement médiocre, portée par une population passive »26.

C’est ainsi que Cioran croit reconnaître dans le mouvement légionnaire 
et son chef, Corneliu Zelea Codreanu, dit le Capitaine, la possibilité « d’une 
transfiguration de la Roumanie ». Remarquons que Cioran a retenu du roman-
tisme allemand une conception messianique de l’histoire, et qu’il se montre 
persuadé que seul un homme providentiel peut sortir son pays du marasme. 
on peut penser également que le thème persistant du déclin de l’occident, 
présent dans toutes les œuvres de la maturité, constitue le retournement 
d’un messianisme dont il a compris les dangers. Portons au crédit de Cioran 
sa méfiance envers l’hitlérisme dont il a pu apprécier la force de conviction 
pendant son séjour en Allemagne de fin 1933 à fin 193527.

La fascination pour l’Allemagne est, certes, partagée par toute une gé-
nération d’intellectuels roumains : Cioran, Eliade et noica, tous, au début  
des années 30, élèves de nae Ionescu. Cioran s’est donc vu accusé d’anti-
sémitisme et de sympathies pro-hitlériennes. Lorsque Schimbarea la fata a 
României [transfiguration de la Roumanie] est republié en 1990, il demande 
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à supprimer les passages les plus violents contre les Juifs, mais aussi contre 
les hongrois. Dans l’espace privé de la correspondance28, Cioran se juge 
sévèrement, même s’il refuse de se justifier publiquement.

Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et d’extirper de lui-même 
toute une période, le passé. « En changeant d’idiome, j’ai rompu avec toute 
une partie de moi-même, en tout cas avec toute une époque de ma vie », 
écrit-il à son frère Aurel le 7 février 1974. C’est à ce prix que le changement 
de langue peut être vécu comme une seconde naissance29. 

Cioran a pris conscience de ses erreurs autour des années 42-44 ; la 
déportation à Drancy puis à Birkenau de son ami Fondane, contre laquelle 
il tentera en vain d’intervenir avec Lupasco et Paulhan, représente un choc 
qui accélère sa prise de conscience et l’oblige à modifier radicalement son 
attitude.

En se séparant presque totalement, pour une bonne période, de son pays 
d'origine et de sa propre langue, Cioran a trouvé la plus haute reconnaissance 
dans le nouveau milieu, en tant que philosophe franπais. 

1 Bernard Cherbonnier, Surréalisme et francophonie- La chair du verbe, éd. Publisud, 
1992, p. 57 & 58. ( p. 59 : « En 1947, les Roumains participent à l’Exposition internationale 
et s’exprime, à travers un texto, Le Sable nocturne. Leur  emblème  pourrait être cette 
formule-choc : « Il s’agit de conquérir les moyens de faire l’amour avec le monde » car 
leur ne souffrant aucun compromis, est précisément absolu. Ils rejettent la littérature, 
la philosophie, la politique, la religion du fait qu’elles créent de l’opacité entre l’homme 
et le monde » »).

2 En automne 1915, les parents de tzara jugeant qu’il passait  trop de temps dans les 
cafés de Bucarest à discuter de l’art et à s’occuper de revues éphémères( Le Symbole, 
1912) avec ses amis Ion vinea et Macel Janco, décident d’envoyer le jeune tristan 
tzara poursuivre des études supérieures à Zurich. Il faut y voir aussi une mesure de 
précaution, dans le contexte belliqueux du temps ( voir henri Béhar, Tristan Tzara, 
oxus, 2000 , p. 39)

3 Comme par hasard, Marcel Janco se trouvait déjà avec son frère  à Zurich, à la 
célèbre Ecole polytechnique, pour y obtenir  un diplôme d’architecte

4 henri Béhar, Tristan Tzara, oxus, 2005, p. 47.
5 Idem, p. 49.
6  tzara reprend cette question de la relation de l’art à la logique :
« Il nous faut des �uvres fortes, droites et à jamais incomprises. La logique est tou-�uvres fortes, droites et à jamais incomprises. La logique est tou-uvres fortes, droites et à jamais incomprises. La logique est tou-

jours fausse. Elle tire les fils des notions, paroles, dans leur extérieur formel, vers des 
bouts, des centres illusoires. Ses chaînes tuent, myriapode énorme asphyxiant l’indé-
pendance. Marié à la logique, l’art vivrait dans l’inceste, engloutissant, avalant sa propre 
queue toujours son corps, se forniquant en lui-même et le tempérament deviendrait un 
cauchemar goudronné de protestantisme, un monument, un tas d’intestins grisâtres 
et lourds ». ( t. tzara, Sept manifestes Dada Lampisteries, Œuvres complètes, Paris, 
Flammarion, 1975).

7 Benjamin Fondane, « Signification de Dada », Michel Carassou et Petre Raileanu, 
Fondane et l’avant-garde, Paris Méditerranée, p. 76- 82.

8  voir les travaux de olivier Salazar-Ferrer qui essaye de reconstituer et de  rassembler  
les roches du cinéma avant-gardiste de Fondane.

9  Entre ses voyages en Europe, victoria ocampo a créé la prestigieuse revue Sur à 
Buenos Aires et le cinéaste-poète-philosophe s’empresse d’y publier ses essais philo-
sophiques qui y paraîtront régulièrement en traduction de 1931 à 1940.

10 olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, oxus, 2004, p. 52.
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11 op. cit., p. 227.
12 Marie-France Ionesco précise dans son livre Portrait de l’écrivain dans le siècle 

Eugène Ionesco(1909-1994)  que ces lettres ont été publiées par Simona Cioculesco, 
sans demander nul accord. Eugène Ionesco, furieux, ne put rien faire car cette publica-
tion était intervenue das la Roumanie d’avant 1989 qui ne respectait aucune législation 
internationale en ce domaine ( op. cit., p.  114).

13 Mircea Eliade, Cahier de l’Herne, p. 268,269.
14En Roumanie, l'extrême droite, constituée en 1927 sous le nom de « Legiunea 

Arhanghelului Mihail »[La légion de l'Archange Michaï] et agissant depuis 1930 comme 
« Garda de Fier »[La garde de Fer], ainsi que la dictature de Ion Antonescu, allié tem-
porairement avec les  légionnaires, ont été des réalités acceptées même par une série 
entière d'intellectuels et d'artistes.

15Pour Mircea Eliade,  l'expérience à l'étranger est comme un moment initiatique vers 
le « centre »

16 Concernant la liaison indiscutable, même si pas complètement éclairci dans ses 
nuances et ses conséquences de Eliade avec la Garde de Fer, il y a plusieurs sources, 
en partie controversées, comme le travail de Leon volovici  Nationalist Ideoloy and An-
tisemitism. The Case of Romanian Intellectuals in the 1930’s (new York, 1991), l’article 
de norman Manea, “Felix Culpa” ( en “new Republic”, new York, 5 août 1991), l’analyse 
de Z. ornea Anii 30. Extrema dreapta româneasca [Les années 30. L’extrême- droite 
roumaine] et les notes de Mihail Sebastian de  Jurnal 1935-1944 [Journal 1936-1940]
(Bucarest 1996). La publication partielle par M. handoca, des articles prolégionnaires 
de Mircea Eliade en – Dosarul Mircea Eliade vol . I-IV [Le dossier Mircea Eliade]- permet 
aujourd’hui l’éclaircissement de ce problème

17 Eliade s’est intéressé constamment des mythes et de l’histoire des religions de 
l’espace natal. Celles-ci ont constitué l’objet de ses recherches scientifiques et ont 
aidé pour une comparaison le chercheur des religions très intéressé par les questions 
comparatistes. En 1936 il fonde la revue des études religieuses Zalmoxis, qui a paru à 
Bucarest et à Paris, son nom étant le nom du dieu des daces. A ce dieu, Eliade a dédié 
plus tard une étude, dans le volume  De Zalmoxis à Gengis-Khan. Des études compa-
ratives sur les religions et le folklore de la Dacie et de l’Europe orientale (1970).

18 Mircea Eliade, Fragments d’un journal I, gallimard, 1973, p. 7.
19 Mircea Eliade, Fragments d’un journal I, gallimard, 1973, p. 30,31.
20 Idem.
21 Ibidem, p. 162, 163.
22 Ibidem, p. 31.
23 Cette paire conceptuelle apparaît dans tous les textes sur ce thème
 d’ Eliade et est développée dans le travail « Le sacré et le profane », Paris, 1965.
24  De nombreux ouvrages scientifique de Eliade après 1945  font référence au mythe 

et au symbole parmi lesquels: Images et Symboles, Paris 1952, Aspects du mythe, Paris, 
1963, Mythologie, ontologie, histoire, München, 1964, Signification du Mythe, Geneva, 
1966, Notes on the Symbolism of the Arow, Leyden, 1968, Mythes, rêves et mystères, 
Paris, 1957, Mythes, Rites, Symbols, new York, 1975.

25 Des articles récents de l’historien roumain neagu Djuvara précisent qu’il s’agit d’une 
civilisation coumano- (slavo)- byzantine.

26 gabriel Liiceanu,  Cioran, Itinéraire d’une vie, éd. Michalon, 1995.
27 Quand Cioran supprime les passages les plus violents pour la republication de 

Schimbarea la fata a României [transfiguration de la Roumanie] en Roumanie, on 
l’accuse de vouloir cacher son passé. Récemment, la volonté du directeur  des éditions 
de l’herne, Constantin tacou, de publier en franπais une traduction intégrale a suscité 
une vive opposition

28 A Arsavir Acterian.
 29  Sans prendre de pseudonyme, Cioran change de nom. Pour la publication de 

son premier livre en franπais, Précis de décomposition, il renonce à son prénom Emile 
(il estime que c’est un prénom vulgaire,  un prénom de coiffeur). Les deux initiales 
constituent, raconte sa compagne Simone Boué, un hommage) E.M. Forster dont il était 
l’admirateur. Il renonce ensuite aux initiales pour ne plus signer que Cioran.
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literatura interbelică. eseu

-a spus despre Craii de Curtea-Veche că ar fi o scriere decadentă 
întârziată, o supravieţuire, vestigiu al unei literaturi datate, reprezentate 
de autori precum Charles Baudelaire, Jules Barbey d‘Aurevilly, Joris-Karl 
huysmans, oscar Wilde sau Auguste villiers de l‘Isle-Adam. Situată mult 
dincolo de borna finală a Decadentismului european (decedat oficial, 
în calitate de program, la sfârşit de secol 19, dar niciodată epuizat cu 
adevărat) ea face, pentru unii comentatori, figură de „restanţă”. Într-o 
epocă interbelică plină de „contribuţii la dezvoltarea romanului românesc 
modern”, romanul lui Mateiu Caragiale priveşte, „reacţionar”, înapoi, 
refuzând programatic inovaţia şi mirajele actualităţii, nu însă şi originali-
tatea, insolitarea, singularizarea orgolioasă. Paradoxal sau nu, prestigiul 
vechimii ostentative i-a crescut spectaculos acţiunile la bursa de valori 
a prezentului şi a viitorului. Desigur, Craii… are prea puţin de-a face cu 
romanescul canonic. „opera funciar realistă” (Perpessicius), „estetică a 
misterului absolut” (vladimir Streinu), „ficţiune memorialistică” (ovidiu 
Cotruş), „roman fundamental liric” de tip oarecum proustian (Al. george), 
roman-dandy (Liviu Petrescu etc.), roman-poem (Mihai Zamfir), naraţiune 
„gnostică şi ezoterică” în stil Art nouveau (ov. S. Crohmălniceanu), din 
familia Ghepardului lampedusian (taşcu gheorghiu) sau a Falezelor 
de marmură de Ernst Junger (Mircea Martin), roman „corintic” aflat „sub 
pecetea artei” (n. Manolescu) sau roman iniţiatic, simbolic (vasile Lovi-
nescu), „povestire… în factura romanului, reconstituire istorică exactă a 
peisajului sufletesc al autorului” (Barbu Cioculescu), roman al „universurilor 
crepusculare” (Ion vlad), „sublimare apocaliptică a balcanismului” (Sorin 
Antohi), „Aleph balcanic” cu semnificaţii „identitare şi existenţiale” (Matei 
Calinescu) el constituie – pentru admiratorii fanatici – o Scriptură (terme-
nul îi aparţine lui Ion Barbu, care l-a lansat şi pe cel de „matein”), fie şi 
eretică. Iar anacronismul deliberat al Scripturii mateine sare în ochi, ca şi 
cel al lui Mateiu însuşi. Este, în fond, o ficţiune emblematică, un blazon 
identitar, o monogramă a „scumpului trecut”.

De la gr. h. grandea (care se considera urmaş al lui Byron) şi Al. Ma-
cedonski încoace (dar Alecsandri, urmaş închipuit al unor nobili veneţieni? 
dar Eminescu, urmaş al voievozilor?), şi mai ales în epoca interbelică, 
abundă personajele de joasă extracţie ce-şi inventează genealogii fabu-

PAUL CERNAT

O estetică a dispariţiei (I)

S
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loase. o ironie devastatoare la adresa acestui fenomen întâlnim în romanul 
Lunatecii al lui Ion vinea, unde eroul Lucu Silion – un dandy levantin, oblo-
movian – decade în final, ajungând – împotriva voinţei sale – să lucreze la 
un proiect himeric iniţiat de un cinic mărunt: Arhondologia României Mari. 
Lucrarea ar fi urmat să conţină arbori genealogici nobiliari pentru întreaga 
elită politică, financiară şi culturală autohtonă, fireşte falşi şi alcătuiţi contra 
cost… Dar obsesia căutarii unor – mai mult sau mai puţin himerice – gene-
alogii aristocrate bântuie întreaga modernitate europeană, de la Balzac la 
Stephan george.

Pentru Cornel Ungureanu, aversiunea lui Mateiu faţă de Ion Luca implică 
un oedipian „sentiment modern al urii/despărţirii de sine”. Efortul de a-şi cuceri 
o identitate alternativă, „mult nobilă”, opusă plebeianismului patern vădeşte 
o relaţie aparte cu trecutul şi cu tradiţia: inventându-şi genealogia, scriitorul 
îşi construieşte un trecut de uz personal. Cazul său este însă mai complicat. 
g. Călinescu a fost printre cei dintâi care au lansat ideea unei automistificări 
himerice a personajului, trăite ca atare până la capăt: „Cu Mateiu Caragiale 
se petrecea un fenomen de confuzie ereditară, caracteristică multor indivizi 
de pe acest pământ, care, neputându-şi determina arborele genealogic, se 
pierd în ipoteze adânci ca nişte visuri nebune. În câmpul intelectualilor s-a 
petrecut cu fiul lui Caragiale ceea ce s-a mai întâmplat o dată în istorie cu 
Despot-vodă, care nici acela nu era un banal impostor. (…) Cu un cuvânt, 
Mateiu Caragiale, acest Despot-vodă al contemplaţiei, era un vizionar, care 
dăduse expresie în firea lui acelui turbure zăcământ al sufletelor multor ce-
tăţeni, din pragul orientului”. tot Călinescu este cel care caută – şi găseşte 
– indicele de modernitate al acestei scrieri „desuete”, actualizând-o (ironic?) 
pe calapodul unui timp al „autenticităţii şi experienţei”: „o experienţă strictă, 
sobră, conduce povestea, de unde acel sentiment de autenticitate care face 
să trăiască chiar paginile rău dezvoltate”. Alţi „indici” ar fi „aerul de puternică 
originalitate”, caracterul de „promotor (şi poate cel dintâi) al balcanismului 
literar”, purismul lucid, intelectualizat („totul purificat şi văzut de sus de o in-
teligenţă superioară”), primitivismul/nostalgia modernă a arhaicităţii „inefabile” 
(„coborârea la elementul inefabil ancestral”), gustul pentru partea de umbră a 
sufletului, pentru explorarea inconştientului („poet al fondului obscur”). Situarea 
lui Mateiu în rândul „suprarealiştilor” (capitolul din Istorie.. se numeşte, după 
cum se ştie, Dadaişti, suprarealişti, hermetici) a părut multora bulversantă. 
Şi este. Afinitatea cu suprealismul trebuie citită însă pe linia onirică a „luminii 
rembrandtiene” invocate de Ion Barbu, pe urmele atmosferei „de Edgar Poe” 
(autor cultivat de surrealiştii francezi) sau a Stimmung-ului – emoţia crepus-
culară, stranie din „pictura metafizică” a lui giorgio de Chirico. Mai relevant 
rămâne totuşi faptul că Mateiu e situat nu în rândul simboliştilor întârziaţi, ci 
într-o serie ultramodernistă, ce mai! avangardistă de-a binelea… 

Într-un articol de întâmpinare despre Craii… publicat în Vitrina literară, 
21 octombrie 1929, tânărul Mihail Sebastian nega însă caracterul „romanesc” 
al cărţii cu argumentele comune mainstream-ului critic din România interbeli-
că: „nu ştiu însă dacă un stil cu o expresivitate atât de specifică este propriu 
artei romanului. (…) Domnul Mateiu Caragiale (…) nu poate să se despartă 
de sine (…) Şi prin aceasta încetează a fi romancier. (…) Paşadia, Pantazi şi 
povestitorul sunt expresiile pitoreşti şi decorative ale aceluiaşi ins. Pentru bunul 
motiv că autorul nu se poate depăşi (…) Iar când economia povestei îi cere 
totuşi urarea altor oameni, atunci transpunerea se face prin efort, cu violenţă 
şi numai exterior. Caricaturalul îi slujeşte atunci să desemneze, şi pitorescul 
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să dea viaţă”. Sînt taxate, apoi, tezismul condamnării anumitor personaje, na-
ivitatea compoziţională a maniheismului caracterologic: „Iată Pirgu. Ce figură 
sumbră, exagerată şi sumară. (…) E în silueta lui grotescă ceva din naivitatea 
de mijloace a romancierilor romantici. Evident, personagiul acesta există între 
coperţile cărţii, e viu, e prezent. Dar numai violenţa atitudinii cărţii ţi-l impune. 
(…) nu identificaţi în această literatură excesivă arta de romancier-polemist 
a lui nicolae Filimon? Cu care de altfel are şi asemănări de vocabular?” La 
fel de comune sunt şi argumentele în favoarea cărţii: „Şi cu toate acestea, 
ce operă frumoasă această carte! nu poate fi vorba de un roman. Este cu 
siguranţă însă o admirabilă poveste. Între accentele ei sumbre şi tari trece 
un ritm evocator de melancolie, de poem şi de aducere-aminte. (…) Ceva 
întrevăzut abia dincolo de o largă draperie, ce cade în falduri şi ascunde o 
lume şi o viaţă oscilând leneşe şi tristă, între vis şi deşteptare”.

o sinteză între cele două opinii vom întâlni, peste decenii, la Ion nego-
iţescu. „Cel mai conservator dintre scriitorii noştri” este „fantast al realului 
în toată rumperea-i mânjită de limfă”, „vizionar imanent, urmărit de o rea 
conştiinţă” care „se autentifică prin situaţia-limită a inautenticităţilor sale”, 
autoflagelându-şi lirismul confesiv prin rigori formale şi „mistere” voluntare. 
Şi dacă „tocmai aparenta lipsă de construcţie îl face modern”, „înşelătoarea 
viaţă a personajelor sale care, dureroase hipostazieri ale năzuinţelor lui tăi-
nuite, îl autentifică”. Pentru că „nu există nici Pantazi, nici Paşadia, nici Pirgu, 
nici Arnotenii adevăraţi, există doar autorul lor, compensat prin estetism; iar 
obiectiv, există acea realitate abject înnobilată pe care o numim balcanism”. 
În Craii… „se împreună lumea din Cezara (aluzie la „quinta manuelină” a 
lui Pantazi, atât de asemănătoare insulei lui Euthanasius, n.m.) cu cea din 
Pastramă trufanda”.

Dacă am face un inventar al atitudinilor „pro” şi „contra” scrierii mateine, 
ar rezulta, foarte probabil, următoarea schemă:

Neajunsuri imputate: lipsa de construcţie/compoziţie, exterioritatea psi-
hologică, lipsa de transparenţă a stilului, vetusteţea formulei, imposibilitatea 
„lirică” a obiectivării, carenţa epicului (şi debilitatea romanescului), caracterul 
naiv-maniheist al personajelor, schematismul caracterologic şi, mai ales, 
puţinătatea paginilor. 1

Atuuri: lirismul/caracterul poematic, limbajul „vrăjitoresc”, virtuoz, hipere-
laborat, farmecul atmosferei fantast-crepusculare, magia povestirii, misterul, 
insolitul (inclusiv cel spectaculos-enigmatic al autorului-personaj), caracterul 
de blazon identitar.

Fireşte, Mateiu Caragiale nu putea adera la vârsta burgheză a romanu-
lui, ci la varianta sa aristocratizantă (dar şi la tradiţia libertină & „curteană” a 
boemei): de aici, „întoarcerea” la formule premoderne (romanţul medieval, 
literatura engleză a secolului 18, meditaţiile preromantice asupra ruinelor şi 
memoriile chateaubriandiene d‘outre tombe, romanul „de mistere bucureşte-
ne”, levantinismul „târgoveţ” autohton) şi adeziunea la estetismul decadent 
(o „reacţiune” aristocratică în fond, modernistă ca poetică, antimodernă ca 
ideologie). Pe de altă parte, romanul de faţă are „la bază” o poetică a înnobilării 
identitare, compus fiind, proiectiv, ca ficţiune heraldică. Personajele sale sunt 
nişte „blazoane” în abisul scutului, la fel – confreria lor, la fel – „hagialâcurile” 
lor, la fel capitolele cărţii, pentru a nu mai vorbi de mult explicatul titlu. Inclusiv 
receptarea, cu protocoalele ei iniţiatice (începând cu cel semnat de Ion Bar-
bu) şi cu evlavia de club select a adepţilor a fost modelată de iradierea şi de 
farmecul otrăvit – pharmakon-ul – acestui blazon identitar ce concentrează 
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şi înnobilează a rebours o matrice spirituală locală, reeditând fantasmatic 
spectrele unui Centru pierdut.

Există, fără îndoială, în Craii… – acest roman al genealogiilor fantaste, 
imaginare - o masivă întoarcere a refulatului familial. Execrate, lumea şi stilul 
lui Ion Luca renasc în vitalitatea schimonosită a „adevăraţilor” Arnoteni şi a lui 
Pirgu, dar şi în blestemata istorie fanariotă a lui Paşadia, în vreme ce „tradiţia” 
maternă conjurată de fumurile nobiliare renaşte în atracţia – comună lui Pantazi 
şi povestitorului – pentru „fermecul” acelui modest „Bucureşti al mahalalelor”, 
labirintic şi năpădit de verdeaţă (tânăr de tot, Mateiu a locuit cu mama sa – 
Maria Constantinescu – în mahalaua Crângaşi). Mateiu evita sistematic – şi 
simptomatic – ceea ce Constantin noica numea „marile bulevarde” ale culturii/
literaturii. Imaginarul său preferă, de altfel, uliţele, străduţele pitoreşti, întor-
tocheate de mahala, cu case în stil vechi şi atmosfera de orient nostalgic, 
decrepit, totul asezonat cu rafinamente occidentale nu mai puţin desuete. 
Evazionist, extra-vagant şi deviant, scriitorul cultivă – cu un nedezminţit gust 
al rarităţii excitante – scriitori libertini sau ezoterici ex-centrici, uitaţi, obscuri, 
bizari, memorialişti şi istorici puţin frecventaţi iar din Balzac prefera „poliţista” 
Histoire de treize sau nocturna Afacere tenebroasă. Însemnările sale (ca 
şi corespondenţa cu genealogistul n.A. Boicescu) îl arată interesat de inti-
mităţile picante, adeseori scabroase, şi de fiziologia vechilor aristocraţii, de 
gastronomia exotică, de perversiunile şi de trucurile folosite pentru stimularea 
plăcerilor senzuale. Interesul pentru zona de refulat a Istoriei elitelor, pentru 
„părţile de umbră” ale genealogiilor nobiliare, arată o obsesie a „secretelor 
de familie”, a impurităţii care duce la degenerarea înaltelor spiţe, la alterarea 
sângelui albastru. nu dimensiunea solară, „sănătoasă” a tradiţiei noastre 
balcanico-levantine îl atrage pe Mateiu, ci „tot ce poartă stigmatele declasării, 
tot ce e tarat, ratat, epava”. Această atracţie a imaginarului este irezistibilă 
– şi caracteristica pentru „figura spiritului creator” a celui oploşit, o vreme, în 
preajma controversatului colecţionar şi mecena Alexandru Bogdan Piteşti: prin 
acesta din urmă va fi inaugurată şi susţinută „paradigma negativă a culturii 
române”, primul nostru modernism „decadent”. Există însă şi o componentă 
„clasică” a personalităţii lui Mateiu, care nu-i lipsea nici lui Poe – dar despre 
asta, ceva mai încolo. 

Primul contact al prozei mateine cu receptarea „actualistă” a interbelicului 
nu putea avea loc prin intermediul romanescului (într-o epocă de maximă ex-
pansiune a romanului), ci pe filiera poeziei moderniste, concentrate, fantaste, 
abstract-iniţiatice. nu întâmplător, întâiul admirator fanatic al „marelui Matei” 
a fost cel mai înalt-modernist dintre poeţii români interbelici: Ion Barbu. Şi el 
căuta să recupereze, în epură, lirismul Eladei pe filiera „balcanismului” nastra-
tinesc şi anton pannesc, şi el şi-a forjat o incomparabilă alchimie a limbajului 
(mergând până la arhitectura simbolic-fonematică) spre a crea blazonul unui 
univers autonom, şi el era un adept al tradiţiei hermetice, şi el era, ideologic 
vorbind, un „reacţionar”… Modernitatea noastră culturală inovează, adesea, 
privind spre trecut – un trecut imaginar, compensator: ce sunt oare fantasmele 
arhaizante, „originare” ale expresioniştilor (Blaga) şi spiritualiştilor (Mircea Eli-
ade), dar folclorismul biblic al lui Arghezi, dar obsesia primitivistă a avangardei 
non-figurative, dar neo-bizantinismul, dar ur-balcanismul hermetic al lui Ion 
Barbu, dar orfismul „eleusin” al lui Dan Botta şi… toate celelalte?

Craii de Curtea-Veche nu „depăşeşte” proza decadentistă fin-de-si-
ecle prin freudism sau prin elemente de metaliteratură (ca în Paradisul 
suspinelor, straniul micro-roman crepuscular şi liric al lui Ion vinea) ci prin 
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autospecularitate (nu fără temei, Matei Călinescu vede în el un „borgesian” 
El Aleph balcanic, inepuizabil hermeneutic precum Ulysses de Joyce) şi 
prin clasicitatea anacronismului deliberat – o clasicitate care trece dincolo 
de manierismul abstrus atât de dens invocat. Cunoscutul paragraf al lui Ion 
Barbu (comemtariu implicit la dialogul Paşadia-povestitor din Întâmpinarea 
crailor) se cuvine citit şi în sensul construcţiei narative: „niciodată piatra nu 
va da Bucureştiului un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus. Civilizaţia 
noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interior. neputând clădi în afară 
(e prea târziu şi prea zadarnic pentru aceasta) în inimile noastre se cade 
să întemeiem”. Expansionist, romanul metafizic al lui Dostoievski are drept 
pandant „în virtual şi interior” ficţiunea arhetipală a lui Mateiu: „E prima oară în 
literatura noastră şi a doua oară în literatura universală (cazul lui Dostoievski, 
mai complex, trebuind citit cu altă grijă) când natura planetară se substituie 
naturii biologice, sociale ori simplu umane, eroului de roman obişnuit. Cu toată 
faţa lor pământească, cei trei crai sunt numai în al doilea rând oameni, dar în 
primul: axe universale. Iar numele plutonian al lui Pirgu e de scârbă şi spaimă”. 
„Scriptura” neobizantină, Craii… este şi o revanşă sapienţială a Isarlik-ului: 
„nu cunosc meditaţie mai gravă asupra ticluirii şi aventurii Fiinţei ca această 
carte de înţelepciune, pe care un act de discreţie şi gust o disimulează sub 
grele catifele de pitoresc oriental”. 

Obsesia atavismului

S-a vorbit/scris mult despre un „complex al bastardului/ilegitimităţii” 
(complex relativ, totuşi, din moment ce Mateiu a fost recunoscut oficial de Ion 
Luca şi adoptat după căsătoria cu relativ nobila Alexandrina Burelly…). nu 
figura tatălui e cea refuzată, ci plebeianismul afişat al acestuia. Că autorul 
Crailor… şi-a construit o identitate nobiliară, compensatoare, fantasmatică, 
alternativă în raport cu cea „reală” (socialmente plebee, deşi prestigioasă 
cultural a familiei Caragiale) e o banalitate. Că acest complex se suprapune 
peste o întreagă mentalitate autohtonă, înnobilantă estetic şi răscumpărată 
astfel – nu mai puţin. Rămâne semnificativ, totuşi, faptul că scriitorul nu s-a 
revendicat niciodată, genealogic vorbind, de la boierimea locală (adnotările 
sale pe marginea cărţii lui octav george Lecca arată clar ce părere deplora-
bilă avea despre aceasta) ci, eventual, de la o himerică aristocraţie alogenă 
(Caracioly, Carabey…). Devenit moşier după căsătoria cu Marica Sion (fiică 
de boier scriitor şi nepoată de „arhondolog”, cunoscută în cercul germanofil al 
scriitoarei Margarita Miller-verghy), notează în jurnal că va încerca să aclima-
tizeze la Fundulea „profunda chietudine italiană”. Chiar dacă asupra originii 
crailor planează incertitudinea, aflăm că Pantazi provine din stirpea unor piraţi/
aventurieri greci („mediteraneeni”), cu rădăcini probabil siciliene şi normande, 
iar străbunicul lui Paşadia „fu un Bergami” (E drept, mai există şi „adevăraţii 
Arnoteni”, inspiraţi pesemne de boierii văcăreşti, dar aceştia – cu excepţia 
Ilincăi – sunt nişte jalnici degeneraţi, „răscumpăraţi prin trufie”). Ştim prea bine 
că Mateiu s-a construit pe sine ca un personaj aristocrat, obsedat fiind – pe 
de altă parte – de „înnobilarea” arivistă, prin mezalianţă. va fi fi fost la mijloc 
şi o ambiţie „nobiliară” de „cuceritor” şi de „aventurier” menită să compenseze 
frustrările unui statut social meschin?! Fără doar şi poate. Pentru un cititor al 
lui Macchiavelli, cum a fost Mateiu, scopul nobil scuză mijloacele: exemplul 
lui Pantazi – cu însuşirea prin fraudă a moştenirii unchiului Scarlat – şi cel al 
lui Paşadia – cu ascensiunea sa politică prin protecţie de fuste, după o viaţă 
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austeră şi probă – stau la îndemână. Pasiunea pentru istorie şi heraldică – sti-
mulată în liceu de profesorul Anghel Demetriescu – sau cea pentru genealogii 
şi decoraţii/blazoane/ordine nu e, desigur, lipsită de legătura cu un „complex 
al periferiei” bucureştene, compensat prin scris şi vădit în corespondenţa cu 
n. A. Boicescu din perioada lecturilor din L‘Arriviste de F. Champsaur: „Pe 
cât de bine îmi părea că ai aşa ponturi fine, pe atât mă simţeam de nefericit 
în această cetate blestemată a Bucureştilor. (…) Eu mai mult timp n-am putut 
ieşi din casă: am fost răcit. (…) Cât timp am stat închis am scris un roman 
modern, palpitant şi viţios în franţuzeşte. Când am să dau de fonduri îl voi 
publica. E vorba de fenomenele atavismului (oh! oh!)”, Bucureşti, 3/16 ianu-
arie 1907. Sau: „Din când în când adaug o pagină la romanul meu. Dacă unul 
din noi doi face o afacere strălucită, îl edităm cu portretele noastre, pe hârtie 
de Japonia. Cu tot izolamentul meu, nu mă simt abătut, am o credinţă oarbă 
într-un succes, nu se poate să nu ne iasă ceva. vezi însă că la Zimpkutza 
numai literatura şi muzica te pot introduce”. Ce se va fi întâmplat cu roma-
nul– nu ştim (de nu va fi cumva vorba de Negru şi aur, de nedatatul Salon 
al iadului sau de textele răzleţe rămase din acea perioadă). Ştim doar că la 
1907 concepţia lui Mateiu asupra genului era una „modernă”, „franţuzită” şi 
persuasivă: mijloc de seducţie artistică întru dobândirea „filonului” nobiliar 
şi bănesc. În mod vădit, autorul bravează histrionic. o obsesie de durată: 
problema atavismului, vădită şi în preocupările „embiologice” pentru botani-
că şi agronomie. Bovaric, tânărul Caragiale nu a fost decât aparent ceea ce 
se cheamă un cabotin. El şi-a trăit fantasma nobiliară ca şi cum ar fi fost un 
aristocrat autentic, luându-şi rolul în serios. Artificiul va deveni, în cazul său, 
forma supremă de autenticitate.  

„Scumpul Trecut”: pierdere şi recuperare

Ficţiune crepusculară, recviem şi epitaf emblematic al vechiului Regim, 
conceput nebulos în La Belle Epoque şi elaborat, efectiv, în anii de după Primul 
Război Mondial, Craii… este primul roman retro din literatura română. Ana-
cronismul său stilistic este unul asumat, autorul făcând (malgre lui…) figură 
de reformator nostalgic. Referinţa supremă nu mai e – în acest caz – realul, 
ci mistificarea evazionistă, iluzia artistică, fantasma paseist-nobiliară. o iluzie 
lucidă însă. Are dreptate Alexandru george să considere că „trecutul, în felul 
în care apare în scrisul lui Matei Caragiale, există numai ca efect al nostalgiei 
pe care o încearcă un ins lucid, cu conştiinţa foarte clară a prezentului. De 
aceea, personajele sale nu sunt înfăţişate cu precădere în comportamentul 
şi mişcările lor actuale, ci pornind de la străfundurile lor istorice, uneori chiar 
legendare, dar mai ales, fireşte, numai obscure”. trecutul trăit ca iluzie, fantas-
ma, inefabil sub specia efemerului şi a inevitabilei extincţii…  Afectiv, Mateiu 
este un produs al sfârşitului de secol 19, secolul ce supravieţuieşte de facto 
până în pragul Primului Război Mondial. Proza sa nu prelungeşte/conservă 
doar estetismul decadent occidental – autohtonizat, totuşi, de un Macedonski 
(cel din Casa cu no. 6, de pildă) sau de „fanteziştii” Dimitrie Anghel, Adrian 
Maniu, tudor Arghezi, Ion vinea ş.a.  - ci şi o întreagă tradiţie a prozei mun-
teneşti de secol 19, reprezentată, între alţii, de nicolae Filimon, Ion ghica, 
gheorghe Sion. Pentru nicolae Manolescu Craii… ar fi un roman „corintic” 
prin „elementele onirice şi poematice, absenţa psihologicului, aruncarea (fie 
şi amăgitoare) unei plase de simboluri peste minimele peripeţii ale eroilor, în 
sfârşit, reapariţia povestirii în structura romanului”. vezi, între altele, evocările 
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fantasmatice/„hagialâcurile” în spaţiu şi timp ale lui Pantazi şi Paşadia; „spo-
vedaniile” autobiografice şi genealogice ale acestora; colportajele Masincăi 
cu privire la genealogia Arnotenilor, dar şi de cele câteva confesiuni colaterale 
privitoare la biografia lui Paşadia, Pantazi şi Pirgu sau evocarea trecutului 
Penei de către Pantazi; în fine, dar nu în ultimul rând, visul transfigurator – şi 
premonitoriu – din final. Lucrurile nu sunt, totuşi, atât de simple cum lasă a se 
înţelege nicolae Manolescu. Pe de o parte, Craii… se hrănesc din modelul 
estetismului/decadentismului european, originate în fantasticul gotic/romantic 
şi opuse realismului/pozitivismului burghez. Pe de alta continuă un filon mult 
mai vechi, al „balcanismului” târgoveţ şi al „romanţului” premodern prelungit 
la noi sub forma vulgarizată a romanului de mistere (un asemenea „filon” 
alimentează copios şi romanele lui g. Călinescu). Dar dacă lucrurile aşa stau 
– şi aşa stau, înseamnă că în literatura europeană (dar şi în cea română: vezi 
macedonskianul Thalassa ori textele urmuziene) „corinticul” e contemporan 
doricului sau chiar mai vechi, şi în mod cert anterior ionicului. A sugera un 
raport de succesiune pe modelul vârstelor omului (mai întâi doricul, apoi ionicul 
şi, în fine, corinticul) nu e, în definitiv, decât o iluzie alimentată de teleologia 
marxistă a lui Lucien goldmann şi a structuralismului său genetic. 

Există, fără doar şi poate, un stil evocator în Craii… şi el marchează 
distanţa între prezentul narării şi amintirea antebelică a personajelor evocate. 
Persoana întâi a naratorului-martor integrează/recuperează discursurile celor-
lalţi protagonişti: Pantazi, Paşadia, Pirgu, Masinca. Că redactarea, începută 
prin 1918, a avut loc la ceva vreme după război se vede limpede în cel puţin 
două locuri: în primul capitol, unde povestitorul se consolează cu însemnarea 
discuţiilor dintre Paşadia şi Pantazi, salvarea lor compensând „pierderile de 
lucruri ce am avut de la război încoace”; şi în ultimul, când Paşadia e binecu-
vântat că a avut norocul „să moară înainte de a fi silit să îndure, după război, 
din nou, la bătrâneţe, umilinţa sărăciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă 
poate, arsura dezamăgirii şi a desminţirilor, de a vedea că nu el ci Pirgu avu-
sese dreptate…” Că redactarea a avut loc după scrierea nuvelei Remember, 
se vede din chiar prezentarea lui Pantazi. Evocarea episoadelor antebelice/
distanţarea în timp faţă de momentele intrigii e marcată prin aparte-uri: „astăzi, 
după atâţia ani, îmi pare că-l aud”, „îi dau, din nou, cuvântul” etc. Există şi 
evocări în evocare („spovedaniile” lui Pantazi şi Paşadia) ce adâncesc senti-
mentul trecutului, fără a mai vorbi de visul heraldic, integrator al naratorului, 
o „parabolă în parabolă” potrivit lui Barbu Cioculescu care – interpretându-l în 
cheie freudiană – conchide că „nu ego-ul din starea de veghe era cel continuu” 
ci acela din vis. Aceluiaşi Barbu Cioculescu îi aparţine o observaţie impor-
tantă, deşi exprimată într-un mod cam obscur. „Descripţia permanentă” prin 
care autorul şi-a pus în scenă, pe parcursul romanului, „spectacolul propriilor 
sale mecanisme constitutive, creatoare” ar explica – în opinia exegetului 
matein – modernitatea paradoxală, întoarsă a acestei scrieri, salvarea ei de 
handicapul vetusteţii naive: „ceea ce era mai înainte vetust, depăşit, faptul, 
de pildă, că povestitorul dă singur calificative eroilor săi, devine ingenioasă 
inovaţie, dezinvoltă manevră, manifest al libertăţii artistice. Ficţiuni introduse 
în realitate, cunoscute înaintea realităţii – Pantazi, Paşadia – devin eoni re-
ferenţiali, pe deplin valabili”.

Pe linia unei interpretări psihanalitice de tip jungian, Matei Călinescu va 
face un pas mai departe: „avem de-a face cu o autoficţionalizare cu măşti: în 
sensul că naratorul vorbeşte despre sine prin trei măşti (cele trei personaje 
ale căror nume încep cu P.)”, pentru a conchide că – spre deosebire de cazul 
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lui Marcel din romanul lui Proust – „nu e vorba aici de „autoscopie” ci, mi se 
pare, de autoproiecţie, de exteriorizarea prin autoproiecţie a unui conflict in-
terior”. Comentând visul final în cheia unei alegorii psihologico-fantasmatice, 
criticul îl descrie pe măscăriciul Pirgu drept agentul dinamizator ce trage după 
el treimea „crailor”. La rândul lor, „Paşadia şi Pantazi pot fi văzuţi mai bine 
decât oricând (…) ca două posibilităţi complementare ale eului naratorial, ca 
două ipostaze ale acestuia. Incompatibilă stilistic pare doar figura lui Pirgu, în 
care naratorul încorporează (…) tot ceea ce Pantazi şi Paşadia (de fapt însă… 
naratorul însuşi) dispreţuiesc mai intens, dar şi mai ambiguu: vulgaritatea, 
spiritul uşuratic de la Porţile orientului, balcanismul românesc, neruşinarea 
cinică”. Cum s-ar spune, cei patru evanghelişti au fost trei: Luca şi Matei, 
dacă nu chiar Luca Matei. totuşi, „ca element de polaritate şi contrast, şi el 
(Pirgu, n.m.) poate fi văzut ca o parte – a treia sau a patra parte a persona-
lităţii naratorului – „umbra” (în sens jungian), partea demonică, „blestemată” 
şi totodată pitorească a eului care se povesteşte”. Pirgu este privit, apoi, 
ca personaj anti-kitsch, contrapunct necesar alunecării în solemnitate lirică 
sau sentimentalitate emfatică a celorlalte două „partituri” cărora le procură o 
transfuzie de vitalitate plebee.

Un roman al romanului

Autentificarea biografică/memorialistică a ficţiunii Crailor… (cu numeroa-
se „atestate”: scrisorile paterne, menţionarea bunului prieten Uhry – Rudolf 
Uhrinowsky, numeroasele referinţe istorico-politice precise – alegerile din 
1911 şi căderea conservator-democraţilor lui take Ionescu, anumite per-
sonaje atestate documentar precum Pena, teozoafa Papura Jilava alias 
Bucura Dumbravă, Zinca Mamonoaia alias Catinca Momuloaia, mătuşa lui 
Ion Luca, prinţul Serghie etc.) e dublată de cea bibliografică. Să le luăm pe 
rând. Dintru început, despre conversaţiile purtate la birtul din Strada Covaci 
între Paşadia şi Pantazi suntem înştiinţaţi că au fost consemnate „la cald” şi 
folosite spre autentificare în prezentul narării: „un cuvânt nu mă înduram să 
pierd din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe, şi faptul că mi-au 
rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă şi 
despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce am avut de la război încoace”. 
Păstrarea însemnărilor are, aşadar, o funcţie compensatorie: întreaga carte 
se va constitui, finalmente, într-o răscumpărare pentru pierderea „scumpului 
trecut”. Literatura ca revanşă... 

Mai departe: în preajma Curţii vechi, primul centru domnesc din Bucureşti 
aflat acum în paragină, Pena „Coroduşa” îi dă – într-un acces de bahică de-
menţă – lui Paşadia ideea unui titlu pentru cartea ce-ncepe a se scrie („Crailor! 
Crai de Curtea veche!”): „E, într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de 
cuvinte din cele mai fericite; lasa pe jos „Curtenii calului de spijă”, cu aceeaşi 
însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, 
mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte”. Botezul cărţii e făcut, înainte ca 
ea să fie nu scrisă, ci concepută. titlul ar fi trebuit să vină la urmă. El „vine” 
însă de la început, prin vocea de oracol a nebunei spălătoare de morţi, ca şi 
cum epitaful simbolic ar vesti – ar prezida ab initio aventura efemeră a Crailor. 
nu lipsesc nici referinţele la scrieri anterioare semnate Mateiu I. Caragiale. 
Combătându-l pe Paşadia în disputa de la birtul din Strada Covaci, apărând 
– de fapt – trecutul autohton, Povestitorul îşi apără, deopotrivă, versurile de 
tinereţe publicate în Viaţa românească, versuri ce vor fi reeditate postum, 
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în 1936, de Marica M. Sion şi Al. Rosetti sub titlul heraldic Pajere: „găsii de 
prisos să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora 
o minunată tâmplă de icoane ce migălisem în tinereţe cu o osârdie aproape 
cucernică”. Iar introducerea în scenă a lui Pantazi în Cele trei hagialâcuri face 
trimitere directă la personajul din Remember şi la nuvela însăşi: „Mi-aducea 
uneori aminte de acel tânăr englez a cărui istorie am scris-o”... Când materialul 
„brut” în vederea scrierii romanului ia proporţii, Paşadia îl mustră pe narator 
de gustul pentru tot ce e decăzut, tarat, pentru „odioasa boemă care ucide”, 
nefiind dispus să scuze aceasta „nici când aş şti că e numai pentru a face 
studii, a lua „schiţe”, fiindcă ar însemna atunci să plăteşti o marfă mult prea 
vilă afară din cale de scump”.  Registrul „realist” al „vieţii care se vieţuieşte” (şi 
pare, ea însăşi, vis!) e oferit – via „adevăraţii Arnoteni” – de către Pirgu, care 
stabileşte şi „genul” cărţii: „Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să 
scrii un roman de moravuri bucureştene, şi m-am ţinut să nu pufnesc de râs. 
Ba nu zău: dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti poate, pentru că 
în chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe 
nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne 
descrii pe noi, pe Paşa, pe mine, pe Panta; Cu altcineva nu ştiu să ai a face; 
…a! da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba 
treabă, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc…” Sub acelaşi 
semn al virtualităţii scripturale stă şi evocarea Sultanei negoianu, „falnica 
amazoană” care, înainte de a înnebuni, se destrăbălase ajungând „să se 
spurce până şi cu câinii”. Figura ei enigmatică – descoperită sub forma unui 
portret de tinereţe – îi prilejuise, cândva, naratorului studii laborioase: „Îi cu-
noşteam trecutul, mă îmbiase a-l cerceta enigma tulburătorului ei surâs din 
portrete – furtunosul trecut ce făcuse de grea ocară numele marelui neam 
din care rămăsese singura şi cea din urmă – îl cercetasem parcă aş fi ştiut că 
avea să-mi vie prilejul să-l scriu”… Şi cine altul ar putea să scrie toate acestea 
dacă nu acel „eu” al cărui nume nu apare nicăieri în text? Căci, cu tot stilul 
„scriptic” al vorbirii sale înflorite, Pantazi rămâne un povestitor prin excelenţă 
oral. Paşadia e dublat de un strălucit istoric de cabinet (în tradiţia veacului 
18), dar îşi tăinuieşte opera scrisă şi o sorteşte după moarte distrugerii, iar 
„montaigneanul” Pirgu – virtualmente un bun scriitor plebeu de moravuri sau 
de piese istorice – consideră că biblioteca îi „usucă” pe oameni, recomandând, 
în contrapartidă, şcoala vieţii. Dar… în vederea scrierii unui roman de moravuri 
bucureştene!

Acestea fiind zise, nu putem să nu fim, totuşi, de acord cu Matei Călinescu, 
potrivit căruia „Craii este şi un roman al romanului, dar dimensiunea „meta” 
(comentarii în roman asupra romanului, reflecţii asupra literaturii şi artei, 
abundente la un Proust) este aici virtual absentă”. Cumva la… recomandarea 
antilivrescului Pirgu?

Lumea pe dos sau ispita balcanică

Mult-invocata sinteză mateină de occident şi orient balcanic, o distopie 
de fapt, o lume pe dos, un negativ e, în Craii…, o sinteză de aristocratism 
elevat-cosmopolit, şi de periferie „levantină” bucureşteană: Porţile orientului 
„ou tout est pris a la legere”, deşucherea plebee, dezgustătoare, de proxenet 
odios a lui gorica Pirgu, decăderea abjectă a familiei Arnoteanu, Pena Cor-
coduşa (fosta „floare de maidan” ajunsă nebună/beţivă spălătoare de morţi), 
dar şi sacru-profanata Curtea-veche (arsă şi reconstruită de mai multe ori, 
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cu rămăşiţe aflate prin „toată mahalaua”, chiar mai jos decât birturile unde 
se aflau convivii…), sau locurile unde „craii” se înfundau spre ziuă (uliţe 
desfundate, mizere de periferie, chiţimii scunde în care ţigăncile prostituate 
să dădeau parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă), dar şi ţiganii şi ţigăncile ca-
re-l atrag dintotdeauna pe Pantazi, sau hanul din Codrii vlasiei unde acesta 
făcuse cândva un chef la lumină de masalale şi unde o ţigancă bătrână-i 
ghiceşte viitorul în bobi („un semn de moarte” pentru Ilinca) fac parte din cea 
de-a doua serie. Decadenţa e, aici, un pseudonim al corcirii şi o consecinţă a 
ei: corcirea din belşug a boierilor cu sânge ţigănesc şi „lepădături venetice”, 
corcirea strămoşilor lui Paşadia şi Pantazi, dar şi corcirea stilistică a romanu-
lui însuşi, cu estetismul său balcanizat…  Din sfera uniunilor imposibile face 
parte împerecherea nefericită dintre Pena, „floarea de maidan” şi Serghie de 
Leuchtenberg-Beauharnais (frumosul prinţ rus cu „două cunune împărăteşti”, 
mort în războiul româno-ruso-turc de la 1877 după ce, copil fiind, fusese des-
tinat de vodă Cuza să preia, după moartea sa, tronul României). În treacăt fie 
spus: mort „ca un cruciat în Balcani”, Serghie nu reprezintă nici occidentul (cu 
care are legături de familie princiară), nici Balcanii, ci aristocratismul imperial 
pur şi simplu. nuanţa! 

Mai departe. Deşi stăpânit de o aprigă ură de sine şi împotriva a tot ce e 
românesc, Paşadia – el însuşi „o ruină, nu din cele bine păstrate” – concede 
„umilelor vestigii” ale „bulibaşei mehenghi” Brâncoveanu (Potlogii, palatul Mo-
goşoaia) „deosebitul fermec”, deşi „ca artă” le găseşte „mai prejos chiar decât 
amintirea lor istorică”. Masochist şi autodistructiv cu program, el se exilează 
voluntar în Bucureşti, stabilit într-o casă din alt timp şi alt loc (la pragul casei 
sale „începea civilizaţia”), dar, damnat prin viciu, e dependent de viaţa nocturnă 
a Capitalei stricate. În schimb, Pantazi şi Povestitorul au în comun plăcerea 
hoinărelilor nocturne prin mahalale şi pasiunea pentru plimbările melancolice 
în Cişmigiu. Există la cel dintâi, din copilărie, un imaginar paradisiac al gră-
dinii, indus de preferinţele mamei: „pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. (…) între Sfântul Constantin şi Sfântul 
Elefterie, de la giafer la Pricopoaia, acolo unde astăzi stăpâneşte paragina, 
se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, bolte de viţă. Muşeţelul 
şi nalba năpădeau curţile, pretutindeni leandrii, rodii, lămâiţă, la fereastră se 
înghesuiau ghivecele de garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, 
de şiboi. Iar dincolo, peste gârlă, închizind zarea, se împânzea, scăldat în 
verdeaţă, dealul Cotrocenilor!” nostalgia bucureşteană a mahalalei – prezentă 
din belşug şi în diverse ciorne mateine precum Isnoave vechi/ La (Livedea 
cu nuci) Viişoara sau în unele „texte răsleţe”, pentru a nu mai vorbi de Sub 
pecetea tainei – e persistentă, şi contrastează semnificativ cu gustul atavic 
al lui Pantazi pentru călătorii în jurul lumii (ca şi străbunica sa Păuna, Pantazi 
are patima florilor; dar, spre deosebire de ea, care împământenise la Pajera 
soiuri fără număr cu pogoanele, şi-a cumpărat la antipozi, pe ţărmul lusitan 
al oceanului, un paradis floral amintind insula lui Euthanasius din Cezara, cu 
sere, stupi şi ape vii la poale de „grădini atârnate”: quinta manuelină). 

Craii de Cartea-Veche. Arta îndepărtării

E o cumplită banalitate să spui că totul în Craii… e ambivalent, totul e du-
blu, răsturnat în oglindă. Fără îndoială, „Craii” indică, în acelaşi timp, caracterul 
princiar şi sacerdotal, stirpea „mult nobilă” conducătoare („eram trei odrasle 
de dinaşti cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma Sfântului-Ioan 



111

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8

de la Ierusalim, zişi de Malta”), şi libertinajul aventurier şi intrigant (el însuşi 
privilegiu al celor aleşi, pe principiul: fii cu adevărat nobil şi fă ce vrei). Jocul 
paronimic dintre carte şi Curte este în egală măsură încărcat de semnificaţie 
(la un moment dat, Paşadia e descris ca „omul de carte şi de Curte care ar 
fi făcut podeoaba zilelor de la Weimar”…) astfel încât romanţul matein s-ar 
putea, la fel de bine, intitula Craii de Cartea-veche…

„Pentru nimic în lume nu m-aş apuca să scriu o bucată literară, cât de 
neînsemnată, fără a-i avea asigurat, cuvânt cu cuvânt, sfârşitul”, nota scrii-
torul în Jurnal la Sionu pe 3 noiembrie 1929. Este chiar cheia de lectură a 
romanului care-şi conţine – embriologic – finalul încă din primul capitol, cu 
destinele personajelor „dinainte scrise”: o veritabilă tragedie antică, mascată 
de o decadenţă modernă, având drept hybris viciul şi drept răscumpărare 
simbolică – trufia. Improvizaţia este exclusă, elaborarea – maniacal de rigu-
roasă, până la nivel fonematic, compoziţia – geometrică, structurată de simetrii 
semnificative. Stilul, oricât de căutat, nu e obscur/ilizibil, ci clar, impecabil 
retoric, cu perioade largi şi ruperi de ritm studiate (prin comparaţie, Paradisul 
suspinelor e supraîncărcat/supradeterminat metaforic, lectura fiind adeseori 
obositoare). Sunt, toate acestea, elemente ale unei componente clasice care 
îşi ia, discret, revanşa la „manieristul” Mateiu – dandysmul însuşi e o formă 
clasicizantă a decadenţei. S-a scris îndeajuns despre grija faţă de cuvântul 
pus pe hârtie, proprie atât tatălui, cât şi fiului (stimulat de cunoscutele-i resen-
timente, E. Lovinescu văzuse în ea un semn de sterilitate). Mai este însă ceva 
important, prin care „ultimul Caragiale” face diferenţa. Într-un strălucitor „eseu 
despre imaginaţia clasică” toma Pavel i-a dat – fără a se fi gândit, nici o clipă 
la el – numele: arta îndepărtării. Această artă face din Craii… un roman retro 
şi nu o prelungire inerţială a decadentismului. Prin ea, anacronismul formulei 
devine deliberat – şi, paradoxal, răscumpărat întru modernitate. Îndepărta-
rea – o estetică a dispariţiei – are loc, simbolic, sub semnul evanescenţei, al 
efemerului: „şi ne topeam în pulberea asfinţitului”… După moartea lui Paşadia 
şi plecarea definitivă a lui Pantazi, peste lumea Crailor se aşterne o piatră 
tombală (războiul) iar operaţiunea prin care Mateiu conserva „scumpul trecut” 
apare similară îmbălsămării morţilor (îndeletnicire apropiată Penei): încadrată, 
ca de un generic sonor, de valsul melancolic, „sfâşietor de trist”, al lui Ivano-
vici naraţiunea este una mortuară, sepulcrală – un recviem. Un mecanism 
perfect, o bo]te a musique. Ca la M. Blecher însă, (auto)mumificarea textuală 
eliberează spectre/fantasme de maximă autenticitate estetică.

Reveniri, déja vu-uri

Romanul retro trăieşte, prin excelenţă, sub semnul deja-vu-ului spectral. 
Un deja-vu este Pantazi însuşi, „un prieten de când lumea” atât de asemănător 
– şi totuşi – lui sir Aubrey. Albastrul mistic al serilor de demult îl evocă pe cel 
din Remember în stilul înflorit al acestui mare iubitor al florilor şi maestru al 
reveriei: „Asemenea seri, se întorc, zice-se, de demult, şi în taina lor le plăcea 
meşterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, rareori însă penelul 
celor mai iscusiţi chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-i 
străvezime”. Pentru Pantazi, Ilinca Arnoteanu e un „revenant”, evocând perfec-
ta asemănare cu fantasma falsei iubite Wanda. Exemplele pot continua oricât 
(totul a mai fost, anticipările abundă, cartea-şi conţine, embriologic, sfârşitul 
dintru început), dar cel mai important rămâne, fără doar şi poate, analogia 
dintre sfârşitul vechiului Regim european – „veacul galant, veacul cel din urmă 



112

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
al bunului plac şi bunului gust” pecetluit la 1789 de Revoluţia franceză – şi 
sfârşitul vechiului Regim bucureştean, pecetluit de Primul Război Mondial 
(cu consecinţele sale „funeste”: votul universal, exproprierea marilor moşii 
etc.). „Reacţionari”, Mateiu şi eroii săi preţuiesc decadenţa vechilor Regimuri, 
cu hedonismul, experienţele, extravaganţa şi mobilitatea specifică, bref: cu 
estetismul aferent. „treime nedespărţită”, născuţi la asfinţitul Regelui Soare, 
craii veacului francez al voluptăţii sunt „dornici de a vedea şi de a cunoaşte”, 
renunţând la viaţa ostăşească pentru a colinda Curţile conducătorilor Europei 
de la un capăt al ei la altul; oaspeţi „bine primiţi” cunosc „dulceaţa traiului” 
în marile grădini şi castele princiare, îşi fac din alcovuri punte, servind drept 
sfetnici şi călăuze (în „însoţirea celor Aleşi, slujind pe Cârmuitori”…), lucrează 
„după împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor”, din gratuitate: nu „pentru 
vânarea de avuţie sau măriri”, ci „numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr, 
în mişcare. hoinari nepocăiţi, veşnic pe drumuri, pătimaşi de curiozitate şi 
din ce în ce mai ahtiaţi după plăceri, ne-am răspândit cu frenezie sufletele în 
depănarea celei mai înflorite vremi din câte se cunoscuse, ne-am împărtăşit 
din toate harurile ei şi din toate rătăcirile”. Combinaţia de libertate subversivă, 
hedonism şi curtenie este utopia artistică a crailor. „nebuni după muzică”, cei 
trei – care nu mai cred în nimic sfânt – dau crezare la „tot ce părea suprafiresc”: 
de la ştiinţele oculte (ezoterism, magnetism ş.a.) la experienţele mutante ale 
ştiinţelor exacte (şi în ipostaza prezentă, Paşadia se vădeşte un adept al 
metempsihozei, iar Paşadia crede în ghicitul în bobi…). „Lipsit de măreţie”, 
dar estetic în cel mai înalt grad, „veacul voluptăţii, când până şi în biserici 
heruvimilor le luaseră locul Cupidonii” îşi cheltuieşte vitalitatea crepusculară 
sub semnul carnavalului veneţian, şi „tot între măşti, în celaltă veneţie, cea 
de la miazănoapte” îi e dat să asfinţească în sânge. Rococo-ul veacului 18 
îşi are un corespondent în stilul decadenţei europene fin-de-siecle, salonul 
lui Paşadia e decorat în stilul Rococo-ului vienez, iar preferinţele sale merg 
spre muzică şi gândirea secolului 18. În salonul lui, naratorul se simte „aşa 
de departe de Bucureşti”, capitala valahă având pentru el, se pare, ceva din 
Pirgu. Agenţi ai primei modernităţi europene, însă aristocraţi de drept artistic, 
uneltitori, dar nu revoluţionari, cei trei „crai” de la Asfinţit privesc cu rezervă mo-
dernizarea pragmatică („burgheză”) a veacului xx. Bucureştii de la 1910 sunt 
imaginea răsturnată aux Portes de l‘Orient a Franţei secolului 18. Şi atunci, 
totul era luat a la legere, dar în alt stil. Căci Paşadia, Pantazi şi Povestitorul 
sunt, acum, incapabili de acces la voluptăţile hedoniste ale vieţii („o băutură, 
un crailâc, un joc”) în absenţa combinagiului Pirgu: călăuză în labirintul „vieţii 
care se vieţuieşte” şi în bolgiile „adevăraţilor Arnoteni”. Iar viciile lor sunt – 
oroare – „balcanice” şi degrada(n)te, altfel autodistructive.

1 Lasând la o parte incriminările ideologice din anii realismului socialist, există şi un 
tip de condamnare postcomunistă de tip etico-morală. Comentând ancheta realizată 
în rândul a 100 de comentatori, critici şi istorici literari de revista Observator cultural, 
anchetă în urma căreia Craii.. a obţinut, surprinzător, primul loc (când îmi voi scrie 
memoriile voi explica şi cum), Lazslo Alexandru vede în succesul cărţii un triumf al 
periferei (a)morale, al balcanismului vinovat de laşităţile intelectuale sub totalitarism: 
„Scriitor subţire, nimic de zis. Din mai multe puncte de vedere. Atât la calitate, cât 
şi, mai ales, la cantitate. Dacă însumăm numărul paginilor sale publicate în variantă 
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finală şi trecem cu vederea muntele de ciorne, rescrieri şi şlefuiri, Mateiu Caragiale 
abia dacă este un nuvelist mai răsărit. Dar nu un romancier acătării. necum primul 
în top! Este adevărat ca opţiunea Mateiu oferea niscaiva avantaje. Dădea mai ales 
revanşă pentru un manunchi de suporteri mateini pătimaşi şi fideli, de bună calitate 
intelectuală, dar oarecum izolaţi în marea masă a comentatorilor literaturii noastre. 
Pot fi, la o adică, de acord că „Popa Prostul“ sau „Septica Americana“ sunt sporturi 
incitante, atunci când sunt practicate până la o anumită vârstă. Dar nimănui nu i-a 
trecut prin minte să le includă în programul competiţiilor olimpice (de vară sau de iarnă).  
Zborul cu dirijabilul a reprezentat, la vremea sa, un mare progres pentru istoria aero-
nauticii. Dar sper că nimeni nu şi-a propus să folosească stimabila hardughie pentru a 
întreprinde explorări privind viaţa pe Marte. Mateiu Caragiale este, în multe privinţe, un 
prozator interesant, cu un stil captivant. Dar nu cred că are ce căuta în fruntea roman-
cierilor români ai veacului 20. Fireşte că interminabila bălăceală a crailor prin noroiul 
balcanic punea la îndemână un miraculos colac de salvare ideologică. Discreditarea 
idealurilor de curăţenie morală, ştaiful şi băţoşenia fluturate de orice coate-goale din 
cartier, plasarea propriilor pofte – discreţionare – în centrul de valori al întregului univers 
aflat în degringoladă vin acum să ofere, în mod neaşteptat, scuze pentru jumătatea 
de secol de laşităţi artistice, uneori mai mici, alteori mai mari. haznaua din periferia 
zugrăvită de Mateiu, extinzându-se treptat la geografia întregii ţări, a fost confirmată 
prin sufragiu şi invocată cu orgoliu. Să ne trăiască!
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ovinescu aşează sub semnul sămănătorismului o serie de prozatori crepus-
culari în special din Moldova. În această linie de orizont se află şi Corneliu 
Moldovanu cu romanul Purgatoriul, incriminat de un critic precum torouţiu 
ca roman decadent. Pentru Lovinescu, romanul lui Moldovanu reprezintă 
încercarea benignă de a realiza „romanul social urban” fără a reuşi din per-
spectiva criticului să iasă din clişeul idealist - specific prozatorilor moldoveni 
-, al cazului de dezrădăcinare, al inadaptatului. Ceea ce nu reuşeşte proza-
torului moldovean este tocmai romanul de moravuri bucureştene, fresca vieţii 
mondene a metropolei în stilul “cosminismului literar” din Babylon : „asistăm 
la interminabile pagini retorice, la premiere de teatru şi de operă, la curse, la 
cubluri, la întruniri publice în cabinetele separate ale restaurantelor elegante, 
cu o îngrămădire de scene şi amănunte asupra tuturor viţiilor cu putinţă…“1 
Eşecul lui Moldovanu dobândeşte caracter exemplar, încercarea de a grefa 
mobilitatea versatilă a urbanităţii munteneşti în spaţiul unei ruralităţi distinse, 
nobiliare molodoveneşti. Sămănătorismul ar fi mai potrivit acestei lumi patri-
arhale a nostalgiilor, a „durerilor înăbuşite”, a „păcatelor boiereşti”, cu revererii 
aproape cehoviene. tudor vianu îl socoteşte un prozator realist2 dintr-un al 
treilea val care-i include pe Ionel teodoreanu, Em. Bucuţa, Cezar Petrescu, 
gib I. Mihăescu şi Camil Petrescu, după un prealabil stagiu fantast-estet, 
continuator al unor deziderate romaneşti ale lui Duiliu Zamfirescu. Decaden-
tismul în accepţia sa generală asemeni sămănătorismul este o placă turnantă 
a epocii, cele două direcţii se regăsesc polemic în paginile revistei Sămănă-
torul, în articolele de atitudine. Zigu ornea3 îl consideră o „alarmă falsă”, fără 
să explice de ce tema, „morbul decadentismului”, revine obsesiv în scrierile 
sămănătoriştilor: Iorga, vlahuţă, Şt-Iosif, Sextil Puşcariu, D. tomescu, Ilarie 
Chendi, Ion Scurtu, I. gorun, o. tăslăuanu, g.tofan şi C.S. Făgeţel. Chiar 
dacă curentul sămănătorist reprezintă dominanta pe un scurt interval de timp, 
curentul decadento-simbolist se află în marginea lui, iar o serie de prozatori 
sămănătorişti se desprind din falangă pentru a scrie cu scop pedagogic, - egida 
sub care poate fi introdusă tema litigioasă -, romane decadente. Ion Adam 
constituie un foarte bun exemplu de derapaj decadent cu romanele Rătăcire 

ANGELO MITCHIEVICI

Crepuscularismul moldovenesc: 
Locul unde nu s-a întâmplat nimic...

L
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şi în special Sybaris, iar Sadoveanu ilustrează din plin clivajul între sămănă-
torismul pur ideologic, ultraetnicist al platformei iorghiste şi o formă localistă, 
moldovenească de decadentism pe care am numit-o crepuscularism.

Alexandru Paleologu, care la rîndul lui cultivă o morgă aristocratică, 
consideră foarte sever sămănătorismul, „reacţia unei mentalităţi primare, un 
fenomen de anticultură şi retrogradare”4 făcându-l răspunzător pentru o defi-
citară receptare a lui Sadoveanu, „cel mai intelectual scriitor român de la Emi-
nescu încoace”5, în grila unui romantism minor, bidermeier (virgil nemoianu), 
dezvoltat în latura unui sentimentalism uşor, prezentat drept o caracteristică 
a sufletului moldovenesc, a unui naturism paseist şi încăpăţânat, ostil moder-
nităţii ca urbanitate. În ciuda poziţionării de către critic a lui Sadoveanu într-un 
orizont ideal, cosmic al arhetipurilor, - trama acestei identificări o regăsim în 
romanul Creanga de aur -, al elementarului înţeles nu ca primitiv, ci ca arhaic, 
primordial, în încercarea de a decontextualiza definitiv proza acestuia, există 
un rapel la o dimensiune istorică care nu poate fi eludată. trăsăturile minore 
puse în evidenţă de programul sămănătorist, într-adevăr într-un mod gregar 
şi păşunist, configurează tocmai atmosfera tulbure, crepusculară a unei lumi 
care se duce, un reflex decadent edulcorat de un paseism sentimental nu 
lipsit însă şi de reflexe ironice, altele decât cele gogoliene. Eugen Lovinescu 
realizează în epocă o analiză mai aproape de un demers sociologizant, potrivit 
însă cu câteva din romanele sadoveniene.

Un alt tip de roman corespunde dizolvării lumii patriarhale a Moldovei, 
un roman în care decadenţa se exercită cu o altă viteză. Lovinescu identifică 
doi „factori istorici” care constituie subiectul prozei sămănătoriste, boierimea  
„în proces de descompunere” şi ţărănimea ca rezistenţă a tradiţiei în faţa 
modernizării, a elementului autohton în faţa celui alogen, a condiţiei cutumiare 
de devălmăşie în faţa relaţiilor de tip capitalist, a lumii rurale la procesul de 
urbanizare, a societăţii patriarhale la afluxul civilizaţional occidental. Dacă al 
doilea „factor istoric” nu are nicio relevanţă pentru sensibilitatea decadentă, în 
schimb o temă comună decadentismului şi curentului sămănătorist este cea 
a declinului aristocraţiei, iar în acest caz, patriarhalitatea joacă acest rol al 
nobleţii care nu se cere numaidecât confirmată genealogic. Există o nobleţe 
a vechimii la care aderă oamenii locului, răzeşii, deopotrivă cu boiernaşii 
locali. Lovinescu situează în spaţiul sensibilităţii moldoveneşti, caracterul liric-
contemplativ, „adevărata expresie a temperamentului artistic moldovean”, al 
acestei proze ca şi al unora dintre personaje. Avem de-a face cu un caracter 
de rasă şi nu de clasă, cu reflexe mentalitare, cu o rezistenţă a specficului 
naţional, a fondului autohton. Paseismul acesta edulcorat prin lirism, sub for-
ma unui postromantism sentimentalist destul de diluat, alunecă uneori spre 
formula decadentă nu doar prin coincidenţă de teme, ci şi printr-o dublare 
maliţios-perversă, în oglindă, a propriilor complicaţii sentimentale. 

Una dintre temele comune sămănătorismului şi crepuscularismului mol-
dovenesc ţine de dizolvarea nobilimii gentilice, a boieriei locale, concurată 
de o nouă « clasă » a administraţiei locale care pătrunde tot mai adânc în 
inima satului, a comunităţii pe fondul deruralizării micilor târguri, transformate 
peste noapte în oraşe. Pe fondul unui proces inerent dezvoltării României, 
se desfăşoară acest conflict prin care conservatorismul societăţii ţărăneşti cu 
reflexele mentalitare a unui feudalism tardiv opune rezistenţă unui nou tip de 
relaţii economice, unui liberalism în tandem cu modernitatea. « Inamicul » este 
demonizat sub toate aspectele şi de aici decurge un maniheism simplist prin 
care noul este refuzat cu vehemenţă, privit fiind ca alteritate ireconciliabilă. 
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Intervenţia alogenului în ecuaţie amplifică şi mai mult tenta radical naţionalistă 
a discursului sămănătorist. Prozatorii din această categorie aduc în scenă 
trei tipuri de personaje, boierul de neam, pater familias, model al unei armonii 
patriarhale şi vasalul, ţăranul, răzeşul a cărui origine pământeană constituie 
certificatul său de nobleţe. Există două tipuri de nobleţe, una a senioriei, 
a boieriei care se justifică şi genealogic şi nobleţea autenticităţii, specifică 
vasalului, ambele supralicitate moral. Al treilea tip de personaj îl constituie 
arendaşul, ciocoiul, cel care ajunge într-o primă fază să medieze relaţiile 
dintre senior şi vasalii săi, ţăranii pe fondul slăbiciunii primilor, iar apoi să li 
se substituie, cumpărându-le moşiile, exploatându-le mecanizat. Progresul 
pentru lumea rurală, patriarhală reprezintă un factor de dezordine, investit 
adesea cu prerogative apocaliptice. În jurul acestor schimbări apare senti-
mentul de nostalgie ce însoţeşte totdeauna schimbarea, dispariţia unei lumii 
şi edificarea alteia noi, astfel că în timp ce h.h.Stahl scrie Bucureştii ce se 
duc6, sau Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată7, publicată în patru 
volume la Editura ziarului Adevărul între 1927 şi 1932. nicolae Iorga găseşte 
un titlu similar articolului său despre nobilimea locală, « Boierimea de ţară 
care se duce »8. Ambii scriitori înregistrează în felul lor decadenţa accelerată 
a vremurilor, dispariţia lui l’ancien régime şi decăderea moravurilor în raport 
cu invazia mitocăniei, alogenilor, ce coincidenţă, evreii bogaţi precum giuva-
ergiul goldenberg sau « slujnicarii » care se desfată în buricul târgului, sau 
capitalei, în Cişmigiu9. tema schimbării la finele unei epoci nu este străină 
literaturii române, un roman precum Ciocoii Vechi şi noi al lui nicolae Filimon 
consituie la rândul său o înregistrare a schimbării, a modernizării ca fenomen 
de corupţie generalizată, ca răsturnare a valorilor repuse la locul lor printr-o 
convenţională şi artificială intervenţie providenţială. Decadenţa trece în deca-
dentism prin estetizarea acesteia, pe măsură ce slăbeşte presiunea codului 
moral care operează în judecăţile de valoare, când fenomenul face obiectul 
unor consideraţii de ordin estetic sau al unei nostalgii pentru lumea ce se 
duce. Spre deosebire de capitală, lumea rurală opune o rezistenţă mai mare, 
dar fără program, inerţial, urmând modelul unui tropism vegetal, astfel că, 
uneori, această rezistenţă îmbracă forma unei romantice invocări a energiilor 
vitale ale naturii. Deplângerea decadenţei aristocraţiei este o temă comună 
atât economiei rusticizante a spaţiului rural, cât şi dinamicii « progresiste » a 
spaţiului citadin, ceea ce face posibilă întâlnirea sămănătorismului cu deca-
dentismul adesea pe terenul unuia şi aceluiaşi prozator sau chiar a unuia şi 
aceluiaşi roman. Dacă există un program, el aparţine mai degrabă corifeiilor 
şcolii sămănătoriste şi mai puţin personajelor acestora şi ţine de evoluţionismul 
organic care poate fi urmărit teoretic şi în câteva romane precum cel al lui 
Ion Adam, Sybaris, unde un ultim vlăstar al Muşatinilor înregistrat în partidul 
Conservator propune în Parlament un pachet de legi care să sprijine o nouă 
reformă agrară bazată pe încredinţarea unei părţi a marii proprietăţi latifundiare 
ţăranilor, soluţie pe care acesta o vede ca un remediu al decadenţei. 

Romanul lui Mihail Sadoveanu, Locul unde nu s-a întâmplat nimic (1923) 
ca şi La Medeleni (1925-1927) al lui Ionel teodoreanu sunt probante pentru 
un întreg curent nostalgic care circulă în literatura moldoveană şi care exaltă 
valorile unei societăţi patriarhale. Această imobilitate delectabilă combinată 
cu o prosperitate naturală sunt de regăsit până şi în opul doct al lui Dimitrie 
Cantemir, Descriptio Moldaviae şi putem presupune şi perenitatea unor reflexe 
mentalitare confruntate cu perspectiva modernităţii. La aceasta se poate adă-
uga şi rezistenţa la modernitate a unui spirit extrem de nuanţat precum cel al 
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lui Eminescu. Decadenţa, mai mult ca oricând, aşa cum o indică şi definiţia lui 
David Weir în Decadence and the Making of Modernism, înseamnă tranziţie, 
ori tocmai această tranziţie este menită să evoce spectral deopotrivă lumea 
care dispare cu valorile ei tradiţionale, împământenite şi lumea care apare 
cu o nouă scară de valori refuzate sau declarate drept pernicioase. Conflictul 
se traduce şi la nivel social în confruntarea economică între o nobilime mai 
mult sau mai puţin autentică, - prinţul Lai Cantacuzino este la rândul său un 
venetic pe jumătate asimilat, înstrăinat -, şi întreprinzătorii alogeni în diferite 
grade de la confesiunea, la entie şi apartenenţă de loc negustorii evrei, cei care 
reprezintă poate cel mai bine una din faţetele modernizării, arendaşii, etc.

Ca şi în romane, în povestirile lui Sadoveanu avem imaginea târgurilor 
pe cale de a se urbaniza, şi a rezistenţei aristocraţiei locale în faţa intrusului 
capitalist reprezentat fie de arendaşul străin, fie de întreprinzători care tind să 
intervină în spaţiul sacrosant al moşiei. ţăranul şi boierul local realizează un 
pact mutual pentru a respinge orice intervenţionism modernizator păstrând 
nealterată substanţa relaţiilor feudale, o feudalitate îmblânzită prin proiecţia 
sa în valorile perene ale neamului. 

george Călinescu realizează o clasificare a romanului sadovenian în patru 
categorii: romane ale regresiunii, cu intrigă lirică, romane patetice, cu intrigă 
instinctuală, romanul mişcărilor milenare cu intrigă antropologică şi romanul 
nemişcării milenare, cu intrigă mitologică, la care mai adaugă ca o categorie 
aparte romanele balzaciene10. Romanul Locul unde nu s-a întâmplat nimic 
alături de Duduia Margareta, Venea o moară pe Siret, Paştile Blajinilor, Apa 
morţilor şi Demonul tinereţii intră în prima categorie, a romanelor regresiunii. 

Una din temele romanului Locul … se regăseşte şi în Venea o moară pe 
Siret, unde fata de morar Anuţa este emancipată de către boierul Alexandru 
Filloti care-i asigură educaţia, captează atenţia fiului boierului şi este ucisă de 
un ţăran, vasile Brebu. Ca şi în Locul… transgresarea frontierei care desparte 
lumea civilizată, a educaţiei sofisticate de cea rustic-patriarhală este fatală.

Romanul se situează mai degrabă pe filiera prozelor, romanelor de dinainte 
de primul război mondial, precum Floare ofilită (1906), Apa Morţilor (1911) 
deja ieşite din sfera romanului istoric de aventură, ilustrând mai bine un anu-
mit paseism sămănătorist pe filiera unui romantism sentimentalizat complicat 
de inserturile naturaliste ale complexelor ereditare şi de bovarismul latent al 
eroinelor. Într-un fel, aceste romane ale târgurilor de provincie, pe care Ion 
Istrate în studiul său de sociologie literară le numeşte romane ale amintirii11, 
aprofundează criza pe care o generează impactul modernităţii, sentimentul 
dezrădăcinării şi mai ales cel al unei alienări în chiar nucleul tare al tradiţiei, 
dezvăluind un mizerabilism cu oameni de prisos, o atmosferă cehoviană de 
inerţii fataliste şi mişcări psihologice latente, nebuloase, dar şi o periferizare a 
Moldovei şi capitalei sale în relaţie cu centralismul administrativ şi cultural pe 
care-l propune Bucureştiul. Un preambul al romanului din 1930, îl constituie 
cel din 1911, Apa morţilor, un roman al « durerilor înăbuşite », unde avem 
scenariul zolist în centrul căruia este situat cuplul format din fratele epileptic 
şi paricid şi sora silită la o căsătorie nepotrivită care-o mutilează sufleteşte. 
Istrate insistă pe o modelare sociologică a orizontului expresiv şi raporturile 
romaneşti cu o memorie afectivă focalizată pe copilărie. oricum, ceea ce era 
doar un roman de factură zolistă impregnat de un romantism difuz în 1911, se 
precizează la nivelul unui demers « monografic » ipostaziat ca eşec şi estetizat 
în persoana abilitată să-l ducă la bun sfârşit Prinţul Lai Cantacuzin. Drama 
micii burghezii locale este dublată de o analiză a rolului pe care-l joacă un 
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anumit element aristocratic bizantin. tema este ratată de personaj şi atinsă pe 
ocolite de prozator, dar într-un sens literar aşa cum şi precizează în prefaţa din 
1942 a romanului «  Acolo nu înseamnă preciziune geografică, ci atmosferă. 
Acolo înseamnă şi alte aglomerări la fel din nordul ţării. Acolo înseamnă şi 
trecutul, căci locul unde nu s-a întâmplat nimic aparţine istoriei: mai bine zis, ar 
aparţine, dacă s-ar fi găsit un cronicar să-i consacre un rând. »12 Sadoveanu 
glisează de la această schemă în romanul său, Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic, unde aduce în plin plan un personaj decadent, prinţul Lai Cantacuzino. 
Prinţul nu este tocmai boierul neaoş, sângele său este în amestec bizantin, 
iar educaţia occidentală, pariziană în speţă, sporeşte această alteritate. Cu 
toate acestea, chiar fără a se arunca în neam, boierul este un om al locului, 
stângăciile sale sunt privite cu amuzament şi nu cu suspiciune, neutraliatea 
sa este îngăduită, inteligenţia locală îi aduce omagiul cuvenit. Însă respectul 
este doar parţial, preocupările sale îl exclud din cadrul micii nobilimi genti-
lice care priveşte ca pe o curiozitate excesul de erudiţie princiară, ca pe un 
derapaj plictisitor discursul paseist al prinţului. În ciuda educaţiei occidentale 
celei mai alese şi a unei profesiuni active, Prinţul rămâne în afara vocaţiei 
urbane, fără însă a se mai putea integra deplin nici în rolul de moşier, plutind 
în interregnul unei ficţiuni, asumând un rol decorativ. De la început, romani-
cerul, cu o fineţe deosebită îi subminează poziţia, îi concede o mulţime de 
calităţi pentru a le anula una câte una, respectând vulgata bunul decadente, 
prin care eroul este incapabil sau nu vrea să ducă nimic serios la bun sfârşit, 
în afara unor mărunte jocuri speculative, graţiozităţi, efemeride şi transpoziţii 
estetice aduse la nivelul unei cazuistici rafinate, dar sterile. De asemenea, 
poezia naturii atât de vizibilă la un prozator ca Sadoveanu apare aici mai es-
tompată, cu excepţia unor tablouri impresionist crepusculare care însă joacă 
un rol special în economia simbolică a romanului. tabloul de natură nu apare 
doar pentru el însuşi, ca în povestiri, ci este integrat monografiei sentimentale, 
de reflex vizual a târgului. Se păstrează o altă trăsătură a sămănătorismului 
moldovean, caracterul său static, iar „poezia amintirii şi a regretului” apare ca 
o consecinţă a devitalizării şi declinului aristocratului proiectat într-un univers 
aparent în care se înscrie doar retoric. Resurecţia fondului autohton intră în 
coliziune cu pătura superpusă, clasa intermediară a parveniţilor. Lovinescu 
prelungea maniheismul la nivelul operei sadoveniene prin două personaje 
tip, cel al parvenitului şi cel al învinsului. Criticul extinde categoria estetică a 
ultimului la una a genului politic, „genul aproape naţional” şi consideră drept 
evidentă simpatia autorului faţă de ultima categorie. Îl afiliază pe Sadoveanu 
prin paseismul evocării, curentului sămănătorist spre deosebire de cel popo-
ranist al Vieţii româneşti la care scriitorul colaborează cca. douăzeci de ani şi 
„care e futurist, dacă nu revoluţionar.13 Paseismul conferă în accepţia criticului 
şi caracterul de patriarhalitate prozei sămănătoriste. 

Dar cine este cu adevărat Lai Cantacuzino? neculai Cantacuzino sau Lai 
Cantacuzin, „doctor în drept dela Paris, urmaş al împăraţilor dela Bizanţ”, tatăl, 
vel-vornic Iordache, mama, vorniceasa Smaranda, născută Ruset, reprezintă 
o promisiune neonorată a generaţiei sale. Prinţul visează la întoarcerea în 
Franţa, la Paris, dar şi această reverie nu-şi găseşte un suport solid. Eşecul 
vânătorii contribuie la rememorarea unei serii de eşecuri: retragerea în casa 
părintească, la conac, într-o provincie faţă de care intelectualul fin, educat la 
Paris şi persoana mondenă obişnuită cu rafinamentul şi oferta multiplu faţe-
tată a capitalei eleganţei europene nutreşte un dispreţ declarat, dar căreia 
doreşte să-i consacre un studiu doct. Calitatea oarecum teatrală de prefect 
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pentru răgazul în care revenea la putere Partidul Conservator, amânarea 
„speranţelor” cu care-l investise generaţia sa cu care studiase la Paris, toate 
acestea la un loc se reflectă în oglinda unei îmbătrâniri tot mai pronunţate şi 
a unei manierizări a demersurilor sale. 

Decadenţa ramurii cantacuzine al cărei ultim vlăstar este se revendică 
şi de această indisponibilitate a sa pentru orice fel de proiect. Acesta se 
refugiază la ţară nu în urma unui eşec consumat în spaţiul citadin, ci dintr-o 
stranie abulie care împiedică realizarea facultăţilor intelectuale minunate de 
care dăduse cândva dovadă, în vremea tinereţii. Caracterul „rasei pasive 
resemnate, contemplative” apare aici deformat într-o specularitate oblică a 
unei măşti a dedicaţiei unei cauze nobile: formarea unei tinere de extracţie 
umilă, dar înzestrată cu calităţi deosebite. numai că actul instruirii este per-
vertit de întrebuinţarea sa, şi anume redarea acestei fiinţe înzestrate pentru o 
condiţie socială superioară, emancipată prin educaţie, condiţiei umile din care 
a provenit. Mai onest din acest punct de vedere este exerciţiul de ostilitate 
socială al lui Des Eseintes care speră prin iniţierea unui tânăr în plăcerile 
scumpe oferite într-un bordel de lux, să-l transforme, odată retras sprijinul 
financiar, într-un inamic al societăţii care-i refuză avantajele unui anumit 
standard din care a gustat şi cu care s-a obişnuit. Actul nobil camuflează o 
cruzime filtrată prin nenumărate pânze de convenţii şi educaţie, de fapt un act 
de sadism rafinat, căreia îi lipseşte însă virilitatea. opera estetului reclamă 
aici nu mitul lui Pygmalion care prin măiestria artei şi prin dragostea dedi-
caţiei sale o însufleţeşte pe galateea, dublul feminin apoteozat al operei, ci 
un antipygmalion, sau un Pygmalion pervers care o creează pe galateea cu 
singurul scop ca în plina sa înflorire să o distrugă. Ca şi în cazul lui Paşadia, 
acest act „estetic” al distrugerii operei la care a lucrat, împachetat simandicos 
într-o morală convenţională, fără a avea ura şi raţiunea acestuia, reprezintă 
un act specific esteticii decadente. Prozatorul subliniază în repetate rânduri 
pedanteria aristocratului şi o graţie efeminat-cărturărească, ca şi în episodul 
împuşcării unui iepure, unde Lai Cantacuzino urmăreşte mişmaşurile prăzii 
ca pe un spectacol de balet, consimţind la ratarea figurii coregrafice a morţii. 
„Într’adevăr, fuga iepurelui avea ceva din alura unui accelerat. Cuconu Lai îi 
recunoştea acest merit, zâmbea şi-l ierta că nu consimţise să se deie peste 
cap şi să se destindă sângerat şi cu ochii ficşi lângă o tufă de boz.”14

Lai Cantacuzino defineşte aparent tiparul bonomului boier moldovean 
înclinat spre contemplaţie pură, însă modelul este pervertit de narcisismul 
seducătorului care joacă rolul benevolatului umanist, cu o mauvaise consci-
ence de un rafinament căruia numai devitalizarea îi camuflează perversitatea. 
Într-un mediu idilic sau vulgar, impropriu pasiunilor, unde tensiunile sunt atât 
de solid reglate cutumiar, drama este stinsă înainte de a începe. Doar epura 
ei, diferenţa de potenţial resimţită prin sublimarea în câteva crâmpeie de 
conversaţie discrete dau parfumul sangvin unei posibile istorii de un intens 
dramatism. Lipsei de vitalitate a aristocratului condamnat la sterilitate îi co-
respunde o tihnă patriarhală a locului, unde furia instinctului se reglează cu 
o tranzacţie şi un mariaj banal şi nu cu lovituri de cuţit. Chiar şi violenţa din 
final, dispariţia sub ape a fratelui şi surorii lui, este amortizată, rămânând sub 
pecetea tainei ca dispariţie inexplicabilă.

Aristocratul prepară o monografie sociologică a provinciei sau mai precis 
a târgului moldovenesc, „târg fără formă, fără plan, fără caracter”, aşezat pe 
un strat arhaic, cel al aşezărilor trace. În ediţia iniţială, argumentul monogra-
fic funcţionează şi la nivelul titlului. Ulterior, Sadoveanu va renunţa la coda 
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monografică, de litografie în genul lui Prezziosi sau Al. Szatmari. Studiul 
monografic al lui Lai Cantacuzino, proiectat şi niciodată realizat, se integrea-
ză nu numai leitmotivului romanului, - locul unde nu se întâmplă nimic este 
un loc lipsit de istorie sau mai precis de istorii -, dar constituie şi un mise en 
abîme al romanului. Sadoveanu intenţionează un studiu de caz, în persoana 
lui Lai Cantacuzino, al teoriei păturilor superpuse, ceea ce împinge mono-
grafia pe un plan sociologic căruia îi aparţine de drept. Ceea ce este etern 
îl constituie elementele de civilizaţie ţărănească-patriarhală, restul constituie 
un adaos ficţional. Aristocraţia locală suferă un declin accentuat mai ales în 
perioada fanariotă, pierzând caracterul războinic, în schimb, importul grecesc 
în administraţie survine ca o lovitură în plus, ca o accentuare a declinului. 
Sadoveanu îl socoteşte pe Lai Cantacuzino un prinţ neautentic, fără aderenţă 
istorică la neam care trăieşte într-o altă eră, într-un alt timp. Mai mult, de la 
început decadenţa este înscrisă în geneza acestei aristocraţii debile, produs 
al unor metisări, decuplate de la valorile neamului şi care este sortită unui 
rapid declin. tot în vulgata decadentă se integrează şi precizarea că familia 
şi-a permis să risipească întru subţierea obrazului boieresc, iar rezultatul îl 
constituie acest prinţ erudit. Este evidentă teleologia scriitorului care urmăreşte 
firul demonstraţiei pe tot parcursul romanului. 

Am socotit că trebuie să explic întrucâtva şi figura prinţului neautentic 
Lai Cantacuzin din Locul unde nu s-a întâmplat nimic, căci soarta lui era să 
treacă grabnic, şi în acest Lai Cantacuzin se cuprinde argumentul tainic al 
societăţii noastre suprapuse din ultimul veac. Lăsând la o parte poporul, care 
a trăit şi trăieşte încă, izolat în civilizaţia altei ere, această societate a noastră 
suprapusă, doborând un stat modern, a mers pe linia nesigură a prinţului Lai 
şi a semenilor  săi (…)15

Prinţul se împarte între planurile cu privire la această monografie şi „ge-
ografia plictisului său”, consemnând şi în jurnalul său intermitent o serie de 
trăiri telescopate, pe fundalul unor locuri „unde nu se întâmplă nimic”. Altfel, 
ţinuta seniorială se regăseşte cu accente uşor rizibile în educaţia englezeas-
că, aristocratică a prepelicarului Sultan, o ironie la adresa lipsei de utilitate a 
nobleţii animalului ca şi a stăpânului care nu se vede întrebuinţată în vreun 
fel; în carabina Boswel, armă de lux cu care căpitanul realizează o perfor-
manţă deloc neglijabilă; în tutunul fin englezesc şi manierele curtenitoare, 
precum şi în discursul său preţios care şarjează răbdarea mai puţin educată 
a camarazilor săi de vânătoare, Irimia ortac, maior în rezervă şi căpitanul 
Agapie Cataramă. Să fie întâmplătoare rezonanţa cazonă a celor două nume? 
nu cumva pun ele în evidenţă o devirilizare prin contrast a prinţului levantin? 
Acesta din urmă, fiu de ţăran, îl tratează pe boier cu măsura cuvenită a unei 
auctoritas definitorii, decelabilă în formula de adresare, cea de prinţ. Canta-
cuzin filtrează cu preţiozitate limbajul celor doi de cruzimile paremiologice în 
baza convenţiilor aristocratice, ironia naratorului este prezentă la fiecare pas 
al prinţului în mirişte, pe uliţă sau în salon. 

- Întâiu trebuie să-l sudui în gând… îl sfătuia Agapie, după care să-i pui 
ţelul înaintea botului.

Cantacuzin se veseli de aceste vorbe înţelepte, însă înlătură procedeul 
violenţei verbale, ca nedemn de un nume cu blazon şi de un doctor în drept 
dela Paris;(…)16
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Prinţul Lai Cantacuzino este un fel de boier Salina, ultim vlăstar ca şi 
acesta al unei vechi aristocraţii, contemplând sfârşitul care se poate intui şi 
în reducerea unor distanţe altădată insurmontabile dintre vasali, negustorii 
locali şi aristocraţie. Ceea ce a rămas din relaţiile patriarhale se reduce la o 
ceremonie politicoasă. Asocierea la vânătoare cu cei doi locotenenţi, subliniază 
acest declin. Cu amanta sa, Doamna Argintar, Lai Cantacuzin întreţine o relaţie 
care şi-a pierdut savoarea nu numai cu trecerea timpului, dar şi cu pierderea 
decorului iniţial al idilei, decorul veneţian şi cel din insula Capri. 

Acţiunea romanului debutează pe 27 septembrie 1890 cu o vânătoare la 
care prinţul nu împuşcă nimic. Sentimentul crepuscular ar defini şi în opinia 
lui nicolae Manolescu romanele sfârşitului de veac la Sadoveanu, marcate 
de sentimentul „că o lume se sfârşeşte şi alta îi ia locul.”17 Criticul identifică 
două perioade, una fin de siècle, 1890-1900, cu romane ca Floare ofilită, 
Însemnările lui Neculai Manea, Duduia Margareta, Apa morţilor, Venea o 
moară pe Siret, Locul unde nu s-a întâmplat nimic şi una imediat după primul 
război mondial cu romane ca Strada Lăpuşneanu, Oameni din lună, Baltagul, 
Cazul Eugeniţei Costea etc. având ca numitor comun tema schimbării lumii. 
Primul război mondial lasă sentimentul sfârşitului unei lumi,  fin de l’ancien 
régime, cum notează Mateiu Caragiale la încheierea Efemeridelor sale. La 
fel şi perioada care se scurge până la un simbolic 1900 reprezintă un mult 
discutat fin de siècle, leitmotiv al prefeţei lui Max nordau la celebrul său op, 
Degenerare tradus în 1894 şi în România. Avem două clivaje şi o perioadă 
de tranziţie percepute diferenţiat în societatea românească a vremii lansând 
însă tema crizei.

Între aceste epoci sunt deosebiri, dar şi câteva similitudini izbitoare : ambele 
sunt epoci « critice », de tranziţie, ale istoriei noastre sociale. Desfăşurarea de 
forţe a burgheziei rurale (arendaşi, vechili), după reforma lui Cuza, şi aceea 
a burgheziei industriale de după război au ceva în comun. tema esenţială a 
romanelor lui Sadoveanu este schimbarea lumii. Personajele înseşi se împart 
în două tabere : oamenii noi, uzurpatorii, priviţi cu ostilitate de de scriitor şi 
caricaturizaţi; şi oamenii vechi, înfrânţi şi neputincioşi, dar trataţi cu neascunsă 
simpatie.18

noul este perceput cu ostilitate ca şi modernitatea, vechiul pare singurul 
reliabil, conservat de romancier printr-o serie de personaje emblematice. 
Devine însă tot mai clar faptul că o parte a acestei lumi va dispărea. Aris-
tocraţia devitalizată, crepusculară se află în pragul stingerii ei. Un astfel de 
fenomen stă în centrul monografiei sadoveniene, un aristocrat decadent ale 
cărui reflecţii prind contur într-un moment în care „clasa” sa devine din ce în 
ce mai inconsistentă. Monografia nerealizată a lui Cantacuzino devine ro-
manul lui Sadoveanu care-l descarcă pe acesta de sarcină pentru a o prelua 
el, utilizându-l ca studiu de caz, reprezentant al păturii superpuse. Doar că 
monografia sociologică a Cantacuzinului, devine monografia literară a pro-
zatorului, iar subiectul ei nu este atât târgul, cât crepuscularitatea unei lumi 
pe care de a se stinge.

Calităţile lui cu totul excepţionale le rezerva pentru o muncă obscură, 
de observaţie minuţioasă a unui exemplar de aglomeraţie urbană, care tre-
buia neapărat fixat într’un manuscript şi’ntr’un argument. Acest exemplar de 
aglomeraţie urbană era însuşi târgul în care locuia, capitală de judeţ, centru 
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negustoresc al vieţii rurale a ţinutului. Ce este un asemenea târg moldovenesc 
e necesar neapărat să se ştie, căci mâni nu va mai fi; în orice caz nu va mai 
fi ceea ce este astăzi. trebuie deci fixat într’o monografie sociologică, spre a 
servi istoricului de mâne.19

   
Monografia ne arată că ovreii aveau singura baie publică, oamenii din 

ghettoul evreiesc sărăcăcios, ca şi urmaşii unei boierimi în declin coexistă cu 
les nouveaux riches, tagma „bogătaşilor suspecţi” precum şi cu elita popula-
ţiei evreieşti, ale căror vlăstare, tineretul studios şi femeile şi fetele nobleţei 
financiare erau însă la curent cu ceea ce apărea în librăriile de la Iaşi şi în 
diferitele periodice ale ţării. Modernizarea pătrunde într-un fel care tulbură 
doar aparent economia simbolică a vieţii patriarhale, cu mecanismele sale 
inerţiale în care tradiţia, convenienţele sociale şi reflexele mentalitare joacă 
un rol definitoriu. Este o societate tradiţională care acceptă oarecare concesii 
făcute aristocraţiei în declin, provizorie şi friabilă, reprezentată de Lai Canta-
cuzino, lăsând nealterat profilul său mentalitar. 

Intervenţia lui Lai Cantacuzino şi Doamnei Argintar asupra Dariei Mazu, 
fată de o extracţie modestă, crescută într-un mediu familial viciat de prezenţa 
unei boli ereditare care marchează existenţa fratelui ei, Emil, şi a unei violenţe 
şi ignominii transmisă scrupulos din tată în fiu, are ceva artificial şi nefast. Ro-
dul educaţiei elevate pe care i-o asigură cei doi mentori este steril şi ultimativ 
malefic, calităţile evidente ale Dariei Mazu sunt menite irosirii într-o căsnicie 
nepotrivită atât prin diferenţa de vârstă între soţi, nepotrivirea afectivă, cât şi 
prin gradul de elevaţie, nepotrivirea culturală. Exerciţiul scrupulos al educaţiei 
apare de la bun început ca un fel de violon d’Ingres, un act estetic gratuit 
menit să suplinească un vid existenţial, sterilitatea preocupărilor prinţului şi 
să întreţină iluzia unui menaj al cuplului format cu doamna Argintar.

Aşa încât convertiseră la o adevărată destrăbălare intelectuală pe una din 
cele mai nostime şi simpatice fiinţe din târg. operaţia aceasta se făcuse cu 
discreţie şi modestie, pentru ca lumea Dariei Mazu să nu se simtă deloc jignită 
în mândria ei primitivă.20

Prinţul cu un cinism plictisit urmăreşte în memorie ascensiunea prin edu-
caţie şi asistenţa acordată de el şi amanta sa, doamna Argintar elevei lor, 
Daria Mazu, ascensiune blocată de extracţia umilă a protejatei sale şi de o 
situaţie dezavantajoasă. Situaţia este calificată drept „tragică”, de la început 
prinţul nu pare dispus să asume în niciun fel consecinţele generozităţii sale. 
Într-un fel, el contemplă cu o satisfacţie secretă perspectiva ratării acestui 
gest generos. „Fiinţa aceasta cu ochi magnifici e condamnată la ceva mai rău 
decât moartea. Dumnezeu a pus în ea elementele altei evoluţii. Mâni totuşi 
va fi soţia unui copist de prefectură.”21

Prinţul cunoaşte valoarea distanţelor sociale, chiar dacă acestea drept 
consecinţă a decadenţei familiilor princiare apar estompate. Instrumentarul 
vânătoresc de elită al prinţului este cumulat cu lipsa oricărei vocaţii sau perfor-
manţe vânătoreşti. vânătoarea e un prilej de visare şi promenadă pentru Prinţ, 
eficienţa se regăseşte într-un registru străin contemplării. Educaţia subţiază 
straturi sociale mai grosiere care la a doua generaţie cunosc facilităţile unei 
culturi solide şi anunţă în viitor asumarea unor roluri mai îndrăzneţe. 

Cărţile apar pentru această lume patriarhală ca purtătoare a unui germene 
periculos, al declinului. Decadenţa este pe măsura modernizării unei societăţi. 
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Există o scârbă princiară a aristocratului pur sânge, eufemizată prin educa-
ţie, nu fără a mai păstra un accent maliţios faţă de clasele în ascensiune şi 
în special faţă de burghezia nou înfiinţată, provenită din dislocarea vechilor 
straturi răzeşeşti. La educaţia sentimentală a burgheziei contribuie şi romanele 
de mistere precum romanul celebru al lui Eugène Sue, Misterele Parisului. 
Eva goldmann educată europeneşte este foarte cultivată, cu ea se poate 
întreţine o conversaţie, iar cu Roza, menajera sa provenită dintr-o familie de 
evrei galiţieni, Lai mai vorbeşte din când în când în germană. Altfel, Prinţul 
îi dispreţuieşte profund pe funcţionari, mai precis burghezia în ascensiune 
„desrădăcinaţii vieţii rurale” însă concede faptul că bancherii evrei, corecţi şi 
discreţi precum Lupu Mendel, natan Finkel sau tatăl Evei, Marcu goldmann cu 
care se întâlneşte în staţiunile de lux de la  Carlsbad sau Monte-Carlo repre-
zintă occidentul. „Privilegiul nobil” al conversaţiei galante, dar fără consecinţe, 
exersat la adevărata sa valoare numai cu doamna Argintar îi este acceptat 
în această societate modernă cu care prinţul are mai multe în comun decât 
cu autohtonii necizelaţi. De aici şi dispreţul său, în momentul în care Daria 
Mazu reacţionează negativ privitor la întreprinderea sa cinegetică, lipsa de 
tact a fetei cu privire la valorificarea retorică a unui moment de glorie închipuit. 
Împuşcarea unui iepure devine unul dintre cele mai importante evenimente 
din viaţa lui, prinţul se află în căutarea unei tensiuni care să-i redea măcar 
şi pentru o clipă sentimentul vieţii, care pare să lipsească dintru început din 
datele personalităţii sale. Din coloratura decadentă a romanului sadovenian 
face parte şi acest sentiment de epuizare, de devitalizare, de cartografiere a 
nimicului înregistrat scrupulos prin succese fictive şi facile, prin stări tranziente 
şi imprecise. În biblioteca personală ceva din substanţa intimă a prinţului se 
coagulează pentru o clipă ajutându-l să refacă o identitate de neutilizat în 
micul târg provincial, cea a cărturarului cu studii la Paris, cosmopolit, cu lecturi 
rafinate. Această lume pe care i-o evocă biblioteca personală cu exemplare 
rare se află şi ea într-un declin care face posibil dialogul. Cărţile subliniază 
această inadecvare a omului cu locurile, decalajul între lumi, cea livrescă, 
recuperabilă într-un spaţiu occidental şi inutilă în micul târg moldovenesc 
unde, însă, Lai Cantacuzin găseşte, asemeni lui oblomov, resortul intim al 
unui spleen prezentat ca fapt ereditar şi rezultat al unei educaţii dusă până la 
ultimele sale consecinţe. Această lassitude, concentrat al meditaţiei şi lenei 
aproape orientale reprezintă rezultatul stirpei şi privilegiul aristocratic, un lux 
obţinut din distilarea sa. Decadenţa marilor familii ţine şi de consumul acestora, 
într-o rafinare continuă împinsă până la sterilitate. toate calităţile evidente ale 
ultimului vlăstar al familiei sale nu-şi găsesc niciun fel de întrebuinţare, mai 
puţin un proiect fictiv al unei geografii-monografii-studiu sociologic asupra 
unei zone pentru care nu există nici cel mai mic interes, studiu ce va rămâne 
nescris înlocuit de geografia plictiselii prinţului.

- Iată ecouri şi epave ale unei lumi de pe alt tărâm, suspină el, fără glas. 
Ce caută ici toate acestea ?

Se înclina spre ele ironic.
- Suntem nişte anacronisme. Funcţia noastră e să dispărem. Ceia ce nu 

vom face însă, până nu vom împlini o datorie a răzbunării divulgând, lumii şi 
istoriei, adevărul. trase un sertar şi răsfoi note risipite. Ca foarte deseori, ar fi 
dorit să se puie la lucru. Meditaţia şi lenea erau plăcerile lui cele mai evidente. 
Erau o preţioasă însuşire de familie, plătită cu risipa unor mari averi. (…) Pe 
lângă asta, lenea lui şi meditaţia îi duceau unele nemulţămiri şi nedumeriri 
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pe care zadarnic încerca să le evite. Erau în el şi punctau în sus capete de 
şarpe.22 

Sociologul nu este capabil să extragă substanţa locului în formula mono-
grafică, notele sale refuză să se coaguleze într-o lucrare care doctorului în 
drept la Paris nu i-ar fi luat cine ştie ce timp. Prinţul asumă condiţia crepus-
culară şi apropiata dispariţie, dar şi „pripeala” orientală a lui dolce far niente, 
ca pe un privilegiu aristocratic. A nu face nimic, acesta este idealul, pe cale 
de a fi compromis de o serie de evenimente minore.

n’ar fi frumos, se întrebă el deodată, să vadă un oarecare profil delicat 
stând în scaunul nalt al pianului şi privind spre legăturile preţioase a unor volume 
care nu se găsesc decât aici şi’n câteva biblioteci apusene ? El n’are dreptul să 
primească şi ea n’are dreptul să intre. E prizonieră nu numai a prejudecăţilor 
şi a unei lumi brutale, ci şi a vârstei, şi a curăţiei ei sufleteşti. Iată cum poate 
creşte o floare în gunoiu şi cum grădinari cu mâni impure izbutesc să-i dea o 
strălucire virginală. E şi el unul din grădinari. Al doilea e Aglae Argintar.23

Alături de amanta sa, doamna Argintar, contribuie la educaţia fetei, cres-
cută în mediul artificial, de seră-salon al celor două familii importante în târg. 
Biblioteca şi lecţiile celor doi ţin loc de pension pentru tânăra sustrasă mediului 
infam, nociv al familiei sale. Metafora grădinii ar putea fi înlocuită cu cea a 
serei care însă face floarea de gunoi captivă unui climat fără de care nu mai 
poate supravieţui. Experimentul jardinier este sortit dintru început distrugerii, 
conceput ca un joc al dexterităţii unui pervers Pygmalion.

Există în acest dispreţ magnanim al aristocratului o reevaluare a locului, 
reevaluare care este în notă impresionistă şi o probă a inconsistenţei sale. 
Eclerajul nu constituie doar un efect pasager, caracterul crepuscular al stirpei 
aflată la ultimul vlăstar se reflectă printr-o secretă simpatie de procedeu im-
presionist în aceste pânze estetizante ale ceţii de aur. Ceaţa de aur ca şi arcul 
sublim al crengii de aur în romanul omonim reprezintă ridicarea personajului, 
dar şi a evenimentelor la condiţia estetică, a basmului-parabolă spre exemplu 
aşa cum funcţionează acesta în Creanga de aur. Avem însă mai ales în Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic, prezenţa ochiului estetului care trage perdeaua 
auriu-secesionistă peste imponderabilele mizerabiliste ale lumii. Cantacuzino 
acceptă această semicecitate confortabilă pentru el de pe poziţiile estetului 
decadent, neimplicat în act prezent doar în contemplaţie. Mutarea felinarelor 
sau absenţa becurilor, gropile la tot pasul dezvăluie depreciativ dimensiunea 
caricaturală a edilităţii, rudimentele de urbanitate ale târgului, „geografia 
propriei lui mizerii”. 

Cantacuzin trecu în uliţă, coti hudiţi, călcă pe bucăţi de trotuare, sări 
peste noroaie. Era vechiul lui război geografic. Deşi dispreţuia profund acest 
simulacru de capitală, consimţi să găsească ceva pitoresc în amestecul dintre 
dezordine şi nobila lumină eternă. Era peste toate aceste mizerii trecătoare o 
ceaţă de aur.24

Fata este marcată de episodul hingheririi câinilor, spectacol macabru de o 
tensiune puternică, ca şi crizele de epilepsie ale fratelui său, sau tratamentul 
de o brutalitate ieşită din comun la care sunt supuşi fratele şi sora din partea 
unui tată lipsit de un minim afectiv. Există în familia sa o ereditate încărcată, 
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gavril Mazu este epileptic şi transmite boala. Doctorul Rudolf Barboni şi coana 
Frosa fac parte din topografia cantacuzină, aportul de modernitate pe care-l 
aduce medicina. Cucoana Frosa este desemnată să facă un istoric al familiei 
Mazu, marcată de tarele ereditare. vasile Mazu, tatăl Dariei, va fi la rândul 
său lovit de paralizie. Fratele Dariei Mazu, Emil, la rândul său epileptic, a fost 
supus de tatăl său unui regim bestial, care l-a determinat să fugă de acasă. 
Romanul apărut în 1933 nu conţine scena de spaimă a fetei înecate de fratele 
ei, Emil, scenă intercalată la o nouă reeditare. 

Ca şi sicilienii lui tomasso di Lampedusa, ţăranii privesc orice întreprindere 
civilizatoare, precum spitalul înfiinţat de un boier filantrop, tudose Istrati, cu 
maximă suspiciune.

Lumea îl privea cum făptuieşte, nu cu recunoştinţă, ci cu nedumerire. Spu-
neau unii, care cunoşteau amănuntele veieţii lui, că ar fi fost un francmason : şi 
asta era destul să explice spitalul, cum situaţia de păcătos învechit ori ucigaş 
explică zidirea unei fântâni.25 

Fundaţia spitalicească, intră pe mâna unui profitor, gavril Mazu, tatăl 
lui vasile Mazu. vasile Mazu devine ca urmare a unor stratageme ajutor de 
primar, epilepsia, boala este ereditară. Însemnările « topografice » ale prin-
ţului privesc ascensiunea ilicită a lui vasile Mazu, privit cu repulsie de către 
aristocrat. Putem realiza şi în această delimitare drastică imposibilitatea unei 
mezalianţe.

«Aici, în acest târg, e exclus să se petreacă vreodată o dramă. Aici nu se 
întâmplă niciodată nimic; fatalitatea supune totul subt viscolu-i cenuşiu. »26 
Chiar un omor nu stârneşte decât o panică temporară care apoi se dizolvă 
în iluzie.

Cu ochii minţii, Lai Cantacuzino urmăreşte efectul teatral al agitaţiei 
fetei, intensitatea reală, dramatismul autentic, cartea unei prime dragoste şi 
nu artificial, precum cel al preocupărilor lui. Drama romantică este complet 
exclusă din decorul târgului provincial, imposibilităţile sau inadecvările pentru 
Lai Cantacuzino ţin în primul rând de domeniul esteticului, pentru a intra apoi 
în dimensiunea realului. Dramatismul situaţiei Dariei Mazu este convertit în 
genul dramatic. târgul oferă scriitorului Lai Cantacuzino nu subiectul unei 
drame romantice, imposibilitate predicată la nesfârşit, ci doar obiectul de studiu 
pentru sociolog urmărind emanciparea diferitelor categorii sociale sub influenţa 
schimbărilor politice şi sociale. Aventura cu întregul ei potenţial de trăire are 
însă nevoie de acomodarea unui terţ, în cazul său, bărbatul doamnei Argintar, 
care tolerează cu asumată cecitate adulterul, iar în cazul Dariei Mazu, de o 
societate emancipată, mai modernă în care actul să dobândească tensiune 
dramatică. Prinţul se înconjoară de eufemisme edulcorate pentru a se proteja 
de cruzimea unei definiţii clare a situaţiilor. teatralitatea ca artificialitate aduce 
pe scenă persoane reale, ca şi în cazul lui Dorina gray sublimă este doar 
ficţiunea, interesantă este doar scena, iar spectatorul-estet nu permit intruzi-
unea niciunui falset. Scena nu este potrivită cu drama, căreia Lai Cantacuzin 
îi recunoaşte autenticitatea trăirii.

viaţa îi rezerva încă perspective şi neprevăzuturi. Însă târgul era de faţă. 
Aici sunt excluse dramele şi exploziile. Aici nu se poate întâmpla nimic. Poate 
avea loc cel mult un raport sentimental bine amenajat, consimţit întrucâtva şi 
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de un terţiu. Dar o piesă romantică de aşa amploare e imposibil să se joace. 
nici nu s-a jucat vreodată. nici nu-i sală de spectacol.27 

Lai Cantacuzino sesizează cu satisfacţie dramatismul nu atât al situaţiei, 
cât al personajului şi faptul că participă la această dramă are semnificaţia 
unei transfuzii emoţionale. Decadentul atunci când a consumat tot, trăieşte 
prin procura unui efect estetic sau unei drame exterioare aduse la valenţele 
unui spectacol reuşit.

Începea într’adevăr să fie femeie; deşi era subţire, avea rotunzimi ferme. 
trebuie s’o lase să-şi verse întâiu năcazul, ca să i se coloreze obrazul şi bu-
zele. Buzele îi erau acum subţiri, palide şi strânse şi ochii i se adânceau într’o 
fixitate interioară.28 

Prinţul este preocupat de alchimia interioară a propriilor sale simţiri, pe 
care le examinează atent, emoţiile subtile, stările tranziente, o anumită sen-
zualiate şi o cruzime superficială. Lai Cantacuzin este omul dozajelor fine, iar 
de dozaj depinde ca medicamentul să se transforme în otravă. Alchimistul-
estet se mărgineşte să constate un proces şi nu să intervină, temporizarea 
este o formă de sadism delectabil şi de refuz: refuzul unei mezalianţe, dar 
şi al unei complicaţii. Revine adesea o notă de dispreţ fin în consideraţiile 
prinţului, dispus să-i acorde cu o ocazie oarecare chiar un epitet mai avanta-
jos. naratorul mimează până la un punct, preţiozitatea aristocratului care-şi 
pune exemplarul sub lupă, adăugând insatisfacţiilor pasagere şi uimiri ele-
vate. « Era o fiinţă totuşi interesantă. Cuconu Lai era dispus să-i acorde un 
epitet şi mai avantajos. »29 „Epitetul” când nu devine „adjectiv”, revine într-o 
împrejurare dramatică pentru Daria Mazu şi delectabilă pentru prinţ. Acesta 
rememorează scenele de intimitate din viaţa sa şi apropierea de Daria Mazu, 
sondând, pentru o clipă, chiar şi posibilitatea unei aventuri, la cererea fetei de 
a-l vedea între patru ochi în propria sa locuinţă. Apropierea fusese încurajată 
de prinţ, fără a da nimic concret care să schimbe valenţa relaţiei tutoriale, 
lăsând câmp liber imaginaţiei. Figura de cavaler proiectată de Daria Mazu prin 
prisma romanelor cavalereşti se reduce la cea convenţională a unei imagini 
mai degrabă degradate, carnavaleşti a rigăi de pică în cărţile de joc. Masca 
onorabilităţii îl ascunde pe seducător, lovit însă de o imanentă impuissance, 
diluată în complacerea într-un joc rafinat şi pervers. Lealitatea „perfectă” care 
ar trebui să-l conducă la riscul unei mezalianţe nu se manifestă. 

non factualul glisează în romanul sadovenian pe o coordonată tempo-
rală, absenţa intrigii, reclamată de prinţ, ar trebui să conducă fie la o artă a 
digresiunii sau la o supralicitare a descriptivului în detrimentul narativului. Pe 
coordonatele temporale absenţa intrigii şi a evenimentului conduce la o impon-
derabilizare a oricărui act, la o aparentă atemporalitate, la o stare de spleen 
similar evanescenţelor mediative orientale, fapt socotit delectabil de prinţ.: 
« Lenea era în toate ca o plăcere. »30 Abasenţa evenimenţialului, nefăcutul 
generează şi un soi de fatalism de sorginte orientală, pe care-l incarnează 
prinţul şi care pare să condenseze într-un tablou crepuscular.

odios târg, în care niciodată nu se întâmplă nimic, - cugeta el, repetân-
du-se, ca într’un leit-motiv comic. Cu toate acestea târgul avea o frumuseţe 
neprevăzută, pe care i-o da acel ceas unic, al aurului fluid şi al funigeilor.31
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Întreaga existenţă este redimensionată la scara iluziei, iar în absenţa 
scurgerii reale a timpului, domină impresia unui vid total al afectelor, în măsura 
în care pasiunea înseamnă mişcare. « Pentru asemenea târg, timpul este 
indiferent…(…) oamenii care locuiesc în el par a avea pasiuni; în realitate 
e numai o iluzie a lor. »32 traseul existenţial este retras unui parcurs viu, şi 
apare trasat implicit de forţa destinului, a unei configuraţii stabile şi inerte care 
exclude orice mişcare, transferat prin metaforă stazei apelor moarte de mlaş-
tină. « oamenii îşi primesc destinul cu fruntea plecată; ochii au o răceală de 
mlaştină, în care putrezesc trandafirii toamnelor. » Există în acest continuum 
temporal, omogen şi egal în fiecare clipă, scurte întreruperi care nu au sem-
nificaţia unei rupturi de nivel, şi pe care Cantacuzin o asociază clipei extatice 
a înfloririi unei flori. « Sunt flori din gunoiu şi din umbră care ies la lumină 
şi au un ceas de înflorire numai al lor. Domnul Lai Cantacuzin verifica uimit 
acest adevăr în apariţia doamnei ortac. »33 Filozofia aceasta cu iz oriental 
de un  senzualism estetizat îi serveşte aristocratului drept alibi pentru propria 
sa inerţie, pentru propria sa devitalizare care-i anunţă sfârşitul. Este acesta 
imaginea unui târg moldovenesc de la finele secolului? Mai degrabă, avem 
o impresionare subiectivă, un filtru crepuscular al sensibilităţii personajului şi 
care este parţial împărtăşit şi de narator, ce se distanţează ironic în diverse 
împrejurări de opiniile prinţului. Acesta desface legăturile dintre el şi lume, 
are o aderenţă scăzută la eveniment, nu este capabil să schimbe cursul eve-
nimentelor deşi dispune de mijloace pentru a o face, devine prizonierul unei 
temporalităţi închise, circulare.

Sfârşitul pare un decalc după formula clasică de închidere a unei naraţiuni 
puternic tipizate cum este basmul : « şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâ-
neţi. » În cazul nostru, bătrâneţea nu mai reprezintă acea elongaţie cuprinsă 
mitic şi atemporal a echilibrului fericirii, ci exact pe dos. E o bătrâneţe pre-
matură, « mai curând decât trebuia », solitară şi ca o perpetuare ad infinitum 
a unei nerealizări. Dacă în basm, fericirea şi senectutea sunt proiectate în 
eternitate drept expresie a împlinirii, a ceea ce s-a petrecut din plin şi a cărui 
intensitate este de neegalat şi chiar indezirabilă, în cazul prinţului rămas singur, 
expresia neîmplinirii constă nu doar în ratarea ei, ci şi în prelungirea acestei 
ratări la nivelul propriei geografii, a unei absenţe, a unei repetiţii a clişeului 
care figurează ca leitmotiv, sau „refren” al romanului şi care poate figura drept 
deviză pe blazonul blazării acestui aristocrat decadent. Prinţul ratează singura 
întâmplare semnificativă, singura dramă, singurul punct de articulaţie a unei 
istorii care să dea consistenţă existenţei sale. În afara unui narator omnisci-
ent, nimeni nu află care a fost destinul Dariei Mazu, retragerea ei din scenă 
se face misterios lăsând ca şi în cazul romanului lui Mateiu Caragiale, Craii 
de Curtea-Veche, o adiere de romanţă. „Iar prinţul a îmbătrânit mai curând 
decât trebuia, convins că în geografia lui e imposibil să se întâmple vreodată 
ceva de samă.”34

1 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol.I, Minerva, Bu-
cureşti, 1973, p.58.

2 vianu, tudor: Arta prozatorilor români, Ediţie îngrijită de Alexandra Bârna, Prefaţă 
şi notă explicativă de h.Zalis, Ed. gramar, Bucureşti, 2000, p.287.
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tăpân pe sine, trecând peste lucrurile neplăcute cu discreţie şi eleganţă 
seniorială, sobru, amabil dar fără efuziuni, rece în aparenţă, echilibrat, 
E. Lovinescu şi-a modelat imperturbabil destinul de scriitor, într-un acord 
deplin cu însuşirile aşa zis „pozitive” ale propriului temperament. Afişa la 
tot pasul toleranţa, atitudinea de bun simţ a omului încrezător în puterile 
raţiunii, cinstit şi cuminte, totuşi capabil de ironie, ba chiar cu asupra de 
măsură în polemică, unde se manifestă plenar calităţile spiritului său ana-
litic iubitor de turniruri sofistice, un spirit aşadar lucid şi exact, de esenţă 
galică, auster, impecabil în argumentare deşi fără cine ştie ce îndrăzneli 
în vorbă sau gând. Însă contemporanii n-au părut prea impresionaţi de 
personalitatea criticului în preajma căruia au stat (majoritatea, e drept, 
pentru puţină vreme) câţiva dintre autorii de prim-plan ai literaturii noastre. 
Într-adevăr, oricât ar părea de bizar, Lovinescu n-a reuşit să câştige un 
prestigiu fără fisuri în ochii intelectualilor de elită din epocă. Faptul se dato-
rează nu atât cantităţii (limitate, la urma urmei), cât caracterului publicistic, 
preponderent gazetăresc al scrisului său, ritmat la temperatura moderată 
a foiletonului fără pretenţii, de scurtă respiraţie. Apoi, nici ideile vehiculate 
în lucrările cu miză teoretică nu excelează în profunzime ori subtilitate, 
meritul lor limitându-se la edificarea unui program cu finalitate practică 
axat pe câteva principii coerente, simple şi clare, pe înţelesul tuturor. 

Judecând drept, eficacitatea cronicarului literar aruncă în deriziune 
pretenţiile de originalitate ale gânditorului, de care nu numai Lovinescu va 
fi fost vinovat. Dealtfel, autorul Istoriei literaturii române contemporane nu 
agrea deloc ideea de „sistem”, constrângătoare pentru cine vrea să fie mai 
mult decât un „specialist”, insistând în repetate rânduri asupra relativităţii 
propriilor convingeri. Ca atare, unica utilitate a „doctrinei” elaborate de 
ideologul modernismului ar rămâne aceea critică, militantă, de interes 
circumscris exclusiv domeniului literar. oricum, constatarea că Lovinescu 
nu a fost un „cap teoretic”1 nu scade cu nimic valoarea operei sale, luată 
în ansamblu. E de mirare doar că el a ajuns să treacă, în genere, drept cel 
mai doctrinar dintre criticii noştri de prima mână, deşi (am spus) în inter-
belic puţini ar fi îndrăznit să-i recunoască preeminenţa faţă de Călinescu, 
Zarifopol ori Ralea, intelectuali dacă nu superior înzestraţi, în orice caz, 

ANTONIO PATRAŞ

La oglindă. Lovinescu par lui-même

S

mari critici literari. eseu
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de o cultură ideologică vădit mai temeinică şi diversificată. De aceea, pretinsa 
contribuţie „sociologică” din Istoria civilizaţiei române moderne n-a stârnit nici 
un ecou notabil în rândul specialiştilor, iar literaţii au plasat-o, răutăcios, dar 
nu chiar fără îndreptăţire, în trena Spiritului critic în cultura românească. 

La fel, în linia acţiunii militante, polemice şi, implicit, vulgarizatoare a ceea 
ce Sainte-Beuve înţelegea prin „une critique de combat”, trebuie primite şi 
conceptele de interes „teoretic” precum autonomia esteticului, sincronismul, 
mutaţia valorilor, imitaţia sau diferenţierea – expresii clişeizate prin folosirea 
excesivă, născute totuşi iniţial din nevoia de disciplină şi claritate fără de care 
discursul critic, sufocat în nuanţe, riscă să nu mai convingă pe nimeni. tot 
din necesitate (prin urmare, după cum spune el însuşi, în răspăr cu propriile 
predispoziţii temperamentale) trasează „impresionistul” Lovinescu direcţia 
evoluţiei genurilor, redusă la câteva principii ordonatoare simple (intelectua-
lizarea poeziei, urbanizarea şi obiectivarea prozei etc.), ca un fel de „ancore” 
banale, dar servind de minune cronicarului şi istoricului literar pornit la bătălia 
pentru canon. Un lucru e sigur: indiferent de modalităţile promovării şi de 
strategia retorică pusă în joc, „modernizarea” are până la urmă întotdeauna 
câştig de cauză, peste mode şi timp. Iar magistrul de la „Sburătorul” a intuit 
foarte exact mersul literaturii noastre, chiar dacă mijloacele de care dispunea 
nu s-au dovedit nici pe departe infailibile. Atât, şi ar fi fost suficient pentru 
cristalizarea unui destin postum. Lovinescu nutrea însă alte aspiraţii, menite 
să-i aducă o glorie mai durabilă.

voia să fie artist dar, lipsit cu desăvârşire de spontaneitate, negăsind parcă 
niciodată tonul potrivit, sau măcar o sursă de inspiraţie ceva mai viguroasă, 
se lăsa amăgit de ispita cunoaşterii sufletului omenesc, de la care credea cu 
tărie că pleacă totul, în bine şi în rău deopotrivă. Interesul pentru psihologie 
(ştiinţă ce-l fascinase şi pe Maiorescu), limitat cu timpul înspre analiza pasiu-
nilor ori reflecţia cu miez etic, de tradiţie clasică, se face simţit dintru început 
nu doar în literatura, ci şi în critica lovinesciană – dovadă tehnica faguetiană 
a „figurinelor”, exersată chiar din primii ani, pentru ca ulterior să fie adusă la 
perfecţiune, mai cu seamă în portretura morală a Memoriilor. toate acestea 
îl apropie mult de Ibrăileanu, în pofida divergenţelor de „gust” şi „metodă”. 

Asemeni rivalului său de la Iaşi, Lovinescu considera genurile drept for-
me ale temperamentului (persistentă obsesie!), şi obişnuia să interpreteze 
literatura din acelaşi unghi, ca expresie a personalităţii creatoare, totuşi cu un 
accent mai apăsat pe transferul de sens de la autor la operă, relaţie privită uni-
lateral, reducţionist, pentru că tinde să neglijeze însemnătatea determinaţiilor 
social-istorice. La Ibrăileanu în schimb, cel puţin teoretic, psihologicul rămâne 
un factor subordonat, variabil, în funcţie de raporturile ce se stabilesc între 
individ şi societate. Criticul de la „viaţa românească”  încerca să concilieze 
de fapt determinismul lui taine trecut prin filtrul lui gherea cu individualismul 
romantic (cartea lui Carlyle, Cultul eroilor, era încă în vogă pe acele vremuri), 
spre a opta în cele din urmă pentru soluţia de bun simţ a acceptării influenţelor 
reciproce. Lovinescu înclină balanţa de partea personalităţii artistului, singu-
ra în măsură să hotărască evoluţia gustului estetic şi să impună publicului 
valorile autentice.

observaţia trebuie să ne capteze atenţia, pentru că ideea preeminenţei 
psihologicului, enunţată chiar din Paşi pe nisip (e drept, fără convingere, în 
maniera sceptică a impresioniştilor), se dogmatizează treptat, pentru a de-
veni, ulterior, obiectul unei veritabile „teorii” despre personalitate. or, scrisul 
lovinescian, în întregul său, poartă amprenta acestui personalism psihologic 
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– obiectivat în paginile de confesiune (îndeosebi în Memorii, sub forma unui 
discurs abstract şi metodic despre propria evoluţie spirituală), propus ca temă 
de reflecţie în literatura de ficţiune şi formulat deseori explicit ca unic scop al 
travaliului exegetic, de la mărunta cronică la studiul amplu de istorie literară. 
De asemenea, conceptul de „mutaţie a valorilor estetice” se bazează tot pe 
considerente de natură psihologică şi pe reflecţia asupra experienţelor per-
sonale, subiective, de lectură.

Dar una e practica, alta teoria. Pentru că, surprinzător, în comentariile sale 
critice Lovinescu nu utilizează deloc sursele de care un specialist în psihologie 
ar trebui să se prevaleze, măcar sporadic (prin comparaţie, Ibrăileanu pare de-a 
dreptul erudit). El formulează în mod obişnuit judecăţi morale şi exploatează 
amănuntul biografic cu intenţii strict portretistice, fără bătaie mai lungă. Aşa 
se face că misterul sufletului rămâne impenetrabil, când nu e tradus direct în 
limbajul concret al fiziologicului. În consecinţă, pretenţiile psihologizante ale 
exegezei lovinesciene se reduc la schematismul abstract din caracterologia 
clasică şi la un soi de biografism sumar, care instituie o relaţie cauzală între 
autor şi operă prin detaliul anecdotic şi elementele de portret moral. „Metoda” 
vizează aici descoperirea miezului etic al personalităţii creatoare, indiferent de 
„conţinutul”, de „mesajul” mai mult sau mai puţin moral al operei. nu intrăm, 
acum, în detalii. Fapt e că Lovinescu nu trece, iată, peste nivelul discursiv al 
cronicarului de reacţie imediată, riscând să-şi atragă reproşul diletantismului. 
Cu toate acestea, studiile sale (da, nu foarte bogate în idei) au merite nu mai 
puţin importante, precum rigoarea şi o logică fără cusur, deprinsă la şcoala lui 
Maiorescu. nu altfel stau lucrurile nici în cazul sus-menţionatei teorii despre 
personalitate. 

Pornind de la datele concrete ale propriei experienţe, Lovinescu descoperă 
două componente de bază în formarea personalităţii: temperamentul, înscris 
ca o fatalitate în gena fiinţei noastre, şi voinţa, singura forţă de care depinde 
desprinderea individului din orizontul fără contur al speciei. Adevărat, procesul 
individuaţiei implică în mod necesar apariţia conştiinţei şi ieşirea din starea 
naturală, a trăirilor nediferenţiate. odată scos din stadiul purei virtualităţi, fondul 
acesta primar îşi relevă latura creatoare sub impulsul factorilor voliţionali, ce 
îndeplinesc atât o funcţie frenatoare, de reglaj psihic, cât şi rolul de catalizator 
al energiilor latente. Între omul natural şi omul deliberativ se duce un război 
din care nici unul nici celălalt nu trebuie să învingă. Cât timp se menţine 
echilibrul, fireşte, cu victorii temporare de o parte sau alta, vorbim despre o 
personalitate în act, cu atât mai conturată cu cât conştiinţa neîmplinirii va fi 
fost mai puternică. Dacă învinge natura, omul repetă destinul anonim al tuturor 
fiinţelor născute doar pentru a muri. Când voinţa triumfă, s-a făcut deja un pas 
uriaş în sensul ameliorării speciei, căreia i se deschid acum infinite posibilităţi 
de manifestare. Fără voinţă n-ar fi existat nici viaţă morală, şi nici aspiraţii 
creatoare. De aceea, după cum spunea Ralea, eticul presupune depăşirea 
unui obstacol, fie şi imaginar. L’adversité fait l’homme, desigur! 

Pe scurt, nimic original. Lucrurile s-au mai spus, şi încă mult mai nuanţat, 
de-ar fi să amintim doar arhicunoscutul scenariu psihanalitic al răfuielilor dintre 
„eu” şi „sine”, cu ingredientele adiacente. De la Freud împrumută Lovinescu, 
apoi, şi ideea că geneza artei se datorează procesului de refulare, de repri-
mare a libidoului. Creaţia ar fi, aşadar, expresia unei sexualităţi sublimate, 
i.e. deviate de la rosturile fireşti, avându-şi totodată originea în inconştient. 
voinţa nu e totul, dar oferă o şansă de manifestare talentului virtual. Pe aceste 



132

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8
coordonate se înscrie, de regulă, interpretarea criticului, tributară unei concepţii 
dualiste (ca să nu spunem gnostice) despre personalitate. 

Cum era de aşteptat, şi atunci când se referă la sine criticul aduce în 
prim-plan acelaşi tip de conflict radicalizat, în doi timpi, prea previzibil de 
acum ca să mai surprindă. Singurul element de noutate îl constituie sursa 
citată drept element de legitimare a propriei argumentaţii: Jules de gaultier. 
Relativ cunoscut la începutul secolului trecut, fără a fi totuşi o autoritate, psi-
hologul francez îi furnizează criticului român un concept  – bovarismul – uşor 
de înţeles şi de utilizat în cele mai diverse contexte, dar nu tot atât de precis 
pe cât ar fi trebuit ca să justifice nişte pretenţii teoretizante. Este acesta un 
alt indiciu al eterogenităţii lecturilor lui Lovinescu, credincios dezideratului 
„impresionist” ce încuraja hedonismul cultural, refuzul specializării. În linii mari, 
aşa-zisul „bovarism” reprezintă elementul dinamic al personalităţii, tradus în 
capacitatea omului de a se imagina altfel decât este de la natură. Cu alte 
cuvinte, o proiecţie imaginară care se cere asumată deliberat, în cunoştinţă 
de cauză. Altfel, dacă autocontrolul lipseşte şi conştiinţa doarme, tendinţa 
mistificatoare poate căpăta nedorite nuanţe patologice, luate în calcul ca pe 
un risc de la sine înţeles. 

Lovinescu atribuie temperamentului său melancolic, „moldovenesc”, 
pasiunea artistică, curiozitatea nestăpânită şi dezordonată, de „impresionist” 
incurabil, cultivat în spiritul unui epicureism rafinat, sceptic, amintind de plăcu-
tele năravuri ale strămoşilor noştri orientali. Dar, în loc să tragă din narghilea 
şi să privească asfinţitul prin perdeaua de fum, cum îl îndemna firea, criticul 
îşi impune un program drastic de lucru şi inventează – bovaric, bineînţeles! 
– o ideologie de natură total opusă, liberală, susţinând valorile modernităţii, 
credinţa în progres, datoria implicării în viaţa publică. „Bovarismul” se face 
vinovat, printre altele, de abandonarea studiilor clasice în favoarea incomodei 
profesii de cronicar literar, şi tot aşa se explică militantismul doctrinar din opera 
de maturitate. Apoi, eliminarea nuanţelor şi privilegierea locului comun, afirmat 
cu convingere, marchează nu doar sensul de evoluţie a criticii lovinesciene, 
ci şi procesul modelării de sine. Mecanismul ajunge să funcţioneze perfect, 
rotunjind o personalitate ieşită din rând. Inadecvările nu intră în discuţie, 
deocamdată. 

totuşi, dacă Lovinescu nu s-ar fi împiedicat de cartea lui gaultier şi ar fi 
consultat studii mai consistente, în alţi termeni şi-ar fi enunţat „teoria” – altfel 
coerentă în sine, nimic de zis. Ei bine, sugestiile cele mai fertile (de n-o fi cum-
va o simplă coincidenţă) vin cu precădere dinspre psihologia Einfuhlung-ului, 
cum foarte exact a intuit Camil Petrescu într-o cronică nebăgată în seamă la 
vremea aceea2. Dar nu Lipps, autorul invocat în genere ca sursă autorizată, 
ci Wörringer pare a fi reperul fundamental în cazul de faţă, esteticianul la care 
se raportează şi Jung în câteva rânduri pentru a descrie cele două tendinţe 
opuse ale psihicului, extroversia şi introversia3, legate direct de „abstracţie” şi 
„intropatie” (sau „empatie”, după echivalentul preferat de traducători), noţiuni 
folosite spre a desemna percepţia estetică în manifestările ei polare. Când una 
dintre tendinţe este anihilată, observă Jung, „identificarea cu funcţia orientată 
prezintă un mare dezavantaj, acela al degenerării individului”. Şi, mai departe: 
„omul este fără îndoială capabil de o mecanizare de largi proporţii, dar totuşi 
nu atât încât să renunţe la sine însuşi pe de-a-ntregul şi fără pagubă. Cu cât 
se identifică mai mult cu o funcţie anume, cu atât o investeşte libidinal mai 
mult şi cu atât mai mult retrage libidoul din alte funcţii” 4. 



133

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8

Conştient de pericolul semnalat, Lovinescu a recurs la literatură ca la o 
formă alternativă de manifestare a personalităţii sale, clădită pe fondul psihic 
de nuanţă „moldovenească”, niciodată pe deplin neutralizat. Indiferent de mij-
loacele expresive sau de genul abordat, scriitorul, individualist ireductibil, s-a 
mulţumit să vadă lumea doar pe o latură, prin lentila îngustă a propriului eu. 
Pesimist dar fără puseuri anarhice, agnostic, pasionat de cunoaştere în limite 
rezonabile, prea lucid pentru a avea şi organ metafizic (sociologul repudiază 
ortodoxismul ca retrograd, iraţional şi mistic, în favoarea catolicismului prag-
matic şi progresist), el a explorat posibilităţile unei percepţii în fond mărunte, 
obişnuite, şi parcă prea omeneşti, cu luciditatea satisfăcută a savantului care 
speră să descopere universul într-o coajă de nucă. Ideea merită reţinută, pentru 
că tot Jung opune tipului psihologic (reprezentat – nu-i aşa? – de Lovinescu 
însuşi) pe acela vizionar5, într-o clasificare notorie a modelelor fundamentale 
de creaţie artistică. Şi apropierile nu se reduc nici pe departe doar la atât. Le 
vom pune în valoare, pe cât ne stă în putinţă, la momentul oportun.

Aici, în strădania aceasta de a schiţa o explicaţie plauzibilă, din unghi 
psihologic, a personalităţii umane, plecând de la propria experienţă de viaţă 
şi de lectură, se desluşesc resorturile autentice, surprinzătoare chiar, ale 
operei poate celui mai reprezentativ dintre criticii noştri. Din păcate, paginile 
conţinând preţioasele documente sufleteşti, de mare interes pentru explicarea 
personalităţii, au fost ignorate pe nedrept din pricina locurilor comune care 
intră în arsenalul binecunoscutei acţiuni militante pentru cauza autonomiei 
esteticului şi a sincronizării cu valorile occidentale. La urma urmei e firesc să 
fie aşa, de vreme ce, cu rare excepţii, exegeza şi-a rezervat rolul facil al con-
servării vechilor clişee. Şi, oricât ar părea de bizar, tocmai din pricina excesivei 
simplificări vulgarizatoare se explică, în fond, mare parte din prestigiul actual 
al lui Lovinescu, probabil singurul critic român căruia posteritatea i-a inventat 
o imagine fără pată. nu intră în intenţiile noastre să negociem, după o vorbă 
intrată de-acum în lexicul de specialitate, imaginea cu pricina. 

În numele lui Lovinescu s-au dus mereu lupte grele, îndeosebi pentru re-
vendicarea unui principiu de autoritate morală. Singura dezbatere consistentă 
pe marginea ideologiei lovinesciene şi, implicit, a maiorescianismului, a avut 
loc în anii 70 şi se datorează câtorva intelectuali ce au făcut parte sau numai 
au gravitat în jurul Cercului Literar de la Sibiu (contribuţii substanţiale au adus 
profesorul Liviu Rusu, dar şi negoiţescu, Balotă sau ovidiu Cotruş). S-au scris 
şi cărţi, bineînţeles, dar ele n-au avut cine ştie ce ecou în conştiinţa publică. În 
rest, omagiul postum s-a limitat la consacrarea efigiei standard. tinerii mai în-
zestraţi intelectual din cercul „Sburătorului” i-au urmat lecţia dar s-au despărţit 
de maestru, căruia i-a rămas mângâierea de a vedea cum rodeşte exemplul 
său, de independenţă şi seriozitate profesională, în noile generaţii. necultivând 
din principiu relaţiile profitabile, distincţiile oficiale l-au ocolit sistematic, deşi 
cuvântul său avea greutate în lumea scriitorilor. Revanşa vine abia târziu, 
după două-trei decenii de uitare organizată, când Lovinescu iese pentru prima 
dată în câştig în lupta cu Ibrăileanu ori Călinescu, rivalii dintotdeauna. Şi nu 
atât omul însuşi iese învingător, sau ideile sale, cât lovinescianismul, adică 
acel complex de însuşiri ce desemnează o atitudine etică şi un anumit mod 
de a înţelege literatura. ni se pare firesc să considerăm azi „lovinesciene”: 
obiectivitatea, dezinteresul principial al criticului sau bătălia pentru esteticul 
pur, neamestecat cu alte valori. Lucrul n-ar fi fost cu putinţă dacă în sprijinul 
cuvântului scris omul n-ar fi adus garanţia fiinţei sale morale. 
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Din nefericire, disputa în jurul lovinescianismului a scos deseori la iveală tot 

soiul de lucruri urâte. Menţionăm doar două dintre interpretările tendenţioase 
care deformează grotesc gândirea magistrului. Prima se datorează categoriei 
dintotdeauna bine reprezentate a criticilor lipsiţi de talent, fără harul expresiei, 
ce-şi definesc identitatea prin contrast cu modelul călinescian, în linia unui 
eticism rigid, cu rădăcini resentimentare. De cealaltă parte se află judecătorii 
imparţiali, apărătorii vehemenţi ai autonomiei esteticului. Dar masca apolinică 
a echidistanţei, clădită pe imperativul suspendării verdictului etic, ascunde 
în realitate o atitudine la fel de părtinitoare, clădită pe discutabilul ideal al 
rezistenţei prin cultură. Discutabil, pentru că Lovinescu nu a înţeles niciodată 
cultura ca pe o formă confortabilă de evazionism interesat. Dimpotrivă. În opi-
nia sa, criticul trebuie să-şi asume un angajament, să lupte pentru nişte idei, 
să-şi afirme deschis opiniile, dând dovadă de consecvenţă şi combativitate, 
în sensul a ceea ce francezii înţeleg prin expresia „avoir du caractère”.            

După lectura miilor de pagini ale unei opere editate doar parţial avem 
convingerea că, din cauza prestigiului critic, din simplă prejudecată sau din 
variate alte motive, Lovinescu a rămas un scriitor în mare parte necunoscut. 
Credinţa sa în vocaţia de romancier, subminată şi alimentată deopotrivă de 
spaima eşecului, a ratării pe toate planurile, ilustrează aspectul cel mai vizibil 
al unui „caz” psihologic rar întâlnit, pe care autorul însuşi s-a străduit să şi-l 
explice în repetate rânduri. Dar, în problema aceasta îndeosebi, Lovinescu a 
înţeles numai ce a vrut el să înţeleagă. Fără a avea pretenţia că am pricepe 
mai mult, n-ar strica să primim cu un strop de suspiciune versiunea „canonică”, 
acreditată oficial. Câteodată, îndoiala e binevenită. Măcar aşa, ca măsură de 
prevedere.

1 vezi Florin Mihãilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1973, pp. 371-372: „Contribuţia sa la lãmurirea unor aspecte propriu-zis 
estetice este una de nuanţe, foarte importante desigur, dar care nu depãşesc nici 
un moment cadrul trasat la noi de Maiorescu, debitor şi acesta gânditorilor strãini, în 
substanţã dacã nu şi în aplicare. S-ar spune atunci cã E. Lovinescu este şi el mai mult 
un practician decât un teoretician, dacã simplismul formulãrii nu s-ar izbi de realitatea 
cã autorul conseptelor de sincronism, mutaţie a valorilor etc. este totuşi criticul cel 
mai ideologic din literatura noastrã. (…) Ceea ce-i lipseşte lui E: Lovinescu am zice 
cu desãvârşire este fãrã nici o îndoialã spiritul speculativ. temperament latin, însetat 
de limpezimi, el ocoleşte premeditat obscuritatea problemelor metafizice, fiind din 
acest unghi de vedere mai puţin sau de loc un gânditor, un filozof şi mai mult un sau 
exclusiv un voluptos al ideilor. Dupã opinia noastrã, el nu este nici mãcar un ideolog 
în sensul obişnuit al cuvântului, în ciuda imaginii atestate de el însuşi, ci pur şi simplu 
o minte lucidã, pasionatã dupã disociaţii”.

2 Camil Petrescu indica mai degrabã estetica lui Lipps decât ipotezele biologului 
hugo de vries drept sursã a concepţiei despre imitaţie din Mutaţia valorilor estetice. 

3C. g. Jung, Opere complete, 6. Tipuri psihologice, Ediţie revizuitã şi întregitã, 
traducere de viorica nişcov, p. 316: „Wörringer considerã cã rãdãcina comunã a 
acestor douã forme fundamentale de trãire esteticã stã în impulsul cãtre înstrãinarea 
de sine. În cazul abstracţiei, omul tinde prin contemplarea necesarului şi a imobilului 
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sã fie eliberat de întâmplãtorul condiţiei umane şi de arbitrariul aparent al existenţei 
organice generale. Faţã de abundenţa tulburãtoare şi impresionantã a obiectelor vii, 
omul îşi creeazã o abstracţie, adicã o imagine abstractã generalã în care impresiile 
sunt exorcizate într-o formã reglementarã. Faţã de schimbarea haoticã a evenimentelor 
trãite, aceastã imagine posedã semnificaţia magicã a unei proiecţii. Cufundându-se 
în imagine, omul se pierde astfel în ea, încât adevãrul sãu abstract se situeazã în 
cele din urmã deasupra realitãţii vieţii, pe care, în genere, o reprimã fiindcã i-ar putea 
tulbura desfãtarea cu frumuseţea abstractã. El se ridicã astfel la nivelul abstracţiei, se 
identificã cu valabilitatea eternã a imaginii sale şi încremeneşte în ea, transformând-o 
într-o formulã eliberatoare. În felul acesta el se înstrãineazã de sine şi îşi transferã 
viaţa propriei sale abstracţii, în care se cristalizeazã cumva”.

4 ibidem, p. 317
5 cf. şi norbert groeben, Psihologia literaturii. Ştiinţa literaturii între hermeneuticã 

şi empirizare, trad. de gabriel Liiceanu şi Suzana Mihalescu, prefaţã de gabriel Lii-
ceanu, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 145: „Jung distinge douã tipuri de creaţie: 
tipul psihologic şi tipul vizionar. tipul psihologic reprezintã un conţinut care se mişcã 
în orizontul conştiinţei umane: experienţe de viaţã, trãiri personale etc., psihologul 
nemaiavând nimic de adãugat dincolo de cele spuse de autor. În schimb, conţinutul 
creaţiei vizionare este constituit din configuraţii de o stranie înţelepciune, care pune 
în joc o naturã primarã: viziuni originare. viziunea este situatã dincolo de limitele 
conştiinţei. Acest tip de creaţie vizionarã are nevoie de interpretare”.
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generaţia criterion

um este posibilă o literatură a autenticităţii, dacă autenticiştii resping literatura 
însăşi? Încă din seria de articole publicată la 20 de ani sub titlul „Itinerar spiritu-
al” (1927), Mircea Eliade învinuia, cu vădită ostilitate, literatura de „impuritate”. 
Acuzaţia majoră era aceea că literatura nu face decât să consemneze emoţii 
mediocre şi idei gata digerate, nivelându-şi cititorul, satisfăcându-i acestuia 
momentan apetitul de cunoaştere, fără a-i stimula cu adevărat spiritul: „Lite-
ratura mulţumeşte sentimentalismul, senzualitatea, nevoia de idealism, de 
filosofie, de misticism, de cunoaşterea realităţilor sociale etc. Dar mulţumeşte 
toate acestea numai într-o conştiinţă în care ele sunt mediocru dezvoltate. 
[...] Un suflet cu adevărat contemporan [...] va căuta emoţiile estetice pure, în 
artă. [...] Literatura e o critică culturală de mare folos şi păstrează câteodată 
fragmente de pură artă. Dar pentru noi nu poate fi o poziţie ultimă”1. Se poate 
ca aici să se fi ascuns şi unele aprehensiuni ale tânărului eseist faţă de estetica 
jalei şi a melancoliei, faţă de sentimentalismul „moldovenesc” pe care îl acuza, 
în scris, în aceeaşi perioadă. Cert este că pulsiunea antiliterară este vie în 
cadrul generaţiei, astfel încât chiar şi cititorul rafinat care era Mihail Sebastian 
putea la un moment dat să declare: „Învinuiesc literatura de a falsifica viziunea 
vieţii, de a pune termeni intermediari între oameni şi mine, de a rupe legătura 
directă pe care o caut cu fiecare ins. o învinuiesc de a oferi întâiului venit o 
imagine utilizabilă oricând, un chip «interesant», un vocabular «ales», un fel 
de a fi impersonal şi indecis”2. După Sebastian, literatura îl înstrăinează pe 
om de sine însuşi şi, consecutiv, de semenii săi. Falsifică destinul individului şi 
comunicarea veritabilă cu ceilalţi. Îl îndepărtează pe om iremediabil de „viziu-
nea vieţii”, condamnându-l să trăiască o ficţiune. or, pentru tânăra generaţie, 
„adevărul” în sens ontologic este obsesia zilei. Autenticiştii socotesc potrivit 
să se lepede de literatură, învinuind-o de grele păcate. 

Şi totuşi, autenticiştii scriu literatură. vor propune însă, printr-o mişcare 
specifică avangardelor, o „nouă literatură”, plină de promisiuni de înaltă auten-
ticitate. În Oceanografie, Mircea Eliade pledează ingenios şi paradoxal pentru 
cultivarea imperfecţiunii („Incontestabil, trebuie să ai talent, inteligenţă, geniu. 
Dar câţi nu au talent, şi inteligenţă, şi geniu?”3), manifestând ostilitate faţă de 
„stil” şi prelucrarea artistică („Ce legătură poate avea scrisul cu «stilul», cu 
«perfecţiunea», cu «ameliorarea»? Scrii aşa cum eşti tu acum”4), respingând 
imperativul „originalităţii” („În faţa originalităţii, eu propun autenticitatea... A 

DORIS MIRONESCU

Autenticitate vs. literatură: Mircea Eliade
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trăi tu însuţi, a cunoaşte prin tine, a te exprima pe tine”5). Modelul său vor fi 
„speciile sincerităţii”6: jurnalul, însemnările, notele disparate, iar în domeniul 
prozei de idei, eseul – în general, tot ceea ce afectează neterminarea, lipsa 
voinţei de rotunjire a unei experienţe. Jurnalul este preferat de către Mircea 
Eliade pentru capacitatea acestuia de a reproduce sentimentul liminar al vieţii 
trăite sub presiunea urgenţei de-a te defini: „De-aceea cred eu că jurnalul, 
însemnările intime, notele fără importanţă – conţin atâta tărie şi atâta sete de 
veşnicie. Pentru că sunt scrise subit ca şi o moarte, sau agonizează ca şi o 
moarte, sau sunt dătătoare de seamă ca despre o moarte”7. Spre compara-
ţie, jurnalul ţinut de Camil Petrescu, cu mari intermitenţe, între 1927 şi 1940, 
conţine numeroase lamentaţii faţă de formula diaristică, una care risipeşte 
personalitatea în nimicuri zilnice, în loc s-o concentreze cât mai elocvent. 
Eliade are în vedere o literatură care „conţine” experienţa, reproducând-o 
„pe viu”, în ritm nervos.

numeroase vor fi, în epocă, argumentele împotriva unei astfel de înţelegeri 
a literaturii. Într-adevăr, literatura nu poate fi un conspect imediat al experienţei, 
fie şi numai pentru că scrierea e mai lentă şi obligă la recapitulări şi interpretări 
ce, în miezul experienţei, nu au cum să aibă loc. Însuşi specificul procesului 
de elaborare literară contrazice această mecanică a înregistrării pe viu a 
faptelor, lucru constatat încă de atunci, de pildă, de către criticul o. Şuluţiu. 
Într-un articol intitulat „Autentic şi estetic”, acesta atrăgea atenţia la „erezia” de 
a opune autenticitatea literaturii. Intrând pe teritoriul esteticului, autenticitatea 
însăşi este ameninţată de transformarea, transfigurarea, prelucrarea artistică. 
Aşa încât, în cele din urmă, „autenticitatea e imposibilă, dar e posibilă iluzia 
ei”8. teoreticienii de mai târziu ai autenticităţii nu vor spune altceva. Adrian 
Marino va enunţa un „paradox al autenticităţii” care sună astfel: „arta cere, 
fără îndoială, autenticitate, dar excesul de autenticitate riscă s-o distrugă”9. 

În cele din urmă, o intervenţie târzie în dezbatere este cea din volumul 
eliadian Fragmentarium (1938). Aici, autenticismul este definit ca stil de viaţă 
sau mod de gândire rezultat din eşecul „conştiinţei magice”. A fi autentic este 
doar un paleativ al dorinţei imposibile de a schimba lumea, de a avea acces 
la absolut: „Magia crede că omul poate fi şi face orice. «Autenticitatea» se 
mulţumeşte cu mai puţin: nu poţi fi orice, nu poţi face orice. nu poţi fi, bună-
oară, geniu, sau creator de lumi, sau Dumnezeu (cum afirmă magia). Dar poţi 
fi tu însuţi (adică, fără nici o alterare: sincer, actual, viu) şi poţi face o sumă 
de lucruri prin propria ta forţă sufletească; lucruri care, laolaltă, alcătuiesc 
lumea ta, la organizarea căreia ai luat şi tu parte şi pe care ţi-ai construit-o 
după nevoile şi puterile tale. Autenticitatea este, aşadar, o atitudine vulgară, 
populară, a idealismului. Dar atât «autenticitatea», cît şi idealismul sînt eşuări 
ale conştiinţei magice. Crezi că lumea o poţi face şi desface prin voinţa ta (ma-
gie); te convingi de absurditatea acestui demiurgism şi atunci crezi că lumea 
o faci, cunoscând-o (idealismul); te mulţumeşti, în cele din urmă, să trăieşti 
«autentic» o cât de mică părticică din această lume («autenticitate»)”10. 

În această variantă „matură” a conceptului de autenticitate, literatura de-
vine, în sfârşit, o modalitate posibilă de reflectare a experienţei. handicapul 
său anterior, venit din retardatarea actului scrierii faţă de momentul trăirii 
(aici poate fi evocată celebra spusă camusiană din Nunta: „Il y a un temps 
pour vivre et un temps pour temoigner”), încetează să mai stingherească. 
orice experienţă omenească este considerată una „târzie” faţă de momentul 
auroral al conştiinţei magice. În această situaţie, consemnarea autenticistă 
suferă de o dublă melancolie: o dată, datorită faptului de a nu putea capta pe 
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viu experienţa, a doua oară, pentru că experienţa absolutului este imposibilă. 
Bineînţeles, operele care şi-au însuşit aceste idei apar încă dinainte de 1938. 
C. Fântâneru, h. Bonciu, A. holban şi M. Blecher vor da cele mai valoroase 
estetic variante ale autenticismului aplicând această variantă a conceptului.

De altfel, esteticeşte vorbind, etapa „matură” a autenticismului generează 
un tip de literatură de o remarcabilă coerenţă stilistică. Eludând sofismele 
denunţate de către Marino şi de alţii, autorii în discuţie nu vor mai pretinde 
că scriu o literatură sincronă cu „experienţa”, cu inevitabilele autocontradicţii 
care survin de aici. Autenticismul matur este o formă legitimă de literatură, 
care invalidează acuzaţiile de „fals autenticism”11, pentru simplul motiv că nu 
există o autenticitate „adevărată”! De fapt, numele însuşi al direcţiei literare, 
în felul în care a fost el formulat de istoricii literari, posedă deja o complexitate 
specifică şi elocventă. Astfel, „autenticist” nu este egal cu „autentic”, după cum 
„literatura autenticităţii” nu se declară (decât rareori, în discursul unor zelatori) 
drept singura literatură autentică. Deosebirea este aceea dintre un cuvânt 
aparţinând limbii comune, nespecializat, şi conceptul care se construieşte cu 
ajutorul sensului primar al acestuia în cadrul unei nomenclaturi specializate. 
Aşa cum sintagma „teatrul absurdului” denumeşte un teatru care îşi ia drept 
obiect absurdul, el însuşi nefiind absurd (deoarece manifestă cel puţin un 
sens, şi anume opoziţia sistematică în raport cu reprezentarea dramatică 
tradiţională), şi literatura autenticităţii trebuie înţeleasă ca o literatură având 
în centrul ei noţiunea de „autenticitate” (corelată cu cea de „experienţă”, 
„trăire” etc.), dar care ea însăşi nu este „autentică”, deoarece nu a fost scrisă 
„pe viu”. Literatura autenticităţii desemnează un corpus de texte care ches-
tionează ideea de autentic. Autorul pune o problemă, fără a avea nădejdea 
să o şi rezolve. Scrierea va cuprinde o căutare închinată aceleiaşi mirabile 
„autenticităţi”, socotită o ţintă, un deziderat, iar nu un punct de plecare. 

Fiecare dintre aceste momente ale dezbaterii despre autenticitate se 
reflectă într-un fel sau altul în literatura noii generaţii. Setea vitalistă de 
experienţe cât mai noi, ca şi ideea existenţei unui substrat mitic în oricare 
experienţă a absolutului apar în Isabel şi apele diavolului de Mircea Eliade. 
„Experienţialismul” naturist, de o ingenuitate aproape adolescentă, antiraţio-
nalist şi antiintelectualist este exemplificat în Fragmente dintr-un carnet găsit 
de Mihail Sebastian. Autenticismul suspiciunii perpetue îndreptate împotriva 
sieşi e bine ilustrat de romanele „geloziei” ale lui Anton holban, O moarte 
care nu dovedeşte nimic şi Ioana. Conştiinţa melancolică a omului care nu 
mai crede în posibilitatea de a schimba lumea şi se resemnează să nu se 
mintă pe sine însuşi este şi ea exemplificată în operele lui C. Fântâneru, M. 
Blecher, h. Bonciu. După cum se vede, nu există o formulă definitivă a litera-
turii autenticităţii, ci doar un set de note comune, actualizate cu intermitenţă 
de fiecare autor, în baza datelor gândirii şi sensibilităţii proprii12. „Puritatea” 
genului poate fi localizată diferit, în funcţie de autorul a cărui formulă de roman 
pare mai consecventă cu doctrina autenticismului. Dar, aşa cum am arătat, 
această doctrină este instabilă, se modifică periodic şi se reflectă variabil în 
scrierile literare. Astfel încât trebuie să conchidem că autenticismul există 
policefal în câteva întrupări diferite, fiecare putând fi socotită esenţială doar în 
interiorul unui joc hermeneutic de o îndoioasă utilitate. operele trebuie privite 
individual, încercând să aproximăm, în fiecare caz, ce înţelege fiecare autor 
prin „autentic”, „experienţă”, „spirit” şi, mai ales, „literatură”.
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Mircea Eliade şi înţelegerea vieţii ca destin

Eseurile despre „trăire” ale lui Mircea Eliade compun o doctrină cu caracter 
destul de articulat, susţinută cu consecvenţă în disputele culturale ale momen-
tului, în ciuda modificărilor apărute din timp în timp, o dată cu „maturizarea” 
conceptului. Semnificaţia ideii de autenticitate este reglată, în deceniul al pa-
trulea, prin dezbateri polarizate de luările de poziţie ale lui Eliade. Era firesc ca 
romanele sale să capete, din acest motiv, statutul de opere de referinţă pentru 
autenticismul literar, punând în umbră încercările meritorii ale congenerilor şi 
împingând modelul acestora de scriitură autenticistă către marginea canonului 
din epocă. În evaluarea autenticismului literar, critici precum vladimir Streinu13 
sau g. Călinescu14 se referă la scrierile eliadiene (pe care le judecă sever) 
chiar atunci când pretind că discută fenomenul în toată amploarea lui. Cel mai 
probabil, tot Mircea Eliade este subînţeles de către Camil Petrescu în articolul 
„Îndoita sursă a termenului de experienţă” ca iniţiator al mult dispreţuitei „mode 
subiective a dorinţei de trăire şi salvare”. Dar, dacă unii contemporani prefe-
rau să considere că ideologia complexă a tinerei generaţii putea fi rezultatul 
iniţiativelor publicistice aproape ale unui singur om, literatura autenticistă nu 
se lasă redusă la dimensiunile unei singure opere. Scrieri precum cele ale 
lui Constantin Fântâneru, M. Blecher sau Anton holban nu ascultă de nici o 
„ortodoxie” a genului, reuşind reformulări, unele spectaculoase, ale conceptului 
de autenticitate, printr-o tratare valoroasă din punct de vedere literar şi foarte 
diferită de maniera din Isabel şi apele diavolului.

Formula eliadiană a autenticismului literar este una foarte idiosincratică, 
mult diferită de realizările în acelaşi domeniu ale altor prozatori. Ea trebuie 
însă decantată din scrierile de tinereţe ale viitorului istoric al religiilor. Într-o 
prodigioasă activitate de numai un deceniu, acesta publică opt romane, având 
în manuscris altele două: Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus. Din-
tre cele opt tipărite, doar Isabel şi apele diavolului (1930) şi Maitreyi (1933) 
respectă, formal, convenţia autenticistă a scrierii homodiegetice ce simulează 
a relata un fapt trăit; Lumina ce se stinge (1934) reprezintă o încercare de a 
produce un mit modern, într-o naraţiune heterodiegetică, utilizând şi tehnica 
joyciană „stream of consciousness”; Nuntă în cer (1938) foloseşte formula 
romanului „subiectiv”, despărţindu-se totuşi, prin montajul confesiunilor, de 
convenţia autenticistă; în vreme ce alte două romane, Întoarcerea din Rai 
(1934) şi Huliganii (1935), sunt scrieri ambiţioase, cu amploare de frescă re-
alist-socială şi de proză de idei, antrenând grupuri mari de personaje ce imită 
polemicile spiritualiste ale grupului criterionist. Domnişoara Christina (1936) şi 
Şarpele (1937) se înscriu în paradigma fantasticului, cea care îl va „clasiciza” 
pe Eliade ca autor de literatură. Fireşte, există legături puternice între prozele 
autenticiste şi cele realiste sau fantastice. De exemplu, problematica din Mai-
treyi sau Isabel şi apele diavolului va fi întâlnită şi în Huliganii, distribuită altfel 
în dialogurile dintre personaje şi ilustrate prin noi cazuri de conştiinţă. 

Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus reprezintă o aproximare 
„instinctivă” a autenticismului, realizată în absenţa conceptului şi a teoriilor 
conexe. Cele două scrieri sunt autobiografice, cu minime transformări (de 
exemplu, numele profesorilor de la liceul „Sfântul Sava” apar cu o literă 
schimbată), preluând adesea pagini întregi din jurnalul autorului, prefăcut 
astfel încât să semene a scriitură romanescă. naratorul se conduce după 
comandamentele „sincerităţii”, însă una pusă în scenă în mod ingenios: el 
se preface că vrea să scrie un roman cu titlul ce se regăseşte pe copertă, că 
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va inventa unele personaje pentru a întreţine interesul cititorului. Acesta este 
informat de fiecare nouă schimbare în compoziţia romanului pe care naratorul 
adolescent se tot pregăteşte să îl înceapă. Efectul de real este indeniabil, 
distanţarea de ficţiune – constant semnalată. În cele din urmă, scrierea va 
avea drept obiectiv o descriere crudă şi sinceră a vieţii de liceean din anii 
’20. Interesul romanului proiectat de narator, ca şi al aceluia scris de autor 
este cel de document sufletesc: „Romanul adolescentului miop va fi o serie 
de scene, de impresii, de portrete şi de concluzii asupra mediului şcolăresc şi 
sufletului adolescenţilor”15. Cu toate că procedeele prin care autorul îşi asigură 
cititorul de „autenticitatea” naraţiunii sunt uneori ingenioase, considerăm că 
nici unul dintre cele două romane „adolescente” nu se apropie de maturi-
tatea conceptului propus de către tinerii scriitori din anii ’30. Autenticitatea 
Romanului adolescentului miop este una care ţine de autoobservaţie şi de 
mărturisire, mult îndepărtată de semnificaţia spiritualistă pe care conceptul 
o va acumula mai târziu.

Eroul din Isabel şi apele diavolului nu este un continuator al mai tânărului 
„doctor” din Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus. Adolescentul din 
romanele autobiografice îşi asculta trăirile proprii, îşi analiza iubirile şi timidi-
tăţile, îşi contabiliza lecturile şi în general performanţele intelectuale pentru 
ca astfel să-şi surprindă devenirea spre maturitate. „Imoralismul” său (încă 
timid) nu urmărea o reţetă: de pildă, iniţierea erotică într-o casă de toleranţă 
nu era resimţită ca un rit de trecere, ci, mult mai realist, ca un moment obliga-
toriu din cauza presiunilor sociale (din partea colegilor). În schimb, personajul 
din Isabel este un colecţionar de trăiri inedite, un consumator de experienţe 
şocante. Datorită multitudinii de aventuri mai mult sau mai puţin spirituale ale 
doctorului, romanul pare o încercare de a sfida cât mai îndrăzneţ şi consec-
vent morala publică. Cadrul exotic în care este plasat reprezintă o garanţie 
a libertăţii etice a personajului, libertate ce nu va întârzia să se manifeste în 
forme din cele mai spectaculoase. g. Călinescu considera că experienţele 
constau „aproape exclusiv în trăiri de senzaţii sexuale”16, făcând şi un inventar 
ironic al acestora. Lăsând de o parte ironia, sexualitatea este adesea terenul 
de încercare al experienţelor datorită încălcării de tabuuri pe care nu doar o 
permite, ci o presupune. 

Romanul Isabel şi apele diavolului este istoria unei convertiri. Eroul, tânăr 
român, orientalist în Calcutta, este un individ obsedat de propria concepţie a 
existenţei, desprins din şirul de eroi ai „romanului condiţiei umane” deschis de 
Levin din Anna Karenina. El exersează un program de viaţă, încercând să se 
bucure de libertatea cucerită faţă de lungul lanţ de prejudecăţi: „M-am deştep-
tat. Un om de bine m-a stropit cu apa vie a vieţii. Diavolul a plecat, a zburat. 
Deşteptându-mă, am ştiut că el nu există, că e închipuire sau concept. [...] 
Acuma sunt tânăr, sunt viu, sunt eu”17. o dată eliberat, eroul nu mai crede în 
nimic, nici în religie şi nici, cu o formulă vagă şi cuprinzătoare, în „vechile tipare 
cari îmi încătuşau viaţa, gândul, tot”18. Eliberat de falsele valori ale oamenilor 
comuni  („nu vreau să fiu comun”19, afirmă personajul) „doctorul” se regăseşte 
disponibil pentru orice, rupând toate legăturile instituţionale şi personale cu 
cei de acasă şi muncind doar pentru propria plăcere (un „diletantism” senzu-
al de sorginte papiniană recunoaşte aici Marian Papahagi20). Însă munca îi 
este stânjenită de o misterioasă sterilitate. Libertatea cucerită prin repudierea 
valorilor întâmplătoare ale celorlalţi echivalează, pentru el, cu neputinţa de a 
crea. Investigându-şi vasta sa libertate şi, totodată, luptându-se cu propria 
„sterilitate”, el se preocupă cu „ispitirea” celor din jur întru păcat. Doctorul se 
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comportă precum un „demon” sau ca un „seducător” de tip kierkegaardian, 
care îşi salvează victimele din închisoarea gândirii convenţionale, moştenite, 
pentru ca astfel acestea să intre în posesia propriei vieţi. 

Astfel, autenticitatea este înţeleasă în punctul de plecare al romanului ca o 
treaptă de limpezire spirituală, dincolo de care omul îşi poate trăi „adevăratul” 
destin. Doctorul îşi precizează identitatea mai întâi prin eliberarea de orice 
legături: renunţă la bursa pe care o primea din ţară şi încetează legăturile cu 
prietenii şi familia. Apoi, el încearcă să joace rolul „eliberatorului” faţă de tom 
şi verna, copiii pastorului la care locuieşte în gazdă, corupându-i, orientându-i 
pe calea „păcatului”, pentru ca astfel să-i oblige să renunţe la eurile lor cele 
vechi. nu toate încercările reuşesc. tom, după un scurt episod homosexual, 
fuge de acasă chiar de ziua mamei lui, însă pubera verna nu face decât 
să-şi satisfacă „viciul”, fără alte consecinţe spirituale. Dar operaţia are dublu 
sens, ea contribuind şi la verificarea „libertăţii” eroului nostru, a stăpânirii de 
sine de care este el capabil în faţa sacrilegiului. Imoralismul doctorului are o 
funcţie spirituală, astfel deosebindu-se de modelul gidian, a cărui întrupare 
„servilă” (g. Călinescu) nu poate fi considerat. Dacă în Prometeu rău înlănţuit, 
Falsificatorii de bani sau Pivniţele Vaticanului (roman al cărui protagonist este 
un român pe nume Lafcadio Wluiki!) actul gratuit avea o semnificaţie ludic-
estetică, în Isabel şi apele diavolului sensul imoralismului este cel de probă 
spirituală, asemănător crimei experimentale a studentului Rodion Romanovici 
Raskolnikov. Lucrul este dovedit de imensa cazuistică (uneori indigestă) care 
urmează tentativelor de „corupţie” din romanul eliadian. Atâta insistenţă în a 
alunga remuşcările, ruşinea şi alte sentimente creştineşti devine suspectă. 
Imoralistul lui Mircea Eliade nu este niciodată atât de imperturbabil pe cât 
vrea să pară.

I s-a reproşat acestui roman infuzia de ideologie care ar falsifica epicul, 
acordând faptelor o semnificaţie pe care acestea nu o au21. g. Călinescu 
analizează povestea ca pe un exemplu de pansexualism à la Felix Aderca, 
pe care glosele teoretice nu fac decât să îl paraziteze. Criticul trece însă cu 
vederea faptul că teoriile „doctorului” nu trebuie luate de bune, că naratorul 
este (semn al modernităţii naraţiunii) necreditabil, autorul însuşi delimitându-se, 
peste ani, de orice posibilă apropiere22. Evenimentele pe care eroul afirmă 
că le dirijează se întorc asupra lui şi îl influenţează în moduri care îi scapă. 
Adesea, când îşi clamează superioritatea, răceala, detaşarea, o face tocmai 
pentru că este tulburat, fără să vrea s-o recunoască. Astfel, după ce Isabel 
îl respinge, doctorul o evită, lipsit de curaj, câteva zile: „nu mă frământam 
decât ca să alung sfiala, dezgustul, teama din mine. viziunile celei dintâi 
nopţi le ucisesem. nu voiam să redevin creştin. nu voiam să plâng umilit şi 
să mă rog, luptând cu un diavol şi cu un vis”. În formă lirică, eroul notează 
apariţia unor schimbări în structura sa interioară, ceea ce atestă că armura 
imoralistului are fisuri: „Deşteptarea mea a fost iarăşi râs şi nepăsare. numai 
că nu simţeam aceeaşi libertate. Ceva, cineva – în sufletul meu – se irosea, 
sfărmat şi plâns”23. În cele din urmă, tocmai transformările interioare ale ero-
ului, antrenând din ce în ce mai ample reconfigurări ale concepţiei sale de 
viaţă, dau structura acestui roman.

Finalul este adesea expediat de critici datorită „falsităţii” sale24, dar trebuie 
să recunoaştem că naturaleţea nu este una dintre calităţile literaturii eliadie-
ne, în general. După ce a împins-o pe Isabel în braţele soldatului nr. 11 871, 
doctorul o cere în căsătorie pe tânăra însărcinată, gest absurd, inexplicabil, 
în conformitate cu conduita gratuită pe care eroul a menţinut-o până atunci. 
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Aflând însă pe patul de moarte al tinerei că aceasta a conceput cu gândul la el, 
eroul are revelaţia că, de fapt, în spirit, copilul este al lui. Motiv pentru a marca 
atingerea unui alt nivel de cunoaştere, depăşirea „sterilităţii” şi mântuirea de 
păcat şi de „diavol”: „Diavolul nu mă mai poate întuneca, de acum. Pentru 
că am rod. S-a născut şi e viu, e viu, şi e al meu... nu mai sunt sterp, nu mai 
sunt blestemat, pentru că o fecioară s-a îndurat pentru mine. Iar pruncul meu 
e născut prin fecioară”25. Scena poate fi melodramatică, lacrimogenă şi arti-
ficială, dar se înscrie autoritar într-un tipar mitologic evident: Isabel devine o 
figură „marianică”, iar „jertfa” ei echivalează, cel puţin pentru eroul romanului, 
cu o epifanie. o astfel de încheiere culminatorie într-un roman „al autenticităţii” 
echivalează cu găsirea unui conţinut nou pentru libertatea interioară a indi-
vidului. Acest conţinut este dat de întruparea unei dogme, de revelarea unui 
mit: Isabel devine fecioara mitologică ce va naşte, prin concepţie imaculată 
(o „nuntă în cer”), copilul divin. Devenind parte a unui mit, fostul imoralist se 
simte „mântuit”, eliberat de peregrinarea iresponsabilă printre străini şi printre 
experienţe, în fond, indiferente.

Eroul autenticist parcurge, în romanul lui Eliade, traseul de la negativismul 
total, concretizat în experienţe scandaloase, până la credinţa afirmativă într-
un mit devenit realitate. Ingenios, autorul sugerează treptele acestui parcurs 
prin titlurile primului şi ultimului capitol din roman: „tinereţe fără bătrâneţe”, 
respectiv „viaţă fără de moarte”. Libertatea nihilistă, „tinereţea veşnică” obţinu-
tă prin renunţarea la valorile „celorlalţi” şi prin recursul la un vitalism calculat, 
experimental este prima ipostază a eului în drumul său către adevăratul sine. 
Ea se exprimă prin imoralism, cinism, nepăsare, egocentrism şi tendinţe de 
manipulare. În cele din urmă, eroul depăşeşte imoralismul printr-o revelaţie 
care îi dă convingerea că viaţa sa repetă un tipar mitic prin căsătoria cu „fe-
cioara” însărcinată. Acum are loc, în cuvintele lui Marian Papahagi din Eros 
şi utopie, „ridicarea din contingent, din trăire, într-un spaţiu care nu poate fi 
explorat pur şi simplu, în care personajul nu atât trăieşte cât este trăit”26. În 
ultimă instanţă, autenticitatea nu mai este echivalentă cu libertatea la voia 
întâmplării, ci înseamnă apropiere de arhetipuri şi reeditare a acestora. Etapa 
„vieţii fără de moarte” echivalează cu o consacrare mitică: o „nuntă în cer” cu 
o fecioară însărcinată. 

Ca problematizare a ideii de autenticitate (nu şi ca valoare estetică), ro-
manul lui Eliade este unul meritoriu. El propune, prin destinul „doctorului”, o 
dezbatere cu privire la acest concept, din care eroul cărţii deduce un program 
vital: mai întâi, prin exploatarea unei libertăţi aleatorii, detaşate şi cinice; mai 
târziu, prin asumarea unui destin care evocă arhetipurile. Autenticitatea se 
defineşte mai întâi ca „experienţă” liberă de consecinţe, prin care eroul îşi 
tatonează limitele proprii şi limita, în general. Experimentul moral iresponsabil 
nu duce, însă, decât la conştiinţa acută a eşecului. Şi totuşi, abia după ce 
conştiinţa aceasta se instalează este posibil accesul la treapta următoare: 
înţelegerea propriei vieţi ca repetare a unui destin arhetipal. Identitatea co-
mună a omului trebuie distrusă, pentru ca, dincolo de falsitatea ei specifică şi 
dincolo de „experienţele” ce expun falsitatea lumii în genere, să poată avea 
loc o veritabilă instaurare de sens. Autenticitatea culminează într-o repetare 
a tiparelor mitice: iată o afirmaţie deloc surprinzătoare, venind din partea unui 
viitor istoric al religiilor şi reputat autor de proză fantastică. 

Deşi naratorul îşi exprimă în mai multe rânduri aversiunea faţă de scrisul 
literar, Isabel şi apele diavolului este un roman cu o compoziţie cristalină. 
Astfel, ceea ce se pierde la un anumit nivel estetic (îndemânarea stilistică) 
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se recuperează la următorul (construcţia epică). Experienţa naratorului din 
Isabel nu este relatată într-o manieră prea autenticistă, câtă vreme naraţiunea 
este condusă cu atâta abilitate de un autor care ştie bine ce face: dovadă – 
titlurile capitolelor de început şi de sfârşit. Romanul nu poate fi socotit unul 
tezist, deşi destinul doctorului reprezintă o naraţiune exemplară pentru o 
anumită teorie autenticistă. Însă un grad oarecare de tezism este inevitabil 
în literatura autenticităţii.

În Maitreyi revin naraţiunea homodiegetică şi discursul autoanalitic şi 
se înmulţesc „efectele de real” date de numeroasele mărci ale „sincerităţii” 
anticalofile. naratorul nu se ocupă cu literatura, nici măcar cu arta, ceea ce 
face cu atât mai naturale protestările sale cu privire la nepriceperea literară. 
În plus, el nu îşi teoretizează autenticitatea, ci o trăieşte. nici Allan nu are o 
identitate socială mai bine definită decât „doctorul” din Isabel (se ştie doar că 
e un inginer pasionat, cum altfel?, de munca sa), fapt care ne atrage atenţia la 
o constantă a eroului eliadian din opera de tinereţe: lipsa de reprezentativitate 
ca tip social27 şi obsesia pentru autorealizare, pentru „destin”. Inginerul este, 
ca şi predecesorul său, posesorul unei concepţii de viaţă pe care a interiori-
zat-o. Este şi el un vitalist în căutare de „experienţe”, posesorul unui program 
existenţial cu solide premise antiraţionaliste: „înţelegeam nu în ceasurile mele 
de luciditate – multe-puţine câte mai aveam –, ci în clipele din pragul experi-
enţelor decisive, în clipele reale, când începeam să trăiesc. Reflecţia nu mi-a 
revelat niciodată nimic”28. Într-un mod foarte ingenios funcţionează tehnica 
„jurnalului comentat”, una pe care Eliade o împrumută, probabil, de la André 
gide, rafinând-o şi făcând-o esenţială construcţiei sale romaneşti. Romanul 
apare ca transcrierea unui jurnal adnotat (cu multe corecţii, adăugiri) de către 
autorul său la o oarecare distanţă faţă de evenimente. Comentariul are rolul 
de a elimina falsele înţelegeri ale unui gest sau ale unei fraze, încercând 
astfel să se apropie cât mai mult de semnificaţia veritabilă a întâmplărilor din 
perioada apropierii de Maitreyi: „Jurnalul e mai totdeauna un prost psiholog, 
după cum această povestire va confirma. De aceea extrag notele de faţă; ca 
să-mi dau încă o dată seama cât de absurd pluteam în închipuire”29. 

În cazul lui Allan, mentalitatea autenticistă se reflectă încă de la început 
în dorinţa de apropiere de vestigiile sfinţeniei, într-o cultură sacră precum 
aceea a Indiei. De aceea, inginerul intră în familia Sen, adoptă veşmintele şi 
obiceiurile indiene, graiul bengali. Aprecierile entuziaste cu privire la exotismul 
indian şi la misterioasele lui interdicţii, chiar şi dezavuate în lectura retros-
pectivă a tânărului maturizat de experienţă, atestă aceeaşi pasiune faţă de 
noul său mediu: „I le-am luat [mâinile] fără să reflectez şi, mângâindu-le, le 
sărutam. Aceasta e extraordinar pentru India. Să ştie cineva, ar ucide-o. (Notă. 
Exageram.)”30. De altfel, tânăra fată a inginerului Sen îl interesează, mai întâi, 
în ipostaza de depozit etnografic vivant, iar mai târziu ca o reminiscenţă din 
spiritualitatea veche indiană: „Alergam într-o maşină a secolului al xx-lea şi 
alături de mine aveam un suflet nepătruns şi neînţeles, tot atât de himeric şi 
sfânt ca şi al celeilalte Maitreyi, sihastra din Upanishade”31.

Romanul descrie perioada cristalizării unei pasiuni, trecerea treptată de 
la suspiciunea faţă de o cursă maritală la jocul cu subînţeles erotic şi apoi la 
dragoste. Etapele devenirii nu sunt la fel de limpede şi didactic evidenţiate 
ca în Isabel, ceea ce este o nouă dovadă a evoluţiei estetice a romancieru-
lui. Într-o primă fază, Allan îşi cultivă luciditatea şi independenţa cu pasiune, 
pentru început amuzându-se să constate diferenţele izbitoare între cultura 
indiană şi aceea europeană: „Eram fericit şi-mi repetam în gând: panteism, 
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panteism”32. Relaţia dintre el şi Maitreyi se înfiripă ca un dialog între culturi 
şi ca un joc al codurilor erotice, fiecare înţelegându-l pe celălalt altfel decât 
acesta se înţelege pe sine. De fapt, dragostea celor doi porneşte ca un şir de 
erori de înţelegere, Allan receptând gesturile inocente ale fetei ca pe tot atâtea 
declaraţii de dragoste şi transmiţându-i semnale ironice, care sunt luate însă 
în serios. Climatul acesta de suspiciune şi perpetuă interpretare a vorbelor 
şi gesturilor este cât se poate de propice pentru o sensibilitate marcată de 
obsesia autenticului.

Autenticitatea este adâncită prin apariţia comentariului ulterior al faptelor. 
„Lectura” jurnalului ţinut de Allan în casa Sen nu îi mai aparţine tânărului pe 
cale să se îndrăgostească de Maitreyi, ci unui nou personaj, care a trecut 
dincolo de această experienţă. Pentru el, lectura critică a însemnărilor zilnice 
urmăreşte să degajeze impurităţile din jurul unei întâmplări fundamentale a 
fiinţei sale. De aceea, chiar şi momentele pasionale ale dragostei sunt scrutate 
cu atenţie de teama unei involuntare falsificări: „De ce plângi? o întrebai brusc, 
încercând să par mai emoţionat decât eram. (Şi totuşi o iubeam, Doamne, o 
iubeam nebuneşte! Atunci de ce nu puteam suferi alături de ea? De ce mi-era 
foame, iar pe ea o podideau lacrimile?)”33. Suspiciunea practicată metodic 
de către eroul eliadian trebuie disociată de aceea a lui Sandu din romanele 
lui Anton holban. Dacă Sandu avea voluptatea de a descoperi mistificările 
din trecutul propriu, pentru ca astfel să-şi întărească convingerile sceptice cu 
privire la trăinicia lucrurilor omeneşti, Allan este fascinat, citindu-şi jurnalul, de 
posibilitatea de a fi trăit o epifanie. tânărul inginer vânează posibilele neînţe-
legeri şi greşeli de interpretare în povestea sa de dragoste tocmai pentru că 
este convins de unicitatea ei, ca să-şi confirme senzaţia aproape religioasă 
de a fi trăit un moment mitic.

Experienţa în care Allan vede un moment epifanic este logodna cele-
brată de către Maitreyi, la Lacuri. În acest episod, luciditatea critică devine 
un neajuns: „nu puteam scăpa de luciditate. (Şi o iubeam, Dumnezeule, cât 
o iubeam)”34. Allan încearcă iniţial să se sustragă contaminării magice, dar 
treptat devine cucerit. În acelaşi timp, dispar din pagină adnotările critice şi 
adesea sarcastice ale celui care citeşte jurnalul în „prezent”. În faţa epifaniei, 
suspiciunea este inutilă, distanţa de ordin moral a insului din „prezent” faţă de 
cel de „odinioară” încetează să mai funcţioneze: „o ascultam tot mai fascinat, 
până ce nu i-am mai putut înţelege cuvintele. vorbea o bengaleză de prunc, 
simplificată, aproape cifrată. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo câte 
un cuvânt, dar îmi scăpa tâlcul acestei incantaţii. Când a tăcut, parcă mi-era 
teamă s-o ating, într-atât mi se părea de fermecată, de inaccesibilă. A vorbit 
tot ea întâi. (Rămăsesem cu o mână pe genunchi şi cu cealaltă apăsată palmă 
pe pământ, parcă mă legasem şi eu, printr-o magie a gestului.)”35. Privită prin 
ochii fascinaţi ai lui Allan, Maitreyi pare o hierofantă ce săvârşeşte misterii 
cosmice, iar nupţiile celebrate în parcul de la Lacuri devin o ipostaziere a 
unei ceremonii arhetipale. nu numai comentariile retrospective încetează, 
dar însăşi vorbele nu-şi mai găsesc rostul: „o mângâiai, căutând cuvinte pe 
care nu i le mai spusesem până atunci, dar nu găsii nimic inedit, nimic care să 
corespundă cât de cât febrei mele interioare şi transfigurării ei”. Participanţii 
la ceremonie intră într-o stare nouă, care confirmă sacralitatea evenimentului: 
„De mult încetase de a mai fi Maitreyi din maşină; avea o fixitate ciudată a 
feţei, care m-a urmărit multă vreme după aceea”36. Realitatea devine mito-
logică37, ceea ce face ca suspiciunile să înceteze şi examenul experienţelor 
să se transforme în trăire totală.
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Scena din Maitreyi seamănă destul de mult cu aceea din finalul romanului 
Isabel şi apele diavolului. Ambele realizează o depăşire a tot ceea ce le-a 
precedat, o încetare a îndoielii şi suspiciunii, printr-o repetare a unui tipar mitic. 
Dacă în Isabel se vorbea, cu o supărătoare insistenţă demonstrativă, despre 
„naşterea prin fecioară”, nu e mai puţin adevărat că logodna din Maitreyi 
echivalează, în intenţie şi semnificaţie simbolică, cu o hierogamie. Însă ase-
mănarea dintre romane se opreşte aici. nu numai datorită evidentei diferenţe 
valorice în plan estetic. Romanul de debut al lui Eliade părea să evoce un 
parcurs linear, în trepte, al eroului, însă nu e greu de observat că parcursul 
din Isabel este de fapt unul circular. Efortul „doctorului” de a se dezbăra de 
orice fel de valori şi de orice sistem de credinţe culminează, în final, printr-un 
recurs la un sistem de valori aparent nou, însă, de fapt, nu esenţial diferit de 
creştinism, spre exemplu. Recunoscând copilul altcuiva şi simţindu-se „salvat” 
de o fecioară, doctorul aderă la o mitologie de uz propriu, ceea ce neagă 
libertatea sa anterioară, transformând-o într-o simplă rătăcire.

Dimpotrivă, în Maitreyi, Allan nu devine mai puţin obsedat de propria 
autenticitate după ceremonia de la Lacuri. Simplul fapt că romanul continuă 
şi dincolo de această scenă, refuzând happy-end-ul facil, arată că epifania 
de la Lacuri nu modifică în chip durabil ordinea axiologică a lumii. Ultimele 
rânduri din roman sunt anume alese ca să sugereze persistenţa incertitudinii, 
marcă psihologică a eroului autenticist: „...Şi dacă n-ar fi decât o păcăleală 
a dragostei mele? De ce să cred? De unde ştiu? Aş vrea să privesc ochii 
Maitreyiei”38. În cazul acesta, semnificaţia cristalizării arhetipale din viaţa 
eroului nu este aceea a găsirii unei noi religii. Mai probabil, este vorba des-
pre aflarea unei certitudini în jurul căreia eroul îşi poate în continuare ordona 
viaţa. Allan se convinge datorită experienţei sale arhetipice că nu şi-a ratat 
destinul. Dintr-o astfel de experienţă, eroul înţelege că lumea nu este absurdă, 
că ea are un sens, însă nu unul revelat continuu, ci vizibil doar intermitent, 
în momente privilegiate. În consecinţă, eroul autenticist de după experienţă 
rămâne apăsat de vechile suspiciuni, de teama de a nu se înşela sau de a fi 
înşelat. Psihologia acestuia este, până la capăt, una mult solicitată. Allan o va 
acuza pe Maitreyi, în continuare, de senzualitate excesivă, de neprevedere şi 
chiar de uşurătate. Dincolo de revelaţia din conştiinţă, nimic nu s-a schimbat 
pentru că lumea însăşi nu s-a schimbat. nici o transfigurare universală nu 
a avut loc, iar investigaţia după „experienţe” poate să continue. Sentimentul 
durabil al eroului rămâne acea melancolie metafizică teoretizată de Eliade în 
Fragmentarium: „te mulţumeşti, în cele din urmă, să trăieşti «autentic» o cât 
de mică părticică din această lume”39.

Romanul autenticităţii, în varianta Mircea Eliade, are o construcţie atentă, 
chiar severă. Abilitatea autorului este solicitată de necesitatea de a menţine 
un regim dublu în naraţiune: pe de o parte, retorica imperfecţiunii trebuie să 
rămână convingătoare la nivelul discursului naratorului; pe de alta, romanul în 
ansamblul său trebuie să fie o construcţie elocventă a unui destin paradigmatic. 
naratorii afectează ignoranţa în materie de scris, iar autorii îşi dovedesc, pe 
seama acestora, măiestria. Însă elocvenţa romanului nu trebuie să eşueze 
în demonstrativism. Între romanul-dezbatere, temeinic ideologizat, cu care 
debutează Eliade, şi scrierea matură, mai puţin înclinată spre declaraţii de 
principii, evoluţia este clară. 

Însă „evoluţia” se opreşte aici. Maitreyi este ultimul roman eliadian care 
poate fi numit autenticist, cu toate că Întoarcerea din Rai şi Huliganii vehiculea-
ză aceeaşi problematică şi uneori chiar aceleaşi „experienţe”: violuri, revoluţie, 
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sinucidere, dragostea ca experienţă paradoxală, disociativă, căsătoria ca act 
gratuit, pervertirea cu bună ştiinţă a fetelor de familie bună etc. În schimb, 
modul de prezentare, omniscient cu focalizare intermitentă în interiorul con-
ştiinţei eroilor în primul roman, omniscient şi atât în cel de-al doilea, nu mai 
are nimic în comun cu literatura autenticităţii. În cele două romane, autorul 
încearcă să adune laolaltă o sumă de personaje cel mai bine caracterizate prin 
gradul lor de participare la un tip valid sau invalid de experienţă. De obicei, 
eşecul sau succesul lor social este măsura directă a „autenticităţii” acţiunilor 
lor, deoarece limbajul şi temele discuţiei le sunt identice, iar autorul nu ştie 
să le diferenţieze discursul prin mărcile ironiei. Mai simplu spus, personaje-
le autentice sunt „premiate”, iar cele inautentice sunt „pedepsite” de autor. 
Astfel, doamna Dobridor sau Emilian din Întoarcerea din Rai sunt exemple 
ale ratării experienţei autentice, prima datorită unei contaminări cu literatura 
d’annunziană şi propriei senzualităţi, al doilea datorită confuziei pe care o face 
între o experienţă veritabilă şi o simplă provocare. Previzibil, doamna Dobridor 
iese din scenă în urma unui viol care îi pedepseşte senzualitatea acefală, iar 
Emilian suferă fizic consecinţele unei stupide aventuri „imoraliste” de o noapte, 
cu pistolul în mână. Huliganii prezintă o serie de destine exemplare, eşecul 
sau succesul fiecăruia reprezentând un comentariu auctorial implicit pentru 
teoria întruchipată de către personaj. Într-un mod prea vizibil, romanul abdică 
de la puritatea sa, transformându-se într-o „polemică” pe teme autenticiste. 
Astfel, fragilul echilibru între doctrină şi rafinamentul estetic se alterează, iar 
cariera autenticismului în opera lui Mircea Eliade se încheie prea devreme.

1 Mircea Eliade, Profetism românesc, vol. I, Bucureşti, Roza vânturilor, 1992, p. 
46.

2 Mihail Sebastian, „Scurt pamflet împotriva omului literar”, în Eseuri. Cronici. Me-
morial, Bucureşti, Minerva, 1972, p. 684.

3 Mircea Eliade, Oceanografie, ed. cit., p. 81.
4 Ibidem, p. 73.
5 Ibidem, p. 126.
6 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I, Bucureşti, Univers enciclopedic, 

2001, p. 43.
7 Ibidem, p. 88.
8 o. Şuluţiu, „Autentic şi estetic”, în Scriitori şi cãrţi, 1974, p. 15.
9 Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, I, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 

176.
10 Mircea Eliade, Fragmentarium, Bucureşti, humanitas, 2004, p. 158.
11 „Maitreyi de Mircea Eliade, roman minor, fãrã mari calitãţi literare, fals-autenticist, 

scris în grabã, special pentru Premiul techirghiol-Eforie”. Simona Sora, “Bursã şi amor”, 
în “Dilema veche”, nr. 208 / 7-13 februarie 2008.
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unor incongruenţe naratologice), dar este „autentic” la nivelul trãirii (vol. II, p. 99); 
la fel se întâmplã şi cu romanele lui Sebastian, care nu pot fi felicitate decât pentru 
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interpretări

6. Fantasticul poesc

n proza noastră, Al.Macedonski „introduce fantasticul poesc, mitul, adică al 
dedublării, al conştiinţei terorizate, conflictul, în fine, dintre real şi ireal, tratat 
în maniera unui romantism întârziat.” (Simion E., Vocaţia fantasticului, Ro-
mânia literară, nr. 11/1969).

În câteva din prozele lui Macedonski, simţim efluviile noi ale decaden-
tismului, în sensul etimologic şi istoric al termenului. Apare, evident, aici, 
cultul straniului, plăcerea de a fantasma, de a descoperi latura imaginativă şi 
misterioasă a lucrurilor „simple”. (Simion E., În jurul unui concept, Gazeta 
literară, nr. 36/1968).

Eroul schiţei Între coteţe, Pandele vergea, „...natura fantastă, veleitară, 
atins de morbul paranoic...” (vianu t., Prefaţă la „Opere” vol III, Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1944), se crede chemat pentru cerce-
tările naturii, dedicându-se creşterii păsărilor de curte – după ce în prealabil se 
ocupase de furnici, gândaci de mătase, broaşte, peşti etc. –, pentru întreţinerea 
cărora îşi vânduse pe rând moşiile moştenite, sărăcind complet.

În conştiinţa lui se strecoară treptat o curioasă dorinţă, de a se vedea 
metamorfozat într-o fiinţă cu pene şi fulgi. Sub imperiul obsesiei, în vis chiar 
trăieşte o asemenea transformare, ceea ce-l umple de o satisfacţie fără mar-
gini: „...Cocoş, se simţea cocoş din tălpi la creştet.”

nemaiavând cu ce să-şi hrănească păsările, se petrecu un lucru fantastic: 
orătăniile, revoltate, organizară un atac împotriva lui, lăsându-l mai mult mort 
şi cu minţile pierdute. 

„Este o pagină de umor grotesc aceea a atacului păsărilor din filiaţia 
Batriocomiomahiei şi eposurilor animaliere ale Evului Mediu, după cum 
transformarea omului într-un exemplar dintr-o altă speţă zoologică ne duce 
cu gândul la Metamorfozele ovidiene şi la descendentele lor recente, Meta-
morfoza lui Fr.Kafka şi Femeia schimbată în vulpe a englezului D.garnet” 
(vianu t., Prefaţă la „Opere” vol. III, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 
Bucureşti, 1944)

Bizarul caz aminteşte de mania lui Lisandru, protagonistul povestirii lui D. 
Protopopescu din Dănciuca, care păzea cu străşnicie fecioria unei stăncuţe, 

ELVIRA ILIESCU

Proza fantastică românească
 în secolul al XX-lea

Î
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care mai că se transformase în puică, în urma asiduităţii cocoşului Paras-
chiv. Metamorfoza îl târî pe Lisandru în braţele beţiei, lăsând un testament 
în favoarea ei.

Macedonski demonstrează chiar şi într-o bucată cu o asemenea structură 
fantastică, un deosebit rafinament imagistic, mai ales în pasajele consacrate 
descrierii Bucureştiului.

Motivul dedublării e cultivat de acelaşi autor în schiţa Maestrul din 
oglindă, simbol al detaşării sale de tardiva preţuire a semenilor. În noaptea 
de Anul nou, petrecută în Paris, stă de vorbă cu Maestrul din oglindă, alias 
conştiinţa sa, singura capabilă să-i preţuiască meritele, să-i înţeleagă vani-
tăţile, reticenţele orgolioase: „Puteam să pierdem mult, dacă neajunsurile 
nu m-ar fi răsvrătit împotriva obştelor nătângi... Pisma şi ura celor răi şi mici 
m-au făcut bun şi mare”.

Unica compensaţie întrevăzută: „...când oglinda se va sparge, vei fi mai 
mare încă: vei fi atunci maestrul cel din inimi”.

Cu aspect de farsă sinistră, schiţa Masca relatează întâmplarea petrecută 
în locuinţa lui Andrei Licescu, moştenitor de curând al unei însemnate averi. 
Spre miezul nopţii, în timp ce se pregătea să plece la o petrecere, auzi nişte 
zgomote ciudate. Eroul „nu era spiritist”, avu deci certitudinea că nişte hoţi au 
început deja să-i devasteze locuinţa. Fără să-şi piardă cumpătul, îşi îmbrăcă 
dominoul roşu şi masca oribilă de satană purtate la balul din ajun. Apăru în 
pragul uşii îngrozindu-i pe atacatori, care, urlând, o luară la goană, părăsind 
câmpul operaţiilor.

Schiţa, de o certă manieră poescă, e scrisă cu nerv, cu un autentic simţ 
al umorului negru.

7. Fantasticul simbolist

Mulţi dintre simboliştii noştri care au cultivat în poezia lor, acele stări emo-
ţionale vagi, acel inefabil olfactiv şi muzical ce le-au conferit nota de inedit 
într-o atmosferă saturată de eminescianism, s-au simţit atraşi şi de fantastic, 
căruia i-au închinat pagini în care fantezia, înclinaţia spre bizar şi-au găsit un 
teren prielnic de desfăşurare.

M.Petroveanu face următoarea remarcă în legătură cu preferinţa lui 
A.Maniu pentru fantastic: „Un spirit dezgustat de cotidianul burghez preferă 
mentalitatea naivă încrezătoare în fabulos, în magie şi superstiţie, platitudinii 
realiste şi sentimentalismului trivial ori melodramatic. Relatările nu interesează 
prin anecdotă, lăsată de regulă în suspensie sau prin înlănţuirea episoadelor, 
ci prin posibilitatea de «extravagare» , de ieşire din realitatea imediată pe care 
o oferă.” (Petroveanu M., Studii literare, Editura pentru Literatură, 1966)

Bucăţile Din paharul cu otravă fac dovada unui talent care se nutreşte 
din misterul ţâşnit adesea din banal, adoptând când un ton liric, când unul 
polemic.

Un călugăr care avea preocupări multiple, ştiind printre altele „să risipească 
duhurile”, era socotit de către ţărani un viitor vampir, pe care, în momentul 
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când muri, Ucigaşul morţii trebuia să-l facă inofensiv: să-i străpungă inima. 
Pe patul morţii însă, ceru unui poet, care se interesa de o anume cruce în 
posesia căreia se afla, să-l vegheze până la înmormântare şi în coşciug să-i 
pună o cursă de lup deschisă. În capcana neştiută, ucigaşul morţii fu prins 
înnebunind.

Conversând cu Domnul schelet, scriitorul are posibilitatea să-şi exprime 
dezaprobarea faţă de micimea sufletească, dar mai cu seamă faţă de psiho-
logia visătorilor.

În prăvălia unui anticar din Paris, povestitorul achiziţionă un tablou, por-
tretul unui nobil, şi care-i dărui, pe deasupra, o pereche de ochelari despre 
care „se zice că au fost şlefuiţi de Spinoza”.

Acasă, privind portretul prin ochelari, observă cum se transformă, se des-
compune până când din imagine nu mai rămase decât un schelet, făcând o 
serie de observaţii nefavorabile scriitorilor, cărţilor care viciază, religiei. Apariţia 
se topi odată cu scoaterea ochelarilor.

tot M.Petroveanu observă că „A.Maniu nu este un vizionar. nu construieşte 
lumi fantastice independente. Îl opreşte la marginea lor, nu numai luciditatea 
care, nu odată, prăbuşeşte în prozaicul grosolan, chemarea la mister. natura 
sa îl reţine în domeniul feericului, al fabulosului folcloric şi al visului sentimen-
tal.” (Petroveanu M, Studii literare, Editura pentru Literatură, 1966)

În prozele din Descântecul şi Flori de lampă ale lui I. vinea, preferinţa 
sa pentru obsesiile psihice, pentru jocurile hazardului, instinctului şi subcon-
ştientului, punctate uneori de un vag spleen baudelairian, plăcerea euforică 
de a se lăsa cuprins de vraja trecerii de la vis la veghe, dau acea notă de 
straniu proprie unei naturi imaginative a autorului.

Una din practicile magiei populare, descântecul, îi serveşte ca pretext 
pentru realizarea prozei cu acelaşi nume şi în care vianu se lasă în voia 
atracţiei către fantastic.

Sultana, arendăşoaica, femeie încă frumoasă şi în putere, neliniştită de 
lipsa logofătului Anghelache, privi în oglindă, dezbrăcată, la ceas de utrenie. 
În cristal se perindară mai multe imagini: un zid cenuşiu şi o cruce; primul 
doliu, catafalcul şi chipul mamei; trupul răposatului, arendaşul din Sihleşti, 
răpus într-un chip ciudat, apoi pătrunderea lui Anghelache, în faţa dorinţei 
căruia în zadar se împotrivi. Urmă imaginea unui interior de cârciumă joasă, 
unde logofătul chefuia, „la faţă ca vinul vechi şi în braţe cu o femeie vopsită 
pe gură; povestind despre ea, ... arendăşoaica bogată care la patruzeci de ani 
nu şi-a astâmpărat sângele şi a trebuit s-o lase cu buza umflată şi cu banii, 
pe o recoltă, şterpeliţi...”.

trădarea o înverşună, împingând-o să recurgă la un descântec, pornind 
pe câmp în pragul zorilor, goală. În acest timp, adormit la marginea şanţului, 
Ion toiag sluga nu de mult tocmită, fu martorul fără voie, al acestui ceremo-
nial, înspăimântat până când se dumiri că năluca e de fapt o aţâţantă femeie, 
care vrăjeşte cuiva. „În mijlocul ariei, năluca îşi revărsa părul ca o bocitoare 
peste piept, până-n pământul în care începu să bată cu surcele. Măsurat, 
ca într-o darabană. Câteva silabe se desluşiră printre plete, ca bolborosirea 
unui pârâu negru, pe un început de melodie. Apoi femeia înconjură în fugă 
aria, cadenţat, şi se apropie, în mişcări spornic mai desfrânate, de centru, 
să bată iar chemarea pământului păstrător al atâtor puteri neîntrebuinţate, 
pe cari descântecul pătimaş le urneşte... Ea mătura locul, îl stropea cu apă 
din ulcior, şi zicea pe de rost, chemând cu mâinile, cu glasul şi cu părul la 
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marginea cercului... Femeia topea o păpuşă de ceară, scoasă din ulciorul cu 
apă şi boscorodea, ferindu-şi şuviţele: apa cum ceara se topeşte de văpaie, 
să se topească şi el de dor, recunoscu toiag descântecul”.

Puterile părăsind-o, se prăbuşi aproape în neştire peste flăcări, de unde o 
culese toiag, care nu o cunoştea. Ea se lipi aiurând de el. „Pricepu poate că 
sosirea lui dădea corp vedeniilor Sultanei, încă departe de trezire sau crezu 
că era chiar el chematul. Căci toiag îşi ridică prada, care atârna arcuită ca o 
ghirlandă şi cu paşi desfăcuţi de încordare, îşi făcu loc în tufiş.”

Dansul salomeic al femeii şi gestica descântecului sunt prinse cu un ochi 
deopotrivă atent la formă, mişcare, denotând o natură senzuală, dotată cu 
un rafinat simţ al cromaticii.

Foarte aproape de gib Mihăescu prin interesul acordat stărilor obsesive, 
vinea relatează în Treptele somnului istoria unui caz în sensul mai sus 
menţionat.

Descoperind întâmplător un tub cu pastile de otravă, eroul căzu pradă unei 
obsesii: dorind să-i încerce gustul, repetă de câteva ori operaţia, până când 
noaptea, pradă unui coşmar, se trezi prea târziu, cu conştiinţa ireparabilului: 
înghiţise una întreagă.

E. Simion constată că vinea „împinge fantasticul spre graniţele absurdului 
şi ale umorului negru”. (Simion E., Vocaţia fantasticului, România literară, 
nr. 11/1969)

Dorind să petreacă o ultimă noapte lângă un trup de femeie înainte de 
a intra în focul frontului, câţiva militari se strecurau prin sat până ce întâlniră 
un fel de momâie, palidă, cu ochii încinşi de văpăi, în cămaşă: un ţigan care 
pretexta că l-au trimis de la infirmerie să facă surcele pentru ceai – la trei 
dimineaţa. Avea aspectul unui exantematic, bâiguind în delir.

grupul de gradaţi reacţionă sinistru: îl urcară pe o umbră de cal pe care îl 
împunseră cu săbii. „Moartea, pe armăsaru-i apocaliptic” – lugubră apariţie – , 
o luă la goană, până când se prăvăliră morţi amândoi.

Invizibila indignare a autorului în faţa crudului tratament al umililor, neo-
menia declanşându-i o sarcastică luciditate.

În instantaneul Ea, I.vinea ne înfăţişează o viziune macabru-alegorică a 
morţii, ce planează deasupra vieţii tumultoase a lumii, în pofida vremelnicei 
ei gâtuiri: „...atârnă şi se leagă de-a lungul trunchiului tenebros al spânzu-
rătoarei, hoitul gigantic al Ei. hoitul femeii cumplite, cu ochi de copil şi gura 
bestială... cu obraz de târfă şi eroină, cu formidabil glas de înger şi de slugă...” 
Dar „nimeni nu presimte că din nodurile plăpânde care au înăbuşit-o, trupul 
Ei se desprinde...; nimeni nu se aşteaptă la clipa în care peste ospăţurile 
interminabile, prea marea moarte... se va nărui”.

Un avertisment lucid, adresat celor narcotizaţi de triumful de-o clipă re-
purtat asupra morţii şi implicit a războiului, răzbate în final: „...ne-am acoperit 
feţele şi ne-am minţit gândurile, ca totdeauna în faţa Inevitabilului instinct”.

Subtextul ne oferă şi o patetică pledoarie în favoarea păcii, care poate fi 
menţinută numai în condiţiile unei vigilente riposte a umanităţii, pledoarie ce 
e punctată paradoxal de scepticism.

Incriminata e prezentată în imagini valpurgiene, la îndemâna condeiului 
său violent-cromatic.

o pagină de fantastic macabru ne-o oferă proza Zvonuri: scheletul lui Stan 
gurău, a cărui unică podoabă e nodul de cânepă de sub bărbia clămpănită, 
se furişează după miezul nopţii în ograda fostei sale gospodării şi o vede pe 
fereastră pe nevastă-sa tresărind în somn lângă „celălalt”.
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„Atunci, între coastele lui Stan gurău, sub coşul pieptului, o cioară trezită 

se abate şi ţipă, şi aripile i se încurcă în coaste şi se fulguie. Şi el o găbuieşte 
ca într-o colivie şi o prinde cu degetele, şi îi răsuceşte gâtlejul să nu ţipe, să 
nu mai ţipe în zadar...”.

grotească şi tragică, durerea nefericitului schelet!...

Paginile închinate fantasticului de către I.Minulescu izvorăsc din aceeaşi 
înclinare pentru bizar, proprie unei apreciabile părţi din creaţia sa poetică.

Imaginea Domnului Damian, diavolul, protagonist al povestirii De vorbă 
cu necuratul, care e dispus să facă servicii fără a cere nimic în schimb, în 
plus să spioneze în favoarea României, este unică în literatura noastră fan-
tastică, chiar dacă i se pot stabili unele filiaţii cu eroul lui Appolinaire, baronul 
d’ormesan (Dispariţia lui Honoré Subrac) care e deţinătorul unui aparat 
emiţător similar, după cum remarcă Ion hobana. (hobana I, Ion Minulescu 
– De vorbă cu necuratul, România literară, nr. 10/1968)

Paradoxala structură – beneficiază de un fizic ingrat: scund, slab, cu nasul 
coroiat, cu figura spână şi uscată ca o smochină presată, cu şoldul drept ieşit 
afară, şchiop, cu hainele atârnânde. ocupaţiile variau după împrejurări: om 
de afaceri, gazetar, spion etc.

Adevărata sa identitate este stabilită în termeni categorici: corpul nu-i 
face umbră, apare şi dispare după plac, o oglindă nu-i reflectă imaginea, 
„se topeşte” în faţa mesagerilor pământeni ai „Cerului”, respectiv preotul, e 
deţinătorul unui aparat necunoscut cu ajutorul căruia putea să-şi multiplice 
imaginea, era deţinătorul unei vile-fantomă, informaţiile furnizate anticipau 
evenimentele (data declanşării războiului, avertizarea persoanei pe care o 
simpatiza asupra unei deraieri de tren).

Bucata este redactată pe un ton ce denotă satisfacţia celui ce se lasă în 
voia unei fantezii joviale.

Plăcerea de a pipăi o stofă rară, de a se lăsa pradă mirosului de trandafiri 
şi santal al mobilelor, de a urmări arabescul unei bijuterii sau de a mângâia 
fragilitatea unui porţelan de preţ, proprie simboliştilor, Minulescu şi-o transpune 
în decorarea vilei cu aspect de castel medieval a Domnului Damian.

Fantastică este şi proza Omul cu inima de aur ce istoriseşte ciudata 
întâmplare a lui Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, intelectual în genul lui E.Poe, 
scriitor, autor de nuvele şi romane senzaţionale.

Într-o noapte, în pragul ferestrei, îi apăru un bătrân cu o bizară înfăţişare 
care murmură o frază formată din cifre: „ – o sută treisprezece mii, şapte sute 
treisprezece”, ceea ce era echivalentul anilor trăiţi – 311 şi 198 de zile şi care 
nu putea să moară decât în momentul în care s-ar fi întregit.

Îi lipsea inima pierdută pentru o singură sărutare. Îl chema Abraham Za-
heul (Bătrânul). În tinereţea lui, pentru că săruta mai bine decât toţi seniorii 
de la curtea lui Ludovic al xIII-lea, femeile îl porecliseră „gură de aur”, dar 
pentru că sărutarea exprimă ritmul plastic al inimii omeneşti, o maică de la 
Port –Royal îi zise „omul cu inima de aur”.

Pentru că stârni gelozia lui Richelieu, căzu pradă unui atac organizat chiar 
de către cardinal, asasinii vânzându-i inima unui „orfèvre” pentru 750 pistoli. 
De atunci, rătăceşte prin lume pentru a-şi strânge la un loc fragmentele de 
aur ale inimii. La Dum-Dum găsise ultimul fragment, un inel cu camee, pe 
care acesta, generos, i-l înapoie. Bătrânul mai scoase din buzunar şi alte 
bijuterii stricate, suflă peste ele şi le înghiţi. Apoi dispăru. Dintr-un ziar, eroul 
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întâmplării află despre moartea bătrânului, căruia i se găsise la autopsie o 
inimă de aur.

În posesia Cravatei albe, care-l târî în mijlocul unei fantastice aventuri, 
intră întâmplător toma Radian, eroul acestei povestiri minulesciene.

Mergând la nunta unui prieten la Brăila, uită să-şi ia cravata adecvată 
fracului, ceea ce îi făcea imposibilă apariţia la petrecere. Cutreieră oraşul în 
vederea aflării unui magazin corespunzător, pe care-l găsi în cele din urmă, 
intrând astfel în posesia mult-râvnitei cravate oferită cu multă reticenţă de 
către negustor.

Participă la petrecere, dar simţindu-se rău, se retrase într-un birou. Pră-
buşit într-un fotoliu, încercă să-şi desfacă cravata care-l sufoca pentru ca în 
acel moment să dea peste falangele unui schelet ce-l deposedă cu infinită 
morgă de obiectul mult căutat şi care, după cum explică, îi aparţinea. Rămase 
stupefiat.

La hotel află povestea negustorului Agop Zarzarian, care cu douăzeci 
şi cinci de ani înainte ucisese pe amantul fiicei lui. Pentru a şterge urmele, 
aruncase cadavrul în propriul său cuptor de pâine, omiţând, însă, cravata. 
Crima fu descoperită, el condamnat; fata înnebuni.

graţiat după douăzeci de ani de ocnă, reintră în posesia cravatei pe care 
deşi o vânduse continuu, o afla în fiecare dimineaţă la locul ei, într-o cutie 
verde.

Bucăţile se parcurg cu plăcere, Minulescu fiind un autor nu numai inventiv, 
dar şi dotat cu un real simţ al fantasticului, pe care îl tratează rar într-o manieră 
sobră, preferinţa sa mergând spre nonşalanţă.
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mari prozatoi români

    Moto:
   „Lovi-o-ar moartea de vorbă de care nu te mai
   saturi, Ilie! toată ziua stai de vorbă şi beai tutun 
   şi mie îmi arde cămaşa pe mine.”

 lectură mai atentă a romanului Moromeţii pune în evidenţă o trăsătură funda-
mentală a lui Ilie Moromete, şi anume pasiunea dialogului, dorinţa de a vorbi, 
de a se întreţine, aflând, comunicând sau comentând veşti, ştiri, zvonuri. 
Din aceste considerente, credem că se poate vorbi de o adevărată patimă a 
logosului a acestui personaj.

Patima logosului la Ilie Moromete, ca orice patimă, nu e moştenită, ea se 
naşte şi se dezvoltă, urmând înaintarea în viaţă a eroului şi are patru etape 
distinctive în evoluţia ei. În roman, ordinea etapelor nu e redată cronologic, 
după cum nici cronologia vârstei personajului central nu e respectată.

1. Prima fază a patimei logosului la Ilie Moromete are gradul de focalizare 
zero şi corespunde vârstei juvenile a acestuia. În tinereţe, Moromete fusese 
poreclit de prima sa soţie Mutul. Dar cea care ghiceşte misterul noncomu-
nicării lui Moromete este Fica, sora Rădiţei: ,,n-aveai darul vorbirii! (... ) tu 
nu vorbeai la început din pricină că erai prea tânăr, dar ochii tăi se uitau şi 
vedeau lumea. n-aveai glas, dar te gândeai.

2. Semnificativă pentru patima logosului eroului este scena discuţiei din 
poiana lui Iocan.

Pentru argumentarea zicerii noastre, vom preciza că locul unde se strân-
geau ţăranii duminica, pentru „a face politică“ era poiana lui Iocan: „În faţa 
fierăriei se afla o poiană mare cu pământ bătătorit (...) Adunările cele mai 
zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei mai ales duminica dimineaţa, dar 
dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, nu erau prea reuşite”. Poiana 
lui Iocan, precum se vede, e un fel de amfiteatru simbolic, cu acelaşi ritual 
ca la vechii greci.

La acest „banchet spiritual” ţăranii vin cu solemnitatea cu care enoriaşii 
merg la slujbă. Ei vin în poiană îmbrăcaţi ca de sărbătoare. Dacă restul ţăra-
nilor din poiană reprezintă pe de o parte corul, iar pe de altă parte spectatorii 

CONST. MIU

Patima logosului la Ilie Moromete

O
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(„Unii stăteau în picioare, alţii pe nişte butuci vechi, aduşi acolo cine ştie de 
când şi tociţi de şedere, toţi gălăgioşi şi parcă nerăbdători.”), cei doi prota-
gonişti - Moromete şi Cocoşilă - sunt corifeii, ei fiind întâmpinaţi cu urale la 
apariţia lor pe scenă.

Interesant e felul cum reacţionează corul (spectatorii) la apariţia pe scenă 
a fiecăruia din cei doi corifei: expansiv (cu explozii de exclamaţii) la vederea 
lui Moromete şi regresiv (mimând alarma) la venirea lui Cocoşilă: “ Daţi-vă la 
o parte! spuse Dumitru lui nae cu gura mare (...) Păzea că vine Cocoşilă!”

trebuie avut în vedere că atât corifeii, cât şi coriştii, pe lângă faptul că 
vin în poiană îmbrăcaţi ca de sărbătoare, şi unii şi ceilalţi recurg mai înainte 
la ritualul purificării: „Cel mai sigur semn că erau gătiţi de sărbătoare erau 
feţele lor rase proaspăt”.

De vreme ce poiana lui Iocan reprezintă amfiteatrul, Moromete şi Coco-
şilă - corifeii, iar restul ţăranilor corul, respectiv spectatorii, ziarul citit de cei 
doi protagonişti reprezintă partitura, textul.

Scena discuţiei din poiana lui Iocan relevă talentul de comediant al lui 
Moromete, care îşi manifestă funcţia de participare, având un dublu statut: 
actor şi regizor al unei scene comice jucate în faţa fierăriei.

Adunaţi în jurul lui Moromete (care, întocmai ca un veritabil actor, îşi 
pregăteşte din timp rolul), ţăranii se distrează la început, făcând haz de felul 
cum Dumitru lui nae îl ia peste picior pe victor Bălosu, dar mai ales cum Mo-
romete citeşte ziarul: „Începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat 
şi necunoscut, parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalţi”.

S-ar crede că ţăranii adunaţi în poiană fac politică, comentând – după 
cum îl duce capul pe fiecare - consemnările din ziar în privinţa dezbaterilor 
parlamentare. În fond, pe ei nu-i interesa conţinutul cuvântărilor rostite în 
parlament şi nici alocuţiunea regelui cu ocazia congresului agricol. Ei îşi bat 
joc de textele politice, citite de Moromete cu tot felul de inflexiuni în voce: 
„Avea într-adevăr în glas nişte grosimi şi subţirimi ciudate (...) sau încheieri 
definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei care ascultau.” 
Lucrul acesta ţăranii îl fac mecanic: chiar dacă nu înţeleg despre ce e vorba 
(„nu pricep eu cum devine chestia asta cu starea de asediu!” recunoaşte la un 
moment dat Dumitru lui nae), discuţiile sunt de-a dreptul puerile, ca în jocurile 
celor mici, care parodiază o activitate a celor maturi, amuzându-se.

Citind ziarul, Ilie Moromete evidenţiază ironic câte o frază, se miră în 
mod exagerat (mimarea surprizei şi disimularea fiind atitudini fundamentale 
ale spiritului acestuia), făcând asociaţii între cele citite şi fapte banale de 
viaţă, cunoscute de auditoriul său. Iată un exemplu edificator pentru arta de 
comediant a eroului:

„Moromete se opri să răsufle. 
– Daţi-i apă! zise Cocoşilă.
– Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete zgomotos, 

ca şi când el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului1. va să zică... 
S-au săvârşit crime cu siguranţă! reluă el eliminând ultimul cuvânt care i se 
părea de prisos. Articole de... Articole de înfierare! ... Uite, Iocane, vorbeşte 
şi de tine! observă Moromete în treacăt. Articole de înfierare, menite să arate 
revolta opiniei publice într-o ţară neobişnuită cu asemenea acte de terorism, 
au fost suprimate; în schimb s-au tolerat...

– Ce e ăsta? întrerupse Iocan.
– Ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă:
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– În schimb s-au tolerat articole de slăvire (aici Moromete pronunţă cu-

vântul slăvire în înţelesul lui bisericesc) articole de slăvire a crimei... 
– Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el şi începu să-i înjure pe toţi, 

fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai”.
Spiritele se încing, „disputele politice” atingând cote paroxistice: „Se 

descotorosi de ziar cu mişcări mânioase. Se ridică în picioare şi, retezând cu 
mâna peste capetele celorlalţi, protestă încă o dată împotriva venirii ţărăniştilor. 
Cocoşilă îl combătu din principiu să nu mai facă atâta gălăgie: ţărăniştii au 
votat legea conversiunii. Moromete răspunse că minte, liberalii au votat-o. Se 
amestecă şi Dumitru lui nae, săriră aproape toţi şi din învălmăşeala de glasuri 
care se iscă nu se mai înţelese câteva clipe aproape nimic.” Fragmentul acesta 
aminteşte de celebra încăierare din finalul actului al III-lea al Scrisorii pierdute. 
Pentru restabilirea ordinii era nevoie de un „glas neprietenos şi străin” care să 
le acopere pe celelalte. Intervenţia lui Ţugurlan e un fel de deus ex machina. 
El intuieşte că „în spatele comediei pe care o joacă grupul lui Moromete, (...) 
cei care se distrează au sentimentul că formează o elită bazată pe inteligenţă, 
dar garantată de o avere corespunzătoare (...) Faptul că Ion al lui Miai, cel în 
favoarea căruia intervine Ţugurlan, nu este luat în seamă atunci când vrea 
să intervină în discuţie, nu se explică, deci, numai prin refuzul celor prezenţi 
de a-l omologa drept om inteligent şi spiritual, ci şi pentru că el face parte din 
categoria inferioară a celor fără pământ suficient...” (voicu Bugariu).

În ceea ce priveşte simţul umorului la Moromete, se poate spune că acesta 
este un lider al genului. Circumscris lumii satului său - care e o imensă scenă 
de teatru -, Ilie Moromete este deopotrivă actor şi spectator. 

De cele mai multe ori, eroul lui Preda, în calitate de „conscience enregis-
treuse”, se amuză în contact cu oamenii care se perindă pe uliţă. Sub acest 
aspect, Ion vlad remarca talentul povestitorului, dublat în egală măsură de 
harul observaţiei pătrunzătoare: „Spre prânz, Moromete se sătură să stea 
pe prispă; ieşi la drum pe stănoaga podiştei. Ziua era frumoasă (...) iar pe 
şoseaua curată, măturată din toate părţile de fete, treceau oameni. La a treia 
casă, înainte, ieşise din curte şi se ducea nu se ştie unde Matei al Barbului, 
care avea o gâlmă în gât şi care din pricina asta, când vorbea, îţi venea mereu 
să-i spui: «tuşeşte, mă, Matei, să-ţi iasă gâlma aia din gât».

– Unde te duci, Matei? îl întreabă Moromete anume ca să-l audă vor-
bind. 

–  ...ă duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un ăpăstru!
«vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, topite în omuşor», 

părea să spună Moromete prin întreaga lui înfăţişare.
vecinul din faţă, alde Udubeaşcă, ieşise şi el la poartă.
– Mă, Udubeaşcă! chemă Moromete parcă prăpădit de uimire. Ce face, 

mă, gheorghe ăla al tău?
gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu facea nimic deosebit ca să se mire 

şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba de el tocmai 
de aceea, tocmai pentru că săracul gheorghe al lui Udubeaşcă era un flăcău 
şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni.

– gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeaşcă. 
– vedeţi?! Asta face gheorghe al lui Udubeaşcă.»
– Bună ziua, Moromete! 
– Bună ziua, nae!
nae Boldeaţă, un creştin! vreţi să mai ştiţi altceva despre el? nu e nevoie. 

Iată-l pe altul:
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– Ce faci, Moromete? hai devale!
Ei, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece pe lângă tine, nu dă 

bună ziua, te întreabă doar aşa, ce faci, hai devale, adică nu faci bine ceea 
ce faci, mai bine ai face dacă te-ai lua după el”.

Perindarea celor câtorva specimene pe uliţă „se petrece ca şi pe o scenă 
largă, eroul prezentând publicului pe actorii piesei şi facilitând recomandarea 
prin acostarea lor directă (el ştie de dinainte răspunsurile), dar plângerea lui 
se identifică cu cea a auditorului încă neinformat şi care află prin Moromete 
amănunte suficiente din viaţa satului” (S. Damian).

Similară atitudinii ironice este şi propensiunea umoristică a eroului. El „nu 
se rezumă la a remarca în mod subtil inferiorităţile şi ciudăţeniile celor din 
jur (...), ci se distrează la vederea şi mai ales la relatarea unor întâmplari cu 
haz” (voicu Bugariu).

o astfel de întâmplare comică e relatată de Moromete, pe când acesta 
se afla la apogeul talentului său de povestitor. Indiscutabil, eroul are harul 
povestirii: pe de o parte el lasă impresia spontaneităţii şi noutăţii celor relatate, 
iar pe de altă parte, prin felul de a vorbi, face auditorul nu numai să crească 
numeric, ci şi să manifeste interes faţă de „povestea” lui.

Scena relatării poveştii familiei lui traian Pisică se derulează conform unor 
reguli retorice şi teatrale dinainte stabilite şi cunoscute de către Moromete:

– La început, Moromete, „cu glasul acela nepărtinitor, care parcă nu era 
al lui”, avertizează auditorul că va povesti despre familia cizmarului traian 
Pisică şi că ceea ce intenţionează el să relateze constituie o întâmplare care 
se abate de la regulile firescului: „Să cauţi în toată România, de la munte la 
baltă, şi la turci să cauţi şi altul ca el nu mai găsiţi”;

– deoarece Cocoşilă devine suspicios la avertizarea lui Moromete, acesta 
din urmă, ca să fie mai convingător, „începu cu o falsă înflăcărare şi seriozitate 
să se înjure la persoana a treia că ceea ce spune el e adevărat”. Seriozitatea 
cu care eroul se înjură, la persoana a III-a, aminteşte de blestemul adresat 
propriei persoane (în mediul arhaic ţărănesc), pentru a întări veridicitatea unor 
întâmplări şi a i se da crezare celui care le relatează;

– falsul conflict cu Cocoşilă îl ajută pe povestitor să stârnească interesul 
şi curiozitatea auditorului: „ hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de ce 
zici că nu mai găseşti altul ca Pisică...”

Pentru a justifica afirmaţia sa de la început, că familia lui Pisică duce o 
existenţă cu totul ieşită din comun, Moromete relatează vizita făcută acasă la 
cizmar. Scena e de un comic grotesc. Împărtăşind-o asistenţei, el manifestă 
o vie plăcere intelectuală: „nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă la el. tu 
ai mai fost, Cocoşilă?1

– n-am fost!
– Păi tu unde-ţi pingeleşti bocancii?
– Eu mi-i pingelesc singur.
– nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. Eu zic că zece 

paturi d-astea de-ale noastre nu fac cât unul de-al lui. Dar ca să nu zic zece 
zic cinci. Erau aşezate acolo în magazia aia a lui, fiindcă aşa de mare e 
odaia unde stau ei, ca o magazie. Când să mă aşez pe un scaun, o dată mă 
pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se încleştează de spinarea mea; 
întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr şi îl dau jos şi mă uit la el: un ăla 
ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine (...) Era băiatul ăla al lui, micu 
şi mutu. Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: 
«Sfârfâlică, zice, na la tata din ţigare!». «hai, mă, traiane, zic eu, scap oborul 
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(...), ce faci?» traian în loc să răspundă îl văd că-şi umflă pieptul şi o dată urlă 
de răsună toată magazia: «Deştepta-rea!» ştiţi? Ca la armată!2 Ei! zic eu. Ce 
să-i faci? Aici trebuie instrucţie! nici n-apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe 
gherlanul ăla de lângă tat-său! Aşa cum era, fără izmene şi cu burta goală, 
începe să ţopăie şi să joace sârba peste spinările ălora care dormeau. ştiţi 
cum sărea? Peste nasurile lor, peste ochi, peste capete, pe grumaji. Sărea 
şi mormăia! Încep urletele! (...) Începe păruiala! Mă uit la traian şi la muierea 
lui... nimic!3 

Muierea căsca şi cu pieptenele în mână începuse să se ţesale. traian îşi 
răsucea ţigarea şi numai aşa, din când în când, ridica fruntea: «Sfâr-fâ-lică! 
zicea, na la tata din ţigare, lua-te-ar dracii!» Din paturile lor, copiii au sărit jos 
şi acolo în faţa mea a început o viermuială (...) traian din pat de-acolo uite-aşa 
spunea, ştiţi, întâi încet şi subţire: «Sfâr, şi pe urmă tot mai gros, fâ-li-că!»4 
«traiane, strig eu, dă, mă, în ei, că-şi fac cămăşile ferfeniţă» «Păi tot nu le 
iau altele» zice. «Bine, dar dă în ei, de ce îi laşi să urle aşa» «Dacă dau în 
ei, atunci să vezi urlete, Moromete», zicea el”.

3. Cea de-a treia etapă a patimii logosului eroului nostru îl surprinde pe 
acesta în faza declinului său moral şi social.

Ducându-se la negustorul Scămosu să împrumute bani pentru a plăti 
„fonciirea”, Ilie Moromete află că cei trei fii ai săi mai mari, Paraschiv, nilă şi 
Achim, s-au înţeles între ei să fugă de acasă. vestea îl marchează profund 
pe tatăl fiilor risipitori. Acesta nu numai că rămâne mult timp fără glas, dar nu 
mai e în stare să-şi interiorizeze durerea care i se citeşte pe chip: „Rămase 
tăcut (...) cu fruntea în pământ, ţeapăn şi sumbru. Faţa i se înnegrise şi în cele 
câteva minute parcă şi slăbise; parcă se ascuţise şi se subţiase”.

Momentul culminant al crizei lui Moromete se desfăşoară la hotarul lotului 
de pământ. Ca urmare a clipelor de iluminare, apărute în timpul monologului 
interior, eroul înţelege abia acum că se uneltise împotriva lui, iar el nu-şi 
dăduse seama. timpul, pe care îl crezuse răbdător, şi lumea, pe care şi-o 
închipuise prietenă, ascunseseră, de fapt, o capcană: „lumea, trăind în orbire 
şi nepăsare, îi sălbăticise copiii şi îi asmuţise împotriva lui”.

Drama lui Moromete nu e una de ordin economic, ci moral. El are senti-
mentul acut al culpabilităţii, judecând greşelile sale şi cele ale celor trei fii cu 
luciditate: „Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am dat 
tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? 
Ce mai era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am avut grijă? Mi-au spus 
ei mie să le dau ceva şi nu le-am dat? A cerut cineva de la mine şi am spus 
nu? Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit 
fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după mine! şi dacă 
lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! 
n-au decât să se scufunde! Întâi lumea şi pe urmă şi ei cu ea!” Durerea lui 
Moromete vine dintr-un acut simţ al paternităţii lezate. nu faptul că e pe punctul 
de a-şi vinde din pământ îi întunecă sufletul, ci gândul de a-şi fi pierdut fiii şi, 
totodată, liniştea care-l determinase să privească existenţa ca pe un specta-
col: „Moromete descoperă că, de fapt, a făcut tot ceea ce trebuia şi că dacă 
există undeva vreo vină e nevoie ca ea să fie căutată în alcătuirea lumii şi nu 
în greşita alcătuire a firii şi comportamentului său” (Dan Cristea).

Ieşit de sub zodia timpului răbdător, în ciuda aparentei sale nepăsări faţă 
de pierderea fiilor şi a unei părţi din lot, eroul nostru se interiorizează, ma-
nifestându-şi funcţia de recluziune, funcţie care va persista mult timp: „...cu 
toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu văzut stând ceasuri întregi 
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pe prispă sau la drum pe stănoagă (...) Nu mai fu auzit povestind (s.n.) (...) 
Lipsite de omul lor, aceste adunări (din poiana lui Iocan, n.n.) aveau să-şi 
piardă şi ele orice interes”.

  4. În privinţa patimei logosului la Ilie Moromete, observăm o evoluţie 
în spirală. Ultima etapă este compensatorie, în sensul că eroul încearcă să 
refacă atmosfera spirituală existentă cândva în poiana lui Iocan. Funcţia pe 
care şi-o manifestă Moromete în aceste circumstanţe este cea de recluziune: 
poiana lui Iocan (amfiteatrul „dezbaterilor politice” de altă dată) va fi abando-
nată în favoarea pridvorului casei Moromeţilor (care devine un fel de estradă): 
„Aici, în pridvor, veneau la el de câte două trei ori pe săptămână şi câte unul 
aproape în fiecare zi (...) prietenii lui politici de după Iocan, foşti liberali ca 
şi el, nae Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir şi giugudel”. Alegerea 
noilor parteneri nu e întâmplătoare: pe de o parte pentru că împreună cu ei 
Moromete „bătuse muntele ani în şir”, spre a vinde cereale, iar pe de altă parte 
pentru că avea nevoie de un ins al cărui temperament impulsiv să aducă cu 
cel al lui Cocoşilă.

o dovadă a faptului că patima logosului la Ilie Moromete evoluează în 
spirală e revenirea acestuia la vechile habitudini, definitorii pentru postura 
de speaker a lui Moromete: „... arăta iarăşi senin şi se uita pe drum ceasuri 
întregi exact ca pe vremuri (...) Revenindu-şi, lui Moromete îi revenise şi 
gustul pentru politică...”

De remarcat faptul că în această etapă nu numai locul „dezbaterilor poli-
tice” este cu totul altul, dar şi corul de altă dată este redus la un quartet. Deşi 
unul din componenţi are funcţie de informator, el prezintă faptele tale quale, 
rezervându-i lui Moromete plăcerea să le comenteze: „Dintre  toţi  patru,  
singur  giugudel  n-avea  nici  o  pretenţie,  deşi într-adevăr afla cel dintâi 
faptele cele mai izbitoare din sat şi le povestea, cu aerul că el nu se întreabă 
dacă ceilalţi ştiu sau nu, ci el le spune, şi pe urmă o să vadă dacă sunt sau nu 
cunoscute. Plăcerea lui vizibilă era să-l audă câteodată pe Moromete reflec-
tând pe neaşteptate, când toată lumea vorbea despre altceva (...) Moromete 
spunea el din nou ceea ce le spusese înainte giugudel şi lor nu le sărise în 
ochi”. După cum se poate observa din acest fragment, lui Moromete îi sunt 
recunoscute din nou vechile merite. Cu toate acestea, ori de câte ori quartetul 
se reuneşte sub bagheta maestrului, nu se mai recurge la partitură: „... nu 
mai citeau ziarele ca pe vremuri, nici măcar Moromete”.

1 Articolele privind dezbaterile parlamentare, pe care Moromete le citeşte din ziar, 
amintesc de duelurile oratorice dintre Caţavencu şi Farfuridi.

1 Aici Moromete foloseşte o anumitş strategie: vrea să se convingă dacă cineva îi poate 
verifica zicerea, pe care în unele locuri o va exagera. nu întâmplător i se adresează lui 
Cocoşilă, pentru că ştie că acesta e cel mai greu de convins.

1 talentul lui Moromete rezidă şi în faptul că el nu face doar o relatare seacă a faptelor, 
ci le comentează, recurgând la comparaţii.

2 grotescul scenei reiese din contrastul între atmosfera de infern declanşată de micul 
mut şi nepăsarea crasă a cizmarului şi a soţiei sale.

3 Ca un adevărat comediant, Moromete transformă o scenă care nu are nimic rizibil în 
ea, într-una comică, imitând vocea unuia din “actori”.
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comentarii

Odiseea dramatic-elegiacă în cuvânt

a orice poet modern, şi nichita Stănescu acordă o atenţie deosebită cuvân-
tului, expresiei poetice, întreaga sa operă afirmă un idealism logocentric, prin 
căutarea înfrigurată a Cuvântului capabil să exprime şi să se exprime, aşa 
cum a fost la „începutul lumilor lumii". Insatisfacţia faţă de limbajul poetic, de 
cuvântul incapabil să exprime realitatea, să „scalde întocmai gândul în cuvânt" 
se construieşte gradat, începând cu câteva poeme din volumul Dreptul la timp 
şi culminând cu Necuvintele şi Noduri şi semne.

Despre cauzele care au stârnit 11 elegii autorul lor declara că „provin 
dintr-o redimensionare a cuvântului” şi că în cazul acestei cărţi „tendinţa e 
cea a cuvintelor trăite, mai precis a cuvintelor care ele trăiesc natura, iar nu 
natura pe ele”1. Iar dacă 11 elegii pot fi citite ca sondare a legăturii artist-cuvânt, 
cărţile următoare – afirmă Ştefania Mincu2 – vor prezenta tocmai „intrarea 
propriu-zisă în cuvânt". Ciclul Elegiilor fusese, în opinia exegetei, o interogare 
de esenţă a cuvântului înainte de a-l rosti propriu-zis.

În Elegia întâia cuvântul apare ca un vast labirint, în interiorul căruia se 
află închis, asemenea lui Dedal, artistul: „aici dorm eu, înconjurat de el”, dar, 
„nu dorm numai eu aici / ci şi întregul şir de bărbaţi /al căror nume îl port." 
Este vorba, deci, de un eu care cuprinde în sine toată istoricitatea, genealo-
gia cuvântului rostit până la el. Dacă ne întoarcem la mitul antic al lui Dedal 
(aşa cum ne indică însuşi autorul elegiei în subtitlul ei), ne putem gândi la 
posibilitatea zborului ca încercare de ieşire din condiţia alienantă a labirintului 
legii cuvântului.

vasile Spiridon subliniază că în prima elegie nu e vorba de cuvântul ca 
Logos divin, căci locul divinităţii făuritoare de Cuvânt este luat de om, al cărui 
rost pare să fie acela de „a dormi" în atmosfera cuvântătoare.3

Interioritatea fiinţei umane (a eului artistic) în labirintul cuvântului nu poate 
fi decât elegiacă atâta timp cât rămâne într-un spaţiu închis, limitat. Eul liric va 
rătăci mult timp, asemenea lui Ulise, până va putea ajunge (dacă va putea!) 
în Ithaca lui. o asemenea aventură presupune şi sondarea cuvântului, o în-
cercare de cunoaştere. Implicat în cuvinte, poetul nu le abordează niciodată 
ca pe nişte pure abstracţiuni. observaţiile sale pornesc chiar de la dramele 

DANIELA VARVARA

Nichita Stănescu – 
un Ulise al poeziei (moderne)

C
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concrete pe care vorbitorul le poate observa în rostirile sale zilnice. Cuvântul 
e abordat în momentul producerii sale, ca în poemul Împotriva cuvintelor din 
volumul Laus Ptolemaei unde se evidenţiază existenţa lor foarte fragilă în 
durata vorbirii. Ele au o „panta rhei” cum spunea nichita (în Fiziologia poe-
ziei): „după litera I urmează litera U, /după litera B, litera I /apoi T, apoi O...// 
Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp /între I şi O/ deşi „iubito" nu are timp, /ci 
este tot şi dintr-odată".

Cuvântul nici n-ar trebui să aibă timp, sugerează poetul. El nu poate fi 
înscris nici în trecut, nici în viitor, are un prezent continuu. Emitentul cuvân-
tului nici nu se poate decide în care timp să-l încadreze: „Sau nu: a fost/ sau 
nu: va fi / sau este pur şi simplu". Şi totuşi, cuvintele, până la urmă, nu sunt 
eterne, ele trec de cel ce le emite. De aici „tristeţea" şi chiar tragedia lor: „Ah, 
cuvintele, tristele...", sau „ce tragedie cuvântul iubito!”. Analizând acest poem - 
Împotriva cuvintelor, Ştefania Mincu sesizează chiar „defazarea între cuvântul 
vorbit şi sens”4. Cuvântul pare temporal şi spaţial, asemenea lucrurilor, iar 
sensul său pare atemporal. Este, putem spune, o distanţare, o ruptură între 
înţeles şi cuvântul ca semn, o degradare a cuvântului, o trădare din partea 
sa, pentru că nu mai poate avea loc ceea ce nichita sugera într-un poem: 
„scăldarea întocmai a gândului în cuvânt”. Poetul e îndreptăţit astfel să „voteze" 
cu „preşedintele Baudelaire", adică să deplângă „situaţia jalnică a albatroşilor 
/ şi rărirea în lume a codrilor de simboluri / degradarea cuvântului...". E în-
dreptăţit chiar să se declare „împotriva cuvintelor'' (v. poemul cu acest titlu). 
Ele pot deveni fie „cuvinte prin a căror vocale /pot să privesc / ca prin nişte 
orbite goale" (Cântec din Un pământ numit România), fie chiar o pacoste. În 
Antimetafizica nichita Stănescu sugerează că ele au căzut din cutia Pandorei 
şi că „scade trupul meu pe măsură ce / se umflă în mine /măştile râzând şi 
plângând ale cuvintelor" (Căderea oamenilor pe pământ).

Întorcându-ne la poemul Împotriva cuvintelor, sesizăm că secvenţa a 
cincea relevă un alt aspect al cuvintelor – şi mai trist – şi anume faptul că se 
„ucid" între ele: „cuvintele, laşele, / ele singure se ucid pe ele "/ „niciodată un 
copac n-a ucis un copac, / niciodată o piatră / n-a depus împotriva pietrei / 
mărturie // numai numele copacului ucide / numele copacului, / numai numele 
pietrei / ucide, depunând mărturie / despre numele pietrei..."

Imperfecţiunea umană în planul cuvântului şi al exprimării lumii se regă-
seşte şi în Elegia a X-a. „În faţa complexităţii fenomenale, organele de simţ 
ale omului îşi dezvăluie precariatea şi limitarea, ele funcţionând în cadrul dat 
al unui cod, astfel încât orice fenomen entropic, ceea ce iese din sistemul 
de referinţă stabilit riscă să rămână nenumit şi, ca atare, necunoscut" afirma 
criticul clujean Ion Pop. Boala de care suferă eul liric este, deci, aceea a 
„incapacităţii unei expresii totale, sintezice, în stare să surprindă realităţile 
ambigue, tranzitorii, nesupuse rigidului model uman, legilor numai de os”5. 
Această insuficienţă a mijloacelor de expresie (de numire) a ceea ce e dat (dar 
acest dat văzut ca un exces de sens, subliniază Ion Pop) este o capacitate 
redusă de semnificare (sau incapacitate faţă de excesul de sens). [ operând 
în termenii saussurieni, semnificat ≤ semnificant; aici semnificare - adică 
înscriere a semnificatului în semnificant.]

o interpretare asemănătoare cu cea a criticului clujean, o dă Elegiei a 
X-a, şi C. Pricop6 (dar din perspectivă textualistă): „lumea ca text are prea 
puţine semne pentru a putea însemna totul. Rămân motive care nu mai pot fi 
pronunţate şi care totuşi există, în jurul cărora cuvintele cad, căci nu le mai pot 
cuprinde […] Lipsa de semne valabile pentru toţi e o neputinţă, o boală".
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tot în manieră textualistă putem interpreta şi ... Lecţia de citire din volu-

mul Măreţia frigului: „Scriere este totul / Peştele e literă / în alfabetul mării /o 
frază sunt păsările în zbor..." Numai că şi aici ni se relevă incapacitatea de 
descifrare a „uitatei scrieri”,   a unor alfabete nepotrivite insului supus peri-
sabilităţii timpului: „Triste, muncite alfabete" [...] „încerc să recompun o frază 
/ dar timpul meu preschimbă scrisul”.  Finalul acestei poezii este, de altfel, o 
dureroasă exclamaţie retorică: „O, de-aş putea să desluşesc / aceste stranii 
alfabete /..."

Lipsa de semne e resimţită cu atât mai dramatic, cu cât subiectul tinde spre 
o cuprindere totală a înţelesurilor lumii în cuvânt. Rana subiectului emitent din 
Elegia a X-a  – nici chiar ea – nu poate fi numită, încăpută în cuvânt, şi, prin 
aceasta, în „trupul cel apt pentru răni”, dar numai pentru acele răni ce pot fi 
„cheltuite-n cuvinte", adică schimbate în cuvinte cu un preţ: „dând vamă de 
raze/ la vămi...". Această rană – neîncăpută în cuvânt – rană a organului fluturat 
în afară şi totuşi legat de sinele uman prin aspiraţie, prin tânjire spre el – spre 
unitatea celor două entităţi, îi cauzează în mod tragic, moartea: „Mor de o rană 
ce n-a încăput / în trupul meu apt pentru răni / cheltuite-n cuvinte".

Ideea de boală ca neputinţă a numirii, a exprimării în cuvinte este sugerată 
şi de metafora „ziduri ale tăcerii" (simbol al necomunicării), pusă în legătură 
cu expresia verbală „a fi bolnav de zid". neputinţa numirii, a semnificării se 
datorează unei boli chiar a semnului, a cuvântului. El e incapabil să transmită 
fidel semnificaţia. Semnul poetic ar trebui să permită o comunicare empatică 
(ca cea primordială) între eu şi fiecare lucru. numai că faptele nu stau tocmai 
aşa, şi fiecare rămâne în singurătatea sa, iar „între lucrul real şi semnul lui se 
află, de asemenea, un zid", afirma Ştefania Mincu7, vorbind apoi (pornind de 
la imaginea celor doi martiri odihnindu-se pe ruguri), despre o dublă condiţie 
bolnavă a omului în raport cu cuvântul: din punctul de vedere al carenţei nu-
melui şi din cel al carenţei sensului. Deci, omul bolnav ca emitent şi bolnav 
ca receptor. „Cuvântul separă, anihilează". Fiecare „martir" al său „se odih-
neşte" pe propriul rug: unul e omul real, iar celălalt e dublat în semn, exprimat 
în cuvânt. Între ei, cuvântul ar trebui să servească drept punte de legătură. 
Dar semnul desparte, în loc să unească. Este pauliana „literă care ucide" (v. 
apostolul Pavel, A doua epistola către corinteni 3:6).

Între eu şi cuvânt există, deci o legătură organică, dar ea este una tensi-
onată, perimată, degradată.

În al doilea volum al său – O viziune a sentimentelor (1964). nichita Stă-
nescu face un elogiu limbajului capabil să cuprindă cosmosul cu o vocală, 
aşa cum putem citi în poemul Spre Andromeda: „Deasupra sunt planetele. 
Le poţi atinge şi tu, / cumva, / cu o vocală, cu o singură vocală, /cu A.” E o 
stare de graţie, din moment ce iubita este invitată să privească naşterea 
cuvântului de pe buzele îndrăgostitului: „Uită-te cu un colţ de sprânceană / 
cum iau naştere cuvintele de pe buzele mele." Literei A, „borţoasă de toate 
literele" îi va închina un Pean în volumul Necuvintele, în care se anunţă deja 
o luptă împotriva cuvântului, prefigurând aventura insului-emitent în cuvânt: 
„Cu tine mă lupt, / în tine azvârl fiinţa mea / ca odinioară Acheii calul troian / 
în Troia." Este războiul poetului cu cuvântul, reluat şi în Epica magna, volum 
subintitulat O iliadă.

La Creaţie, omului i s-a încredinţat mandatul numirii obiectelor, între sem-
nificat şi semnificant existând o armonie perfectă: „...şi orice nume pe care-l 
dădea omul fiecărei vieţuitoare, acela-i era numele" – Geneza 3, 19. Deci, insul 
a fost înzestrat cu Logos, cu un cuvânt capabil să exprime întocmai realitatea. 

   



163

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8

Creaţia presupunea o fiinţare logocentrică – aşa indică şi volumele de debut 
ale titularului generaţiei '60. numai că, de la pierderea stării de graţie, numirea 
aduce cu sine o luptă, o permanentă tensiune între semn şi sens.

Lupta lui Iacob cu îngerul va lua o turnură inversă celei cunoscute din 
Biblie: dacă patriarhul vechiului testament s-a luptat cu îngerul pentru a fi 
binecuvântat prin schimbarea numelui (luptă încheiată cu o victorie, Iacob 
devenind Israel), poetul nu acceptă tocmai acest lucru, pentru că, în viziunea 
sa, doar numele pare să exprime ideea de eu („Numai numelui meu nu-i spun 
tu"). În opinia Ştefaniei Mincu, acest al treilea poem din Necuvintele este o 
încercare de delimitare între „eu" şi „tu", prezentând „alterarea ce domneşte 
în haosul vorbirii în privinţa instanţelor”8. Ceea ce câştigă în această luptă 
Iacob – instanţa emitentă – este apartenenţa (sau identitatea) propriului nume 
la Cuvântul suprem: „Te-ai luptat cu însuşi cuvântul / şi l-ai învins!” – este 
răspunsul îngerului. „Numele să fie însuşi cuvântul ..." este interogaţia retorică 
a instanţei poetice.

Imperfecţiunile cuvântului 

opera nichitastănesciană, după cum afirma Eugen Simion, reface o mi-
tologie poetică a cuvântului, pentru că acesta e însăşi esenţa ultimă a lucru-
rilor: „În străfundul fiecărui lucru nu există / până la urmă decât un cuvânt..." 
(Foamea de cuvinte). traseul său de la naştere la re-naştere traversează o 
serie de etape ce s-ar putea înscrie în schema următoare:

Logos  degradare   „cuvântul cu belciug în bot"
                                                                  ►

(cuvântul originar) alteritate   „cuvânt blestemat"
     ▲

       cuvânt ucigaş
           necuvânt =  cuvânt-salvare      ◄ 

Conştient fiind de unicitatea mesajului primordial revelat pe paginile 
Sfintei Scripturi, autorul Cărţii de recitire sondează legătura dintre poezie şi 
divinitate, (reluând momentul genezic, momentul naşterii prin Cuvânt), chiar 
dacă elementele de recuzită în alcătuirea discursului său liric nu sunt apanajul 
lumii clericale.

Cosmogonia în creaţia nichitastănesciană are ca punct de plecare Logosul, 
înţelepciunea divină – rostirea făuritoare de lumi, asemenea concepţiei biblice, 
conform căreia lumea a luat naştere la cuvântul divin: „Să fie lumină!" („Fiat 
lux!") – şi a fost lumină; „...să fie o întindere de ape...! – şi a fost o întindere 
de ape..." (Geneza 1). Lumea a fost făcută la cuvântul lui Dumnezeu, prin 
înţelepciunea Lui, aşa cum spun şi Proverbele biblice: „Eu am fost aşezată 
din veşnicie, înainte de orice început..., când El încă nu făcuse nici pământul, 
nici cea dintâi fărâmă din pulberea lumii. Când El a pregătit cerurile eu eram 
de faţă,... când a pus temeliile pământului, atunci eu eram maestrul Lui, la 
lucru lângă El...”9

La Stănescu, A – „litera borţoasă de toate literele", sau Aleph – „punctul 
din care se vede sensul întregului" reprezintă „placenta maternă / nedezlipită 
încă de cuvântul pe care-l strig Creionul plin de sânge, în Epica Magna), 
cuvântul-germene al existenţei. Starea originară este cea a contopirii fiinţei cu 
verbul-matrice, deci o fiinţare logocentrică. Iar cântecul existenţial din Sensul 
iubirii şi O viziune a sentimentelor exprimă starea edenică a fiinţării în cuvânt, 
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a exprimării întocmai a sentimentelor prin vorbire, stare exprimată elegiac 
apoi în Enghidu şi 11 elegii.

hieroglifele şi ideogramele primitive au putut exprima condiţia divină a 
existenţei lumii, o condiţie fericită a armoniei de la început. Această condiţie 
se pierde treptat, locul lui Unu este luat de o sumedenie de alte instanţe cu-
vântătoare, născându-se astfel, alteritatea. „Născut dintr-un cuvânt..." ego-ul 
se confruntă cu o polifonie de voci emitente, identitatea sa fărâmiţându-se în 
mai multe eu-ri devenite tu, el („Care dintre noi este cel adevărat / eu sau tu, 
/ care dintre noi / există într-adevăr? Care?" – Frigul, sau a doua confesiune a 
răului visător). Eul ca instanţă poetică devine unii/ alţii în Autoportret-ul dedicat 
lordului Byron: „Unii ziceau.. ./ Alţii ziceau..." Doina Uricariu remarcă tehnica 
folosită în conceperea acestui poem din volumul Necuvintele – „autoportretul 
cu măşti" sau „autoportretul ca alteritate", prin care impersonalizarea şi om-
nipersonalizarea transformă polii relaţiei şi biografia altei persoane surprinde 
propria-i identitate.10

nici îngerul din Aterizare (vol. Opere imperfecte) nu mai este serafimul 
care aduce lumina eliberatoare, ci a devenit acum „greoi ca un balaur", ce 
„izbeşte în inimă, în sânge şi în cuvinte". Cuvântarea umană, atinsă nu de 
lumina sacră, ci de balaurul unei vine, îşi pierde menirea de la început – ace-
ea de numire corectă a realului, a obiectualului. Izbitura îngerului trimite la 
desacralizarea lumii prin pierderea unităţii cuvânt-sentiment, sau mai precis, 
prin ruptura dintre conţinut (esenţă– ousia – noumen) şi învelişul său sonor/
scriptic – forma (semnul – parousia): „sămânţa este sacră, cum vă zic! / cu-
vintele în jurul ei sunt un nimic!” (Ars poetica, în Noduri şi semne). Limbajul 
este departe de condiţia lui de la Facere, cuvântul fiind demascat ca un semn 
gol – „un nimic".

o dată cu pierderea unităţii originare, numirea presupune rănirea emiten-
tului, care va fi angrenat într-un proces de „împuţinare", de trecere/ înaintare 
spre moarte: „am botezat (numit – n.n) ceea ce însumi făcusem, rănindu-
mă, / mereu împuţinându-mă, mereu murind / cu vorbe de pe buzele mele 
spuse..."(Enghidu, II).

De aemenea, înscris fiind în amalgamul unei „opere imperfecte" – aşa 
cum este şi viaţa umană de după Cădere – insul afirmă că „nu (mai) este 
obligatoriu cuvântul să fie potrivit/ stării de spirit", căci „Sancho s-a certat cu 
mine/ şi m-a părăsit de multă vreme...", iar „caii au început să se nască din 
femei...". Această afirmaţie – tânguire a Cântecului din Opere imperfecte tre-
buie citită tocmai invers: dacă Sancho nu s-ar fi certat cu mine (don Quijote) 
şi nu m-ar fi părăsit (relaţia don Quijote-Sancho citită ca osmoză ideal/ real), 
cuvântul ar fi trebuit să fie potrivit stării de spirit, căci „gândul trebuie scăldat 
întocmai în cuvinte". Adverbul negativ antepus verbului („nu este obligatoriu") 
este asociat cu prefixul im- din titlul volumului (opere imperfecte), iar printr-o 
reducere a acestora, obţinem: într-o operă perfectă, este obligatoriu cuvântul 
să fie potrivit stării de spirit.

Depărtându-se de calea dreaptă şi împotmolindu-se în imperfecţiunea 
umană, cuvântul este stopat în viscerele limbajului, ca într-un nod, devenind 
„necântător": „Stam rege fix de piatră şi de stea / ţinând oprit cuvântu-n gura 
mea / necântător" (Nod 11). Limbajul se află într-un impas: el nu mai poate 
exprima unitatea ontică dintre a fi şi a cuvânta. Cuvântul este reprezentat 
acum printr-o imagine ce sugerează limitarea sa – „cuvântul cu belciug în 
bot” şi asociat apoi cu spulberarea unei armate odată glorioase. (v. Cum se 
sfârşeşte o armată, în vol. Opere impersonale). În finalul unui alt poem (Frig), 
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printr-o invocaţie retorică ce aduce a imprecaţie, cuvântul este blestemat, con-
siderat fiind „o cămaşă a frigului”, îmbrăcându-se la rându-i în sărăcăcioase 
cămăşi – obiecte ale spaţiului teluric. Frigul poate fi interpretat ca o limitare a 
cunoaşterii prin excluderea cunoaşterii participative, a cunoaşterii prin simţuri 
(ideal exprimat încă din perioada de început a creaţiei stănesciene): „munte, 
deal, câmpie, mare, / sărăcăcioase cămăşi ale cuvântului, / şi tu, cuvântule, 
blestematule, / cămaşă a frigului" . Prin extrapolare, putem spune că expri-
marea umană prin limbaj este o „acoperire" a cunoaşterii limitate, o expresie 
a neputinţei de comprehensiune a universului.

Blestemat fiind, cuvântul devine chiar ucigaş, prin însăşi funcţia sa de 
numire: „Niciodată un copac/ n-a ucis un copac /...// Numai numele copacului 
ucide / numele copacului / numai numele pietrei / ucide, depunând mărturie 
/ despre numele pietrei…" (Împotriva cuvintelor). În A inventa o floare poetul 
declară că „ne sprijinim numai de cuvinte", deşi sunt „prea puţin dorite", căci 
„orice cuvânt este un sfârşit / orice cuvânt din orice limbă este un strigăt de 
moarte / al unei specii, din nesfârşitele specii/ care au murit fără să se mai 
nască / făcându-ne loc nouă, singurilor, primilor / care ne-am născut”. Uneori, 
în Trecerea (sa) de la noţiuni la poezie (în vol. Laus Ptolemaei), cuvintele 
aducătoare de moarte asediază instanţa emiţătoare, formând „mormântul de 
cuvinte / care veşnic mă-mpresoară''.

În Daimonul meu către mine este exprimată condiţia pieritoare a limba-
jului uman („Tu nu ştii că vorba arde, / verbul putrezeşte, / iar cuvântul nu 
se întrupează, ci se destrupează?") ce impune salvarea, mântuirea pentru 
a scăpa de putrezire, de foc...: „schimbă-te în cuvinte, repede...!" – îi cerea 
daimonul. E vorba de o salvare tot prin cuvânt, dar de data aceasta printr-un 
alt fel de cuvânt.

Salvarea prin necuvânt

odată relevate „laşităţile", imperfecţiunile cuvântului, ale limbajului prin 
care sunt numite noţiunile, poetul va căuta altceva. Un ceva - ca material de 
expresie a poeziei - de dincolo de cuvânt. Pentru că prin cuvânt comunicarea 
e întotdeauna asimptotică, se caută altceva sau un alt fel de cuvânt. Într-un 
poem nichita îndemna la „ruperea" cuvântului, sau mai bine zis a acelui „or-
gan fioros" care-l leagă pe ins de cuvânt: „între mine şi tine / numai cuvântul, 
acel organ fioros / şi comun amândurora / este. // Să-l rupem pentru linişte... 
lasă-mă înspre tine/ lasă-te înspre sinea sa/ de care eşti legat cu un organ 
fioros/ şi rupe-l!"

Această rupere este chiar pătrunderea în viscerele limbajului. „Acel laser 
lingvistic îl visez [...] care să topească şi să străbată prin aura lucrurilor". Iar 
acesta este necuvântul, aşa cum îl aflăm şi în poezia Necuvintele. El este 
visatul cuvânt „care a fost la începutul lumilor lumii, / plutind prin întuneric şi 
despărţind / apele de lumină// născând peşti în ape şi / născând ape şi lumini 
în lumină, [...] acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, / care să 
smulgă întruna luminii /partea ei de apă, cu peşti // care să smulgă întruna 
luminii ce e apă cu peşti în ea şi s-o lase / tot mai pură /până când se face 
din nou întuneric ".

Numai necuvintele pot să transporte sentimentele nude. Pentru că în 
opinia autorului acestui volum inedit, forma de existenţă absolută a umanului 
este dată de sentimente, nu de limbaj. Formele de expresie sunt doar un 
vehicul.
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Ştefan Augustin Doinaş vorbea şi despre o fiinţare a necuvântului la 

nivel morfo-sintactic11. La nivel morfologic, el se manifestă fie prin forma 
unei vocabule pe care o introduce prefixul „-ne", rolul său fiind nu acela de 
a propune un conţinut semantic contrar celui cunoscut, ci de a vida cuvân-
tul de conţinut, în timp ce forma lui – alcătuirea sonoră – se păstrează ca 
atare. Se manifestă şi sub înfăţişarea mai şocantă a unui termen inexistent, 
ca de exemplu „trimbulinzi". La nivel sintactic, (poetica lui Stănescu e una a 
contextului, atenţiona criticul), necuvântul e o mare unitate sintactică, uneori 
o adevărată încrengătură verbală, care se substituie unei noţiuni simple, 
povestindu-i semnificaţia.

necuvântul, însă, nu e în primul rând o realizare la nivel gramatical. După 
cum am arătat mai sus, problema cuvântului, a legăturii sale cu poetul apare 
în lirismul stănescian începând cu 11 elegii şi se va dovedi tensionată pe 
măsură ce înaintăm în lirica sa. Dacă în Laus Ptolemaei cuvântul îl trădează 
în mod expres pe poet, dovedindu-se laş şi tragic în acelaşi timp („ce tragedie 
cuvântul iubito"), se va apela imediat la necuvânt, astfel că volumul următor 
va fi intitulat Necuvintele. Iar de aici încolo se va căuta poezia de dincolo de 
cuvânt. nichita va scrie poezia necuvintelor.

El va teoretiza într-un eseu ideea de cuvânt şi necuvânt în poezie12, arătând 
că poezia nu rezidă din propriile sale cuvinte, ci le foloseşte din disperare. 
nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu 
putem identifica poezia cu cuvintele din care e compusă. În poezie putem 
vorbi de necuvinte. Ele ( ca noţiune) sunt finalitatea scrisă a acestei poezii, 
superioară ideii de scris. Poetica lui Stănescu depăşeşte astfel ideea de po-
ezie înţeleasă până la el ca artă a cuvântului. El este un poet al necuvintelor, 
al tensiunii semantice pure, de dinainte de convenţia semnului (cuvântul e 
privit ca semn, în acord cu critica textualistă). El caută o poezie de dincolo 
de poeticitate, o depăşire a convenţiilor poetice clasice. Revelatoare este, în 
acest sens şi legătura poetului cu artişti care încearcă acelaşi lucru, fiecare 
în domeniul său: Ţuculescu – cel care i-a sugerat o reeducare a percepţiei 
vizuale prin relativizarea „unghiului de vedere" şi a timpului; Constantin Brân-
cuşi, compozitorul Aurel Stroe, sculptorul iugoslav Bogdan Bogdanovici şi nu 
în ultimul rând, prietenul său Sorin Dumitrescu, cel care, dincolo de pictural 
caută „modele constructive", transsemantice ale picturii. toţi aceştia au fost 
„vizitaţi" şi apreciaţi de nichita. Sorin Dumitrescu este cel care i-a şi ilustrat 
cu desene, sau „de-semne" (aşa cum le-a numit în Noduri şi semne) câteva 
din cărţile publicate antum.

necuvintele au menirea de a parcurge calea spre esenţa ultimă a exis-
tenţei şi de a exprima tensiunea internă a stărilor sufleteşti, străfundul senti-
mentelor, al gândurilor, al trăirilor, al fiinţării. Iar poezia este cea care accede 
la necuvânt, pentru că „poetul încearcă prin necuvinte să-şi facă vizibile 
sentimentele, stările de spirit ce niciodată nu le-ar comunica direct [...] şi, în 
esenţă, poezia nu e decât pură fixare a mişcărilor sufletului într-un obiect de 
limbaj cu existenţă proprie.”13

Cuvântul este demascat ca un semn vid, ce şi-a pierdut funcţia primordială, 
ca un cuvânt pervertit, ce-şi aşteaptă mântuirea. Iar aceasta vine tocmai prin 
întoarcerea la origini, la acea stare adamică a limbajului, la logosul genezic, 
transpus în poezia lui nichita Stănescu prin necuvânt. Ulise regăseşte, în cele 
din urmă, Ithaca (aici o Ithacă a cuvântului poetic originar, salvator), după o 
dramatică odisee în lumea (modernă a) limbajului (văzut ca interrelaţionare 
om  –  cuvânt – geneză – divinitate). 
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cronica literară

us. Platcu este autorul a trei romane – În dos (2005), Second erotic (2006) 
şi Demierotica* - , un posibil triptic, prin temă şi anumite personaje, dar 
nu în stare de servitute. Prozatorul are solide cunoştinţe teoretice despre 
roman şi abilitatea să-l scrie. Demierotica, de ar fi să ne luăm după titlu, 
este o proză, măcar pe jumătate, erotică. Cealaltă jumătate, la o judecată 
de suprafaţă, se încadrează temei „porno”. Ce este însă pornografia în artă, 
deci şi în literatură, ne-a spus-o Eugen Lovinescu: lipsa de talent. Ea poate fi 
văzută ca o atingere a moralităţii. Să ne amintim că nuvele Duduca Mamuca 
a lui haşdeu, publicată în 1863, o adevărată „mascaradă libertină” în opinia 
lui Şerban Cioculescu, a fost acuzată de „nemoralitate”, cunoscând primul 
celebru proces literar. Eruditul nostru se apără singur, cu citate din scriitori 
universali (Apuleius, Boccacio, Rabelais) şi români (Costache Conachi, 
I.h. Rădulescu, C. negruzzi etc.), şi câştigă. Aşadar, astfel de texte există 
în literatura noastră încă înainte de începuturile modernităţii ei. Sau, cum 
susţine unul dintre personajele romanului, pornografia trebuie căutată în altă 
parte: „tot ce ţine de prostituate e echivalent cu pornografia. Ceea ce este 
complet fals. Pornografia e cuibărită în saloane simandicoase unde orice 
discuţie debutează cu cine ţi-a pus-o, cum ţi-a tras-o, de câte ori i-ai luat-o la 
(blanc), în acea industrie, cea mai prosperă, în care cu investiţii minime se 
adună sume fabuloase. Acolo e pornografia…”. Literatura română erotică, 
s-o numim generic aşa, într-o existenţă de desfrâu, deci n-a cunoscut, totuşi, 
tradiţie, în pofida faptului că întâiul nostru poet, în opinia unora, ovidius, de 
la exilarea căruia se împlinesc în curând două milenii, a fost pedepsit pentru 
Ars amandi, tratat de dragoste ce se deschide cu aceste îndemnuri: „Dacă 
cineva din sânul acestui popor nu cunoaşte arta de a iubi, să citească cu in-
teres versurile mele şi apoi, instruit în urma lecturii acestora, să se încumete 
a încerca să iubească.” Altfel stau lucrurile cu alte literaturi, cea franceză, 
de ex., unde un poet ca guillaume Apollinaire, autorul admirabilelor versuri: 
„Bate ceasu-n vechiul turn / ora trece, eu rămân”) a scris şi romanul amo-
rurile unui hospodar. Un exces de pudibonderie a pus stavilă unei astfel 
de literaturi. Cuvinte care în alte limbi circulă în discuţii fără nici o reţinere, 

NICOLAE ROTUND

Demierotica

E

*târgovişte, Ed. Pandora M., 2007
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NICOLAE ROTUND

la noi sunt tabu de la un anumit nivel. Şi toate acestea, deşi în materie de 
înjurături imaginaţia românilor a fost dintotdeauna prodigioasă. Anton Maria 
Del Chiaro, secretar de limbi occidentale la curtea lui Şerban Cantacuzino 
şi a lui Constantin Brâncoveanu, contemporan cu Antim Ivireanul, scria: „…
dacă vreun cal se abătea din grup, băiatul (în vârstă de şapte-opt ani, n.n.) 
îl striga rechemându-l cu înjurături triviale, iar dacă nu izbutea începea să 
plângă, continuând totuşi pomelnicul de înjurături obscene, fără să cunoască 
înţelesul lor. În popor, părinţii înşişi deprind copiii cu înjurături şi se delectează 
când aceştia descurcă primele silabe din expresii triviale, măgulindu-se chiar 
când îmbină noi înjurături. În timpul celor şapte ani de şedere în valahia, n-am 
avut ocazia să aud ca cineva să fi fost pedepsit pentru înjurături, fie de către 
instanţele judiciare ori de cele bisericeşti”.

Perioada postbelică din vremea comunistă era bolnavă de o pudoare 
lexicală ce făcea să pălească de invidie şi cele mai puritane epoci. Astfel 
stau lucrurile după decembrie ’89, atât în privinţa traducerii cărţilor licenţi-
oase, cât şi a producţiilor proprii, unele receptate extrem de favorabil, cum 
e cazul romanului Ioanei Bradea, Băgău, care a obţinut premiul U.S., altele 
întâmpinate cu rezervă. Ca o constatare generală, eufemismul a cedat locul 
limbajului frust.

Pretextul radiografierii societăţii româneşti postdecembriste este oferit de 
şedinţele doctorului psihiatru Laurian halipa care face din destăinuirile pacienţi-
lor săi adevărate fişe clinice. El îi stimulează să se confeseze, subiecţii trăiesc 
cu frenezie actul narării. Memoria, ultragiată, face casă bună cu imaginaţia şi 
Mathilda, care fusese deflorată de al doilea soţ al mamei sale, se plimbă prin 
hăţişurile unor probabile amintiri, „acestea fiind pentru ea ca un gen de eva-
ziune, o plăcere perversă la care nu poate renunţa, nu are altă şansă de a 
fi, de a exista, doctore, îmi place să povestesc, e ca şi cum…, înţelegi, nu?” 
Promenadele între posibilele întâmplări şi pură ficţiune derutează cititorul 
interesat doar de descrierile fanteziilor erotice, îl scot din înţelegerea meca-
nismului construcţiei naratologice, adică a „ştiinţei povestirii” (Ţ. todorov), a 
„discursului narativ (g. genette), de acesta din urmă Eus. Platcu apropiin-
du-se mai evident prin apelul la categoriile aspectelor narative – timp, mod, 
voce, ultima pledând pentru o potenţială tăietură autobiografică. Deraierile şi 
interacţiunile textului sunt controlate cu rigurozitate, inclusiv din perspectiva 
raportului naratorului cu personajele.

Un alt motiv e dat de poetul Eugen nimigean care vine să se documenteze 
„despre aşa-zisele femei… decăzute”, pentru un reportaj, la Institutul de Cer-
cetări Aplicate, finanţat de organizaţia Mondială a Dezinhibării Sexuale. Este 
sfătuit să scrie un roman, căci „un roman ar produce un transfer în domeniul 
artei care este deficitar în momentul de faţă în ceea ce priveşte imaginea vie, 
netrucată a vieţii”.

galeria personajelor este bogată şi interesantă, marcată de o onomastică 
în spiritul romanului: Labă, Borhot, Cherbeşină, Sulamita Labuci etc. Biogra-
fiile sunt mai toate tuşate de experienţe sexuale. Doctorul psihiatru Laurian 
halipa urmează cariera tatălui său, teza sa Mistica sexului, „întâmpinată cu 
atacuri demolatoare la apariţie, taxată drept halucinaţie de erotoman în hăţişuri 
freudiene, acum figura în bibliografia obligatorie la psihiatrie”. Două căsătorii 
eşuate, nu-l duc la ratare profesională, are un succes teribil la femei, ceea ce 
îi atribuie porecla de De-Bu, „despicătorul de buci” şi „doamnele care-l doreau 
îi deveneau paciente iar medicul susţinea că cele mai multe se îmbolnăvesc 
fiindcă le neglijează soţii”. Relaţiile sexuale dintre bolnavi şi cadrele medicale 
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sunt frecvente. Asistenta Christina îl violează pe doctorul Lupu aflat de zile 
bune în comă. Sexul are efecte taumaturgice. Un rus îi găseşte „mevche-
zul” unei femei care avorta în luna a patra şi aceasta, după o săptămână, e 
„desferecată”. Scenele, în general, oricât de violente, fruste, detaliate şi fan-
tezist-supraerotice sunt, rezistă, căci au suport estetic ori servesc intenţiilor 
naratoriale. Iată o scenă de abandon total al simţurilor într-un soi de templu 
sybarit izolat, ridicat pentru favorizaţii timpului: „Eugen o depune pe pat – trâm-
be de foc şi erupţii noroioase, hiene insaţiabile, scăpate din hotarele realului, 
se devorează reciproc, arşi de nesaţ se caţără unul pe celălalt, atraşi de un 
magnetism teluric, câmp de forţe dezmărginite, năpastă crudă a posesiei, se 
mai aude doar un scâncet slab al zbaterii, ritmând dureros plânsul, sughiţul 
disperat şi urletul căderii în marele gol al tenebrelor voluptoase; încleştarea 
cedează, toate fibrele, părăsite de puteri, doborâte de repulsie nestăpânită, 
ard biciuite de rafale cu boabe tăioase de grindină; vorbe goale, brambura, 
propoziţii ezitante, orice atingere evitată.

Dorothy aprinde ţigara, renaşte.”
Uneori tipologia, ce se vrea generalizată, cade, cum este de prevăzut, 

în gratuitate, suferă acut de simplificare, ca în cazul lui Constantin Petrescu, 
fabricat după modelele postdecembriste. În final, personajul care, se crede, 
s-a sinucis, a fost, în opinia fiicei sale, victima serviciilor secrete. Intenţiile 
pamfletare nu lipsesc. Colonelul n-avea nimic deosebit în aparenţă, dar, „un 
psiholog abil, la o atentă examinare, ar fi descoperit în străfundurile ochilor 
pâcloşi, alergând permanent în toate părţile, o fulgerare neagră, paralizantă 
de casap sau de reptilă la pândă. nasul mic, boţit, aspira cantităţi infime de 
aer pe care-l filtrau fosele pline de smocuri de păr brumate de mucozităţi jilave 
tunse zilnic cu mare preocupare. nimeni nu-l văzuse niciodată îmbrăcat în 
uniformă…” Cu fineţe sunt folosite în portret mijloace ale unor specii ajutătoare 
pamfletului, cum e parodia, bunăoară, pe latura satirică, unde mecanismele 
funcţionează fără poticnire. Alteori sugestia lasă loc diatribei: „… în România, 
eternă, fericită, mamă a răniţilor; fanfaroni ipocriţi, instalaţi în fotolii stupi-
de, frustraţi interşanjabili în funcţii spoliatoare, în schizofrenia generalizată 
manipulează gloata electorală cu mintea bronzată de ecranul televizorului, 
falsifică sondaje şi clasamente, politicieni agramaţi, urmaţi îndeaproape de 
alaiul camerelor de luat vederi ale propriilor canale tv descind din jeep-uri 
cu sacoşe pentru pensionarii azilelor, puşcăriilor, caselor de copii, spitalelor; 
peste gropile din asfalt şi corupţi, peste gunoaie şi sinistraţi ning clinchete 
de zurgălăi, colinde-manele, urări de prosperitate, felicitări, discursuri, flutură 
fraze eminamente fără creier – fericire generală, focuri de artificii, la mulţi ani! 
globalizarea triumfă în spitalele de psihiatrie.”

Rareori câte o undă de lumină, de căldură străbate şi încălzeşte atmosfe-
ra apăsătoare. Accidentele, de regulă de natură sexuală, schimbă destine, 
maculează totul. Autorul, indiferent în ce postură s-ar afla, preferă liricizării 
prezentarea brutală, fără menajamente, într-o tuşă neagră, scriitura antica-
lofilă. Într-o scurtă digresiune adresată editorului, afirmă: „(Dacă editorul, 
aflat în andropauză, preferă acuplarea poetizată, din secvenţe remodelate, 
se poate confecţiona, fără remuşcări, ceva de genul…)”. Este secvenţă me-
tatextuală.

Caplana, unul dintre actanţi vorbeşte despre un spaţiu efectiv ficţional, 
unde intră personaje reale cărora li s-au modificat biografiile pe părţile cu-
noscute. Romancierului îi scapă, cu bună ştiinţă, personajele de sub control. 
Însuşi autorul se amestecă printre ele. În fond, metaromanul abandonează 
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în repetate rânduri ficţiunea în favoarea aducerii unor personaje inclusiv, cum 
am spus, a romancierului. Dificultatea constă în plasarea lor într-o relaţie a 
unităţii, căci lectorul se poate întreba care-s cele reale, dacă există elemente 
autobiografice, dacă este vreo posibilitate de decodare, adică dacă sunt 
credibile, ce loc ocupă ele în economia cărţii. Eugen nimigean, personaj şi 
autor al romanului Nimfele de pe Cerna (un titlu „absolut siropos, greţos 
de siropos”, după spusele lui Iv, care cerea „viaţă reală, nu izmeneli în care 
nişte beţivi detractaţi, într-o bombă ordinară, se gratulează academic”) aflat 
în manuscris, programat să apară la Editura Pandora M., în coordonarea lui 
Chiru C. Cristea – o nouă deviere „meta” – încearcă să se sinucidă, după cum 
aflăm dintr-un buletin de ştiri, pretext,  totodată, de ridiculizare a mediei din 
zilele noastre: „… mi se anunţă în cască o ştire de ultimă oră, colaboratorul 
nostru, poetul Eugen nimigean a fost internat în stare gravă la spitalul de 
urgenţă, urmarea unei tentative de suicid. vom reveni!”

Finalul ne aruncă în plină ambiguitate. Se iese dintr-o posibilă realitate 
pentru a se intra în ficţiune, discursul ficţional neavând nevoie de justificări. 
Lumea ficţională are independenţa ei absolută şi tot ceea ce pătrunde, este 
inclusiv aici, devine, imediat, ficţiune. Dar ficţiunea se plasează în afara ade-
vărului. Anunţul cu apariţia manuscrisului, din subsolul paginii, se poate înscrie 
într-un demers apropiat adevărat, prin urmare posibilitatea de re-construire 
a spaţiului real, verificabil în viitor. Este şi acesta un tip de enunţ inteligent al 
autorului de a-şi anunţa viitorul roman (pe care îl şi aşteptăm!)

Apreciem siguranţa limbajului, fie că este vorba despre termeni livreşti, 
scoşi parcă dintr-un dicţionar de neologisme, fie de serii sinonimice denumind 
vocabule argotice. Ca structură, am văzut, romanul nu are liniaritate. Iv, cea 
care se opusese cu îndârjire titlului romanului, găseşte câteva file dintr-un 
probabil jurnal al lui nimigean, cu însemnări „fragmentare, discontinui… pa-
ranteze, adausuri s-ar putea să reflecte intenţia lui Eugen de a le ordona.” 
Sunt particularităţi şi ale Demieroticii, Eus. Platcu fiind un fragmentarist în 
construcţie. Ca şi discursul filozofic al sec. al xx-lea (în Convorbiri cu Cioran, 
filosoful român mărturiseşte: „Cred că filosofia nu mai este posibilă decât ca 
fragment… Acum toţi suntem fragmentişti, inclusiv când scriem cărţi aparent 
coordonate. Se potriveşte şi cu stilul nostru de civilizaţie”), şi cel romanesc 
stă sub semnul fragmentarismului. În cazul de faţă, cu atât mai salutar cu cât 
scara valorilor morale, puse în discuţie, cunoaşte răsturnări năucitoare.

Demierotica este un roman ce se citeşte cu interes, în pofida unor scăderi 
pricinuite de facilitatea onomasticii caricaturale, simpliste. S-ar putea, s-ar pu-
tea zic, să existe primejdia rutinei într-un teritoriu pe care, se vede, scriitorul îl 
stăpâneşte, dar la noi încă se caută pe sine. Dacă se doreşte comercializarea, 
cu o difuzare şi un interes sporit al comentatorilor, succesul poate fi asigurat. 
Sunt convins că Eus. Platcu ştie că într-un astfel de gen diferenţa dintre lite-
ratură şi maculatură se păstrează cu dificultate, deşi tehnicile romaneşti sunt 
mânuite cu abilitate. Şi ele uneori devin pură convenţie.
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lecturi

     „Numai dacă sexul pulsează în acelaşi ritm 
     cu inima, se naşte extazul”
        (Anais Nin)

ncă o dată Editura „trei” dă o lovitură pe piaţa cărţii, oferind acest somptuos şi 
totodată provocator volum de Poveşti erotice româneşti: 17 texte inedite scrise 
de autori români în viaţă. Alcătuitoarea antologiei, Magdalena Mărculescu, 
om serios şi profesionist, pleacă de la o glumă ambiguă a lui D.C. Mihăilescu: 
literatura română ar suferi în ultimii ani că nu dispune şi ea de o Lolită, de nişte 
„nuits fauves” sau „îngeri din America”, de un „Sexus” sau de un roman tare cu 
„lesbiene şi voyeuri”. Luându-l în serios pe omniscientul critic, M.M. îşi apără 
propria cauză, a cărţii şi a editurii, stăruind în „Cuvântul editorului” asupra 
ineditului acestei apariţii. Inedită mai ales de dragul deja cunoscutei colecţii de 
la „trei”, Eroscop care, alimentată fiind doar cu traduceri, ar fi resimţit nevoia de 
a fi vitaminizată cu textele unor autori autohtoni. Drept care M.M. contactează 
o seamă de conaţionali, mai vârstnici şi mai tineri, somându-i contractual să 
ofere o proză erotică inedită, ceea ce nouă ne sună ca o comandă socială şi 
nu neapărat în numele cititorului (spontan ne-a venit în minte sinistra nuvelă 
„Desfăşurarea”, o comandă socială pe tema colectivizării executată de Marin 
Preda). Din punctul nostru de vedere, după cum nu există o literatură exclusiv 
feminină sau pentru copii, nu există nici literatură exclusiv erotică. Este cel 
puţin frustrant să le ceri unor autori precum Doina Ruşti sau Radu Aldulescu 
să se conformeze unei teme date, de vreme ce ei au deja un stil, o viziune şi 
un univers care include, bineînţeles, şi eroticul.

Există, desigur, şi experţi în erotism plus derapajele aferente (exhibiţio-
nism, pornografie, necro sau pedofilie ş.a.m.d., a se vedea revistele pentru 
adulţi tip Hustler), dar ei nu pot şi nici nu vor să fie calificaţi drept scriitori, ci 
nişte simpli prestatori de servicii, confecţioneri specializaţi în a satisface gus-
turile unor psihopaţi, fetişişti sau obsedaţi sexual uneori pe fond crimonogen, 
afecţiuni care se complică şi se explică de cele mai multe ori prin dependenţă 
de droguri, cinism ca unică dimensiune a fiinţei umane, vid sufletesc.

Revenind la volumul în cauză, care n-ar trebui să cadă pe mâna copiilor, 
„Poveşti erotice româneşti” abundă în denumirea pe şleau a organelor genitale, 
ceea ce deocamdată surprinde la majoritatea autorilor români ca ceva artifi-
cios, „lipit”, mai mult o inseminare premeditată de limbaj licenţios, pe când la 

GEO VASILE

Naraţiunea erotică, 
o comandă a societăţii de consum?

Î
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Bukowski, Pasolini, nabokov sau henry Miller totul curge natural. nu suntem 
de acord cu M.M. că la români „injuriile care  vehiculează pornografii încetează 
să mai constituie apanajul exclusiv al «culturii de stradă» şi îşi câştigă un uz 
literar”. Şi totuşi de ce ne ocupăm de această carte? Din câteva motive: 1) 
ce concesii poate face un scriitor român pentru bani sau pentru a face valuri 
în urbea latină?; 2) cele mai reuşite povestiri erotice nu sunt exclusiv erotice; 
3) printre autorii antologaţi există naratori veritabili pe care îi descoperim 
de-abia acum. Acestora le acordăm totala noastră încredere, demni fiind de 
viitoarele istorii literare. 

Spaţiul nu ne îngăduie să ne referim la toţi cei 17 magnifici, astfel încât 
vom fi selectivi. Copilul-narator al lui Ştefan Agopian (n.1947, Bucureşti) po-
vesteşte dezinvolt scene de fetişism şi onanie, combinate cu intuiţii de chimie 
şi psihanaliză. Portretul mamei este infamant, din curvă nu e scoasă, toate 
acestea fiind însăilate în chip de rezistenţă prematură şi disidenţă faţă de re-
gimul anodin, imund şi corupt al anilor ’60. Reîntâlnindu-şi iubita  din copilărie, 
„curvă profesionistă”, bineînţeles, protagonistul-narator este dezamăgit, totul, 
inclusiv dorinţa sexuală se fâsâie, cum se spune. Rămâne doar maniacala, 
fals-aţâţătoare invocare a organelor genitale, semn că, aşa cum presimte Meli, 
curtezanul ei va să ajungă „scriitor, a spus ea şi a început să plângă”. 

nebănuite dimensiuni, de la terifiant şi fabulos, la râvna mitică şi totodată 
sinucigaşă a acuplării, ca într-un blestem ce trebuia să se împlinească: două 
surori, fiicele Ioanei, posedă acelaşi mascul predestinat, vânat, nu altul decât 
„îngerul meteoric”, reîntrupare a boierului-zeu şi vânător de mistreţi. 

Dan Silviu-Boerescu (n.1963, Bucureşti, filolog) descrie un mediu cosmo-
polit, un fel de Mexic despre care am citit  poate şi în „La poalele vulcanului”. 
Se bea mezcal (ceva între sucul de agave şi tequila). Scrierea are cadenţa 
unui ceremonial, ritmul iniţierii, nu lipseşte, desigur, ironia subiacentă, nara-
torul fiind un expert gourmet. o faună de hotel internaţional, beţie, insomnie, 
nebunie. Antidotul sau alternativa acestora nu putea fi decât schimbarea 
tonalităţilor, întoarcerea în epoca lui ovidiu şi depoziţia marelui poet despre 
desfrâul şi dezmăţul din epoca lui August despre care scrisese. Exilat acum 
la tomis, ne face un abstract a ceea ce se va numi „ars amandi”, cu referiri 
la experienţele personale, inclusiv scene hetero şi homoerotice. Acum, la 
Pontul Euxin, se mulţumeşte cu  o sclavă expertă în arta copulaţiei, oferindu-i 
autorului de „tristia” elixirul uitării şi chiar unele senzaţii noi în care iubirea 
nu e scutită de secvenţe horror. Darul detaliilor şi eleganţa frazării confirmă 
în Dan Silviu Boerescu un prozator de rasă. 

Erotologul în versuri Emil Brumaru (n.1939, Bahmutea, tighina) în „Uite 
ce flexibilă sunt, băi!” începe bine, adică decent d.p.d.v. epic, ca să derapeze 
apoi în anecdoticul băşcălios şi desacralizant. Este vorba de un  prozopoem 
(feerie, profeţie plus pornografie), care nu pregetă să practice un „cambio di 
sostanze” între regnuri. viaţa şi imaginile ei sunt introduse într-un  accelerator 
suprarealist, obţinându-se o viziune şi o victorie à la Dali asupra realităţii ano-
dine, prin înnobilarea şi lichefierea ei. Dincolo de scriitura-inventar, naraţiunea 
lui Emil Brumaru este performantă prin cromatică şi expresivitate, emoţionantă 
ca orice poveste de dragoste şi moarte, fantastă, parodic-ironică, umoralul 
dându-şi mâna cu orchestrarea muzicală.

Aşa cum recunoaşte până la urmă şi Magdalena Mărculescu, „Dan Sociu 
şi Ionuţ Chiva semnează, indiscutabil, textele cele mai «hard» ale acestui 
volum. Multipremiatul Chiva (n.1978), în virtutea naturii sale de filozof, n-are 
nici un fel de complexe în a descrie actul acuplării, numind fără perdea 
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gesturile şi organele de reproducere ale partenerilor; sare  în ochi exagera-
rea premeditată, gratuitatea obsesiei, făcătura, scenariul mimetic. Căci ce 
este mai neverosimil decât să faci amor cu o necunoscută-cititoare în WC-
ul unei biblioteci publice, urmată şi surprinsă de narator, faun dezlănţuit în 
faţa chiuvetei. Pentru amatori, Chiva descrie convingător preludiul, excitaţia, 
implozia;  protagonistul încearcă şă-şi tempereze obsesiile prin lecturi, dar 
disperarea  şi singurătatea persistă. Şi totuşi Emilia nu-l va ierta. Logodită 
fiind, după ani şi ani, îi dă întâlnire noaptea. Aşteptându-l în propria maşină, 
îşi dovedeşte adevărata identitate: nimfomană ce se excită doar dacă este 
violentată. Aşadar, nimic nou sub soare. Amanţii sunt surprinşi în flagrant… 
delicios, după care urmează, bineînţeles, o încăierare între masculi. Poliţia 
apare şi ea…ş.a.m.d.

Dan Sociu (n.1978, Botoşani), şi el premiat ca poet chiar de U.S.R. (deşi 
nu era membru), răsfăţat de critici drept cel mai bun poet al momentului, 
adoptat de Polirom cu arme şi bagaje, face şi el reality-show (dialog, limbaj 
fără ocolişuri, cu miros pătrunzător de pubele supraîncălzite) în care pare-se 
joacă o echipă de actori porno (repetate prestaţii hetero şi homosexuale, indi-
ferent de gradul de rudenie sau contracte nuptiale dintre personaje. Epatant, 
alert, epic, senzor al unei faune păgâne (…suge-mi-o ca şi cum ai fi foarte, 
foarte flămând…/ Am început să-i înţep cu vârful limbii glandul – într-un ritm 
de maşină de cusut), Sociu aduce în scenă persoane bântuite de tot felul de 
complexe, inclusiv edipian, şi nu duce lipsă de un acut simţ al farsei cu camera 
ascunsă, în spiritul clovneriei cu ştaif horror din „Familia Adams”, agrementată 
cu scene jucate de priapici şi nimfomane.

Marius Chivu (1978, horezu), literat până-n unghii, cronicar literar la Di-
lema, poet premiat de Fundaţia Anonimul, nu coboară atât de jos, oprindu-se 
prin personajul său, asistent universitar, în sfera contemplării şi a imaginarului 
bine temperat. În timp ce aşteaptă ca studentele să-şi termine lucrarea de 
control, asistentul, animat de un vivace elan livresc de portretist, întocmeşte 
fişe tipologice mentale, fixându-se în cele din urmă la o roşcată cu dreadlock 
pe care n-o mai văzuse până atunci nici la curs şi nici la seminar. Dincolo 
de risipa ostentativă de aluzii la scriitori străini din toate epocile  atestând 
infomaţia la zi de comparatist a universitarului, dincolo de cocteilul lingvis-
tic, exegetic, argotic-juvenil şi expresii de top, Marius Chivu  are voluptatea 
analizei (a se vedea postura de descriptor-monograf al simbolisticii degetelor 
umane), preferând ca narator posesia mentală, onirică, fantasmatică, dar nu 
mai puţin virilă.

Radu Pavel gheo (n.1969, Bucureşti) psihanalizează simţămintele unui 
tânăr profesor care, întâmplător sau nu, este frapat şi urmărit de imaginea 
coapsei dezgolite, cu triunghiul alb de pânză uşor bombat al unei eleve din 
prima bancă. nevoit să-şi viziteze acasă absenteista elevă în calitate de 
diriginte, toma are surpriza să-şi redescopere iubita din vremea studenţiei în 
persoana mamei aceleia. Între Liza (care acum este patroană de firmă şi are 
un picior amputat din pricina unui accident de maşină) şi fostul iubit din prima 
tinereţe, are loc un schimb de confesiuni biografice, urmat de un plastic act 
sexual pe fond etilic. Radu Pavel gheo se pricepe la redarea preludiului unei 
acuplări, inclusiv la tot tacâmul în desfăşurare. numai că fiica Lizei şi eleva 
partenerului ei, la fel de înfocat după 20 de ani, văzuse scena. Cititorul va 
afla singur sfârşitul. oricum subtextual, povestirea este iluminată pe dinăuntru 
de simbolism şi transfer al posesiunii erotice (de la fiică la mamă), dar şi de 
parodie, ludic, în fond de resemnare la datele vieţii.
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Mai interesantă decât propria naraţiune este chiar viaţa autoarei Claudia 
golea (n.1968, Bucureşti). Să tot scrii când, după cursuri universitare de 
japoneză-engleză, studiezi japoneza la tokio, unde locuieşti şapte ani, după 
care între 2002 şi 2003 lucrezi în thailanda; roadele acestor practic inepuiza-
bile surse de documentare şi inspiraţie în direct, precum şi ale feluritelor sale 
locaţii este romanul „vară în Siam”(Polirom, 2004). Excelează aşadar într-un 
self-fiction (are de unde când totul e trăit), un cocteil de personaje, climate 
şi locuri exotice, în care pata de culoare sunt chiar europenii şi americanii 
(a se vedea „French Coca-Cola”, Polirom, 2006). Psihoze, droguri, sex cât 
cuprinde, haute couture, biciuirea simţurilor, multilingvism inclusiv culinar, 
transsexualitate, amalgam de sacru şi profan, de civilizaţii, etnii, detalii arhi-
tectonice, geografice etc. 

Cezar Paul-Bădescu (n. 1968) este un cumulard cu masterat în teoria 
literaturii şi literatură comparată; unul din fanii cenaclului prezidat de Mircea 
Cărtărescu, coordonator al volumului Cazul Eminescu (Editura 45, 1999), 
romancier („tinereţile lui Daniel Abagiu”, 2004; „Luminiţa, mon amour”, 2006, 
ambele apărute la Polirom), C.P.-B. a primit din partea preşedinţiei României 
medalia „Mihai Eminescu” pentru „merite culturale deosebite”, între care şi 
denigrarea unui poet care doar la 20 de ani a declanşat prima revoluţie de 
limbaj poetic, sensibilitate şi stil. Amalgamul lingvistic (anglo-german), una din 
poruncile reţetei postmoderne, nu ştirbeşte cu nimic monologul analitic-coloc-
vial al unui thomas, protagonistul povestirii „think globally, fuck locally”, un 
june anxios şi încă virgin. Un anunţ erotic din ziar îl scoate totuşi din inerţie: mai 
întâi cercetează din exterior respectiva „maison close”, după care se decide 
să intre, nu înainte de a-şi face duş şi a-şi alege la iPod gogol Bordello: se 
cânta exact melodia din titlul naraţiunii. Un băiat simţit, am zice, un maniac 
aproape sperios şi cu siguranţă inhibat de mercenariatul mecanicist al par-
tenerei ce i se livrează într-un mediu aproape împuţit de sudoarea feluriţilor 
clienţi de dinainte.

thomas nu e omul care să dea buzna, are oroare de serie, de materie şi 
mizeria fiziologică aferentă, de vreme ce se gândeşte că „manechinul de la 
Karstadt era mult mai sexy…” . Are o cădere psihică, urmată de o ejaculare 
prematură pentru numai 50 de euro. va deveni thomas un fan al sexului 
telematic (mult mai curat, simbolic vorbind), o victimă de fapt a internauţilor 
travestiţi ?. C.P.-B. îşi transferă cititorul dintr-un aparent spaţiu german într-un 
spaţiu latin, eventual hispanic. Alberto are habitudini de burlac prevăzător de 
care nu uită nici la acea party unde totul era posibil, inclusiv găsirea sufletului 
geamăn. Salonul se umple treptat cu o faună feminină de tot grotescul, vivant şi 
echivoc. După o seamă de quiproquo-uri şi ghinioane, Alberto se resemnează 
în cele din urmă cu o babetă trecută de şaizeci, Felipa, dar încă arzoaică, şi 
pe deasupra şi rasă între picioare. Pedro, canişul Felipei, va avea şi el un rol 
în finalul acuplării celor doi amanţi. 

După aceste două semi-eşecuri ale unor bărbaţi, era cazul, crede autorul, 
să coborâm la triumful instinctului nepervertit de detalii, adică la o nuntă cani-
nă. Cf. tehnicii unanimiste episodul are loc în acelaşi timp în Parcul Izvor din 
Bucureşti. Fidel afirmaţiei dintr-un interviu de pe Internet conform căruia cea 
mai familiară îi este chiar propria realitate, C.P.-B., folosind  epic-păgânul său 
spirit de observaţie, se arată a fi un virtuoso al detaliilor împerecherii potăilor 
comunitare: încăierări, rateuri, renunţări, învingătorul ia totul, posedă jigodia 
în călduri „cu privirea ţintind în gol înspre Casa Poporului”. nu lipsesc, bine-



176

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
00

8

rima pagină sau între 60 şi 65* este o culegere de texte de istorie şi critică 
literară difuzate ca editoriale în cadrul emisiunii Revista literară radio în anii 
2000-2004, echivalând perioadelor aniversare de existenţă de 60-65 de ani. 
Antologia este închinată memoriei lui vasile voiculescu, cel care a fondat, 
în 1939, emisiunea, a redactat programul şi a optat pentru „o revistă literară 
vorbită, structurată după tot tipicul publicaţiilor de profil cu sumarul obligatoriu 
impus de tradiţiile presei scrise”. Selecţia a urmărit, pe cât a fost posibil, să 
realizeze, în atari condiţii speciale, o sinteză a istoriei noastre literare pentru 
această etapă, de trecere, în al xxI-lea secol. Chiar dacă anumite probleme 
sunt depăşite, cele mai multe îşi păstrează intact actualitatea şi valabilitatea, 
dovadă că principiile de alcătuire a cărţii au funcţionat.

Liviu grăsoiu, aflat, iată, în vecinătatea celei de a 65-a aniversări, este un 
cunoscut istoric şi critic literar, nu doar din emisiunile literare de la televiziune 
sau Radiodifuziunea Română, ci şi din presa literară, colaborând la reviste 
precum Viaţa românească, Steaua, Luceafărul, Ex Ponto, Convorbiri literare, 

R. NICOLAE

Prima pagină de Liviu Grăsoiu

P

*Editura nouă, 2007

înţeles, detaliile precum în orice partidă de sex: felaţie, menaj à trois, show 
erotic în toată regula, ce mai!

Cecilia Ştefănescu (n.1975, Bucureşti), filolog, cenaclistă şi ea de-a lui 
M.C. (spre deosebire de Mihail gălăţanu, nici el uşă de biserică, dar care lip-
seşte din antologie) iese la lumină cu „Legături bolnăvicioase” (Editura Paralela 
45, 2002) roman tradus în 2006 în franceză (Liaisons morbides), ecranizat 
tot în 2006 de tudor giurgiu şi distribuit în Europa, Asia, SUA (dar nu şi în 
oceania, din păcate.) În  „Cuprinsă de somn şi încă neadormită” eroina se 
identifică proustian şi profită spre a-şi da înapoi filmul senzaţiilor, amintirilor, 
sentimentelor de copilă, şi în primul rând scenele erotice cu Radu, de fapt, 
aşa cum vom vedea, cu tatăl acestuia. Dorindu-şi-l mai „cooperativ” (corect 
cooperant), protagonista în vârstă de opt ani, deja dezisă de „religia cuminţe-
niei” şi plină de iniţiative, penetrează camera lui Radu, unde îl descoperă pe 
dl. Panait (tatăl prietenului ei timid) pentru care face o fixaţie; de-aici şi titlul  
„Legături bolnăvicioase”, adică gerontofilie pe fond isteric. Fetiţa morbidă îşi 
urmăreşte „obiectul dorinţei”, îl spionează ca un detectiv: investigaţii, indicii, 
probe, alegaţii, mai tare ca la otv, încât cititorul de Freud se gândeşte mai 
curând la clasica îndrăgostire a copilei de tată. Dar fiindcă toate astea se 
petrec în vis, inclusiv moartea subită a doamnei Panait, rivala eroinei, nu-i 
aşa, suntem încredinţaţi că cruzimea epico-analitică a Ceciliei Ştefănescu 
este mai mult decât promiţătoare.
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în paginile cărora au apărut multe dintre articolele incluse aici. De aseme-
nea, este autorul câtorva studii monografice: Poezia lui Vasile Voiculescu, 
1977, Şt.O.Iosif. Doinirea ca vocaţie şi destin, 1985, G.Topârceanu sau 
Chiriaşul grăbit al literaturii române, 1999, şi îngrijitorul câtorva ediţii ale 
poeziilor lui vasile voiculescu.

Spaţiul rezervat fiecărei emisiuni (articol) fiind, de regulă, redus, i-a impus 
autorului o abordare pe verticală, intrarea rapidă în esenţă. Este o veritabilă 
ştiinţă a redactării, pe care, desigur, o şi dobândeşti cu timpul, dar te şi poate 
abandona în braţele rutinei, ceea ce nu-i cazul aici. totodată, profilul emisiunii 
cerea prezentarea unor evenimente – apariţii editoriale, aniversări, comemo-
rări aparte. Ele pretind o tratare aparte, dată de aspectul ca atare dar şi de 
afecţiunea redactorului, căci, nu-i aşa, aceasta din urmă are un rol mare în 
opţiune. De aici şi tentaţia unei atitudini mai binevoitoare, ce nu prea face 
casă bună cu spiritul critic. Dar şi criticul este om şi nu te poţi feri întotdeau-
na de o asemenea ispită. nici eu nu sunt de acord cu anumite aprecieri, dar 
opţiunile sunt ale autorului şi ele trebuie respectate câtă vreme nu încalcă 
flagrant realitatea. valoarea e confirmată în general, la care se adaugă, cum 
afirma odată g. Călinescu, „însuşire straşnică în ordine morală”. Liviu gră-
soiu e un spirit critic adevărat, ştie „să fie rău şi să muşte”, cum spunea tot 
Călinescu, în 1935, discutând despre poziţia mai întotdeauna favorabilă în 
aprecieri a lui Mihail Sebastian. Îl oripilează de-a dreptul atitudinea celor care 
emit judecăţi de valoare numai de dragul eventualei clamoare capabile să 
le însoţească numele. nu interesează cine-i ipochimenul, ci poziţia criticului. 
o tânără, debutantă cu două cărţi deodată, „nimic deosebit în asta”, spune 
comentatorul, „căci cine are bani reuşeşte orice”, consideă că poate să-şi 
permită orice observaţii de vreme ce a intrat în literatură. Se sancţionează 
cu severitate „suficienţa trecută în obrăznicie… nu era teribilismul specific 
vârstei, ci convingerea că spatele îi este bine asigurat. Confuzia rezultă din 
aceea că dădea crezare în exclusivitate câtorva opinii scrise de complezenţă 
de câţiva critici improvizaţi, la care se adăugau consideraţiile estetice ale unui 
important personaj politic.” Diletantismul, mai ales în cultură, este vituperat, 
căci diletanţii se înscriu în rândul acelora ce „reuşesc să dea tabloul sintetic 
al unei societăţi bolnave”. nu consider că Liviu grăsoiu manifestă o atitudine 
ostilă faţă de optzecism, ci, aşa cum stă bine unui onest critic şi istoric literar, 
de parti-pris-ul exagerat manifestat, când e vorba despre această generaţie fie 
că are în vedere anchete, fie masivul volum de critică al lui Bogdan Lefter din 
2002, Anii ‘60-‘90 – Critica literară, despre care afirmă că selecţia criticilor 
este „de un subiectivism ridicol, iar pretenţiile ştiinţifice existente doar în min-
tea autorului… Ambiţionând la o prezenţă suspusă în cadrul mişcării literare 
optzeciste, Ion Bogdan Lefter a scos o carte perfect inutilă şi iresponsabilă 
totodată, care strică unei firme apreciate, precum «Paralela 45»”.

Amintind unele exigente luări de poziţie, doresc să scot în evidenţă ata-
şamentul criticului referitor la ideea de responsabilitate în cultură, în literatură 
în special: „o semnătură pe un volum înseamnă adesea mai mult decât o 
lege dată de un parlament, mai mult decât o hotărâre de guvern, mai mult 
decât o declaraţie de guvern aparţinând unui şef de stat. Instituţiile şi funcţiile 
amintite sunt sortite efemerului…, o carte, mă refer se înţelege la literatură, ar 
trebui să dialogheze cu eternitatea…” Respectul pentru opere şi autori este 
indubitabil. Sunt consemnate date memorabile, sunt analizate opere, sunt 
omagiaţi scriitori dispăruţi ori în viaţă. nu lipsesc articole despre marii clasici, 
centenarul naşterii lui Anton holban şi vladimir Streinu, intrarea în nefiinţă a 
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nsiduoşi, cam nonşalanţi, fără grija programului estetic, participând la 
cenacluri, cercuri, site-uri (reviste virtuale) cu poezii bune sau doar epa-
tante, unii tineri douămiişti încep carieră lungă, alţii imprimă urme uşor 
identitare prin literatura contemporană. Eul lor poetic se dedublează ca în 
şedinţele psihanaliştilor. Demersul minimalist al douămiistului este legat 
de tot ceea ce simte ego-ul terapeutic (experimentator), dar şi cel implicat, 

DRAGOŞ VIŞAN 

Douămiism radical, 
în viziunea critică a Ştefaniei Mincu

I

lui george Munteanu şi Zigu ornea, împlinirea unui număr de ani de la petre-
cerea din lume a lui vasile voiculescu şi virgil Mazilescu, de la apariţia unor 
reviste precum Sămănătorul şi Bilete de papagal, aniversările unor scriitori 
importanţi – Pericle Martinescu, Paul Cornea şi Emil Manu etc. Aniversarea 
unor debuturi celebre, printre care se numără şi acela a lui tudor Arghezi 
(apropo, dacă Mihail Ralea este cel dintâi care afirmă „D. tudor Arghezi e 
cel mai mare poet de la Eminescu încoace”, cum bine afirmă autorul, primul 
care i-a alăturat numele de poetul nostru naţional este I. Ludo, în 1913, în 
revista Absolutio, cf. Dorina grăsoiu în «Bătălia» Arghezi) se constituie în 
repere pentru istoria noastră literară. Inspirat este şi articolul „Despre ierarhiile 
literare”. Criticul consideră necesară îmbogăţirea ierarhiei „absolutizate” în 
anii de relaxare cu nume care s-au impus autoritar în deceniile următoare. 
Exemplele arată şi preferinţele în materie, pe care nu le discut. Capacitatea 
de evocare a unor momente ce au marcat existenţa noastră e remarcabilă. 
Lectorul poate alătura „Moment de răscruce”, luptele de la Mărăşeşti, Mărăşti 
şi oituz unde au căzut tineri, speranţe ale literaturii, ca Mihai Săulescu, Ion 
trivale, Alexe Mateevici ori au luptat nemijlocit, unii rămânând infirmi (Dumi-
tru Panaitescu-Perpessicius,  Camil Petrescu…), moment ce-şi păstrează 
„neatins nimbul eternităţii, şi „Un gând”, despre 26 ianuarie, când „destui 
colegi, scriitori şi jurnalişti au participat la o tragicomedie grotescă, uitând de 
menirea lor…”. Avertismentul este de luat în seamă: „Sper însă că uitarea 
a ceea ce se petrecea în 26 ianuarie nu se va instala definitiv şi că unii au 
reţinut exemplul oferit de istorie, cu o duritate extremă”. Culegerea se încheie 
cu „Anul literar 2004”, al 65-lea de existenţă a emisiunii, în nota de evidenţiere 
a realizărilor scriitoriceşti, dar şi în cea critică, aşa cum se cere de la cel ce 
a făcut o veritabilă radiografie a stării literaturii noastre.

Închei aici prezentarea unei cărţi ce sprijină speranţa autorului că „nu voi 
dezamăgi, oferind parcurgerea unor texte interesante, pentru cât mai numeroşi 
iubitori ai literaturii”. I-aş sugera, în acelaşi timp, ca anumite subiecte de real 
interes care nu s-au putut materializa din motive de spaţiu, Ideea Bacovia, 
de ex., ori Obsesia sincronizării, să-şi afle împlinirea în veritabile studii, lucru 
perfect realizabil pentru criticul Liviu grăsoiu.
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ca pacient, prin înregistrarea întregii traume – a „colapsului lucid” bunăoară, 
traversat actanţial de către poetul Dumitru Crudu. o simptomatică a acutelor 
pierderi de luciditate, ca la dervişii învârtitori, apare teoretizată de către Şte-
fania Mincu în Douămiismul poetic românesc (editura Pontica, 2007).

Cei treizeci şi cinci de scriitori, despre care e vorba-n carte, nu ţin deloc să 
aibă mentori culturali, nu pretind mari abilităţi discursive, ei formând o gene-
raţie a rupturii de restul lumii. Deseori se simt exoneraţi de-a intra în U.S.R., 
neluând efectiv parte la evenimentele Capitalei noastre (a)culturale. Cenaclul 
„Euridice” însă, condus de către Marin Mincu, găzduit în forul cultural Muzeul 
Literaturii Române, le-a oferit şanse mari de afirmare. Aventura dezaxării nu-i 
teatralizare ieftină, boemă gratuită, ci un modus vivendi, iar negativismul şi 
nihilismul de tip douămiist preferă  stările-limită disforice, limitarea verbiajului, 
durerile cărnii, nu numai flegmatica, subconştienta şi impudica frondă discur-
sivă. Ştefania Mincu le-a ghidat noile orizonturi. I-a ascultat când veneau cu 
texte proaspete. Marin Mincu i-a şi ajutat să debuteze la Pontica, iar din juriul 
unor concursuri, precum „Mihai Eminescu”, le-a acreditat consecvent evoluţia. 
Dan Sociu a confirmat, luând şi premiul pentru poezie al U.S.R. Lui Andrei 
Peniuc i s-au dat la debut auspiciile critice necesare pentru a obţine premiul 
filialei Bucureşti a U.S.R., chiar dacă apoi n-a mai confirmat (cum arată şi 
Claudiu Komartin într-un articol). Presa culturală a pus în discuţie, după 2005, 
marea permisivitate a cenaclului „Euridice” la tot ce-i exprimat foarte licenţios, 
scabros – de parcă tinerii cercului condus de către Mircea Martin s-ar feri de 
aşa-zisa obscenizare (de fapt vulgarizare) a  temei iubirii. Codurile folosite ţin 
de argoul internetului, al mess-ului în special. Fineţea anecdoticii se strecoară 
natural, cu subtilităţi, la modul neretoric ; metatextul e ascuns abil.

Angoasele, bucuriile cotidiene, dar şi spectaculosul (aventura) care im-
plică dinamic biologicul juvenil, nedenaturate din exterior, au loc rezervat în 
poetica douămiistă, pentru că-i simţit ca foarte autentic pragmatismul rostirii, 
mai ales în „poezia reală” a lui Dan Sociu, a Laviniei Branişte şi a lui Mugur 
grosu. Dimpotrivă, discursul „furiei metafizice” este psihanalizat oniric, „fără 
spectaculozitate” de către ofelia Prodan. Ştefan Manasia cam exagerează 
implicaţiile ontologice ale morţii unui câine în poemul ce dă titlul volumului 
său din 2005, Amazon, după cum făceau expresioniştii şi existenţialiştii, spre 
deosebire de surprinderea „nevrozei obiectelor” de către tudor Creţu, cu rol 
de-a minimaliza febra epicizării, pozarea concretului. tehnica minimalismului 
constituie reperul unităţii dar şi unicităţii poeziei douămiiste, iar depistarea 
principiilor de bază de care se serveşte aici Ştefania Mincu, în prima tenta-
tivă de exegeză a ultimei promoţii literare de la noi, apare în primele două 
capitole, „Despre discursul radical al generaţiei « în răspăr »” şi „tot « în jurul 
generaţiei 2000 »” (pp. 7-31). 

Detaşându-se de imediatele şi ieftinele notări ale sentimentelor (au-
toclaustraţi ca nichita Stănescu în timpul scrierii celor 11 Elegii), ca expe-
rimentatori autoironici şi autoscopici, douămiiştii ajung la osmoza funcţiilor 
propriilor corpuri (reale) cu starea depăşirii unor complexe, textul scris făcân-
du-i dezinhibaţi. Dan Coman, Marius Ianuş, Cosmin Perţa, Robert Şerban, 
Mugur grosu, Elena vlădăreanu, Marius Pârlogea, Robert Mândroiu, violeta 
Ion, tudor Creţu, oana ninu, Lavinia Branişte, vasile Leac, Şerban Axinte 
se miră că ajung la avarierea conştiinţei, de se inundă poemele cu disperări, 
crispări, senzaţii sinestezice în transă etc. Fără a fi deloc fabricate, ci doar 
temperate, „defulările directe” din capitolul „Dansează Ianuş” nu reprezintă 
însuşi momentul inspiraţiei artistice ?! Acest exerciţiu al corporalităţii discur-
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sive seamănă mult cu excesul dionisiac al coribanţilor. Unora le iese, alţii îl 
suprasolicită. Deşi le aprobă până la un punct „faustismul vesel” lui Mircea 
Ţuglea (despre care aflăm că „pe alocuri […] e inegal”), „defularea retorică” 
elegiacei Elena vlădăreanu, chiar „vocea dictatorială” a lui Adrian Urmanov, 
în Douămiismul poetic românesc Ştefania Mincu constată că nu le iese încă 
suficient repunerea cu naturaleţe la loc – ca scenariu trăit, nu jucat – a ludi-
co-tragicei dezintegrări de personalitate, ca în cazul majorităţii douămiiştilor. 
versurile din ultimul volum al lui Ţuglea, intitulat tautologic Mircea Ţuglea 
(2001), surprind lumea începutului de mileniu în degringoladă. Prin referinţele 
sub-culturale şi anectotica mult amplificată, livrescul lui Ţuglea nu deranjea-
ză deloc, iar agnosticismul, infatuarea eului poetic este însoţită constant de 
perspectiva ludică, îndeosebi în ciclul „poeme vieneze”, contrastând cu un 
climat stradal balcanic depersonalizant  („la sifoane, remix”). Stridenţa anti-
prozodică este clamată neosuprarealist („live! Unplugged!”). totuşi, Ştefania 
Mincu observă în finalul articolului despre Ţuglea, o nouăzecistă „voluptate, 
aproape tactil-lingvistică”, erotizarea în exces a cadrului vienez, conform teoriei 
sentimentalismului anacronic din „Manifestul fericismului” (2005). tehnicile 
douămiiste sunt câteodată greu asimilabile, infectate de-o dospire malignă 
a pulsiunilor. Adrian Urmanov creează iluzia „sensibilităţii consumatorului 
de text poetic” în manifestul său literar „generaţia tu : o altă inimă/ o altă 
literatură” dela Euridice, dar mărturiseşte că ar urmări „eficienţa manipulării” 
cititorilor săi. n-am vrea să abunde astăzi doar cazurile grave, ajungându-se 
în colapsul expresivităţii poetice. De preferat şi compatibil cu dorinţa actuală 
ar fi „interfaţa comunicaţională” vizată de „textul utilitar” teoretizat şi practicat 
de Urmanov, dar nu prin exacerbări ale nefirescului unor „poeme de dragoste 
din 2003 oripilante la “stadiul carnal” ca în versurile: „totul trebuie să fie atât 
de cald andrei”, „îţi vorbesc de aici de jos/ de lângă tine” („mă frec uşor de 
pielea ta când îmi îngheaţă/ sângele noaptea de frică”).

Cazul oanei ninu schimbă total datele decorticării psihicului feminin ca 
pe-o portocală, continuând azi la modul explicit, fără pudoare, francheţea 
argheziană, prin cruzimea imagistică a scenariului erotic la geo Dumitrescu şi 
Ion Caraion, de exemplu în poemul ei de referinţă „Mandala” : „degete neas-
tâmpărate scormonindu-mi în  trup” ; „miroseau […] a ojă expirată a spărtură 
şi a cuminecătură”. Unul dintre primele ei poeme, „temele tu-ului” este ludic 
dar terifiant, ca-n hitchcock : „o pasăre-fierăstrău taie moarte în felii groase 
de cinci coţi/ se-nvârte în cercuri mari deasupra ta […] s-o simţi umedă şi 
albă ca laptele ţâşnind în râuri dintre picioare”. 

Deconspirarea imoralităţii sau maladivelor stări interioare parvine à re-
bours faţă de stereotipia din limbajul textualist a liricii optzeciste, sau faţă de 
turnura egolatră nouăzecistă – şi funcţionează împotriva unei perspective 
parodice asupra datelor realului. Cu obiectivitate sau nu, toate mass-media 
vorbesc despre implicarea netemperată a biograficului, a crizelor juvenile de 
personalitate din douămiism. 
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CONSTANŢA CĂLINESCU

Teatru III

Este evident că volumul Teatru III publicat la Ed. Ex Ponto Constanţa 
2007, semnat de Cristina tamaş îmbogăţeşte dramaturgia românească. 
Piesele cuprinse (Scene din viaţa lui Constantin cel Mare, Stampe din 
vremea lui Ştefan, Mareşalul, S-au aprins văpaie luminile umbrei, Cine 
l-a «sinucis» pe procuror, Sora mea geamănă) reprezintă, în acelaşi timp 
acţiune şi informaţii.

temele, personajele nu constituie o abstragere din real, fie că vin din 
cronici, fie că sunt o creaţie proprie. Cristina tamaş deţine tehnica deta-
liului, prin indicaţiile de recuzită, decor, îmbrăcăminte, aspect fizic, dialog. 
Într-un fel vorbesc Constantinus, patriarhul Macarie, în alt fel Ştefan şi 
Cantemir, cu arhaismele potrivite şi în altfel este dialogul din viaţa politică 
românească (Mareşalul).

Cristina tamaş aruncă o lumină favorabilă spre cetăţile antice – tomis, 
histria, Callatis, tropaeum traiani, spre hărnicia popoarelor tomitane ca-
re-l determină pe Constantinus să participe la restaurarea zidului cetăţii 
tropaeum distrus de goţi, la ridicarea monumentelor publice în histria, 
a edificiului public cu mozaic de la tomis. Este o altă imagine decât cea 
lăsată de vasile Alecsandri în drama Ovidius. Se face un arc peste timp, 
de la viziunea lui ovidius că tomis va fi o „nouă Romă", la viaţa ce pul-
sează în tomis, la ceea ce vede Constantinus: un număr mare de corăbii, 
ateliere monetare, biserici creştine. tomisul este o cetate însorită, un oraş 
al florilor, cu liliac ce ţine până în septembrie şi cu un soare – simbol al 
Dumnezeirii, aici, la Pontul Euxin.

Autoarea are şi forţa evocării şi a esenţializării. Într-un monolog scurt, 
personajul Cantemir sintetizează ceea ce autorul Cantemir relata într-o 
întreagă carte despre istoria neamului moldovenilor: „Moldova cea veche, 
din munţi până-n nistru şi până-n limanurile mării, cu cetăţile ei de piatră 
şi satele albe presărate de-a lungul apelor. Lanuri, turme şi prisăci – o 
ţară ca o grădină înspre care râvnesc necontenit limbile prădalnice… Din 
zorii veacurilor pământenii au avut de suferit necontenite izbiri". (Stampe 
din vremea lui Ştefan). Frumos intitulate stampe, tablourile din timpul lui 
Ştefan cel Mare au aura vechimii, aura istoriei, a măririi.

În alte piese, autoarea a transferat personajeler o serie de verdicte 
istorice: „niciun soldat român să nu fie sacrificat pentru scopuri străine"; 
„ţările nu sunt ale unui singur om"; „istoria e singura care poate să jude-
ce". Chiar mai mult, autorizează marile figuri ale naţiunii să se desprindă 
de pagini, de trecut, să survoleze într-un prezent imaginar, fiecare cu 
siguranţa rolului artistic, dar mai ales istoric.

În piesa S-au aprins văpaie luminile umbrei, scena este densă, are 
greutate. Doar trec prin faţa noastră personalităţile românilor vasile Alec-
sandri, negruzzi, Matei Millo, Mihail Kogălniceau, Bălcescu, Costache 
negri. Sunt factorii de stabilitate ai neamului cu locul lor în conjunctura 
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socială. Cristina tamaş nu uită să facă o pledoarie pentru teatru, evocând 
perioada în care începea să se constituie un repertoriu original, în care se 
folosea arma satirică pentru ridicolii societăţii, chiar dacă se recurgea încă la 
maniera franceză – canţoneta, vodevilul. Autoarea decupează din memoria 
documentului elemente de cultură şi crezurile intelectualilor, ale paşoptiştilor 
pentru ridicarea naţiei române la un rang înalt, pentru formarea conştiinţei 
naţionale pentru înlăturarea străinomaniei, a atitudinii bonjuriştilor şi a par-
veniţilor.

vasile Alecsandri a scris sub auspiciile eticii, găsind în matca tradiţiilor 
certitudinile unei vieţi trainice (personajul Maria, fiica scriitorului consideră că 
o poezie scrisă de tatăl său poate fi un imn naţional, referindu-se la Bucovina; 
Iorgu de la Sadagura – spune Baba Safta – este un fel de sperietoare pentru 
aceia care s-ar putea recunoaşte în cântecelul comic).

Cristina tamaş ajunge şi la momente mai apropiate de noi, construind 
metafora fricii, a urmăririi, a complicităţii, a compromisurilor, a meschinăriei. Este 
vorba de Cine l-a «sinucis» pe procuror, în care, rând pe rând se demască 
înscenările, timorarea, declararea vinovăţiei înainte de încheierea anchetei 
(pentru că e dictată de cineva!), capcanele judiciare. Sunt pagini de curaj, 
de detaliu politic, disecate cu forţă critică, cu intensă trăire într-o manieră 
puternic marcată de spaţiul psiho-social pe care-l descrie. Drumul persona-
jului se converteşte într-o dispută pentru căutarea adevărului, desfăşurată 
pe coordonatele unei nuanţate psihologii individuale. odată revelat adevărul 
rămâne însă incomunicabil. Moartea personajului rămâne simbolică. Mihai 
seamănă cu sihastrii de pe muntele Athos. A vrut să se înalţe, dar aripile i-au 
fost frânte. Este un alt Icar care s-a apropiat prea mult de ADEvĂR.

Recunoaştem în acest volum inflexiunile artistice ale autoarei, profunzimea 
ideilor şi originalitatea construcţiei dramatice. Cristina tamaş este un custode al 
diferitelor caractere scenice, o creatoare a succesiunilor de imagini. Subliniem, 
în acelaşi timp, natura poetică şi receptivă ce transpare din toate scrierile omului 
de cultură. Remarcăm interesul pentru cercetare, pentru aventura cunoaşterii, 
refugiindu-se şi în timpuri trecute, abisale, dându-le apoi legitimitate literară.

Cristina tamaş a dovedit că incursiunile sale n-au fost niciodată făcute 
printre nisipuri mişcătoare şi a ştiut să reconstituie oameni şi fapte prin vitralii 
stilistice şi luciditate scriitoricească.
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aspecte ale imaginii

isual rhetoric, a fairly recent offshoot of the discipline of rhetoric,1 applies 
particularly well to the study of medieval religious iconography: despite 
ambiguities which may also suggest a reading against the grain, the 
purpose of a particular artefact can be inferred to a large extent from its 
particular physical context and the general ideological climate of the day. 
one of the most exquisitely wrought forms of visual rhetoric as artefact 
in the central and late Middle Ages is the church building, which perfectly 
conforms to the definition: (1) it is symbolic from our modern perspective,2 
for the relationship between image and referent is arbitrary, yet it was 
conceived symbolically then too; (2) its creation involved the conscious 
decision by the commissioner (often a high representative of the Church) to 
communicate, as well as the artisans’ conscious choices about the artistic 
strategies to employ, where the initial stages where habitually undertaken 
under the supervision of the clergy or monastic superiors; and (3) it was 
presented to the medieval Christians, both lay and religious,3 for the 
purpose of communicating the Church’s teachings on Christianitas.4 

this article attempts a visual rhetorical reading of the so-called 
Lincoln Imp in its physical and cultural context with a view to tentatively 
unearthing the potential impact it had on its beholders within the Latin 
Church’s instructive and edifying iconographic programme in the later 
Middle Ages.  

the medieval spiritual directors fostered a symbolic understanding of 
the church building as the visible embodiment of the Christian faith and 
religious practice (pace Panofsky); its vivid realisation, embedded as it 
was in the Church’s long-term (rhetorical) strategy of inculcating Christian 
values as habitus, i.e. second nature, had therefore more than a short-term 
effect on the beholder. Both horizontally and vertically the building played 
up the mediation the institutional Church solely could work. Furthermore, 
its overall design evoked the heavenly Jerusalem of the Revelation (21-22) 
no less than pointing metaphorically, through its usually cruciform plan, to 
Christ’s triumph (cf. Matt. 24.30).5 

thus, the cruciform ground plan of the “ship of Christ” or alternatively 
the “body of Christ”6 was comprised of the head–sanctuary (orientated 

ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

The Devil’s in the Details: Visual Rhetoric 
and the Imp of Lincoln Cathedral
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symbolically to the east), the breast–choir,7 arms–transept and womb–nave,8 
and could accommodate perambulation (through the aisles) to side chapels 
for private devotions.9 the three-storey elevation of the church building 
symbolised the trinity, but it provided for even more sophisticated symbolism 
(tatarkiewicz 145-6; Anderson 13-14; Wilson 69), both metaphysical and 
ecclesiogene: in neo-Platonic terms, the physical world (the foundations and 
the ground) was situated within the Soul of the World (the triforium), which 
in its turn was situated within the Nous (the clerestory that allowed in the 
light divine). In an extended symbolic scheme, the vault stood for the sky, 
the glazed windows admitting in the light of true belief signified the Church 
Fathers, the piers, columns and pillars supporting the building connoted the 
apostles, saints and bishops; the square stones recalled the four virtues, 
flowers and trees stood for the good deeds growing from the roots of virtue; 
the presbyteries and altars were the receptacles of the sacramental body of 
Christ, while the paintings and decorations glorified the Son and his Second 
Coming. According to William Durand, the (architecturally non-functional) 
typical gothic spired steeples topping the towers signified the striving of 
human mind towards heaven. 

It is unlikely that the laity was conversant with this complex symbolism. 
nonetheless, the wall iconographic programme, “staging” as it did the 
Christian’s symbolic journey, was commonly spelled out for the laity in many 
a sermon by means of pathetic (rhetorical) appeals. Pictures and carvings 
were thus part of an ongoing dialectic between the visual and aural media 
of religious teaching: the images which visually awakened the imagination 
to reflect on the stories they depicted shaped how believers “heard” the 
sermons and readings, whereas the latter taught the viewers how to “see” 
and understand the paintings surrounding them. this was so because the 
narrative paintings made these stories much more readily accessible to the 
majority of believers than was the Latin Mass, during which they were often 
advised to pray the Pater Noster and the Ave Maria.10 

Let us now briefly review the symbolic topography of the cathedral church 
so as to better understand the potential impact the Lincoln Imp may have had 
in the cathedral’s heyday.

the typical progression of the lay person through the west door into the 
nave signified the temporary abandonment of the material world in pursuit of 
salvation as one was moving eastwards. however, the west entrance itself 
was not one easy to overlook: the west faπade of cathedrals, fortunately 
in most cases now still in place and not damaged beyond intelligibility, was 
designed rhetorically as an enthymeme, thus allowing beholders to reason 
out which way to choose. When in the 11th century relief carvings began to 
be used on west faπades and various other entrances, they would establish 
a sense of the symbolic substance of holy personages associated with the 
buildings. Subsequently, as veronica Sekules (82-5) notes, the faπade was 
made more prominent as the site for setting the scene, interpellating the 
onlookers, impressing them with a sense of drama and communicating the 
first religious message.11 

With no structural function of its own, but only decorative (to a 21st century 
beholder) or rather rhetorical, the west door portal tympanum (or of another 
entrance, particularly in England)12 was situated well above eye level; it provided 
for a rich iconographic programme whose impact must have been tremendous 
through sheer scale and awesome proximity (both compared to the building’s 
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size), vertical positioning and framing capacity, let alone the theme proper 
and its specific artistic rendition. often the Romanesque tympanum13 would 
feature the apocalyptic theme of Christ in Majesty (surrounded by the symbols 
of the evangelists) presiding over the Last Judgment, thus foregrounding the 
eschatological meaning of the Parable of the good Shepherd: “I am the door. 
If anyone enters by Me, he will be saved” (nKJv, Jn. 10.9). gothic portal 
tympana too were more often than not decorated with the Last Judgment or 
Christ in Majesty (e.g. the west front central portal at Wells); however, new 
scenes also emerged: the childhood of Christ, the life of the virgin and stories 
of the saints came into prominence on the tympana. 

At Lincoln, the west front is the only surviving part of the original norman 
cathedral (consecrated in 1092 under Bishop Remigius and dedicated to St 
Mary),14 though heightened and widened in the 1240s with the addition of the 
gothic “screen.” A band of sculpture running horizontally across the west front, 
the Romanesque frieze (commissioned by Bishop Alexander the Magnificent in 
c. 1140) commences just above the side niches and is continued in the jambs of 
the great arches. Probably originally a consecutive pictorial illustration of many 
of the chief old and new testament incidents, the panels seem, however, to 
have been rearranged (Kendrick): commencing over the northern niche, the 
first subject is the torments of the Lost depicted in the clutches of demons; 
next is the harrowing of hell; a couple of panels further the Blessed End of 
the Righteous shows Abraham’s bosom, followed on the southern jamb of 
the central recess by Adam and Eve’s expulsion from Paradise. Such vivid 
depictions of the afterlife in this visual enthymeme, brought as they were 
to the fore (physically) and foremost (in the beholders’ conscience), made 
forcefully present to the medieval people the Christian tenor of virtuous living 
and refraining from vice.       

In its turn, the south side portal in the third bay of the Angel Choir – 
known as the Bishop’s Porch), as it was probably built as a state entrance 
for the bishop – pairs off the virgin and Child on the trumeau (i.e. the central 
mullion or pillar supporting the tympanum and dividing the doorway) with the 
apocalyptic scene of Christ in Majesty (his quatrefoil mandorla carried by 
angels) on the tympanum above, hence its alternative name the Judgement 
Portal.15 the visual rhetorical interplay between the vertical and the horizontal 
registers, the dividing and unifying/framing architectural elements, the themes 
of earthly incarnation and heavenly spiritual glory, could thus inscribe on this 
entrance to the Angel Choir the doctrine of the economy of salvation familiar 
both to the secular clergy of the highest incumbency in the diocese and to 
the pilgrims attracted to Lincoln by St hugh’s shrine (who could not use the 
Bishop’s Porch).16 

Inside the eastern-situated Angel Choir , built in 1256-80 to accommodate 
the increasing number of pilgrims to the shrine of Bishop hugh of Lincoln 
(dead in 1200, canonised in 1220),17 the 14th-century triforium spandrels 
feature angels – hence the very name of the choir. Most of them are playing 
the musica divina on the pipe and tabor, the viol, the harp, the lute, yet one is 
blowing a trumpet to announce the Last Judgment. however, the rhetorically 
pertinent division in the Bishop’s Porch turns rather divisive visual rhetoric of 
heavenly order versus mundane quasi-order or sheer demonic chaos within 
the Angel Choir: at the top of the easternmost compound pier supporting two 
bay arches on the north side and overlooking St hugh’s shrine, is the stone 
carving (flowering into or overwhelmed by a garland) of an imp mischievously 
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mid-laugh, sat with one leg across his knee – now habitually regarded as 
the result of an imaginative stone mason and attracting more visitors to the 
cathedral than anything else inside. 

Legend has it that when sent by the devil down to earth to do evil work, 
two little imps first vandalised the spire of Chesterfield Cathedral, then headed 
to Lincoln (alternatively: were blown there by the wind), where they had been 
instructed to cause mayhem in the cathedral: they smashed up tables and 
chairs, danced on the altar, tripped up the bishop, knocked over the dean and 
teased the choir.18 While desecrating and destroying the Angel Choir, they were 
ordered by an angel to stop: one of the imps cowered under the broken table 
and chairs, while the other jumped onto a column top and started throwing 
rocks at the angel, who turned him to stone; this gave the first imp a chance 
to escape – in some versions with the aid of a witch, who subsequently grew 
fond of him and turned him into her familiar, viz. a black cat. In other versions, 
only one imp was blown by the west wind into the cathedral by the west doors 
(the world… and the devil), where he started plaguing the clergy, flew into the 
Angel Choir and threatened to pluck out the angels’ feathers, whereupon the 
smallest angel turned him into stone. 

the physical elevation of the imp on a bay spandrel (beneath which the 
corbel depicts a bearded king’s head), which may have turned him pretty 
invisible then, particularly considering the semi-obscurity of the site and the 
very small dimensions of the carving,19 strikes me as one of those cases 
when the evaluation of visual rhetoric comes to a standstill. In view of the 
14th-century aetiological legend, this stone carving presumably outside the 
field of vision endorses the theological discourse on the cosmic battle between 
angels and demons by purging (or abjecting) the demonic into invisibility (cf. 
Camille 83) or at least by freezing it still. Quite importantly, framing the imp 
are, on the same north side and starting from the easternmost spandrel of 
the first bay to the second one, the series (1) an angel reading a scroll, (2) 
an angel holding the sun and the moon, (3) a crowned angel or King David 
playing the flute, and respectively (4) an angel holding a palm and scroll, (5) 
an angel playing a viol, (6) an angel playing a lute; on the opposite side and 
following the same direction are the series (8)20 an angel reading a scroll, (9) 
a crowned angel holding a harp, (10) an angel with the right arm raised, and 
respectively (11) an angel blowing a trumpet, (12) an angel extending a long 
scroll, (13) an angel holding up a scroll with both hands. thus, the imp supports 
the arch forming the triforium spandrels that depict (3) and (4) and faces the 
south one whose spandrels depict (10) and (11): flanked from above by the 
harping and scroll-bearing angels whose eschatological roles (especially the 
latter’s) are quite obvious and moreover are reduplicated on the opposite side 
by the angel with raised hand and the one blowing the trumpet of the Last 
Judgement, the imp may well appear to be doomed to eternal punishment, 
or at least to work as a grim herald thereof.  

nonetheless, the very imp’s presence “amidst” the angels “floating” on 
spandrels in the middle architectural register (right above) confounds the 
potential viewer – but who could then actually see the imp, though, apart from 
god? – regarding the fall of angels no less than the direction of interpretation 
and the interplay between actual and trompe-l’oeil features. technically, the 
imp’s station on the trompe-l’oeil column top – now hardly visible in situ – 
is overlaid with its function as a trompe-l’oeil corbel , i.e. an architectural 
element here “crushed” both by the triforium arch that springs from it and 
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by the angels carved at that level. Moreover, the imp belongs to the lowest 
choir level, whereas the angels belong to the second one, which ostensibly 
mediates between the former and the third, celestial (or clerestory) level. Is 
one to read this visual arrangement as unwittingly ranking the clergy in the 
choir with the imp rather than with the musical angels? however, the medieval 
symbolic equation of piers with apostles grounding the religious edifice (both 
Christianitas and this very building) pre-empts any rash answer as to how 
spotting the imp may have affected the clergy’s (self-)image. 

As with the monsters or vices cowering under the feet of the triumphant 
virtues or holy personages ostensibly with an apotropaic role (Camille 77-8), 
there is also room here for the reverse interpretation: this demonic apparition 
may actually ground or support the (spatially and morally) superior ones, i.e. 
it makes them possible in the first place.21 Furthermore, its positioning relative 
to the head shrine of the saintly bishop – in a choir that in the Middle Ages 
also used to house the viscera tomb of Queen Eleanor of Castile (1244-90) 
opposite St hugh’s – is highly problematic. the interplay between the visible 
(however difficult or well-nigh impossible) and the enshrined – in the imp’s 
higher elevation than the ground level where the saintly relic (as well as the 
entrails of a beloved queen) was interred – poses not only the theological 
question of visibility and confinement/restraint (in imparting supernatural 
power to the place and its attendants), but also the thorny question of them 
both belonging to the physical world (according to a neo-Platonically informed 
symbolism of the church building) that was often rife with holy bodies, as was 
also the case of St hugh’s Choir (built by Bishop hugh in 1192-1200, but 
demolished in 1255 to allow for an extension: the Angel Choir).22 

to further complicate things, as it were, the outer walls of the cathedral 
are decked out with devils as well. on the south side in front of the western 
towers is St hugh’s (or the ringers’) chapel; next is the chapel formerly used 
as the Consistory Court, whose gable features at the head of its tall central 
lancet a grotesque figure, commonly pointed out as the “Devil looking over 
Lincoln” (Kendrick). Although no satisfactory solution of the origin of this phrase 
has been found,23 one aetiological legend describes the devil as still inside 
the minster, afraid to come out for fear of being blown away. Likewise, the 
buttresses of the presbytery are crowned by slender crocketed gables, at the 
bases of which grotesque figures project: on the third buttress (adjacent to 
the Bishop’s Porch), an imp on the back of a witch also serves for the “devil 
looking over Lincoln” (Kendrick) – or it may simply be the counterpart of the imp 
inside the Angel Choir, in accordance with the legend version which mentions 
two imps rather than one taking the cathedral by storm. 

We are thus faced with the question of the barely visible stone imp looking 
down on those already buried ad sanctos at Lincoln. Craftily concealed 
(or hiding itself?) between structural and decorative features, the imp has 
nevertheless such a nonchalant pose as to raise the question whether the 
craftsman who carved it on the demonised north side yet close to the east 
end (symbolic of salvation) was playing an aesthetic joke on the clergy and 
the lay pilgrims to the cathedral, mocking the eschatological tenor of the Angel 
Choir under the very eyes of the clergy and likewise mocking the latter’s 
sometimes dissolute behaviour, or was endeavouring to remind himself and 
(spiritually) the beholders of what awaited them in the afterlife should they not 
follow the divine commandments as they were translated by the Church. In 
the event anyone could spot the imp, the latter possibility would have saved 
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the craftsman from severe reprimand and the carving from being smashed 
down, yet it could never have pre-empted the former. 
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1 Visual rhetoric as artefact represents the purposive production or arrangement 
of colours, forms, etc., to communicate with an audience. As a theoretical perspective, 
visual rhetoric is a critical-analytical tool that highlights the symbolic processes by which 
visual artefacts perform communication. For a cogent introduction to visual rhetoric, 
see hill and helmers, eds.

2 According to Panofsky, gothic (religious) architecture between 1130/40 and 1270 
illustrated the way in which classic scholasticism approached the revealed truth: a 
mentality obsessed with the explication of revelation translated into stone the principles 
of clarification and reconciliation of the opposites.

3 Particularly relevant to the study of the Middle Ages is the fact that visual rhetoric 
studies the impact of visual symbols on lay viewers, i.e. ordinary people without any 
training in sophisticated viewing protocols, whose responses are assumed to be 
constructed on the basis of the viewers’ own experiences and knowledge developed 
from living in the world. 

4 See van Engen for an analysis of Christianitas as the world of the (living) 
Christians, their ethos and their religious-jurisdictional bond. 

5 Some theologians would go as far as write or compile manuals of church 
symbolism (e.g. William Durand, Bishop of Mende, in c. 1250).

6 the Pauline metaphor of the Body of Christ to refer to the Church as the sum total 
of Christians was reflected in the symbolical identification of various parts of the church 
building, and may be likened to a cosmic man. In fact, the ancient micro-/macrocosm 
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analogy was consciously employed by theologians (e.g. hildegard of Bingen), doctors 
and astrologers alike to situate the human being (specifically or not understood as a 
Christian) in the cosmic and eschatological context of creation. 

7 After the murder of thomas Becket (in 1170) and the ensuing cult, many religious 
communities in England followed the example of Christ Church (Canterbury) and seized 
the opportunity to acquire more power, prestige and wealth by providing new shrines 
in purpose-built extensions to their churches; this would often also entail moving the 
liturgical choir out of the crossing and into the eastern arm, thereby emphasising at 
once the solidarity between patron saint and the monastic community as well as the 
distancing of the latter from the laity (Wilson 160).

8 In an avowedly patriarchal society like the medieval one, it comes as little surprise 
that the womb quality of the church building as the Chôra and house of god was usually 
glossed over in favour of the more clearly “human” – actually “male” – attributes of 
this symbolic body of Christ. the “female” features of the church building (not to be 
confused with the institution of the Church regarded as a spiritual Ecclesia lactans) 
were preferably backgrounded or translated symbolically in ambiguous (androgynous) 
or overtly masculine terms, such as the priest’s confecting of the Eucharist.

9 the English practice of having an easternmost Lady Chapel notwithstanding, 
a distinction still obtains between the eastern part of the church and particularly the 
choir preceding the high altar, i.e. the spiritual and/as male part of the body of Christ, 
and the western half of the nave, the womb where the male and female laity were 
absorbed and then bodied forth from back into the world as spiritually reborn beings. 
this western part that communicated with, and was almost a part of, the material 
world (considering the profane activities that would be conducted within and around it 
after liturgy), is arguably the closest medieval church symbolism could get to Bakhtin’s 
material lower bodily stratum, hence never an object of reverent prominence in the 
medieval (or modern) discourse on church symbolism precisely because of the vestiges 
of the discourse of pollution as female bodiliness and reproductive capacity.

10 According to Michael Camille, “[m]edieval pictures cannot be separated from 
what is a total experience of communication involving sight, sound, action, and physical 
expression” (qtd. in Ross n.72; my emphasis). Marcia Kupfer too argues that “medieval 
images privilege the informed and especially the literate viewer” (qtd. in Ross n.72). 
In the medieval context, though, one should also consider varieties of literacy, so as 
not to underestimate the educative functions of the sermons and readings heard by 
medieval congregations. 

11 By c. 1100 the practice of carving tympana had spread throughout Western 
Europe, and by the mid-1130s the faπade was well established as a site for monumental 
sculpture, sometimes playing a kind of apotropaic role in warding off (iconoclast) heresy. 
the commanding physical presence of images of upright holy personages (less often 
seated, like over the central portal of the west faπade at Lincoln), and their adherence 
to the fabric of the building acted as a metaphor for their belonging and for their role in 
stimulating devout imitation; closely allied to the centralising orthodoxy of Innocent III’s 
incumbency (1198-1216), they also set the scene for the movement towards personal 
responsibility for salvation. 

12 the triple porch of the west front was rather uncommon in England: Wells and 
Lincoln are outstanding exceptions. More often, the church could be entered by a south 
aisle or a transept galilee porch featuring an eschatological theme.

13 Romanesque decoration encompassed anything from abstract patterns (e.g. 
the central and north norman portals of the west front at Lincoln, c. 1092), grotesque 
and foliage designs, to depicting religious symbols and biblical scenes or the patron 
saint of the respective church. 

14 Its three round-headed arches over the doors and the north and south niches 
may have been based on the design of a Roman triumphal arch.

15 to the right of Christ, the dead are rising from their tombs and are borne aloft 
by angels, while on the other side demons are dragging the condemned down to the 
wide open jaws of hell beneath the Saviour’s feet. the archivolt is richly decorated with 
sculpture: in the inner band is a row of niches with twelve seated figures, apparently 
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kings and queens; next a double band of delicate open-work foliage; outside this a 
row of sixteen slender arches separated by the central pillar; on either side of the 
doorway is a triple canopy for statues, and behind this a row of slender columns with 
foliated capitals (Kendrick).

16 Although sometimes referred to as a minster (Anglo-Saxon for monastery), 
Lincoln Cathedral was never a monastery.

17 By the end of the 13th century Lincoln ranked as the third greatest pilgrimage 
centre in England and St hugh was shown such reverence as was only surpassed by 
St thomas Becket. It is not known what became of St hugh’s relics at the Reformation, 
but his shrine’s gold, silver and precious stones were confiscated by henry vIII.

18 Knowledge of the discipline of the cathedral can be gathered both from the 
chapter acts and the episcopal registers, which document for the 13th century and 
especially copiously for the 14th century the vicars’, poor clerks’ and chantry priests’ 
inclination to gambling, drinking, irreverence in choir and immorality, and likewise 
the canons’ self-interest, favouritism and neglect of the care and consideration for 
their juniors. various complaints record their laxness in observing specific duties 
(e.g. talking and laughing in choir, leaving the church in the middle of the service, not 
properly observing obits of kings and bishops or feasts of apostles and doctors) and of 
great disorder caused by the indecent celebration of All Fools Day on the Feast of the 
Circumcision, when the vicars played practical jokes even during the services (“Lincoln 
cathedral”) as it was customary throughout England in the later Middle Ages, may well 
have underpinned the aetiological legend of the carved imp. If this should be true, then 
the devilish presence in the choir would cock a snook at ecclesiastical authorities who 
had proved to be no more angelic than the average layman (sic). 

19 Ironically, the imp’s size, twelve inches (30.48 cm), translates into “human” terms 
as one foot. the height of the Angel Choir is 74 feet (c. 22.55m). 

20 I am using the type numbers that Edward Schröder Prior and Arthur gardiner 
assigned to the sculptures: they identify first the 7x2 angels of the easternmost part 
of the Angel Choir and then the rest (corresponding to the altar).  

21 this was no unimportant quandary throughout the Middle Ages, as testify the 
rather marginal theological comments on the very origin of virtue from confronting 
vice, though verbal arguments were usually better equipped in this case to pre-empt 
ambiguous appraisal of each element’s function in the economy of salvation.

22 In 1255 the canons of Lincoln bore the body of a boy hugh to the cathedral in 
solemn procession and buried him near Bishop Robert grosseteste’s (1168?-1253) 
tomb in the south-east transept of St hugh’s Choir. With the aid of Matthew Paris’ 
(1200?-1259) vivid rendition of the boy’s fictitious murder in his Chronica majora and 
King henry III’s unprecedented involvement in the trial of the Jews, the Lincoln canons 
further endorsed the English fantasy of Jewish ritual murder by crucifixion variously 
claimed by monks and canons (Langmuir), and leading to the establishment of boy 
martyrs’ shrines that couldn’t but spawn tales of their miracles, attract huge crowds of 
pilgrims and thereby increase the reputation and revenues of the cathedrals housing 
them.

23 Fuller in his Worthies says the phrase may allude either to the “stone picture 
of the Devil which doth [in 1661] or lately did, overlook Lincoln College in oxford” 
[presumably an early reproduction of the Lincoln Imp overlooking the college] or to a 
grotesque sculpture at Lincoln Cathedral (Brewer 315).
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arheologie. numismatică

storia, sintetizând datele unor ştiinţe speciale, cum sunt arheologia, 
epigrafia, arhivistica, diplomatica, sigilografia, numismatica etc., a folosit 
metodele acestora pentru a închega imaginea cât mai concretă a societăţii 
omeneşti în diferite epoci. Informaţiile numismatice, alături de alte cate-
gorii de surse, îi furnizează date valoroase, confirmă sau infirmă ipoteze 
de lucru în probleme fundamentale, explică raporturile social-economice 
dintre diferite populaţii şi regiuni, cauzele perturbărilor circulaţiei băneşti, 
ale tezaurizărilor şi reformelor monetare. 

În cadrul mai larg al lucrărilor de specialitate, privind numismatica 
din România, generaţii succesive de cercetători şi-au dedicat uneori în-
treaga carieră ştiinţifică studiului problematicii acestei ştiinţe pe teritoriul 
dobrogean. Printre numismaţii de prestigiu care şi-au legat numele de 
provincia transdanubiană amintim, în primul rând pe M. C. Sutzu – primul 
preşedinte al SnR – cu contribuţii de seamă privind pondurile şi monedele 
oraşelor greceşti vest-pontice şi emisiunile regilor sciţi – primul care a atras 
atenţia asupra bogăţiei arheologice a Dobrogei. Contemporan cu el, gr. 
tocilescu, se interesa, de asemenea, de emisiunile oraşelor vest-ponti-
ce. La aceştia se adaugă remarcabilul C. Moisil, practic fondatorul şcolii 
româneşti de numismatică, urmaş al lui M. C. Sutzu la preşedinţia SnR, 
redactor responsabil al publicaţiilor de specialitate BSnR, CnA. Acestu-
ia îi datorăm un număr important de studii şi articole privind activitatea 
monetară a oraşelor greceşti de pe litoralul nostru, atribuirea emisiunilor 
postume ale lui Alexandru cel Mare şi Lysimach. Cu aceeaşi atenţie s-a 
aplecat asupra unor tezaure monetare romane şi medievale româneşti. 
De asemenea, C. Moisil este iniţiatorul cronicii numismatice a României 
încă din anul 1913 în BSnR. 

În perioada interbelică din efervescenţa cultural-ştiinţifică a epocii, 
numismatica nu putea lipsi. numeroşi intelectuali, colecţionari pasionaţi, 
îşi încearcă forţele şi pe tărâmul cercetării de specialitate. Este cazul dr. 
g. Severeanu, cu preocupări orientate spre emisiunile histriene şi calla-
tiene şi spre emisiunile locale, postume ale lui Alexandru III şi Lysimach, 
Al. Saint-georges, interesat de emisiunile scitice, Pericle Papahagi, 
colecţionar pătimaş, cu contribuţii ştiinţifice în numismatica romană, 
bizantină şi sigilografie din zona Silistrei. nu în ultimul rând amintim pe 

GABRIEL CUSTUREA

I

Numismatica dobrogeană 
în cercetarea românească
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R. netzhammer, preocupat de monedele histriene şi tomitane, W. Knechtel, 
cu lucrări despre numismatica oraşelor greceşti din Moesia şi a regilor sciţi. 
Între generaţia interbelică şi cea de după a doua conflagraţie mondială, fac 
tranziţia nume de rezonanţă ale numismaticii româneşti. Este vorba despre E. 
Condurachi – al treilea preşedinte al SnR – cu studii ce acoperă epoci dintre 
cele mai diferite, de la monedele autonome ale oraşelor vest-pontice până 
în epoca bizantină, o. Iliescu – şef al Cabinetului numismatic al BAR, după 
C. Moisil – un cercetător deosebit de multilateral, cu contribuţii în domeniu, 
de la antichitate până în evul mediu. numele său se leagă, îndeosebi, de 
prima analiză asupra monedelor medievale locale, a circulaţiei hiperperilor în 
secolele xI-xIv, de studiul monografic al descoperirilor monetare medievale 
de la Păcuiul lui Soare. Un alt reprezentant de seamă al şcolii numismatice 
româneşti este Bucur Mitrea – fondator al cronicilor numismatice din revistele 
Dacia şi SCIVA –, cu o bogată activitate referitoare la monedele vest-pontice, 
histriene în special, şi răspândirea lor în mediul autohton, dar şi la monedele 
romane şi bizantine, la care se adaugă monografia numismatică a cetăţii Pă-
cuiul lui Soare în epoca bizantină. Din rândul acestor personalităţi nu poate 
lipsi I. Barnea, care şi-a dedicat o mare parte activităţii ştiinţifice studiilor privind 
sigiliile şi monedele bizantine descoperite în Dobrogea, v. Canarache – primul 
director al Muzeului de Arheologie constănţean – cu studii şi cercetări asupra 
numismaticii histriei, Dionysopolisului şi a regilor sciţi.

o altă generaţie de specialişti este reprezentată cu strălucire de C. Preda, 
P. Diaconu, gh. Poenaru Bordea, R. ocheşeanu, C. Ştirbu, g. Simion, h. 
nubar, El. Isăcescu, Al . Popeea etc.

Constantin Preda – actualul preşedinte al SnR, şef al Cabinetului nu-
mismatic al BAR – este cercetător asiduu al emisiunilor monetare histriene 
şi cronologiei lor, al circulaţiei monedei greceşti şi macedonene în Dobrogea, 
autor al monografiei numismatice a histriei, iar mai recent, al unei sinteze 
a circulaţiei monetare preromane, în care provincia danubiano-pontică îşi 
găseşte un loc binemeritat. Petre Diaconu are contribuţii privind, mai ales, 
descoperirile monetare de la Păcuiul lui Soare şi sigiliile bizantine, dar şi 
monedele despoţiei de Silistra din secolul al xIv-lea. gh. Poenaru Bordea 
este preocupat mai ales de emisiunile postume ale lui Alexandru cel Mare şi 
Lysimach în oraşele vest-pontice, dar cu activitate polivalentă ce acoperă o 
vastă perioadă, de la vârfurile de săgeţi – semne monetare până la circulaţia 
monedelor bizantine de la începutul mileniului al doilea. Autor al unei mono-
grafii numismatice a histriei romano-bizantine, cercetător al descoperirilor 
monetare de la Capidava, este şi realizatorul unei bibliografii a numismaticii 
greceşti. R. ocheşeanu, iniţiatorul cronicii numismatice dobrogene în anul 
1972, este autorul a peste 100 de studii diverse, de la monedele histriene 
„cu roata” la tezaurele şi descoperirile izolate de monede greceşti, romane 
şi bizantine. Cea mai mare parte din activitatea sa este legată de Dobrogea, 
între realizările sale numărându-se voluminoasa sa lucrare de doctorat ce 
analizează circulaţia monedei romane între anii 270 – 498, din păcate publicată 
doar în parte. Constanţa Ştirbu are studii privitoare la monedele medievale 
româneşti şi bizantine din Dobrogea. gavrilă Simion, fostul director a institu-
tului de cercetări din tulcea, s-a preocupat de descoperiri monetare romane 
şi medievale, îndeosebi tezaure. Al. Popeea s-a aplecat cu atenţie asupra 
descoperirilor monetare romane şi bizantine. El. Isăcescu îşi leagă numele de 
publicarea tezaurelor medievale de la Păcuiul lui Soare, iar h. nubar a inves-
tigat cu râvnă descoperirile monetare romane şi bizantine de la histria.
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Lista nu poate fi completă fără numele lui E. oberländer-târnoveanu cu 
studii numeroase privind moneda medievală şi bizantină în Dobrogea, cel 
care a stabilit cronologia emisiunilor medievale locale şi a unui nou tip de 
monedă geto-dacică emisă în Dobrogea. Realităţile numismaticii provinciei 
danubiano-pontice au fost reflectate şi de A. vertan, colaboratoare a cronicii 
numismatice din Pontica, autoare a unor articole despre tezaurele monetare 
romane şi a unei monografii privind circulaţia monedei romane în secolele 
I-III, Cr. opaiţ, cu contribuţii privind descoperirile monetare din judeţul tulcea, 
gh. Mănucu Adameşteanu, cu studii asupra circulaţiei monedelor bizantine şi 
medievale, autor al unui volum privind circulaţia monetară în secolele Ix-xII, n. 
Conovici, preocupat de legăturile economice dintre cetatea histria şi autohtoni, 
gh. Papuc, coautor al unor cronici numismatice şi articole privind monedele 
republicane şi româneşti, precum şi g. Custurea, cu studii asupra circulaţiei 
monedelor bizantine în secolele Ix-xI şi a unor tezaure medievale.

La final, dar nu în ultimul rând, poate fi enumerată activitatea susţinută 
depusă de o serie de cercetători mai tineri. A. Popescu s-a făcut remarcat 
prin studiul monedelor greceşti emise de către histria, tomis şi Callatis, prin 
cercetarea circulaţiei monedelor romane şi romano-bizantine în Dobrogea 
(cu predilecţie la Isaccea-noviodunum), dar şi în alte teritorii. g. talmaţchi 
s-a evidenţiat prin numeroasele studii privind monetăriile greceşti vest-pon-
tice dobrogene în perioada autonomă, a circulaţiei respectivelor emisiuni, 
prin studiul semnelor monetare, aplecându-se şi asupra monedelor greceşti 
(altele decât vest-pontice), geto-dacice, macedonene, scitice, republicane 
şi imperiale romane (tezaure şi izolate) descoperite în Dobrogea, coautor 
la cronica numismatică din Pontica ş. a., M. Iacob a acordat o deosebită 
atenţie studiului monedelor emise de atelierele celor trei colonii dobrogene 
în perioadă romană, a cercetării şi din punct de vedere monetar a centrului 
antic de la Slava Rusă ş.a.

De-a lungul timpului, o serie de cercetători au avut intervenţii tangenţiale 
asupra problemelor monetare din Dobrogea. Amintim în acest sens pe A. Arices-
cu, Fl. Preda, M. Mănucu-Adameşteanu, C. Scorpan, preocupaţi de semnele 
monetare din zonă, pe v. h. Baumann, gh. Ştefan de monedele bizantine, sau 
pe pasionaţii colecţionari Ir. Dimian, I. Mititelu şi I. Donoiu, cu lucrări privind 
circulaţia monedei bizantine sau informaţii privind monetăria histriană.

În încheierea acestei scurte prezentări considerăm necesar să subliniem 
câteva realizări importante ale numismaticii, care, în lipsa unor izvoare sau 
completându-le în mod fericit pe cele existente, au adus date noi privind une-
le perioade insuficient cunoscute. Este meritul numismaţilor în identificarea 
unor entităţi politice sau conducătorilor locali despre care celelalte izvoare 
nu amintesc, cum este cazul „basileului Moskon”, a unei formaţiuni politice 
geto-dacice în zona Măcin, sau a despoţilor de la Silistra şi Isaccea. Aceloraşi 
numismaţi li se datorează identificarea unui atelier monetar local în epoca 
bizantină şi medievală. În acelaşi timp, cercetările numismatice coroborate 
cu cele arheologice au stabilit cu certitudine continuitatea vieţii social-eco-
nomice în Dobrogea bizantină, după revolta lui Focas. Cercetările au stabilit, 
de asemenea, existenţa unor emisiuni ale Ţării Româneşti pentru teritoriul 
transdunărean în epoca lui Mircea cel Bătrân. 

toate aceste realizări au reuşit să întregească imaginea vieţii social-eco-
nomice şi politice la Dunărea de Jos, completând ştirile izvoarelor istorice, 
arheologice şi cartografice.
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ncitat de unele reacţii apărute în presa românească referitoare la Raportul 
final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Ro-
mânia, publicat recent la Editura humanitas, nu am rezistat tentaţiei de a 
a-l parcurge şi, în acelaşi timp, de a-mi exprima opinia, pornind de la câteva 
aspecte legate de metodologia lucrării. Pentru o mai bună înţelegere a acestui 
demers trebuie precizat faptul că nu m-a preocupat o analiză a veridicităţii 
informaţiilor prezentate de autori. În esenţă, intervenţia nu este altceva decât 
un scurt răspuns la invitaţia editorilor, pentru o investigaţie ulterioară menită 
să aducă precizări suplimentare şi nuanţe noi în judecarea regimului comunist 
din România, din perspectiva unui dobrogean ale cărui preocupări ştiinţifice 
nu s-au îndreptat, în principal, către studierea acestei perioade istorice. 

ne vom opri, pentru început, asupra surselor utilizate şi citate în notele 
Raportului final, al căror important număr constituie o sumă de argumente în 
sprijinul ideilor exprimate de autori. Din analiza atentă a acestora am consta-
tat că nu a fost valorificat, din păcate, un fond documentar important pentru 
ilustrarea cât mai clară a specificului regimului comunist din ţara noastră, mai 
exact Arhiva Secretariatului general al guvernului României, care păstrează 
decretele, hotărârile Consiliului de Miniştri şi deciziile ministeriale nepublicate 
în ,,Buletinul oficial” între 1949-1989. În opinia noastră, prezentarea şi comen-
tarea critică a celor mai importante dintre acestea, în cuprinsul Raportului final 
sau măcar la note, ar fi contribuit la reliefarea într-un mod cât mai limpede a 
mecanismului pus în practică de către aparatul de partid şi de stat, în slujba 
susţinerii propriilor interese. 

Pornind de la această primă constatare, considerăm că se impune, cu pri-
oritate, publicarea, integral, a decretelor, hotărârilor Consiliului de Miniştri şi a 
deciziilor ministeriale nepublicate, dar şi a principalelor norme şi metodologii cu 
uz intern ale ministerelor, emise între 1949-1989. Ele ar constitui fundamentul 
pentru o investigare cât mai obiectivă a specificului regimului comunist din 
România, adevărate instrumente de lucru pentru specialişti. În acelaşi timp, 
s-ar întregi colecţia de documente legislative publicate în ,,Monitorul oficial”, 
astfel încât să poată fi consultate şi de publicul larg.

nu este însă mai puţin adevărat faptul că, astăzi este mai greu să înţelegi 
o sentinţă/decizie a unei instanţe de judecată emisă în timpul sus-numitului 

Mărturisiri despre un Raport final 

VIRGIL COMAN

I
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regim dacă nu cunoşti cadrul legislativ adoptat atunci, fireşte, cu scopul clar 
de a-şi legitima acţiunile. Dificultăţi asemănătoare poţi întâmpina şi atunci 
când urmăreşti abuzurile săvârşite prin încălcarea aceluiaşi cadru legislativ. 
Prin urmare, pentru a respecta logica istorică, în abordarea unei problematici 
de mare complexitate, cum este cea privind analiza regimului comunist din 
România, apreciem că este necesar a fi urmărită, cu mare atenţie, legislaţia 
de bază, atât cea publicată, dar mai cu seamă cea nepublicată, tocmai pentru 
a pune mai bine în valoare produsul finit, mai exact, documentele de arhivă, 
mărturiile orale, memorialistica etc.

În altă ordine de idei, opinăm că pentru a reliefa efortul autorilor Raportului 
final, cât şi pentru a avea o imagine de ansamblu asupra regimului comunist 
din România, se impune o analiză comparativă a acestuia cu cele din Europa 
Centrală şi de Sud-Est. În acelaşi timp, ar trebui să se aibă în vedere ce s-a 
întreprins în statele unde au existat regimuri comuniste pe linia condamnării 
abuzurilor săvârşite în această perioadă şi a regimurilor în sine, apoi care 
este volumul lucrărilor ştiinţifice publicate, al documentelor, al mărturiilor celor 
care au avut de suferit şi, nu în ultimul rând, care este accesul la arhivele 
comunismului. În mare măsură, aceste aspecte sunt cunoscute de membrii 
Comisiei pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, însă trebuie cu-
noscute şi de publicul larg, prin editarea unor astfel de analize comparative 
de care vorbeam mai înainte. 

tot pe linia cunoaşterii amănunţite a regimului comunist din România, 
poate, ar trebui elaborate lucrări care să reliefeze specificitatea fiecărui judeţ, 
de comisii constituite din cercetători, arhivişti, cadre didactice şi reprezentanţi 
ai Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din România, din toate judeţele ţării, care 
îmbinate asemenea unui puzzle, într-o colecţie unică, vor oferi publicului larg 
o imagine cât mai clară a perioadei 1945-1989. 

Având în vedere specificul dobrogean, ne vom referi, în continuare, la alte 
surse neutilizate de autori, care merită a fi exploatate cum se cuvine. Este 
vorba de două fonduri arhivistice importante, aflate în patrimoniul Direcţiei 
Judeţene Constanţa a Arhivelor naţionale, şi anume: Direcţia generală a 
Canalului Dunăre Marea neagră (1949-1953), respectiv Centrala Canalului 
Dunăre Marea neagră (1973-1984). 

Primul dintre acestea, ne oferă numeroase informaţii de natură econo-
mico-socială, politico-ideologice, dar şi altele privind represiunea, categoriile 
mai importante de documente fiind: rapoarte de activitate privind măsurile de 
ordin organizatoric a lucrărilor date în sarcina sectoarelor regionale, planul 
forţelor de muncă, situaţii operative zilnice ale lucrătorilor Direcţiei generale 
a Canalului – regie, procese-verbale şi declaraţii referitoare la accidente de 
muncă pe şantier, situaţia accidentelor uşoare, grave şi mortale – cauze şi 
propuneri -, decizii privind numirea directorilor şi inginerilor şefi, convenţii 
încheiate între Direcţia generală  a Canalului şi Direcţia generală a Peniten-
ciarelor, Ministerul transporturilor, Ministerul Forţelor Armate, corespondenţă 
cu Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român, procese-verbale privind 
şedinţele de lucru ale Direcţiei generale a Canalului ş.a.

Cel de-al  doilea ne oferă, în special, informaţii de natură economico-so-
cială, dar şi politico-ideologice, după cum urmează: planuri cincinale, planuri 
de producţie, dări de seamă statistice, memorii tehnice, planuri operative, 
situaţii privind accidentele de muncă, materiale pentru şedinţele Consiliului 
de conducere, raportări către conducerea Partidului Comunist Român, ho-
tărâri ale Biroului Executiv al Comitetului oamenilor Muncii, ordine şi decizii 
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ale conducerii Centralei Canalului Dunăre Marea neagră, corespondenţă cu 
Ministerul transporturilor şi telecomunicaţiilor.

Situaţia minorităţilor naţionale este o altă problematică asupra căreia ne 
vom opri în cele ce urmează. Privită prin prisma realităţilor dobrogene, şi nu 
numai, am observat că în Raportul final este tratată parţial. Considerăm, prin 
urmare, că alături de maghiari, germani, evrei sau rromi, ar fi meritat mai multă 
atenţie, spre exemplu, armenii, turco-tătarii, grecii ş.a. care, din păcate, nici 
măcar nu sunt amintiţi. Similitudini între situaţia minorităţilor prezentate de 
autori şi a celor menţionate de noi nu sunt simple întâmplări sau cazuri izolate 
ci realităţi incontestabile, reliefate de o serie de documente, lucrări ştiinţifice 
sau cu caracter memorialistic, despre care nu este cazul să insistăm acum. 
De aceea se impune, în opinia noastră, o abordare ştiinţifică şi asupra situaţiei 
celorlalte minorităţi din România în perioada  1945-1989.   

 Încheiem această intervenţie care, în fapt, nu este decât un scurt răspuns 
la invitaţia editorilor Raportului final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România la o investigaţie ulterioară, minuţioasă, 
menită a aduce precizări suplimentare şi nuanţe noi în judecarea acestei 
perioade istorice.
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balcanistică

upă cum se ştie, Republica Macedonia, desprinsă din fosta Iugoslavie, 
este singurul stat balcanic de azi care îi recunoaşte pe aromâni ca pe o 
minoritate naţională.  Aşa se face că aici se publică reviste şi volume de 
literatură aromânească originală, traduceri în aromână din operele marilor 
clasici ai literaturii universale, se transmit emisiuni radio şi de televiziune 
în aromână şi se predă la şcolile de stat acest dialect  pentru doritorii care 
nu vor să-şi uite graiul nativ. 

Cu totul îmbucurător este faptul că, la Skopje, aromânei îi sunt dedi-
cate simpozioane ştiinţifice internaţionale, precum cel intitulat Vlasite na 
Balcanot “vlahii din Balcani”, care se desfăşoară din 2001, din doi în doi 
ani, sub egida Institutului de Istorie naţională a Macedoniei şi a Uniunii 
pentru Cultura Aromânilor din Macedonia, ale cărui lucrări sunt publicate 
în volume purtând titlul generic Zbornic. Vlasite na Balcanot. 

Printre cercetătorii români prezenţi la aceste manifestări ştiinţifice 
s-a aflat şi istoricul tomitan Stoica Lascu, un nume de autoritate în istoria 
aromânilor, căruia, editorii macedoneni, aromâni de origine, de la Uniunea 
amintită, i-au publicat recent cercetarea monografică Од исtoриjата 
на аромансkиoт печат во Маkедониjа. Списаниjата „Братсво” 
и „Светлина”. The History of the Aromanian Press in Macedonia. 
The Brotherhood /Frăţilia and the Light/Lumina Magazines. Превод: 
Димо h. Димчев (Dina Cuvata) и Горан Koстов (goran Pushuticlu) (Unia 
di Cultură-a Armănjlor dit Machidunii. Biblioteca natsională Armănească 
„Constantin Belemace”. Editsiea Moscopoli 18), Scopia-Сkопjе, 2007/200 
pp./  Este traducerea în macedoneana slavă (precizăm acest lucru pen-
tru a nu se confunda, cum se face adesea, dialectul macedoromân sau 
aromân cu limba macedonenilor slavi) a lucrării în manuscris Din istoria 
presei aromâne din Macedonia. Revistele “Frăţilia” (1901), (1903) şi “Lu-
mina” (1903-1908).  

Este, după câte ştim, prima apariţie în Republica Macedonia, a unei 
lucrări originale aparţinând unui istoric din România. Cei doi inimoşi tradu-
cători, scriitorul Dimo Dimcev (pe numele său aromânesc, Dina Cuvata, 
un animator ardent al vieţii spirituale aromâneşti de azi din Macedonia) 
şi publicistul goran Kostov (goran Pushturicu), aduc astfel la cunoştinţa 

NISTOR BARDU 

La Skopje, despre istoria aromânilor

D
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publicului din ţara lor o parte importantă a tezaurului culturii aromânilor repre-
zentat de revistele “Frăţilia” şi “Lumina”, care au apărut la începutul veacului 
al xx-lea în arealul balcanic al Imperiului otoman, mai exact la Bitolia (Mo-
nastir, pe atunci). Cele două reviste au fost adevăraţi vectori ai spiritualităţii 
româneşti din Balcani şi constituie azi dovezi incontestabile ale faptului că, în 
urmă cu mai bine de un secol, aromânii din Balcani aveau conştiinţa că aparţin 
naţionalităţii române. Este revelator în acest sens că “Lumina” se subintitula  
“Revista populară a Românilor din Imperiul otoman” şi că toţi colaboratorii 
ei, învăţători şi profesori, medici, preoţi, ingineri, grupaţi în jurul Liceului (a)
românesc din Bitolia, dar funcţionând în diferite alte localităţi din Balcani unde 
funcţionau şcoli româneşti, toţi, fără excepţie, se considerau şi se mândreau că 
sunt români. De aceea, majoritatea articolelor erau scrise în româna literară, 
doar o parte a creaţiilor literare fiind redate în aromână. totuşi, în paginile 
ambelor reviste în cauză se milita pentru cultivarea scrisului în limba maternă, 
adică în dialectul aromân, “Frăţilia” subintitulându-se în acest scop “Revistă 
aromânească”, ceea ce nu contrazicea deloc sentimentele lor româneşti. 

Un aspect esenţial pe care Stoica Lascu îl relevă în lucrarea sa este acela 
că,  în demersul intelectualilor aromâni grupaţi în jurul celor două reviste, apă-
rarea individualităţii etnolingvistice aromâneşti şi promovarea limbii materne 
a aromânilor se afirmau de pe poziţii de toleranţă şi dorinţă de comunicare şi 
conlucrare interetnică, autorii manifestând în articolele publicate o remarcabilă 
civilitate şi o deosebită comprehensiune faţă de situaţia mereu complexă din 
arealul balcanic din Imperiul otoman de atunci. Din acest punct de vedere, 
volumul de faţă poate fi privit drept pilduitor pentru modul în care spinoasele 
probleme de azi din Peninsula Balcanică ar putea fi abordate.

Cercetarea exhaustivă a materialelor din paginile revistelor Frăţilia şi 
Lumina i-au permis lui Stoica Lascu să evidenţieze că printre colaboratorii 
care au publicat în ele s-au aflat nume dintre cele mai prestigioase ale spi-
ritualităţii aromâneşti moderne, mulţi născuţi în arealul de azi al Republicii 
Macedonia. Aşa au fost poetul naţional al aromânilor Constantin Belemace 
(născut la Mulovişte), profesorul, publicistul, scriitorul şi omul politic nicolae 
Bazaria (născut la Cruşova), lingvistul (viitor membru al Academiei Române) 
th. Capidan (născut la Pârleap), profesorul şi poetul nida Boga (născut la 
veles), profesorii şi publiciştii Constantin I. Cosmescu şi Ioan D. Arginteanu 
(ambii născuţi la gopeş), institutorii taşcu Iliescu (un apreciat poet), vanghel 
Petrescu (scriitor şi culegător de folclor) şi Steriu Cionescu (traducător în 
aromână a numeroase texte religioase), funcţionarul şi publicistul Constantin 
Constante, profesorul şi publicistul Anastasie hâciu (toţi născuţi la Cruşova), 
funcţionarul şi scriitorul Petru vulcan (născut la târnova), diplomatul şi poetul 
nicolae C. velo, profesorul şi publicistul Constantin Metta (ambii născuţi la 
Mulovişte). Lor li se adaugă george Murnu şi Pericle Papahagi (viitori membri 
ai Academiei Române), diplomatul şi scriitorul Marcu Beza, profesorii şi scriitorii 
nuşi tulliu, Iotta naum Iotta, gheorghe Zuca, institutorii şi poeţii Zicu A. Araia 
şi george Ceara, publicistul şi poetul Ion Fotti, institutorul şi scriitorul Petre 
Baravache, poeţii şi publiciştii vasile Diamandi şi nicolae tacit, toţi aceştia 
născuţi în aşezări din Macedonia grecească ş.a. Cu toţii merită să se bucure 
azi de recunoştinţa  tuturor aromânilor, dar şi a românilor în general, pentru 
contribuţia, nu de puţine ori exemplară, la îmbogăţirea culturii (a)româneşti, 
parte a ansamblului civilizaţiei balcanice moderne.

Marele merit al lucrării lui Stoica Lascu derivă tocmai din prezentarea 
largă a prestaţiei publicistice excepţionale a celor două reviste, a iluştrilor  
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colaboratori pe care acestea i-au avut şi a contribuţiei substanţiale aduse la 
menţinerea şi dezvoltarea la aromâni a conştiinţei etnice şi naţionale. Demersul 
autorului este riguros ştiinţific, referinţele numeroase din subsolurile de pagină 
conferind lucrării sale o soliditate impresionantă. Prefaţa (p. 3-6) semnată de 
Kocio Sidovski, un nume de prestanţă printre istoricii de azi din Republica 
Macedonia, rezumatul în limba engleză (p. 101-109) şi Anexele (p. 110-196), 
care adună pentru prima dată la un loc contribuţiile unor colaboratori ai revis-
telor în cauză, completează impresionantul aparat ştiinţific al volumului. 

Cu volumul Din istoria presei aromâne din Macedonia. Revistele “Frăţilia” 
(1901), 1903) şi “Lumina” (1903-1908) Stoica Lascu confirmă încă o dată 
bunul renume pe care îl are în istoriografia românească actuală şi desfide 
orice amatorism în materie.

ste un fapt bine cunoscut că aromâna este cercetată azi, ca şi în trecut, 
atât în România, cât şi de către specialişti din germania, Austria, Italia, 
Franţa grecia, Polonia, Slovenia, Macedonia etc. Faţă de celelalte dialecte 
ale limbii române, meglenoromâna şi istroromâna, care n-au rămas nici 
ele în afara atenţiei oamenilor de ştiinţă români sau străini, aromânei i 
s-au dedicat totuşi, atât în secolul al xx-lea, cât şi în anii din urmă, foarte 
multe studii de specialitate. Este ilustrativă în acest sens, lista lui nicolae 
Saramandu Bibliografie aromână, meglenoromână şi istroromână. Lucrări 
apărute în străinătate, în care, din 221 de titluri menţionate, majoritatea 
covârşitoare se referă la aromână.

În Republica Macedonia de azi, în care trăieşte o importantă minori-
tate aromânească recunoscută de stat, aromânii şi limba vorbită de ei se 
află, în primul rând,  în preocupările reprezentanţilor acestei comunităţi, 
care desfăşoară o susţinută activitate publicistică şi editorială, menită 
să valorifice moştenirea literară realizată în graiul străbun şi să menţină 
vie rostirea maternă. În acelaşi timp însă, istorici şi lingvişti din această 
ţară manifestă un interes tot mai evident pentru domeniul aromânisticii. 
o dovadă în sensul acestei afirmaţii o constituie recenta lucrare a cerce-
tătorului macedonean Marian Marcovici, al cărui titlu, în traducere, este 
Dialectele aromân şi macedonean din regiunea Ohrid- Struga (în context 
balcanic), Skopje, 20071. 

Apărută sub egida Academiei Macedonene de Ştiinţe şi Arte, ceea 
ce îi conferă un statut aparte, volumul lui Marian Marcovici este, după 
cum spune titlul, o lucrare de dialectologie comparată şi de lingvistică 
balcanică, în acelaşi timp. Autorul porneşte în demersul său ştiinţific de 
la adevărul că dialectul aromân şi limba macedoneană, în variantele lor 
teritoriale aflate în contact în regiunea ohrid-Struga, s-au influenţat reciproc 
de-a lungul timpului. Astfel, la nivel fonologic şi în sistemele nominale şi 
verbale din cele două dialecte, aparţinând nu numai unor limbi diferite, 
aromâna (variantă a românei istorice) şi macedoneana, ci şi unor familii 
de limbi diferite, familia limbilor latine, şi, respectiv, familia limbilor slave, 

Aromâna şi macedoneana în context balcanic

E
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au apărut o serie de concordanţe care trebuie privite dintr-un unghi mai larg, 
acela al lingvisticii balcanice.

varianta aromânească observată de Marian Marcovici în lucrarea de 
faţă este fărşerota. Se ştie că fărşeroţii au locuit şi locuiesc şi azi, în cea mai 
mare parte, pe teritoriul Albaniei, numele lor generic provenind de la numele 
localităţii albaneze Frasheri (< lat. fraxinus „frasin”), dar, de la sfârşitul se-
colului al xvIII-lea, ei au început să vină în valuri în Macedonia în regiunea 
ohrid-Struga. graiul fărşerot se deosebeşte de graiul grămostean vorbit 
în Macedonia, de exemplu, de cel din Cruşova (Krushevo), prin mai multe 
particularităţi,  dar cele două sute de ani pe care fărşeroţii veniţi în regiunea 
macedoneană ohrid-Struga le-au petrecut în contact cu aromânii grămosteni 
de nord, şi, împreună, alături de slavii macedoneni din zona respectivă, au 
influenţat  dialectul macedonean de aici. De aceea, lui Marian Markovici i 
s-au părut demne de a fi relevate concordanţele lingvistice apărute  în dia-
lectul macedonean şi în cel aromânesc fărşerot, adus în regiunea respectivă 
de aromânii din Albania vecină, şi să le comenteze dintr-o perspectivă mai 
largă, aceea a concordanţelor lingvistice balcanice, la care participă şi limba 
albaneză (alături de greacă, bulgară, sârbo-croată). În demersul său, lingvistul 
este motivat şi de faptul că până acum nu a fost elaborat un studiu separat 
asupra dialectului aromân fărşerot din ohrid-Struga, aşa cum s-a întâmplat 
cu graiul din Cruşova, căruia  lingvistul polonez gołąb Zbigniev i-a dedicat o 
remarcabilă cercetare monografică2 .

Autorul procedează metodic. În primul capitol (p.19-48) sunt discutate 
fonologia şi prozodia. Făcând inventarul şi observând distribuţia fonemelor 
şi alofonelor din dialectul aromân fărşerot (comparat mereu cu graiul din 
Cruşova), şi din dialectul macedonean din ohrid-Struga, Marian Marcovici 
evidenţiază cum evoluţia fonologică dialectală influenţează mărcile gramaticale 
ale categoriilor morfologice din cele două dialecte studiate. 

În capitolul al doilea, dedicat sistemului nominal (p.49-94), autorul relie-
fează concordanţele şi interferenţele dialectale din sistemele substantivului 
şi pronumelui ale celor două dialecte investigate, cum sunt postpunerea arti-
colului hotărât la substantive, omonimia formelor de nominativ şi acuzativ ale 
pronumelui personal, opoziţia sintactică a pronumelor năs şi aţeu, statutul şi 
distribuţia sintactică a pronumelor posesive, statutul prepoziţiei a în flexiunea 
cazuală etc.

Aproape jumătate din monografia lui Marian Marcovici (p. 95- 168) este 
dedicată analizei comparative a sistemelor verbale din graiurile studiate, în 
care se evidenţiază numeroasele interferenţe aromâno-albano-macedonene 
în desfăşurarea flexionară a formelor verbale. Interesantă este relevarea simi-
litudinilor în ceea ce priveşte categoria aspectului. Legat de aceasta, autorul 
ilustrează opoziţia perfectiv-imperfectiv reflectată de timpurile verbale perfectul 
compus şi aorist în cazul perfectivului şi de imperfect pentru imperfectiv). 
numeroasele fapte de limbă date ca exemple demonstrează că dialectele ma-
cedonean şi aromân din regiunea ohrid s-au aflat într-un contact strâns, ceea 
ce a generat concordanţe în structura sistemelor lingvistice respective.

Studiul lui Marian Marcovici (vorbitor nativ al graiului aromân fărşerot 
matern) arată că autorul este un profund cunoscător al celor două dialecte şi 
că dispune de cunoştinţe solide în domeniul cercetat, după cum atestă şi bibli-
ografia consultată, din care nu lipsesc nume de mare autoritate în cercetarea 
aromânei, precum gustav Weigand, th. Capidan, tache Papahagi, Matilda 
Caragiu Marioţeanu, gołąb Zbigniev şi alţii. Mai mult, autorul analizează şi co-
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mentează concordanţele dintre cele două dialecte din perspectiva mai largă a 
concordanţelor lingvistice balcanice, generate în limbile din Balcani de influenţa 
latinei şi greacăi, de influenţele reciproce ale limbilor de substrat (traco-daca, 
ilira, limba slavă veche bisericească) şi apoi de contactele limbilor balcanice 
moderne cunoscute care alcătuiesc ceea ce n. troubetzkoy (Psychologie du 
language, Paris, 1933) a numit „uniunea lingvistică balcanică”. 

Profesor la Facultatea de Filologie „Blaje Konevski” a Universităţii „Kiril 
şi Metodiu” din Skopje şi membru fondator al Societăţii aromâneşti de ştiinţă 
„Constantin Belemace” din capitala Republicii Macedonia, Marian Marcovici 
îmbogăţeşte în mod  remarcabil bibliografia aromânească şi balcanistică  cu 
monografia sa Dialectele aromân şi macedonean din regiunea Ohrid- Struga 
(în context balcanic). Cercetătorii români în domeniu nu pot decât să salute 
această contribuţie şi să o consulte în cercetările lor viitoare.

                                                                                                     

1 În original: Марjaн Мaркoвиќ, Аромансuom u макεбoнскuom гoвор oб 
oxрuбскo-сmрушkuom рεгuoн (вo балкански конmεксm),Скопjє, 2007

2 gołąb Zbigniev, The Arumanian dialect of Kruševo in SRMacedonia SFRYu-
goslavia, MAnU, Skopje1994.
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uţină lume cunoaşte faptul că oraşul Cernavoda nu este renumit numai ca 
oraşul cu celebrele Poduri şi Centrala nucleară. Cernavoda s-a impus de-a 
lungul anilor şi ca un oraş cultural, în care muzica corală şi-a găsit un loc 
bine definit. 

Personalitatea cea mai conturată a culturii cernavodene este compozitorul 
Ioan D. Chirescu care s-a născut la data de 5 ianuarie 1889, într-o familie care 
a adus contribuţii importante la punerea bazelor învăţământului românesc pe 
meleagurile dobrogene. 

 tatăl compozitorului, preotul-învăţător Dimitrie Chirescu va organiza 
într-o încăpere a casei parohiale, prima şcoală românească frecventată de 
toţi creştinii, fixând  pe frontispiciul clădirii inscripţia „Studiu Român 1875”.

tot la insistenţele sale, s-a organizat o colectă publică, la care s-au adă-
ugat fondurile alocate de Ministerul Instrucţiunii şi Cultelor, pentru construirea 
alături de şcoală, a unei noi biserici mai mari, cu hramul Sfinţii Constantin şi 
Elena. Părintele învăţător Dimitrie Chirescu s-a implicat în toate activităţile ce 
aveau loc la Cernavoda, participând alături de profesorul grigore tocilescu 
la săpăturile arheologice pentru descoperirea cetăţii Axiopolis (aflată la patru 
kilometri de Cernavoda) şi la Adamclisi – unde a fost descoperit tropaeum 
traiani.

Primele activităţi corale din Cernavoda sunt strâns legate de un eveniment 
important al urbei şi anume, de construcţia Podului care avea să fie considerat 
la acea vreme, podul cel mai lung din Europa şi printre cele mai importante 
poduri metalice din lume. 

La  data de  10 octombrie 1890, preotul-învăţător Dimitrie Chirescu a oficiat 
slujba religioasă  de sfinţire a pietrei  fundamentale a podului ce avea să fie con-
struit la Cernavoda, de către renumitul  inginer constructor Anghel Saligny. 

Acest eveniment de mare importanţă pentru Dobrogea, a avut loc în pre-
zenţa Regelui Carol şi a altor reprezentanţi ai autorităţilor.  Impresionat de 
slujba religioasă şi de cuvântarea încărcată de înalte  simţăminte patriotice a 
părintelui Chirescu, regele Carol l-a felicitat, acordându-i o decoraţie. 

Dimitrie Chirescu nu avea să-şi vadă  finalizate proiectele din cauza desti-
nului necruţător,  la data de 19 decembrie 1890, având  să-şi găsească sfârşitul, 
în  Bucureşti, la spitalul Brâncovenesc, la vârsta de numai 48 de ani. 

MARIANA POPESCU  

Un oraş al muzicii – Cernavodă

P
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Dimitrie Chirescu a fost, fără a exagera, unul din militanţii de seamă ai 
românismului din Dobrogea, cel ce a pus bazele învăţământului din Cerna-
voda, şi  cel ce a slujit credinţa ortodoxă, ca unul din preoţii devotaţi  culturii 
şi neamului românesc.                 

Dimitrie şi gherghina Chirescu au avut doisprezece copii, dintre care 
patru au murit la vârsta copilăriei. Cei opt copii rămaşi în viaţă  aveau să fie 
crescuţi de către gherghina, care rămasă văduvă, va trebui să învingă mari 
greutăţi, luptând cu toate forţele  pentru a-şi purta copiii prin şcoli, cu toţii 
devenind  cărturari. 

Cu ocazia inaugurării podului lui Anghel Saligny, la 14 septembrie 1895, 
corul a cântat în prezenţa regelui, trei piese, printre care şi Imnul Regal.

În anul 1907, la Cernavoda a fost  reluată activitatea  corului, la iniţiativa 
lui Alexandru Rădulescu, discipol al lui gavriil Musicescu.  Din acest moment, 
corul va avea o activitate permanentă, impunându-se în viaţa culturală a 
oraşului.  

În perioadele de vacanţă, tânărul Ioan D. Chirescu  participa la repetiţiile 
corului care avea în repertoriu lucrări de gavriil Musicescu, Ciprian Porumbes-
cu, în primul plan înscriindu-se prelucrările din folclorul românesc.  În acest 
cor, I.D. Chirescu a căpătat o experienţă deosebit de importantă, mai întâi în 
calitate de corist  şi apoi  ca dirijor.  

În perioada studenţiei, I.D. Chirescu a păstrat legătura cu formaţia corală 
din Cernavoda, care după retragerea dirijorului Alexandru Rădulescu fusese 
preluată de Ionescu (un dirijor mai puţin experimentat). Având deja experi-
enţă în domeniul dirijatului, Ioan D. Chirescu s-a oferit să-l îndrume pe noul 
dirijor. Astfel, în scurt timp, pe lângă corul mixt, au fost puse  bazele unui cor 
bărbătesc care s-a bucurat de mare succes.  

În anul 1926, corul funcţiona pe lângă Centrul Comunitar, repetiţiile având 
loc la biserica „Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena” şi la Centrul Comunitar. 
Izbucnirea celui de-al doilea război mondial a dus la încetarea activităţii 
corului. 

După anul 1950, corul a fost reorganizat.  La evoluţia corului, o contribuţie 
deosebită a avut-o dirijorul preot Eliade Buciuc, care fără a avea o pregătire 
muzicală de specialitate, s-a antrenat într-o activitate susţinută, reuşind învi-
orarea activităţii şi plasând corul pe o traiectorie ascendentă.

Din anul 1991 şi până în aprilie 2007, corul a desfăşurat o activitate prodi-
gioasă sub conducerea prof. teodor vladimir Rădulescu. În această perioadă, 
Corul  „I.D. Chirescu” a participat la concursuri naţionale prestigioase, iar pe 
plan internaţional, remarcăm participarea la Festivalul Coral de la nantes – 
Franţa (1997),  la Festivalul de la San Sebastian – Spania (2003), la Festivalul 
de la Karditsa – grecia (2006),  la Festivalul „Zahari Mednikarov” – Bulgaria 
(2006). Corul a mai susţinut concerte la Sttutgart – germania (1997) şi în 
Bulgaria (2006). 

Din primăvara anului 2007, Corul „I.D. Chirescu” a fost preluat de preotul 
Anghel Dincu,  efectuând turnee în Bulgaria şi grecia.  

Corala „I.D. Chirescu” a păstrat frumoasa tradiţie a cântului coral, trans-
miţând-o tinerelor generaţii care s-au apropiat de arta corală, demonstrând,  
prin glasurile lor, faptul că vocea umană este cel mai frumos instrument. 

În îndelungata sa existenţă, Corul „I.D. Chirescu” a fost condus de către 
dirijorii: Alexandru Rădulescu, Ionescu, I.D. Chirescu, v. Popescu, gh. Mişca, 
M. Eftimescu, v. Cornescu, v. teologu, n. Dragostin, preot Eliade Buciuc, Petre 
Ştefănescu, theodor Rădulescu, Lucian Dimitriu, preot Anghel Dincu.   
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Corul I.D.Chirescu se înscrie în galeria corurilor naţionale centenare   

având un palmares bogat, fiind prezent în competiţii  naţionale  şi internaţi-
onale. 

 Date  legate de existenţa Corului  au fost publicate în lucrările:  „Ioan D. 
Chirescu în slujba muzicii corale” de Liviu Rusu, „125 de ani şcoală cerno-
vodeană” de tiberiu Birda, „Ioan D. Chirescu – Contribuţii incontestabile la 
evoluţia muzicii româneşti” de Mariana Popescu, „Ipostaze componistice şi 
interpretative în muzica religioasă corală din spaţiul dobrogean” de Mariana 
Popescu, precum şi în numeroase articole şi studii publicate în revista „Actu-
alitatea Muzicală”, semnate de Mariana Popescu.   

oraşul Cernavoda organizează anual Festivalul de Muzică Corală „I.D. 
Chirescu” ajuns la cea de-a xxvI-a ediţie, care a avut loc la începutul lunii 
noiembrie 2007. Începând cu ultimele două ediţii, Festivalul se desfăşoară 
sub emblema de Festival Internaţional. 

 Existenţa constantă a Festivalului  se datorează edililor oraşului, care au 
avut grijă ca Cernavoda să se impună şi ca un oraş al Culturii. 

În fiecare an, oraşul Cernavoda devine  o adevărată capitală a muzicii. 
timp de două zile, armoniile corale răsună în cadrul celor două secţiuni: Laică 
şi Religioasă. Este o sărbătoare a muzicii pe care publicul cernavodean o 
aşteaptă de fiecare dată cu receptivitate şi emoţie. 
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CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE ŞI ESEU 
„PANAIT CERNA”, LA A XXXII-A EDIŢIE

●În perioada 1-2 decembrie 2007, la tulcea au avut loc lucrările de jurizare 
a operelor literare primite pe adresa Centrului Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii tradiţionale tulcea, din toată ţara, cu prilejul organizării ediţiei 
2007 a Concursului naţional de Poezie şi Eseu „Panait Cerna".

Concursul îşi propune să menţină vie memoria poetului tulcean, totodată să 
stimuleze tinerele generaţii să deprindă elegant actul creator, în condiţiile deplinei 
libertăţi de creaţie. La secţiunea de poezie au fost înregistrate 35 de participări din 
ţară – tulcea, Ialomiţa, Bucureşti, Brăila, Suceava, galaţi, Constanţa, precum şi o 
participare din Republica Moldova, iar la secţiunea eseu – unde tema a fost „viaţa 
şi opera lui Panait Cerna", s-au primit nouă participări din partea elevilor liceelor 
tulcene.

Juriul, format din publicişti, scriitori, reprezentanţi ai Uniunii Scriitorilor, a fost 
prezidat de poetul şi publicistul nicolae Prelipceanu, alături de care s-au aflat poetul 
Şerban Codrin, din Slobozia, publicistul ovidiu Dunăreanu, reprezentantul filialei 
dobrogene a Uniunii Scriitorilor, precum şi poetul olimpiu vladimirov şi directorul 
CJCPCt tulcea, Bogdan Pascal. Acesta a decis ca acordarea premiilor, ţinând cont 
de calitatea lucrărilor primite, să se facă doar la secţiunea de poezie.

S-au distins astfel Ion Cioranu, profesor la Şcoala generală din Ciochina, judeţul 
Ialomiţa, care a luat premiul I, răsplătit de organizator – CJCPCt tulcea, cu suma de 
300 ron, studentul Adrian Diniş -– Universitatea Româno-Americană, Facultatea de 
Informatică Managerială, Bucureşti, care a luat premiul II – 250 ron, premiul  III, în 
valoare de 200 ron fiind câştigat de eleva Aida hancer, elevă a Colegiului naţional 
„Petru  Rareş" din Suceava.

tot în cadrul celei de-a xxxII-a ediţii a Concursului national de Poezie şi Eseu 
„Panait Cerna" au fost acordate trei menţiuni, în valoare de 150 ron, care au fost 
câştigate de oana Cătălina Bucur din Constanţa (absolventă a Facultăţii de Filozofie 
din Cluj-napoca), Irina Roxana georgescu (studentă a Universităţii Bucureşti – Fa-
cultatea de Ştiinţe Politice şi Litere, secţia română-franceză) şi Adela Claudia Alexa, 
elevă a Colegiului Dobrogean „Spiru haret" din tulcea. (BOGDAN PASCAL)

SĂ NE CUNOAŞTEM SCRIITORII

●Pe data de 28 ianuarie a.c., orele 11, la Bucureşti, la Barul „Majestic” – Ra-
diodifuziunea Română a organizat audiţia piesei Nici viu, nici mort de Cristina 
tamaş. La manifestare au luat parte actori, regizori, dramaturgi, universitari, stu-
denţi, oameni de cultură. Printre invitaţii de marcă s-au aflat: Ion Dodu Bălan, Paul 
Everac, Dan tărchilă, Mircea Mihalevschi, Raisa Radu alături de regizorul Dan 
Puican. Distribuţia a fost următoarea: Alexandru Arşinel, Stela Popescu, virginia 
Mirea, Constantin Codrescu, valentin Uritescu, Mihai Dinvale, Eugen Cristea, Boris 
Petrof, Sorin gheorghiu, gheorghe Pufulete. Regia muzicală: george Marcu; regia 
tehnică vasile Manta.

În aceeaşi zi, la orele 18, Cristina tamaş şi-a lansat, în cadrul Clubului Drama-
turgilor, la Sala oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, volumul Teatru III (Editura Ex 
Ponto). Moderator a fost criticul de teatru Mircea ghiţulescu, iar prezentarea volu-
mului a aparţinut regizorului Dan Puican. Au fost prezenţi, printre alţii: actorii george 
Mihăiţă, Delia Seceleanu, medicul-dramaturg Constantin venerus Popa, dramaturgul 
Mircea M. Ionescu, vartan Arachelian, Mircea vovca, Ion Fodoreanu.
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LUCEAFĂRUL, nr. 1, 23 ianuarie 2008. Cu o înfăţişare şi o structură complet 
schimbată, având o nouă redacţie, condusă de Dan Cristea, din care mai fac parte 
horia gârbea, Simona galaţchi, gelu negrea şi Stelian tăbăraş – revista ia în 
dezbatere noul roman al lui gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea. Îşi 
exprimă opiniile în cronici ample Dan Cristea, gabriela gheorghişor, Jean-Louis 
Courriol. trei perspective din care mecanismele subtile, intime ale cărţii sunt de-
montate cu fineţe şi acribie. „gabriel Chifu rescrie parabola Fiului Fiarei în felul 
său, transmiţându-ne totodată şi o convingere intimă: aceea că trăim şi murim, 
mai ales aici, în Estul Europei, potrivit poveştilor pe care le inventăm noi înşine” 
(Dan Cristea) „Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singurătate 
(…) este un roman captivant, cu momente de suspans şi de erotism, deopotrivă 
spectaculos şi grav, o carte în care gabriel Chifu surprinde, cu inteligenţă şi 
originalitate artistică, versatilitatea şi forţa inepuizabilă a Răului”. (gabriela ghe-
orghişor). „… scrisul luigabriel Chifu depăşeşte stricta tematică identitară, (…) 
căpătând valenţe universalizante prin mesajul umanist ce ni-l adresează spre 
descifrare. Relatare despre moartea mea trebuie să fie un semnal de alarmă al 
societăţii româneşti tentată uneori de Rău şi poate şi o sugestie la auto-reflecţie, 
la luciditate.” (Jean-Louis Courriol)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ, nr. 1, ian. 2008. Într-un număr 
marcat de prea multa solemnitate a sacerdoţilor literelor, ne atrag atenţia inter-
venţiile tânărului Alexandru Ştefănescu pe marginea volumului Riscul în cultură 
al lui nicolae Breban, apărut la finele anului trecut la Editura Ideea Europeană. 
Împărtăşim întrutotul punctele de vedere ale eseului său despre această carte 
admirabilă. „Riscul în cultură este o carte despre vocaţia culturală şi esenţa 
vocaţiei, a predestinării, dar şi  a alegerii conştiente, a destinului creator, dar şi 
distructiv în egală măsură, a consacrării, dar şi a ratării, a ratării prin consacrare, 
precum şi a consacrării prin ratare. (…) Şocantă este actualitatea cu care acest 
text ne întâmpină la aproape două decenii din momentul conceperii propriu-zise 
urmându-şi cu obstinaţie, cu obrăznicie chiar, itinerarul său destinal, de radio-
grafiere a fragilităţii umane, a aritmiilor şi sincopelor devenirii întru mărire sau 
cădere, a riscului în cultură.”

BUCOVINA LITERARĂ, nr.1, ian. 2008. nu trebuie să mire pe nimeni faptul 
că revistele şi scriitorii din provincie au anunţat moartea scriitorului Marius tupan 
şi i-au evocat personalitatea, aşa cum nu au făcut-o cele şi cei din capitală. De 
ce? Simplu! Pentru că fostul redactor şef al Luceafărului îşi crease un cult şi un 
program din a aduce, consecvent, în paginile revistei foarte mulţi colaboratori 
de valoare din mai toate zonele româneşti, inclusiv de la Chişinău şi Cernăuţi, şi 
de a le promova imaginea, ideile, legând cu ei trainice prietenii literare. Marius 
tupan avea vocaţia specială de a descoperi tineri poeţi, prozatori, critici literari 
talentaţi din provicie, dar şi de a-i cultiva pe scriitorii consacraţi de acolo. Astfel 
incomodul prozator şi gazetar dovedea, cu un subtil cinism, că, prin ceea ce 
scriu, gândesc şi publică, aceştia nu sunt cu nimic mai prejos decât orgolioşii lor 
confraţi din capitală. De aceea Marius tupan era iubit la Iaşi, Suceava, Constanţa, 
Buzău, turnu Severin, Craiova, Alexandria, Râmnicu Sărat, Bacău, Focşani, în 
transilvania şi Banat etc. Mărturisirile lui Ion Roşioru („Cu o lumânare aprinsă 
la ambele capete”) şi ale lui L.D.Cment („Moartea unui scriitor nu e marfă”) din 
Bucovina literară  întăresc cele afirmate mai sus.

Revista revistelor
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Citim de fiecare dată cu încântare APOSTROF-ul clujean, pentru valoarea 
materialelor sale, pentru incisivitatea şi rigoarea lor, realizate de scriitori de pri-
mă linie. Şi numărul 1 pe 2008 are în structura lui câteva piese de rezistenţă: 
„Conversaţii cu nicolae Balotă” (vallasek Júlia), „Cronica literară” (Irina Petraş), 
„Ancheta – Mihail Sebastian” (ovidiu Pecican), „Proze” (Leo Butnaru), „Cenuşa. 
Eseu de mitopoetică” (Ştefan Borbélj), „Dosar Mircea Eliade” (Moshe Idel), care 
fac din el unul dens şi atrăgător.

ATENEu nr. 1, ian. 2008. Revista a intrat în al patruzeci şi cincilea an de 
existenţă şi de apariţie neîntreruptă. Acest fapt o determină pe Carmen Mihalache 
(redactor şef) să schiţeze programul şi direcţiile revistei pe anul în curs, deschisă 
pentru o cultură a dialogului şi un climat de normalitate. Între alte idei le reţinem 
şi pe acelea care configurează profilul unei reviste cu bătaie lungă, echilibrate şi 
accesibile, temeinice: „o revistă de cultură este o punte spre oameni, un spaţiu 
de dialog bazat pe civilitatea exprimării opiniilor, şi nu o scenă pe care să defileze 
dezlănţuiri temperamentale, frustrări, orgolii disproporţionate. E un ferment al 
vieţii spirituale, care joacă un rol însemnat într-o comunitate. Chiar dacă lumea şi 
gusturile s-au schimbat, iar unele reviste «tradiţionale» par a avea un aer vetust, 
ele sunt oricum de preferat culturii de tip fastfood, divertismentului vulgar şi tembel 
care se lăţeşte, pe zi ce trece, pe ecranele televiziunii”. Un an bun şi împlinirea 
tuturor proiectelor propuse, Ateneu!

ne parvine, de la Chişinău, prin intermediul  lui Leo Butnaru, numărul 1 din 
a.c. al revistei trimestriale de artă, cultură şi civilizaţie SUD-EST CULTURAL. 
Un număr consistent şi riguros, reunind nume importante ale literaturii şi culturii 
basarabene actuale: valentina tăzlăuanu, vasile gârneţ, Mihai Cimpoi, Arcadie 
Suceveanu, Mircea v. Ciobanu, Emil galaicu-Păun, Leo Butnaru, Dumitru Crudu, 
Mihai Ţăruş, Mihai grecu. Reţinem din interviul lui vasile gârneţ: „Profesiona-
lismul în literatură nu înseamnă a scrie abundent, a-ţi ocupa timpul cu asta, ci a 
scrie bine, chiar foarte bine, exigent, a scrie cu sângele tău… metaforic vorbind, 
nu vreau să sperii pe nimeni. nu-mi pot stăpâni un sentiment de neîncredere, 
de rezervă faţă de cei care scot volume pe bandă rulantă, nereuşind ei înşişi să 
le mai ţină minte titlurile şi anii de apariţie, necum prietenii sau critica literară. 
Inflaţia în literatură e la fel de primejdioasă ca şi în cazul banilor – este indicele 
sigur al devalorizării”.

La 14 februarie, criticul literar vasile Spiridon, mare iubitor al mării şi prieten 
statornic al nostru, a împlinit frumoasa vârstă de 50 de ani. (Îi urăm, şi noi, mulţi 
ani, sănătate şi să-şi ducă până la capăt cu bine excelentele cărţi pe care le-a 
proiectat). Cu acest prilej revista CONVORBIRI LITERARE (februarie, nr. 2) – în 
care vasile Spiridon are o rubrică permanentă de comentarii critice  destinate 
prozei contemporane –, îi găzduieşte un interviu acordat lui Cassian Maria 
Spiridon. Aflăm, astfel, o serie de date relevante, care pot constitui, oricând, o 
sursă de informare pentru un istoric literar ce şi-ar propune să realizeze o fişă 
biobibliografică exhaustivă despre critic. Între mărturisirile sale insolite se află şi 
aceasta: „M-am risipit (…) jucând fotbal, tenis şi handbal, însă mi-am pus la punct 
anduranţa pentru proba de maraton. Dacă descopeream acest incomparabil sport 
la 15 ani, aş fi ajuns la Jocurile olimpice (nu glumesc deloc). Cred că aceasta 
a fost vocaţia mea cea adevărată. După 30 de ani m-aş fi putut dedica studiului 
serios şi cam tot acolo ajungeam. Însă gândesc în absolut.”
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