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De-ale tranzi]iei

OVIDIU DUNåREANU

editorial

a mod` sunt, ast`zi, oamenii care [tiu s` se „descurce”. Ei sunt admira]i 
[i lua]i drept modele. Astfel, a tri[a, a min]i, a te v~r\ pe sub pielea unor 
puternici ai zilei, a fi obedient p~n` la pierderea oric`rui respect, a corupe 
[i a fi u[or coruptibil, imoral, a trage, a-i folosi [i a-i dispre]ui pe ceilal]i, 
a da v~rtos din coate [i a te c`]`ra cu neru[inare \n ranguri pentru care 
nu ai nici o voca]ie – absolut toate acestea, [i c~te altele \nc`, au devenit 
norm` general` pentru a izb~ndi \n societatea rom~neasc` dispersat` \n 
mocirla tranzi]iei. Cel care \ncearc` s` se opun` cu vehemen]` [i naivita-
te mersului \nainte al unui asemenea val, c~t [i cel care se izoleaz`, se 
retrage, refuz~ndu-l, risc` s` fie \ndep`rta]i cu brutalitate din „joc” [i s` 
dispar` pentru mult timp \ntr-un anonimat dezolant. Odat` instala]i – prin 
manevre de culise, mai pu]in ortodoxe - \n func]ii de decizie, „descurc`-
re]ii” \n cauz` \[i dau repede arama pe fa]`, instaur~nd, \n jurul lor, legile 
bunului plac, mediocritatea, impostura veninoas`, confuzia, fanfaronada, 
\nchistarea [i opacitatea, ipocrizia, superficialitatea, localismul meschin [i 
plin de sine, vulgaritatea, interesele clientelare [i spiritul de ga[c`, retorica 
\ntemeiat` pe hiperbol`. Nu [tiu cum se face, dar mai totdeauna acestor 
ignoran]i le stau \n g~t cultura [i institu]iile ei. Invoc~nd m`rea]a sarcin` [i 
grij` de a „proteja” banul public [i ideea nechibzuit` c` acestea consum` 
prea mult, pentru a le rentabiliza, le comaseaz`, le desfiin]eaz`, le reduce 
personalul, le schimonosesc [i pocesc titulaturile, le bulverseaz`, de nu 
se mai alege, de ele, p~n` la urm`, dec~t praful.

Nici ora[ul nostru de pe ]`rmul m`rii, nu duce lips` de aceast` nefe-
ricit` categorie de ipochimeni. çngrijor`tor este faptul c`, \n loc s` scad`, 
\n ultimul timp, num`rul lor a crescut ca ciupercile dup` ploaie. V`z~nd 
ce hot`r~ri iau, cum se manifest`, ce g~ndesc [i ce pun la cale, dar [i 
consecin]ele deprimante ale „proiectelor” lor, mi se relev` - cu am`r`ciune 
o spun – un adev`r, pe care, la r~ndu-le l-au descoperit [i l-au tr`it, \n 
cei o sut` dou`zeci [i opt de ani de la reintegrarea Dobrogei \ntre hota-
rele rom~ne[ti, mai to]i semenii mei care au trecut prin aceast` parte de 
]ar` - scriitori, plasticieni, actori, oameni de cultur` [i [tiin]`, universitari, 
profesori [i al]i intelectuali –, [i pe care m` v`d ast`zi obligat s`-l exprim, 
[i eu, cu aceea[i dezam`gire: Constan]a este un ora[ care nu [tie s`-[i 

L
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respecte valorile a[a cum s-ar cuveni [i cum alte metropole ale ]`rii o fac. 
De aceea marile talente, mai devreme sau mai t~rziu o p`r`sesc, l`s~nd-o 
f`r` str`lucire, provincial` perpetuu. Iar ora[ul care \[i ignor` sistematic [i 
organizat valorile, s` fie clar, nu le merit`!

çn pofida acestei realit`]i mai pu]in faste, asumate tacit, cei c~]iva temerari, 
care am r`mas aici, scriitori din genera]ii diferite – poe]i, prozatori, dramaturgi, 
esei[ti [i istorici literari: Nicolae Motoc, Constantin Novac, Enache Puiu, 
Eugen Lumezianu, Arthur Porumboiu, Nicolae Caratan`, Petru V`lureanu, 
Nicolae Rotund, Marin Porumbescu, Victor Corche[, Sanda Ghinea, Octavian 
Georgescu, Nicolae F`tu, Carmen Tudora, Florin ßlapac, Dan Per[a, Liviu 
Lungu, Iulia Pan`, Sorin Ro[ca, Ion Dragomir, ßtefan Cucu, Emilia Dabu, 
Cristina Tama[, Amelia St`nescu [.a. – ne-am f`cut un ]el, mai ales dup` 
1990, din a reconfigura [i consolida via]a literar` const`n]ean`, pentru a o 
putea \nscrie ca un punct de emula]ie pe harta literar` rom~neasc`. Scriitorii 
din genera]ia mea (genera]ia optzecist`) [i nu numai, pe unde s-au aflat, la 
Arad, Oradea, Cluj-Napoca, Satu Mare, Baia Mare, Suceava, Boto[ani, Ia[i, 
Bac`u, Foc[ani, Gala]i, Pite[ti, Bra[ov, Craiova, Sibiu, T~rgu Mure[, prin pre-
zen]a lor permanent` acolo, cu c`r]ile [i manifest`rile lor, lucr~nd \n redac]iile 
unor reviste prestigioase sau la catedrele universit`]ilor, \n institu]ii de cultur` 
[i edituri, au impus, prin standardul ridicat imprimat vie]ii literare [i culturale 
a locului, aceste ora[e drept ni[te nuclee capabile s` intre \n competi]ie cu 
Centrul. Vrem nu vrem, dar trebuie s` recunoa[tem c`, \n orice confruntare 
cu Marginea, Bucure[tiul are mult mai multe oferte [i indiscutabil este [i va 
r`m~ne \nc` ani buni de acum \nainte Capitala culturii rom~ne[ti.

Despre ce [i c~t am izbutit s` realiz`m noi, din ceea ce ne-am propus, 
individual ori \n grup, la Constan]a, r`m~ne ca timpul s` decanteze, iar istoria 
literar` s` evalueze faptele la justa valoare. Dintre ele, dou`, \mi permit s` 
cred, c` vor fi sigur consemnate de memoria locului, pentru importan]a [i 
noutatea lor, [i le consider a fi c~[tigurile cele mai mari pentru breasla noastr`, 
din ace[ti ani. çn primul r~nd este vorba despre \nfiin]area, \n luna ianuarie 
1995, a Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Rom~nia – iat`, de cur~nd, 
ea a \mplinit zece ani de existen]`. Filiala a oferit amploare [i coeren]` vie]ii 
scriitorice[ti din Dobrogea [i din zonele limitrofe acesteia cre~nd \n jurul ei 
un climat de ]inut` intelectual`, de demnitate [i recunoa[tere profesional`. 
Al doilea eveniment remarcabil a fost apari]ia revistei Ex Ponto text/imagine/
metatext, \n octombrie 2003. Conceput` cu rigoare, c`l`uzit` de exigen]` [i 
spirit critic, revista se dore[te a fi un instrument de confirmare a identit`]ii unei 
elite, deschis` scriitorilor din \ntreaga ]ar` [i din spa]iul european.

ßi pentru c` „nu mor caii c~nd vor c~inii”, \n toat` aceast` perioad` grea 
[i confuz` pe care o travers`m, func]ioneaz`, nescris`, ca o cutum` parc`, 
o lege a compensa]iei. „Descurc`re]ii”, „politrucii” [i „\mbog`]i]ii” de carton, 
despre care vorbeam la \nceputul acestor r~nduri, vin [i pleac` \n neant. 
C`r]ile [i revistele scrise \n s`r`cie, cu sacrificii, d`ruire [i umilin]` de scriitorii 
pe care ei \i h`ituiesc cu fel de fel de nedrept`]i [i de dispozi]ii administrative 
neghioabe, r`m~n s` \nnobileze spa]iul miraculos al libr`riilor [i bibliotecilor, 
s` bucure sufletele cititorilor.
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poezie

adu Gyr, dominant` figur` a poeziei române[ti interbelice, personalitate complex`, 
dotat cu o energie creatoare nefireasc`, intransigent cu sine însu[i, patriot luminat 
[i vizionar, lupt`tor ardent pentru afirmarea fiin]ei na]ionale, polemist redutabil, 
dasc`l de rar` devo]iune, iubitor al artelor, el însu[i muzician de talent, mag 
charismatic [i stindard emblematic pentru cei pe nedrept deposeda]i de liberta-
te, inegalabil [i incendiar poet al spa]iului concentra]ionar, în acela[i timp om al 
reveriei poetice, nu a beneficiat înc` de o recunoa[tere pe m`sur`.

Ne-am pus întrebarea [i noi de ce destinul i-a oferit în locul cununei de lauri 
cuvenit` spiritelor sacre, cununa tragic` de spini a martirilor. Misterul inexpli-
cabil aproape, se decripteaz` prin decantarea integral` a operei [i a vie]ii sale 
zbuciumate, iar aceasta printr-o raportare permanent` la crezul apartenen]ei 
scriitorului la neamul s`u.

Opera sa literar` de mari dimensiuni scris`, în timbru inconfundabil [i  
într-o varietate de genuri, nu a fost apreciat` la justa ei valoare de istoria [i critica  
literar` de ast`zi.

Istoria literar`, gr`bit` în consemnarea „efervescentelor” evenimente literare, 
desc`tu[at` în ace[ti ultimi cincisprezece ani, nu a fost generoas` cu marele s`u  
spirit. Uitarea, nu numai nedreapt`, dar [i sporit` de vinov`]ie, fiindc` a fost [i 
este voit`, nu face nici un serviciu literaturii române.

Creator al unei opere literare în întregime valoroas`, Radu Gyr ocup` un loc 
important în literatura român`. Poet, prozator, autor de piese de teatru, [i cronicar 
dramatic, eseist, ziarist [i publicist, traduc`tor, teoretician literar, conferen]iar 
universitar de estetic` literar`, director al Teatrelor [i Operelor din România, este 
drept, pentru o scurt` perioad`, [i fondator al celui de-al doilea Teatru Evreiesc 
(-„Bara[eum”-) din Europa, dac` nu [i din lume, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, membru al Societ`]ii Compozitorilor Români, Radu Gyr r`mâne un  
nume de referin]` pentru via]a cultural` [i spiritual` din România timpului s`u. 

Radu Gyr, dup` cum singur marturise[te, este în primul rând poet. Scrie la 
început „foarte multe versuri frumoase”, „medelenizant”, „zgomotos vitalist” dup` 
un registru simbolistic, continuând apoi  „abundent” cu “infiltra]ii argheziene”1 
ajungând „în cele din urm` la modernism temperat ca substan]` [i structur`, 
înve[mântându-l în limpezile forme ale clasicismului”. 

Aplecându-ne  condescendent  asupra manuscriselor sale, dar ferindu-ne de 
a lua [i noi, “pe sandale praful nimicniciei omene[ti – purt`toare de uri, du[m`nii 
[i imput`ri corosive”2,  oferim cititorilor – la ceas aniversar – un grupaj din poe-
ziile sale, convin[i fiind c` am s`vâr[it un gest de recuno[tin]` pentru întreaga 
frumuse]e artistic`  d`ruit` de poet neamului s`u.

     IOAN POPIßTEANU

Radu Gyr  – 100

Radu Gyr,Radu Gyr,

1 George Cãlinescu - Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Bucure[ti, 
Funda]ia Regalã pentru Literatur` [i Art`, 1941, p. 784.
2  Radu Gyr – Calendarul meu, Constan]a, Editura Ex Ponto, 1996, p. 45.
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Ars poetica

Nu-mi plac în stihuri m`surile,
sunt strâmte ca ni[te co[ciuge.
Dezlega]i-mi din lan]uri p`durile,
da]i-mi torentul când muge.

Sparge-te, u[`, zidule, pleac`-te,
crap`-te stih de oblon ...
Patima mea nu vrea lac`te,
nici dezn`dejdile mele odgon.

Nu vreau un vers care cânt`,
ci unul ce tun` prin cer,
un vers care-n piept ]i se-mplânt`,
pân`-n pr`sele, pân`-n mâner.

S` fiarb` poemul, s` strige,
pe vârfuri de spini [i urzici,
în geam`tul meu ce te frige
ca un gârbaci, ca un bici.
           (Cuprindere)

Cântec

Din toate drumurile ce pornesc    
                           s`-nfrunte
iubesc granitul c`r`rilor de munte.
Urcu[ul lor cu gheare c`]`rate
e numai piatr` [i singur`tate.

Ah, lini[tea potecii-nving`toare
când tâmplele î[i rezeam` de 
                          soare!
Via]a mea, tu cuno[ti aceste 
                       poteci?
De-atâtea ori cu ele-ai vrut s` 
                         pleci.

Din toate cântecele ce str`bat 
                        p`mântul
mi-e drag doar geam`tul pe care-l             
                       cânt` vântul.
E larg [i singur [i înalt [i geme
precum un Strâmb`-Lemne peste 
                       vreme.

Rupând fâ[ii din m`ri, din stânci, din noi,
alearg` geam`tul v`zduhului vâlvoi.
Triste]ea mea, amarul cântec [tii s`-l 
                                   spui?
De-atâtea ori te-ai despletit în goana lui.

Din toate stelele ce pâlpâie pe cer
mi-s dragi acelea care cad [i pier.
E-atâta aur în c`derea lin`
[i moartea lor e jerb` de lumin`.

Z`pezile din moartea lor mi-s dragi,
când se desfac peste p`duri de fagi.
Inim`, le cuno[ti? Oricare stea
te-nchide [i pe tine în ea.
   (Cuprindere)

Chiot de prim`var`

Sunt tot o bucurie vegetal`,
ca o explozie de frunze noi.
Zumzet de stele mari ca un z`voi
trosnesc de aspra stelelor n`val`.

Stufoas` veveri]` n`zdr`van`,
îmi sare-n bra]e soarele de foc.
A[ frânge prim`vara de mijloc
[i-a[ s`ruta-o lung ca pe-o codan`.

Pe coapse [i pe umeri, [i pe bra]e
par n`p`dit de-un crâncen r`muri[,
de parc-o hoard`-ntreag` de cai[i
pe trupul meu d` buzna s` se-aga]e.

Nu mai încap cu ramurile-n tind` ...
A[ trece veacu’not, precum un cerb
vâltorile z`noagelor ce fierb,
a[ sparge zarea ca s` m` cuprind`.

A[ bea o vadr` de nem`rginire,
o bute de-azur [i de tr`sc`u
[i m-a[ izbi de cer ca un ceahl`u,
ca un parâng de aur [i iubire ...
         (Cuprindere)
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Delfinii

ßi-a tras-napoi Levantul, pe [aluri moi 
                                  de lun`,
aromele de piersici, l`mâi [i baobabi.
Mai vân`t, cimitirul marin dup` furtun`
duhne[te-a descompuneri de alge [i 
                                  de crabi.

O stearp` dezolare ca infinitul stepii
îngroap` în imensul sicriu marmorean
miresme de meduze strivite [i de sepii,
tot iadul geologic cu oase de m`rgean.

Putreziciunea m`rii exal` [i infest`,
[i peste scoici [i pietre [i-arunc` 
                               mâzga ei:
gelatinoase le[uri sleite de tempest`,
muceg`ite ]`nd`ri [i mla[tini de ulei ...

Dar din le[ia-albastr` cu mort`ciuni 
                                 fetide
r`sar delfinii: s`bii lucioase de Damasc
sau gra]ii voluptoase [i torsuri translucide,
un cârd de afrodite ce din genuni se 
                                 nasc.

Ei sfâ[ie v`zduhul cu bicele luminii
[i-aprind cu fl`c`ri negre infernul   
                              somnolent,
iar putregaiul m`rii danseaz` cu delfinii,
ca ei umplându-[i solzii de-azur 
                         incandescent.
                                          aprilie 1969 

 (Cuprindere)

Eu sunt ca un vis care fierbe

Eu sunt ca un vis care fierbe
[i butii nu [tiu s`-l încap`,
am clocote-adânci [i superbe
ce strâmtele cercuri le crap`.

Burghiu perforând infinituri,
forez cu t`ioase o]eluri,
ca-n stra[nice roci de granituri,
în mun]ii-ntreb`rii tuneluri.

Eu sunt un obuz de uraniu,
genunea pornind s-o sfâ[ie,
în cosmos s` v`d ca-ntr-un craniu
deschis de fierbin]i bisturie.

ßi totu[i de unde, de unde,
vuiesc disper`rile-n mine?
M`-neac` r`spunsuri afunde
sau gem taine înc` virgine?
  5 mai 1970
   (Cuprindere) 

Butucii

Pe scocuri care vâjâie [i tun`
s-au n`pustit cu muget de bouri
[i-acum, în vaiet lung [i trosnituri,
se pr̀ v l̀esc pe-un fund de v`g`un .̀

În ceaf` cu ]apine [i securi,
gem despuia]i de-o ultim` furtun` ...
O, cum fo[neau sub viscole de 
                                      lun`, 
pe creste sus, pe când erau p`duri.

Dar parc` tot mai fluier` mierloii,
sau curge vântu-n pieptul lor fl̀ mând
de ropotele grindinii [i ploii ...

ßi cum pornesc spre joag`r, rând 
pe rând,
butucii, goi de coaj`, par strigoii
p`durilor care-au murit cântând.
                                  (Columne)

În]eleptul

Nu scuip pe’nfrângerile mele!
Ce-am adorat nu [tiu s` ard
[i nu ridic în vânt obiele
în locul ruptului stindard.

De funia spânzur`torii
dezastrele nu mi le-ag`]
[i  nici mândria din victorii
n’o pun sperietoare’n b`]
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Cu-acelea[i zâmbete’n]elepte
îmi port [i lan]uri [i cununi
urcând spre soare clare trepte
sau coborând printre furtuni.

ßi merg pe-acela[ ]`rm ce suie,
La bra] cu prieteni sau vr`jma[i,
de-o fi s`-mi bat` trupu’n cuie
sau s`-mi presare crini sub pa[i.
                         (Vioara din pod)

Purificare
lui Const. Bucescu*

Nu mai a[tept [i nu mai sper.
O mare lini[te începe,
încovoiat` ca un cer
de-asupra neclintitei stepe.

Chiar amintirile-mi ascund
sub alge care le devor`,
cum marea-[i uit`, jos, la fund,
scheletul navei f`r` pror`.

Trecut, nici jinduri nu mai ard
c-un pâlpâit de fl`c`ruie –
E sdrean]` ultimul stindard,
moluz e fiece statuie ...

Dar împ`carea, ca un mir, 
îmi unge fruntea [i, pe gur`,
ca un parfum de trandafir,
t`cerea-i cuminec`tur`.

În verde curcubeu înalt
se schimb` ghiara de jivin`.
Din prafu-a tot ce-a fost bazalt
îmi cre[te-un cearc`n de lumin`.

ßi când la apa Lethei merg
s`-mi umplu amfora din mân`,
cu-n petec de azur îmi [terg
n`luca scris` pe ]`rân`.
                       24 februarie1974
                       (Pragul de piatr`)

Atac

Cu p`ru-n vânt, tr`snete ies
din largi spintec`turi de [es.
B`ltoace, smârcuri, ele[taie
sar din n`mol [i ]op`ie vâlvoaie,
Ceru-ndârjit scuip` lav`,
font` lichid`, otrav`.

Crunt ne mai biciuie cnutul Prea-
                            Sfântului,
Sfâr[itul p`mântului, sfâr[itul p`mântului.
P`mântul crap`,
z`rile crap`,
apele crap`,
v`zduhul crap`,
totul se spintec` [i ne îngroap` ... 

Ura, ]â[nim din gropi [i din [an]uri.
Iadul se smulge [i scap` din lan]uri.
Îngeri de fier ca ni[te mari cruci
plutesc prin amiaza de tuci
[i vars` pe noi numai stânci [i butuci.

Toate jivinele lumii spurcate
f`cutu-s-au tancuri [i cazemate.
Mun]ii s-au rupt din pripoane
[i-arunc` în noi cu pr`p`stii [i stane.

Sar giurgiuvelele lumii,
sar toate z`voarele humii,
sare p`mântul, întreg, din ]â]âni ...

Scuip sânge,
scuip buca]i de pl`mâni;
sunt tot pucioas` [i zgur`.
Moartea îmi intr` ]`rân`-n gur`.

Vin proiectile, vin proiectile,
desfund` mor]i îngropa]i de opt zile,
îi smulg din noroi, cu gheare haìne,
[i-i zvârle în [an], peste mine ...

Doamne, nimic din pr`p`d nu-]i mai 
                            scap`!
Totul se spintec`, totul se crap`,
totul ne-ngroap`.

* Constantin Em. Bucescu
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Oh, urletu-acesta, de unde
r`zbate [i m` p`trunde?

Vine din ce z`c`minte?
Din care profunde t`rii?

Ie[i]i, voi mor]i, din morminte,
ca s` intr`m noi, de vii ...
                                       (Frontul)

As-noapte, Iisus ...

As-noapte Iisus mi-a intrat în celul`.
O, ce trist, ce înalt era Christ!
Luna-a intrat dup` El în celul`
[i-L f`cea mai înalt [i mai trist.  

Mâinile Lui p`reau crini pe morminte,
ochii adânci ca ni[te p`duri.
Luna-L spoia cu argint pe ve[minte,
argintându-I pe mâini vechi sp`rturi.

M-am ridicat de subt p`tur` sur`:
- Doamne, de unde vii? din ce veac?
Iisus a dus lin un deget la gur`
[i mi-a f`cut semn s` tac ...

A stat lâng` mine pe rogojin`:
- Pune-Mi pe r`ni mâna ta.
Pe glezne-avea umbre de r`ni [i rugin`,
parc` purtase lan]uri, cândva ...

Oftând, ßi-a întins truditele oase
pe rogojina mea cu lib`rci.
Prin somn, lumina, iar z`brelele groase
lungeau pe z`pada Lui v`rgi.

P`rea celula munte, p`rea c`p`]ân`,
[i mi[unau p`duchi [i guzgani.
ßim]eam cum îmi cade tâmpla pe 
                            mân`,
[i am dormit o mie de ani ...

Când m-am trezit din grozava genun`,
miroseau paiele a trandafiri.
Eram în celul` [i era lun`,
numai Iisus nu era nic`ieri ...

Am întins bra]ele. Nimeni, t`cere.
Am întrebat zidul. Nici un r`spuns.
Dar razele reci ascu]ite-n unghere,
cu suli]a lor m-au împuns.

- Unde e[ti, Doamne? – am urlat 
                          la z`brele.
Din lun` venea fum de c`]ui.
M-am pip`it, [i pe mâinile mele
am g`sit urmele cuielor Lui ...
                     (Sângele temni]ei)

Lan]uri

V` privesc prinse zdrav`n de           
                     glezne  cu nituri,
fac un pas, v` aud zorn`ind 
                   fier`ria.
Crâncen m` simt priponit de 
                   granituri,
a[a m-a legat de ea ve[nicia.

M` culc, m` ridic, sun din carne, 
                    din oase,
pâinea mea sun`, apa mea sun`, 
somnul meu sun`.
Parc` întreg sunt f`cut din fier [i 
                    furtun`,
pe nicoval` [i subt baroase ...

Ca lupii m` rupe]i, ca iadul m` 
                      frige]i,
în ]ip`tul vostru Satana m` strig` ...
În r`runchi, în pl`mâni, c`tu[a 
                       mi-o-nfige]i,
pân` [i-n inim` am o verig` ...

Lan]uri, v` pip`i cu ur` zang`tul 
                         groaznic,
m-ascund, m` îngrop, nu scap de          
                       teribilul sunet...
ßi totu[i, v-am mai purtat,     
         alt`dat`,  fierul n`praznic,
sunetul vostru în trup mi-a r`mas 
           ca un tunet.
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Lan]uri, lan]uri, îmi amintesc de   
                         voi foarte bine:
departe, departe, în plumbul topit    
                         al amiezii,
tot voi m-a]i legat de grozave  
                     ardezii,
vulturi de foc s` rup` a[chii din 
                        mine ...
                     (Sângele temni]ei)

Cavalcad`

Te-am potcovit cu v`zduh, tinere]e,
ca pe un mânz din poveste, 
                      s`lbatic,
[i te-am hr`nit cu c`ld`ri de j`ratic,
aripi s`-]i ard` la [old, p`dure]e.

ßi m-ai purtat peste evuri [i fluvii,
când sub galopuri striveai uragane.
Tunetul lung al teribilei goane
trântea la p`mânt cu fruntea 
                          heruvii.

Cum [chioap`t` azi copita, cum 
                           plânge,
trec eu, strigoiul, pe-o umbr` 
                         c`lare.
Un pieptene-azvârlu: hai, disperare,
mun]ii ridic`-]i cu vârfuri de sânge.

Leap`d o perie neagr` [i deas`
zbârle[te-]i, durere, p`durile 
                      cumplite.
O lacrim`-arunc: tu, râu de 
                   pucioas`,
umfl`-te,  umfl`-te,  lumea 
                de-o-nghi te. . .   
                                 (Stigmate)

Nu-mi pun credin]a

Nu-mi pun credin]a-n vârful unei 
                             lancii,
nici în t`i[ul cruntului hanger;

ci-mi simt înfip]i col]arii [i bocancii
în stânca solitudinii de fier.

Nu-mi aflu leac în mierea din stupin`,
dar vindec`ri prin scorburi îmi adun
din stupi de vitriol [i de chinin`,
din cuibul r`u de viespe [i t`un.

ßi tare nu sunt când înving vreodat`,
ci când, înfrânt, într-un bârlog pe brânci,
îmi ling, ca ur[ii, gheara sfâ[iat`
[i m`-nt`rât pentru noi plumbi adânci.
                                          (Stigmate)

Din când în când

Din când în când, îmi frige-un jer`gai 
adâncul c`rnii mele-nveninate.
ßi-a[ tot urca, pe brânci, pe coate,
bolov`ni[u-ntoarcerii în rai.

Poate-am uitat acolo, sus,
crâmpeie verzi din aripile mele,
de mi se face crâncen dor de stele
[i m-a[ tot duce aprig drum nedus.

Poate-am l`sat, de mult, acolo-n cer,
cenu[a fe]ei mele de-alt`dat`,
poate c` îns`[i vocea  mea uitat`,
în nop]i fierbin]i, m` cat` din eter.

Ca de-o mireasm` stranie m`-mb`t
de glasul meu r`mas în alte ere
[i prind, o clip`, stra[nic` putere
s` urc, piepti[, în ceruri, înd`r`t.

O clip` sui [i iar, c`zând, m` fac
rostogolire moale [i afund` ...
A fulgerat urcu[ul o secund`,
[i carnea mea m` surp` iar în veac.

Atât de dulce-am înv`]at s` cad
[i-atât de greu [i rar m`-ntorc în sfere,
c` toat` r`d`cina mea în cer e, 
dar rodul meu întreg se coace-n iad.
                                         (Stigmate)
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Labuntur anni

A[a trec în fuga lor, Radule, Radule, 
                             anii ...  
Ca ieri, culegeam tot v`zduhul pe 
                            spade fierbin]i
[i iat`-ne-acum potoli]i întru r`ni [i 
                            str`danii,
unche[i în]elep]i, pe obraji cu surâsuri 
                            cumin]i.

Ca ieri, mu[cam lacomi din lume ca 
                            dintr-o gutuie;
ca ieri, pitulam curcubeie sub [epci de 
                            [colar.
Acum, tot egal m`sur`m [i ce e, [i ce 
                            nu e,
c` zborul [i praful le-am pus 
  pe-acela[i cântar.

De mult am b`gat [i suspinul [i 
                        lacrima-n lad`.
De mult nu mai frângem genunchii pe 
                           câte s-au dus,
[i când, la fere[ti, umbre vechi înc` 
                           vin  s` ne vad`
ne afl` zâmbind împ`ca]i în solemnul 
                           apus.

Azi nu ne mândrim cu victorii cândva 
                           adunate,
ci doar cu durerea în care am fiert [i-am 
                           [ezut.
ßi dac` azi inima noastr` se-mpac`-ntru 
                           toate,
e numai c` [tim c` vie]ii i-am dat tot 
                          ce-a vrut.

ßi dac`-n]elegem ce ieri n-am putut 
                          în]elege,
iert`m tot ce ieri n-a [tiut s` ne ierte 
                          pre noi
[i-adânc mul]umim [i cununii de roze 
                         pribege,
[i cheagului negru de sânge r`mas 
                          printre foi.

Nimic n-am p`strat pentru noi din prea 
                         dulcea risip`.
Ne-am dat, cum din prag d`m colindelor 

                       mere [i nuci.
Sub]iri [i plutind [i alba[tri, ca 
                       fumul din pip`,
a[a ne’n`l]`m, potoli]i, peste 
                       sfinte n`luci.

Trecutul nu vrem s`-l mânjim cu 
                       venin de regrete,
nici gravul senin asfin]it nu-l p`t`m  
                       cu mustr`ri.
Ajunge-un salut fluturat pe frânturi 
                       de comete
[i lini[tea tâmplelor albe purtând 
                       împ`c`ri.

Atât e de bine s` ui]i [i r`ni vechi, 
                       [i str`danii,
unche[i în]elep]i, alt`dat` atât de 
                       fierbin]i ...
A[a trec în fuga lor, Radule, Radule, 
                        anii,
[i-i bine s` strângem pe buze 
                        surâsuri cumin]i.

                             (Stigmate)

Rug` nemernic`

Nu m`-nv`]a s` fug, P`rinte,
de r`ni, de lacrimi de catran.
Ele dau fream`t mai fierbinte
acestui sânge p`mântean.

Nu fi nici pa[ilor mei paznic,
nici de n`pârci nu m` p`zi.
Numai veninul lor n`prasnic
m` limpeze[te zi de zi.

ßi nu-mi trimite nici heruvii
s`-mi deie zborul lor înalt,
când sunt f`cut s` fierb în fluvii
de crunt` lav` [i asfalt.

Doar om m` vreau, r`sfiert în 
                          smoal`,
în uragane [i-n c`deri,
mai bun prin plânsul ce m` spal`
[i tot mai om, prin sfâ[ieri.
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S` nu-mi pui àrip` de înger,
ci las`-mi chipul meu de lut,
s` iert, s` cânt, s` gem, s` sânger,
în dorul raiului pierdut.
                                   (Stigmate)

Piramid`*

Sever` piramid` de granit,
am fe]e mohorâte [i rigide,
un monstru care tainele-[i închide,
în cosmic` t`cere-ncremenit –

Sub soarele pustiilor toride, 
îmi arde vârfu-nfipt în infinit
[i, ca un lung [i glacial cu]it,
str`punge luna pietrele-mi aride.

Solemn [i hâd [i rece monument,
claustru templu dur de blocuri 
                          terne,
eu dorm adânc, acestei lumi 
                        absent...

Dar, dincolo de somnul ce 
  se-a[terne,
în greu-mi sarcofag incandescent
str`fulger` podoabele eterne.
                         23 aprilie 1975 
                   (Anotimpul umbrelor)

* Ultima poezie a scriitorului
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S~ntem/suntem la mare.
Citim din Ovidiu, exilatul.
çn lungul [i \n latul
valurilor
Don Caesar, fiul, c~rmaciul
ocup` barca salvamaristului.
Ne invit` s` c`l`torim
p~n` \n Epoca de Aur [i Piatr`.
C~inele Tomi]` ne latr`,
un albatros
ne recit` versuri
semnate Baudelaire.
Lerui-Ler, nu e iarn`…
Ne \nv`luie vara chicu[ian`.
Ne b`l`cim \n sintaxa
post-modern-latineasc`,
invoc`m secundele
s` ne pasc`, aici, la frontier`,
unde sinuciga[ii mai sper`
ca barca fiului Caesar
s` nu e[ueze…
Ne privim \n ochi.
Dou` suedeze
ne traduc disperarea.
Suntem ai lui Dumnezeu,
tomitani,
solidari
cu pesc`ru[ii, cu marea…

                                           9 august 2002, Neptun

LUCIAN VASILIU

Barca lui Don Caesar

inedit
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Hei

hei cum mai tragem [i noi
de ani [i ani de zile
de funia vie]ii `steia p`c`toase
edecari pe malurile dun`rii
bucuro[i la festinurile chenzinei
întrista]i la plec`rile verii
cum ne mai apropiem [i noi
din mort în mort
de mileniul tuturor posibilit`]ilor
de clipa solemn` ce ne 
                  ademene[te par[iv
cum ne scutur`m obosi]i
de pulberea cosmic` de pe str`zi
de frigul ce ne intr` cu insisten]` 
                     în oase
hei cum mai tragem [i noi
de ani [i ani de zile
de funia vie]ii `steia p`c`toase

ßi noi 

[i noi ]inem caden]a planetei
[i noi punem um`rul
la noua ordine mondial`
garant`m libera circula]ie a 
                           gunoaielor
independen]a câinilor în fa]a    
                           hingherului
s-a realizat demult
to]i cei care au drept ]el 
                          supravie]uirea
au pornit democratic cu [anse 
                          egale

datorit` unui destin norocos
suferim solidari cu durerile terrei
protest`m când e cazul
ader`m când e genul
[i-n general v` salut`m optimi[ti
din dulcea noastr` provincie sudic`
locul însoritei vacan]e
c`reia noi îi mai spunem [i via]`

Pe dos

iat` cum de la o vreme
toate sunt numai pe dos,
pielea se ascunde-n carne
peste carne cre[te os

strig dup` un jet de ap`
[i apa doar ]ârâie
gurii-i poruncesc s` mu[te
îns` ea doar mârâie

Nu ne mai ajung

nu ne mai ajung zilele
nu ne mai încap anii
ca oaia sc`pat`-n lucern`
ne-am umflat de multele treburi
în curând o s` pocnim
ca baloanele copiilor furate de cer

(vrem prea multe
avem prea pu]ine
nu [tim unde-i r`ul

LIVIU CAPßA
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n-ajungem la bine)

ubicui ca horia gârbea
printre genurile literare
ne risipim în uragane de ambi]ii
ne evapor`m ca votca
uitat`-n pahare

çntr-o bun` zi

într-o bun` zi am s` dispar
din raza ochilor vo[tri
prin firele de iarb`
m` voi retrage-n p`mânt
pe funii de ploaie voi urca pân` la 
                           norii
ce-[i vomit` umbra pe [esuri
m` voi risipi ca scaie]ii pe câmpuri
voi amu]i ca flac`ra marilor furnale
în epoca infinitei tranzi]ii
m` voi destr`ma ca p`p`dia p`lmuit` 
                            de vânt

voi pieri ca bursa român` de m`rfuri
torturat` de nemiloasele crize asiatice
m` voi stinge ca iepurii b`r`ganului

obliga]i s` sar` prin p`durile europei
m` voi pr`bu[i ca mercurul 
                             termometrelor
sub rafalele agentului termic

într-o bun` zi m` ve]i uita
ca pe un ordin de front
dintr-o b`t`lie pierdut`

Revolta figuran]ilor

nimeni nu mai vrea
s` stea mai în spate
a trecut vremea anonimatului s`n`tos
la gunoi cu tava
[i paharul cu ap`
cu replica ]intuit`-n dou` silabe
r`bdarea a ajuns pân` la os

majordomul se poleie[te-n
luminile rampei
alaiuri fl`mânde de glorie
dau buzna în scen`
cu trena reginei în chip de blazon
cu[tii sufleorului i se pun gratii
regizoru-i spânzurat de balcon
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Poezia [i \mbr`carea-n ea

Rozete portocalii, ananas t`iat, jeturi, sifoane,
r~s – libertate, eu flutur formele tale, 
\n miezul unei clandestinit`]i contemporane:
poezia [i \mbr`carea-n ea. Libelule, zim]i policromi,
[i g~ndul credincios \nv`luind penumbra od`ii (unde
zeii s-au anun]at prin suluri galbene de fum),
lejeritatea dulce-a unui v`l uitat pe scaun,
spa]iul adev`rat al inimii.

Diminea]a [i-apusul cu mine

Eu, orbul de sub p`m~nt, nu am fost uitat.
Cu tot cu lumea de miraje, cu fluturii transgenici,
cu valiza de profe]ii, cu turta dulce. M` jucam
de-a crisalida \mpodobit` cu imagini noroase –
ele aveau s` piar` o dat` cu ciclul meu vital,
nimeni nu le va lua \n codul s`u genetic.
S` r`m~n` un vis.
¥ine]i minte diminea]a [i-apusul cu mine,
cina de la malul m`rii. Eram ostatic,
m` risipeam \n zeii microscopici ivi]i ca funigeii
pe marginile de puf ale fiin]ei mele, ale robei
ce m` ap`ra, \mi salva chipul secret
de cr~ncena transformare a sticlei \n nisip,
a visului \n via]`.

SIMONA-GRAZIA DIMA
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Dragostea se dezv`luia lent

Dragostea se dezv`luia lent. çntre timp,
cineva a tr`it. Chiar mai mul]i. La orice etaj, 
din orice firid`, mijea un chip: turna copii,
funda]ii de cl`diri, ascundea aur sub dale.
Tu erai for]a alb` a a[tept`rii, conul de lumin`
deschis. Dragostea se dezv`luia lent: aceast`
cuprindere-n v`z, transportul tuturor, plia]i,
\n arca translucid`. Se foloseau de tine, lini[ti]i,
s`-i treci. Un Charon al lumii acesteia.
Tr`iau \n draci. Se osteneau cu via]a. Din trup
li se ridica fum. ç[i d`deau pruncii la chitar`,
la acordeon. Pupau m~ini, s` treac` examene.
La prob`, croitorul le acoperea cu stofe
[oldul \n ardere. Te asurzeau cu manele,
cu zgomot de picamer. Casele trebuiau ridicate.
ßi tu-i treceai cu barca transparent`, numai \n somn,
\n virtutea unui drept la liber` trecere –
fiindc` pl`tise pentru el cineva.

Prezen]a

Cine e[ti tu? prezent
[i la pupitrul orgii [i-n staul
tu, care strecori nev`zut savoarea
\n fructe [i flori, iar acum prezidezi
congresul, transcriind lucr`rile pe frunze,
tu, cel chemat de vultur pe numele mic
[i care, \nainte s` pleci \nspre munte,
\]i la[i \n c~mpie gloria, onoarea [i trupul,
dar [i hambare de gr~ne
ce nu se vor ispr`vi niciodat`?

Fericire, fiar` ascuns`

Anevoie de recunoscut, fericire,
fiar` ascuns`, cu at~tea chipuri,
mereu te v`d sub crengi, nedomolit`,
un animal la p~nd`, scurg~nd indiferent,
pe blan`, stele, tigru agil, cu mers
mai moale dec~t apa, fa]a ta receptiv`



20

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

eu, cel \nn`molit \n drojdia lumii,
o discern prin frunze, printre lumini
piezi[e - \n spuze a destin miroase-ntotdeauna,
a \ntremare dintr-un galop letal, dintr-o
stupoare t`inuit`, c~nd hot`r~m la un soroc
s` pr`znuim cu iarb` tare [i levit`m
\nspre platouri, f`r` vreo ezitare pl`tim
rege[te pentru adev`r, oric~t ne cost`
irizarea de ferig` \ntins` [i sacrificat`
care-[i g`se[te lini[tea \ncet, \ncet
pe-un pat de stei.

Dreptul r`nii de a r`m~ne deschis`

Lupt`m ca stindardul
purtat seme] prin falii abisale
s` nu \[i \mbl~nzeasc` izul de pierzanie,
s` nu se str~ng`-n cerc privighetori
spre-a celebra extatic vreun final,
\n h`ul devenit deodat` centru civic.
De n-ar avea cap`t noaptea patimii!
De s-ar p`stra intacte
mu[c`turile orbitoare de fiin]e marine,
urmele primilor crustacei
agresiv desenate-n nisipul pr`pastiei.
C~nd patricieni vor sosi dinspre ]`rm,
s` fac` invita]ii-n loggia, la ad`post
de ape, o[tenii submer[i vor t`cea, 
\ntre alge, gata s` moar`
pentru dreptul r`nii de a r`m~ne deschis`
[i al armurii s` fluture ferfeni]`, pe-un trup disp`rut:
aici pas`rea
s` nu-[i poat` dura cuib niciodat`.

                            Tr`sura

Dac`-a[ urca \n tr`sur`, a[ arde.
ßi-a[a, furnic`-n mine at~tea ace,
cu fiecare gest mi se reaminte[te-abisul,
[i darurile prin care-am supravie]uit,
mi se arat` m~inile mele c`zute la baza piramidei.
Mi-ar fi corpul n`ruit [i t`iat,
de la pasul pe prima treapt`.
F`r` mine, tr`sura trece ca-ntotdeauna –
ro[ie, biruitoare. Iar eu r`m~n pe loc.
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çn siguran]`, \ns`. Nu mi se v`d semne
pe umeri, g~ndul \mi st` \ntr-o s`m~n]` str`veche.
Atunci c~nd vorbesc, limb` mi-e apa. Sunt trup
ascuns \n alte trupuri, p~n` la cel albastru,
larvar, din mijloc. Afar`, par s` fiu: am zborul,
fuga pe pietre, liturghia pe recifuri de corali.
Dar nu [ti]i unde-mi duc via]a. Mi se invidiaz` albul.
Unii culeg de pe mine rou` [i ploaie, parc-a[ fi nor.
Abia mi[c, c` aud sunet de arme, voci combatante,
aruncarea zarurilor. M-am dus \n poian` [i-am pl~ns
pe urmele-ntoarse-ale ro]ilor. Am m~ng~iat ro[ul
din lut. Drumul acela pe care eu n-am mers ducea,
pesemne, spre locuri minunate. Am m~ng~iat lutul,
apoi m-am tras \nd`r`t. N-a[ fi ajuns niciunde,
s` fi urcat, [tiu c` mi s-ar luat trupul de pe inim`
ca o zdrean]`, cum a[ uita, la primul pas pe scar`.

                         Curs`

Erai tu \nsu]i.
Gol [i rotund \n sorbul clar.
Sc`ldat \ntr-o lumin` t~n`r`.
Cineva lop`ta frenetic
spre tine,
\nc`rcat de efecte,
prin arabescul undei.
ßi, tocmai fiindc` se gr`bea,
nu putea s` te-ating`.
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Epistol` dintr-un or`[el 
de provincie

cu toate c` în or`[elul nostru 
                        jocurile se petrec
în culise am b`nuiala c` sunt 
                      nop]i când moartea
r`sfoie[te disperat` câteva pagini 
                     încercând s` înve]e 
pân` la ultimul cuvânt un poem

parc` ar vrea s` [tie cât` via]`/
                      cât` a]`
e dincolo de fiecare liter`/vine pe 
                     vârfuri
ca o domni[oar` de la un bal 
                    mascat
câteodat` o simt când trece
atunci a[ vrea s`-i recit/în sfâr[it/
                   un poem
s` nu m` uite

asta o [tie toat` lumea cititorilor
poemele ]in memoria treaz`
în ultima vreme ea vine tot mai 
                     gr`bit`
[i mânje[te fiecare noapte cu o 
                     triste]e
de fântân` p`r`sit`

scoate limba la trec`tori ca o 
                     maimu]`
întinde mâna ca liota de cer[etori
se strâmb` prin oglinzi

în timp ce eu deschid fereastra [i 
                        tresar

IULIAN TALIANU

de parc` timpul ar ]â[ni în fa]a mea
ca un porumbel a c`rui inim`
bate precum ceasul cu pendul`

Cu amintiri cu tot

în ora[ul `sta toate încep
cu a fost odat`/e atâta amintire aici
[i n-am pus la socoteal` to]i b`trânii
nici cursele de cai

nici nop]ile când aeroportul
este acoperit de potopul acela de 
                                 lebede
în ora[ul `sta nu po]i tr`i
pân` la cap`t nici m`car o bucurie
pân` [i la dricul prim`riei se st` la   
                                 rând

în casa p`rin]ilor întârzie îndeosebi
nop]ile bezmetice/[i femeile par 
          îmb`trânite
de drumul bisericii/numai Dumnezeu 
                                 [tie
cum va fi ziua de mâine a acestui ora[

aici doar amurgul e grandios
fluviul în care v`d ora[ul
e mai tulbure decât zorii 
unor zile de iarn`
când lumina e ca ochiul de fereastr`
al unei caz`rmi/pescarii cânt`
ce scrie în scrisorile solda]ilor
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team` [i dor/cânt`
lenea n`ucitoare a timpului

la noapte voi p`r`si acest ora[
cu amintiri cu tot [i voi scrie un poem
despre ele/s` afla]i [i voi c` diamantul
cel mai orbitor r`mâne tot poezia

Lini[te

... de parc` s-a a[ezat de mult praful
pe tobe/nop]ile rezemate de ziduri
precum ame]i]ii de b`utur`/[i ea înalt`
ca umbra unei spânzur`tori

mai c` a[ evoca prima
noapte de dragoste de pe malul
unui fluviu/[i aurul cernut
din nisip/mai c` a[ pune
la socoteal` sita timpului
[i masca lui

uite fotografia femeii
pe al c`rui chip nop]ile
au l`sat o mic` umbr`

se apropie ziua când îmi voi stivui
ca pe ni[te lemne amintirile
pân` va veni o noapte mai lung`
decât toate/Dumnezeu va sufla
(ca într-o lamp`) în flac`ra
ultimei zile/pescarii de pe malul
fluviului se vor lua la întrecere
cu vân`torii/pove[tile lor
ne vor adormi a[a cum lini[tea

îi face pe iepuri
s` doarm`
cu ochii deschi[i

çnsinguratul

celor c`zu]i în patima singur`t`]ii
li se întâmpl` câteva lucruri bizare

p`c`tosul trimite epistole sfin]ilor
orbul se crede clarv`z`tor
iar însinguratul

ei bine/însinguratul se viseaz`
mereu îndr`gostit [i crede c` e 
                            trimisul
lui Dumnezeu pe p`mânt

de aceea v` cer s` ave]i mare 
                            grij`
c`ci presimt cum de la cea mai 
                            înalt` tribun`
nebunul ora[ului o s` ne dea 
                       lec]ii de cumin]enie

mai toate triste]ile vor r`mâne cu 
                        noi
pentru c` numai r`t`ci]ii au darul
de a fi unde nu te a[tep]i

cât despre mama doar oglinda
o face s` fie tot mai t`cut`

T`inuitorii lumii

doamne cum trece singur`tatea 
                              prin ora[
ca o nunt` f`r` alai/[i b`rba]ii 
                              sunt gârbovi]i

de parc` ar fi c`rat nop]i la rând
luna în spate [i acum nu se mai 
                               pot opri
ca alerg`torii de curs` lung`/dac` 
                               nu i-a[ fi auzit

vorbind în somn a[ fi crezut
c` au amu]it de tot/femeile lor îi 
                               a[teapt`
într-o t`cere ce m` apas` ca vara

parc` ar fi marii t`inuitori ai lumii
a[ putea s` le num`r anii tineri ca 
                               pe m`rgele

de atâta întuneric cuvintele
nu mai au nici o putere
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trupurile femeilor parc` sunt ni[te 
                                 lumini
ce se tot sub]iaz` a[teptând

mai mult din ochi decât din cuvinte
în]eleg c` umilin]a lor tânje[te 
                       dup` o mângâiere

Aud cum trece ecoul

doar în ochii femeilor mai întâlnim
acel soare nepotolit/drumurile
celor r`t`ci]i au împânzit ora[ul

aud cum trece ecoul dintr-o 
                              fântân`
într-o alt` fântân` [i cuvintele
au o tres`rire de orgoliu de parc` 
                             ar fi
încercate de team`/haide]i prieteni 
                            s` lu`m
cuvântul sau s`-i punem acestui 
                            poem
beteala unei mirese/s`-[i ia 
                            r`mas bun
de la mine când femeile se închin`
ca umbra la o lumin`

în ora[ul acesta bizar
triste]ea are m`[ti de carnaval
crinii s-au scuturat într-o noapte
[i ei au r`mas în poemul meu
doar umbre schimonosite

mai to]i b`trânii ora[ului
poart` numele unor sfin]i
[i cu fiecare lacrim` amintirile
lor sunt tot mai vii

azi mi-a[ pune sufletul în palmele 
                              voastre 
s` ave]i [i voi cui s` cere]i iertare

Ochii mei

sunt tot mai gr`bite poemele mele
s` î[i arate adev`rata fa]`

triste]ea lor
[i invidia pentru cei ce nu merit`
o coroni]`/nici m`car nu [tiu
ce le a[teapt` [i ceasul arat`
o or` târzie

sunt tot mai ispitit s` cred
c` vorbesc cu umbra mea
[i cuvintele sunt ner`bd`toare

pân` [i ultimul poem
are sânge proasp`t
de parc` ar îmbr`ca haina
celui mai tân`r dintre noi

ochii mei sunt vii atât de vii
încât voi crede]i
c` v` privesc printr-o flac`r`
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o,  tat`...

ea e iarba, cum zice poetul, [i acoper` totul, waterlooul, austerlitzul [i pe tine,
lupta dintre cele mai teribile ale sufletului meu înc` ostenit [i cu coapsa 
       f`rmat`;
a n`p`dit neînduplecat` [i locul unde te-au a[ternut, la finalul cuvânt`rii 
       asine,
a s`pat cu fiin]a ei clorofilic` adânc în p`mântul mort 
[i metodic [i-a coborât piramida verde ca un vegetal cort
în care dormi, ultim imhotep, cu lemn`ria sarcofagului peste absen]a ta 
       surpat`.

noi eram iarba, noi ne a[terneam ca o iarb` animal`, iubitoare [i chicotind`
peste trupul t`u, când veneai acas` beat, te întindeai pe covorul rugos
[i ziceai: hai, puia ticu, iubi]i-l pe tata. via]a plutea în jurul t`u, aburind`
[i mirosind a votc` despre care atunci nu-mi d`deam seama 
cât de obscen de ieftin` era, [i adormeai, sfor`ind cum sfor`i eu acum. mama
plângea uneori când te g`sea dormind pe jos.

RADU VANCU

Amintiri pentru tat`l meu

Ideal and dearly beloved voices
of those who are dead, or of those
who are lost to us like the dead.

Sometimes they speak to us in our dreams;
sometimes in thought the mind hears them.

And for a moment with their echo other echoes
return from the first poetry of our lives –
like music that extinguishes the far-off night.
   Cavafy, Voices

But this dedication is for others to read:
These are private words addressed to you in public.
 T.S. Eliot, A Dedication to my Wife
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iarba este, es ist so, cum ar fi zis un mare om, tu nu e[ti, sunt eu oare cu 
      adev`rat
aici, cu camelia lâng` mine, zdreli]i din ce în ce de rafalele solide
ca piatra, întrebându-m` cine ne tr`ie[te pe noi [i iarba cine-o tr`ie[te,
ce ne tr`ie[te a[a de diferit? frig. noiembrie e luna cea mai crud`. seara 
                                                                                        cre[te.
plec`m t`cu]i prin iarba înalt`. ce ne tr`ie[te ne ucide.

amintiri

când prive[ti ploaia prin fereastra biroului de la facultate
[i amintiri cutremur` cu picuri[ul lor planul suflet
încât în m`rinde cercuri ]i se sparge fiin]a. când uitate
uit`ri î]i redesfac aripele nev`zute [i ]i se zbate
în carne un zbor mai adânc decât carnea. când, cr`pate,
buzele suflete[ti [uier` un vis`tor am`rui r`suflet.

când ploaia a stat [i vodka e amintire,
cum amintire-i [i tata, legat de vodk` [i el ca de-o c`tu[`
probabil mereu amintindu-i, cu aceea[i rea nesim]ire
cu care îmi aminte[te mie, c` a fi vancu e ocn`, [i cu sub]ire
r`utate strângând în jurul încheieturii suflete[ti, cu mai abitire
lan]uri, cu fiecare be]ie o înc` mai remu[c`toare c`tu[`.

când s-a spânzurat, pân` au venit `ia de la smurd
i-am f`cut respira]ie artificial` - ultimul aer ie[ea din pl`mâni gâfâit
[i via]a plutea în jur [i moartea plutea în jur [i cumva absurd
am gândit c` mai respir`, îmi venea s` zburd
[i aerul lui era aerul meu [i eu n-am murit înc`, [i surd
am auzit paramedicii zicând: e mort. amintirile te fac fericit.

geneza metaforei [i sensul amintirilor

fata asta, despre care poveste[te blaga c` gusta prunele din cimitir
ca s` vad` dac` mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i -  
la fel ca ea cerceteaz` necontenit [i sufletul meu, izbind abitir
de pere]ii de carne cu amintiri care, aidoma unor mnezici zurg`l`i,
r`sun` când dulce, când putred am`rui, dup` aroma sucurilor care,
zemuind din le[urile timpului când erai viu, le sunt merinde placentare.

analogia cu povestea din geneza metaforei merge înc` [i mai departe:
]`ranii din lancr`m fierbeau prunele din carnea mor]ilor crescute
pân` când le pref`ceau în ]uica în care se macereaz` [i via]` [i moarte.
similar, amintirile î[i fermenteaz` timpul mort în mine ca într-o narcisic` 
                                                                                      bute
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pân` când din inconsisten]a lor strivitoare susur` un alcool
din a c`rui be]ie nu m` pot trezi, lunecând neîncetat între rai [i [eol.

nu îndeajuns de adânc în sufletul meu, ap`s`tor [i compact ca p`mântul,
germineaz` neînduplecat amintiri, mereu mai multe, mereu mai fecunde,
ml`di]ele lor î[i arunc` mai sus cu fiecare clip` avântul
[i fructele amintirilor, cu alcoolul lor con]inut, nu înceteaz` niciodat` s` 
                                                                                         abunde.
Atât numai c`, atunci când ]uica face în mine un ger arz`tor,
cad, putrezesc [i hr`nesc germinândele surate. amintirile sunt despre viitor. 

97

‘cause you’re real only after 74-75
the connels

din poza mare de deasupra patului din sufragerie, îmbr`cat cu s`r`c`ciosul 
       [taif
al vremurilor de dictatur` a proletariatului din regimul de larg` concentrare 
       democratic`,
m` prive[ti hipnotic. mami, în rochie de mireas`, are pe cre[tet un soi de 
       cataif
împletit, despre care mult` vreme, m`car pân` prin clasa a opta,
am crezut c` e un tort real. Îns` nu era real. cum nici tu nu e[ti real în poza aia,
cum nici mai târziu n-ai reu[it s` fii atât de real cum e[ti, incorporeal, acum.

nu erai de tot real nici când eram destul de mare ca s`-mi dau seama c` 
       exist [i c` exi[ti,
de exemplu când mergeam la pia]` la cibin [i cump`rai mai ieftin vinetele [i 
       cartofii
[i intram dup` aia la crâ[ma cibinul [i d`deai peste cap suta de vodc` 
       - stilul smuls, 
vorba lui m.i. - [i-mi cump`rai sucul (brifcor, când r`mâneau mai mul]i bani)
[i-mi ziceai: da’ nu-i zici lu’ maic`-ta, m`, bine? [i eu ziceam: nu,
ajungeam acas` [i t`ceam, eram de încredere, era secretul nostru [i te 
       iubeam.

acum e[ti din ce în ce mai real, cu fiecare an care ne dep`rteaz` de noiembrie 
       97,
îmi e[ti tot mai aproape, poate pentru c` sem`n tot mai mult cu tine.
cum s`-]i zic – timpu-]i târ`[te piciorul b`los de melc peste mine [i via]a 
       mea
e arabescul filigranat de mucilagiile lui, [i abia privind în urm` v`d deslu[it 
       urma
material` (amintirea, cum ar veni, îns`, repet, material`, adic` real`, nu?) a 
       sufletului
meu, deci [i a ta. de asta, oricât de scârb` mi-e de melcul `sta, [i tr`iesc 
       p`tima[ t~r~ielile. 
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pindar [i mahmureala

cami în bra]ele mele, noaptea smolit` sfârâind sub pic`turile ploii. 
filmul suedez v`zut la raluca, reconstruction, în engleze[te, a ajutat,
nu mai e sup`rat` pe mine [i corpului meu îi e mai bine,
chiar dac` mahmureala de la ]uica de asear` nu mi-a trecut de tot 
[i carnea îmi arde înc` întunecat` ca noaptea.
alcoolul e bun, îns` acum e de dou` ori mai bun` apa

nev`zut` a ploii alinându-mi fierbin]eala. post potatum omne animal triste.
trist` e carnea dup` be]ia cu alcool ca [i dup` be]ia cu c`r]i.
invers decât cei din familia noastr`, am cunoscut-o mai întâi pe cea de-a 
       doua,
de[i acum cea dintâi îmi e tot mai familiar`. nu înc`peam dou` be]ii deodat`,
duhul b`uturii îmi era în vremurile alea duhnet. ne pornim încet c`tre cas`.
reconstruction. da, reconstruiesc acum convalescen]ele tale dup` excesele 
       etilice, 

când beai jum`tate de litru de ap` din sticla de lapte umplut` la robinet
[i m` uitam catalepsat de fascin la gâtul t`u pulsând ritmic [i la ochii închi[i 
       de pl`cere,
de-a[ fi [tiut deja c` zeii exist` [i în buc`t`rie a[ fi putut crede c` e[ti un 
       zeu, zeul meu,
cu maioul rupt [i p`tat de sânge [i chinuit de setea febricitant` a mahmurelii;
nu [tiai grecii, dar îi contraziceai în clipele alea când str`luceai de bucuria 
       bolii învinse – 
(orice be]ie e o boal` învins`) - aurul e bun, apa îns` e de dou` ori mai 
       bun`.

singur`t`]i de lectur`

citeai edi]ia paperback cu coperte albastre din pardaillani, toate cele nou` 
       p`r]i,
a[ezat pe sc`unelul de lemn f`cut, dac` nu m`-n[el, de tataia, erai acolo,
sprijinit cu spatele de caloriferul de tabl` sub]ire [i cu aragazul în stânga, 
aproape tot timpul, încât îmi p`rea, când lipseai, c` aerul a luat forma corpului 
       t`u 
[i absen]a ta [i [tirbea cumva plin`tatea, ca [i cum sufletul meu obi[nuit cu 
       tine acolo
ar fi mu[cat cu grij` din aerul de deasupra sc`unelului ca dintr-un m`r 
       translucent 

[i te-ar fi înghi]it în pântecele lui, a[ zice acum, de chit ca s` te treac` ceea 
       ce urma s` fie
(totu[i, în afar` de tine, poate c` nimeni nu b`nuia înc` asta) o mare prea 
       n`r`va[`,
s` te duc` înspre un ninive izb`vitor – ceea ce nu s-a întâmplat. mai simplu zis, 
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de[i nu neap`rat mai adev`rat, când lipseai de la cititul pardaillanilor, atunci 
      chiar lipseai
iar absen]a ta era, cum am scris odat` într-un poem despre cami, una plin`.
nu [tiu cum naiba s` spun asta mai bine [i mai pe în]eles, dar a[a era.

zdren]uite, volumele foste albastre din zévaco m` ispitesc de ceva vreme la 
      recitire:
pân` la urm`, în cuvintele lor ni s-au întâlnit ultima oar` singur`t`]ile,
a ta, uimit`, cu ochii rotunzi de uimirea încrez`toare în realitatea mai presus 
      de cuvinte
a celor scrise acolo, [i a mea, la fel de uimit`, îns` de senin`tatea surâzând 
      complice 
cu care zévaco aducea în scen` personaje ucise cu zece pagini înainte 
      [.a.m.d.
poate, cine [tie, cu aceea[i senin`tate zévaco ne poate reuni iar singur`t`]ile.

p`rin]i [i copii

e[ti cu adev`rat fiul cuiva înainte s` împline[ti dou`zeci de ani?
lumea prea fraged` - ca o corcodu[` timpurie, cu sâmburele de o moale 
      am`real` verde -
pentru din]ii de lapte ai sufletului molf`ind-o în van, ochii aproape orbi ai min]ii,
miji]i precum ai c`]eilor nou n`scu]i, neînv`]a]i cu lumina viscolind în pleoape
nedeslu[iri fluide de personaje, urechea surd` pân` târziu în adolescen]` a 
      inimii – 
se poate iubi când înc` nu e[ti?

asta e, nici nu [tiu dac` eu cu adev`rat am fost – sunt? – fiul t`u.
pe b`rbatul de dou`[ase de ani, puh`vit în primele luni dup` însur`toare,
nu l-ai cunoscut. nici eu n-am apucat s` cunosc b`rbatul care ai fi putut s` fii;
[i, de asemenea, nu-l cuno[ti pe b`rbatul mai tân`r deja decât unii dintre 
      prietenii mei,
mai tân`r cu fiecare an cu care eu m` fac mai b`trân [i c`ruia-i spun în textele 
      astea tat`.
mi-ar fi pl`cut ca noi to]i `[tia s` fi b`ut o vodc` împreun`.

mda, asta e. a[a c` r`mâne s`-mi amintesc cum un alt eu [i un alt tu erau 
      la varice
într-o venerabil` crâ[m` proletar` [i pentru prima oar` eu `la am cerut nu 
      brifcor ci vodc`
(o sut`!) [i am dat-o profesionist peste cap: ochii mi-au explodat sferici [i 
      cu gestul, 
abia acum drag, al acelui tu ai fluturat scurt palma, [uierând: phuai, s` fiu 
      nebun!
[i n-aveam înc` dou`zeci de ani. [i uite (alcoolul?) c`-mi aduc a[a de  
      exact aminte.
poate c`, pân` la urm`, sufletul î]i curge puternic prin oase [i înainte de 
      dou`zeci de ani.    
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proz`

ajunul de Cr`ciun.  Sunt la Breaza [i m` uit pe fereastr` la z`pada antologic`. 
(Gest: se ridic` mâna dreapt` [i, vertical,  ar`t`torul). Înainte de a m` scula 
din pat mi-a venit ideea s` încep acest text printr-un element de semiotic` 
contrastiv`. 

În c`r]ulia Segno, Eco începe prin a înf`]i[a modul cum po]i s` dai un tele-
fon la Paris, din ora[. Mergi la o cafenea, apoi cobori la toaleta de la subsol 
unde în anticamera veceurilor sunt aparate (uneori unul singur) de telefon, 
introduci fisa [i vorbe[ti în timp ce al`turi … Ce surpriz` pentru un str`in!

 La noi acas`, mai cu seam` ast`zi, ai începe cu fapte de etnosemiotic`, 
legate de semnele [i actele din ritualul de Mo[ Ajun. Unele le-am povestit 
deja (vezi Disloca]ii, vol. I). Bineîn]eles, matale cititorule, vei comenta supe-
rioritatea spiritual` a Românilor fa]` de Occidentali. Eu mai pu]in,  de[i prea 
iubesc acest neam. 

Îl [tiam pe Eco din Struttura assente, varianta francez`, ce-o exploatam 
în cursurile din anii ’70, ce vremuri! Nu mai spun ce excitate erau studentele, 
pute]i s` le întreba]i pe absolventele de-acum treizeci de ani. 

În 1974, decan fiind, m` autopropun (pourquoi pas?) pentru un stagiu 
de documentare la Paris, unde sunt primit oficial de c`tre Quai d’Orsay, in-
clusiv interpret (ce lume!), o stilat` doamn` din rasa Sturza. – Unde vre]i s` 
mergem, avem la dispozi]ie [i o ma[in`! – Cred c` ave]i un itinerar standard, 
didactic` etc! – Orice. Atunci încerc o poant` provocatoare: – La Vincennes! 
– Qu’à cela ne tienne! 

Într-o sear` ne înf`]i[`m acolo. Sti]i, nu? Era noua Universitate, Paris VIII 
populat` de profesori [i studen]i contestatari, cu nostalgia aproape isteric` a 
lui Mai ’68. Nimerim la o întrunire: studen]ii contest` totul, chiar [i pe profesorii 
lor, ei în[i[i contestatari. ”Nu se poate, ̀ [tia au ajuns ni[te mandarini. De pild` 
un Meschonnic încaseaz` un salariu de 6. 000 de franci (NF), iar Universitatea 
e în paragin`. Într-adev`r: ridicat` peste noapte, ea este într-un hal, dar din 
pricina revolu]ionarilor care au lipit afi[e peste afi[e rupt`gite acum, lozinci 
peste lozinci, tout un bordel!

Dar aici era elita de atunci: îl cunosc personal pe Christian Metz, [ti]i 
`la cu limbajul cinemaului. OK, tipul intr` la curs descul] [i nu era prea cald 
atunci (februarie). Prin]esa mea înso]itoare zâmbe[te cu indulgen]`, dar nu 

PAUL MICLåU

Umberto Eco la Bucure[ti
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e stânjenit` de tr`znelile din Universitatea de la Vincennes. Lumea era tole-
rant` la acea vreme.  

La Sorbona Nou` (Paris III) cam aceea[i atmosfer`. ¥in o vorbire [i sunt 
prezentat de un fost coleg din 1966, ajuns acum [ef. O cunosc aici pe Anne 
Ubersfeld, [ti]i doamna cu Semiotica teatrului. 

ßeful de la UER, de italian` (Unité d’Enseignement et de Recherche, care 
luase locul reac]ionarelor catedre) m` invit` la o conferin]` a lui Eco, ajuns 
înc` de pe atunci un monstru sacru. Vorbe[te în italian` cu bine cunoscutul 
lui ritm. Nu prea pricep, de[i prin autobiografie scriam c` [tiu, mediu, aceast` 
limb`. Mo]`i. Apoi, un vin d’honneur. Acum toat` lumea gl`suie[te în francez`. 
Eco era la curent cu semiotica de la Bucure[ti din celebrul GROMS (Grupul 
Român de Semiotic`). Reitereaz` invita]ia de a participa la apropiatul congres 
de semiotic`, la care m` înscrisesem. – Mul]am, sunt onorat.  

Ce vremuri, Doamne, ce vremuri! Le plasez sub semnul lui Eco, încarnarea 
semioticii ce m` bântuia [i în care bântuiam pe al]ii, studen]i mai cu seam`. 

Câteva zile dup` aia, patronul de la UER de italian` m` invit` la mas` cu 
Julia Kristeva, prieten` a domniei sale.  – Era mi[to gagica ?  m` întreab` 
Mircea Mihalevschi, în stagiu [i el atunci. – Pu]in spus. Verv` radioas`. çnvie 
din celebra carte pe atunci Semeiotikè. – Care mai e soarta structuralismului, 
scump` Doamn`? – O duce înc` bine, dar m` întreb, unde e subiectul? – Subi-
acent structurii. – Nu, `la e subiect abstract.  – ßi ce dac`?  – P`i e vorba de 
subiectul pulsional. Sangvin, vre]i s` spune]i?  – Si vous le dites.   

Toat` lumea bun` trecea prin Lacan, neîn]elesul. Julia se orienta deja 
spre psihanaliz` pe care ulterior a predat-o la Paris VII [i a practicat-o chiar 
ca psihanalist. I-o fi venit de la pulsionalul s`u aproape-so], Philippe Solers.   

A[ spune dou` vorbe despre euforia de atunci la Paris, în care l-am an-
trenat pe Mircea ce m-a ajutat s` m`nânc pe [est la cantina de la Paris III [i 
pe ceilal]i colegi prezen]i acolo. Dorina Cristea st`tea zilnic la biblioteca de 
la BELC [i studia pe Anderson cu a sa gramatic` a cazurilor, care i-a atras 
gloria la Bucure[ti, cu faimosul locativ spa]io-temporal. 

Cu Mircea am fost în vizit` la Hélène Cixous care tocmai venise de la 
noi, unde a ]inut o conferin]` despre Joyce: „Am s` v` explic mai simplu, nu 
[tiu dac` a]i auzit de al s`u Ulysse”. Rumoare în sal`: – Elle nous prend pour 
qui, cette dame?

C` ce p`rere am despre Gulagul lui Soljeni]ân, dar de r`mânerea în Fran]a 
a lui ¥epeneag. Bun` p`rere. Zâmbe[te ironic; e din specia de la Vincennes 
unde spiritul revolu]ionar e grefat pe liberalismul burghez. Iese la suprafa]` 
când unul când altul, dup` cum bate vântul. Ce briz` o fi în apartamentul s`u 
din zona Saint-Jacques?

Cu sprijinul lui Mircea cump`r un Fiat 124, versiunea sport de lux (dar cu 
tinicheua delabrat`) de la o cucoan` din Versailles. L`sasem ni[te bani îna-
inte de retragerea în patrie (1970) în contul lui Papa Bouët la Crédit Agricole. 
Dac`  partidul ar fi [tiut-o, m-ar fi f`cut praf, c`ci tare interzis` era chestia. 

Mircea face o cerere de prelungire a stagiului cu o lun` [i eu scriu pe ea 
„De acord”. Treaba a f`cut zgomot în Universitate, mai ales la cadre, unde 
Ciurel m` ceart`: – Cum dom’le dai aprob`ri la Paris fiind? – Da ce acolo nu 
mai eram decan?  Cred c` dimpotriv`.   

Ne întoarcem cu ma[ina acas`: el, eu [i Rodica N`dejde, mai mult decât 
prieten`, umbr` acum, hélas! Facem un tur la Montpellier unde alde Bouët 
cu papa în frunte ne primesc rege[te, inclusiv dou` zile de sejur la Grau du 
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Roi pe malul m`rii. La Nisa facem pipi pe plaj` (în martie) în fa]a esplanadei 
Englezilor. Rodica înjur` ca un birjar (v` mai aminti]i spontaneitatea ei?) c` 
ea ce face. Repede ajungem într-o cafenea mai sus de ora[ [i treaba se 
„rezolv`”.   

La Milano, Domul, Galeriile Emanuel, Scala pe dinafar` [i mânc`m mule 
crude. C`ut`m o po[t` s` expediez comunicarea pentru congresul lui Eco, 
despre imanen]` [i transcenden]` în semiotica poeziei (vezi Signes poéti-
ques), c`ci [tiu c` nu pot ob]ine o nou` viz` [i nici bani. Cine crede]i c`-mi 
cite[te textul la Congres? Amicul Clement Mârza de la român`, admirator al 
modernit`]ii catedrei de francez` (La un colocviu al zisei catedre se scoal` [i 
zice: – Vreau s` spun c` în prezent modernitatea s-a mutat de la român` la 
romanice). E în Spania de mai mul]i ani: oare [i-o mai aduce aminte?   

O noapte la Vene]ia, vibrant`. A doua zi, mare bucurie în zona Dogilor [i 
San Marco [i, ce s` vezi, e deschis` Academia de pictur`, pe care am ratat-o 
de atâtea ori înainte. Regal cu fiorul muzeelor lumii ce m` str`bate înc`.   

Cea mai frumoas` halt` la Comorâ[te, satul luminii mele dintâi (Blaga 
s` tr`iasc`!); ai mei, ferici]i, râd de n`dragii lui Mircea, ro[ii ; nepotul Ionic`, 
de 2-3 ani bricoleaz` bordul ma[inii, iar eu sar foc la el s` nu rup` ceva, nu 
de alta dar unde se mai g`sesc piese italiene. Aveam s` aflu mai târziu c` 
se potriveau unele de la Lada ruseasc`, c`ci sovieticii preluaser` modelul 
124. Unde dai [i unde plezne[te. C`ci rezerva luat` direct de la Torino se 
epuizase repede.   

Palimpsest: a]i observat c` peste imaginea lui Eco suprapun crâmpeie 
existen]iale (nu pot suferi aceast` vorb`), de-ale mele [i ale amicilor. ßi mai 
adaug [i pe cele de acum, în momentul când pixul curge pe foaia alb` ce nu 
m` sperie, drag` Umberto, vous voyez ce que je veux dire? – Nici pe mine, 
face el.  – Cred [i eu. Îmi vine s`-i spun qu’il pisse de la copie dar m` ab]in. 
Oricum, trecerea la romane îmi arat` c` Eco f`cea dragoste cu hârtia de scris. 
Probabil c` asta voia [i Mallarmé, dar n-avea curajul. 

Iisus s-a mai n`scut o dat` în ast` noapte. Ninge cu fulgi gro[i (iar Blaga! 
Oricum, reciti]i poemul „T`mâie [i fulgi”, unul din cele mai frumoase de pe 
toate meridianele). Mai fulguie [i-acum, cu soare blând printre nori. Spectacol 
cum de mult nu s-a mai v`zut pe aici. 

A]i în]eles demersul? Dac` nu, s` spun dou` vorbe. Se suprapun aici 
trei planuri: Eco din 1974, apoi cel ce vine pe coala asta, în acest moment 
când scriu (prezentul scriiturii) [i, sub el, eu cel din 1974, pe care l-am evocat 
scurt mai sus.  

C`ci, de fiecare dat` când veneam din Fran]a [i mai cu seam` de la Paris, 
eram altul, nu zic îmbog`]it (termen de lemn), ci modulat inedit. Când soseam 
la Bucure[ti sim]eam c` sunt atipic. Mul]i colegi cu stagiu la Paris câ[tigau 
ceva profesional, dar ca atitudine, zero, dac` nu mai r`u. Se îmbr`cau iar cu 
limba de lemn, la unii u[or îmburghezit`, dar tot de lemn.   

De unde îmi venea instinctul de a fi ca la Paris [i ca în Fran]a în general, 
iar ulterior ca la alte prilejuri occidentale [i nu numai. Cred c` de la contactul 
cu studen]ii, mai pu]in cu profesorii (mandarini, nu glumesc). Morala era în 
Mai ’68.

Voi, cei de ast`zi, condamna]i mi[carea de atunci [i n-am nimic împotriv`. 
Eu am p`strat spiritul deschiderii totale [i m` sim]eam excitat acut de contras-
tul cu închiderea mental`, dominant`, chiar dac` nu impus` direct de Partid, 
ce domnea în trista cetate universitar`. 
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Dumnezeu mi-a dat [ansa de a-mi reînoi constant acest suflu, perceput 
mai ales de studen]ii de la francez` [i mai pu]in de colegi. Amfiteatrul frem`-
ta, chiar dac` din snobism, acela[i, Ha[deu de la etajul II, devenit simbol al 
aventurii catedrei noastre, hr`nit` [i de al]i colegi, dar de pe temeiuri diferite. 
Acest amfiteatru e scena a ceea ce urmeaz` a cânta pe z`pada acestei hârtii. 
S` relu`m povestea.  

Eco se face între timp scriitor, lansat, „ex abrupto” prin Il nome della rosa.  
Ce specie o mai fi asta a semioticienilor ce devin litera]i? Este semnul unei 
eliber`ri din chinga structuralismului lingvistic, a ceea ce am numit odat` 
„terorismul lingvisticii”.   

Vine vremea traducerii Numelui în române[te. Fu opera bunului prieten 
de la italian`, Florin Chiri]escu, spirit artist, cu umor, dar [i savant, cum se 
vede din dificila transpunere în limbaj mioritic a dramei din str`vechea „aba]ie” 
(a[a a tradus el [i pe bun` dreptate), unde pârjolul a f`cut s` dispar` unicul 
manuscris al Poeticii lui Aristotel. 

ßi este invitat Eco însu[i de c`tre Uniunea Scriitorilor la un fel de lansare 
a Numelui trandafirului. Calendaristic, la zece ani, lun` pe lun` de la întâlni-
rea mea cu el la Paris din 1974. El nu vine cu mâna goal`, ci într-o delega]ie 
(scabroas` vorb`) ce cuprindea pe distinsa doamn` Bianca Valota Cavalotti 
de la Universitatea de Stat din Milano, nepoat` de-a lui Iorga, profesorul [i 
criticul Claudio Magris de la Universitatea din Torino (pe care am vizitat-o în 
1976, cu prilejul dezbaterii privitoare la aplicarea în universit`]i a Acordului de 
la Helsinki, mo[it între al]ii de Valentin Lipatti) [i Lorenzo Renzi, romanist de 
la Universitatea din Padova. Trapezul nordului cu puncte de vis: semiotica la 
Bologna (Eco), istoria la Milano, lingvistica la Padova [i literatura la Torino. 
Pu]ini [i-au dat seama de frumuse]ea apostolic` a echipei, dominat` de fru-
muse]ea fizic` a Doamnei Bianca [i prezentabilit`]ii b`rbii lui Eco [. a. m. d. 

 Mi-amintesc ca ast`zi: întrunire la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu”, 
înainte [i acum „Casa Monteoru”, sala oglinzilor de la etaj. Cineva ar trebui 
s` scrie povestea acestei case, inclusiv a restaurantului din spate, care era 
unul din locurile cele mai în]esate cu microfoane ale securit`]ii. 

Trece [i Cr`ciunul 2002. E ger cu soare. Primul e metafora atmosferei 
de atunci, al doilea al lui Eco, reconfortant de luminos. Dac`-i ger n-am s` 
spun mare lucru despre discu]ia din jurul mesei dreptunghiulare. Noi, ]`ranii, 
st`team mai în spate.  P`i, s` vreau [i tot nu-mi amintesc ce s-a spus. Eco 
se adapteaz` u[or banalit`]ilor, intr` în joc, dar „in petto” ne cam înjur`. – Ce 
caut eu printre `[tia? Eu îi r`spund mirat chiar: „Drag` tovar`[e, [tii bine c` 
noi nu putem spune tot ce gândim.” – De acord, dar e vorba doar despre 
c`r]i [i nu de tr`znelile lui Ceau[escu. – U[or de spus, afl` c` pentru mul]i 
conformismul oficial se extinde peste tot, vizeaz` mentalul în întregime. 

  Ce s` mai lungesc vorba… Printre scriitorii prezen]i se afl` [i Mircea 
Dinescu. Nu prea [tia [i nici nu-i p`sa de Numele trandafirului. Dar profit` de 
prilej pentru a lansa una din celebrele lui replici. Îmi aduc aminte de reac]ia 
lui la Conferin]a scriitorilor din 1981, memorabil`. Unii condeieri contestatari, 
poate chiar provocatori, critic` modelul copiat dup` sovietici. Zice el:  – Dar 
ce tovar`[i, metroul nostru este suedez?

Acum se îngroa[` gluma. Se scoal` [i cite[te o scrisoare deschis` c`tre 
Eco, în care zice cam a[a: „Toate bune [i frumoase cu cartea Dumneavoastr`. 
Am citit-o, n-am citit-o, sigur este c` e bun` de f`cut cadou la medici; ]ine 
locul unui Kent sau al unui pachet de cafea. Treaba îns`-i mai nasoal`. Tot 
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vorbim noi aici de una, de alta, dar s` nu uit`m c` în iarna geroas` ce abia 
trece, doi dintre scriitorii români au murit de frig! ”

Bomb`. M` întreb cum o fi tradus colega noastr` de la italian`, Anca Giu-
r`scu. (Ce-o fi f`când acuma în America cu fetele ei, unde au emigrat la pu]in 
timp cu p`]ania?). Sunt sigur c` traducerea a fost corect`, c` i-a [i pl`cut s` 
fie a[a. ßi-apoi noi tot nu [tiam italian` s` o control`m. Care noi? Ghici]i!

Toat` lumea-i mul]umit`. Boierii, pentru c` aveau materie de folosit mult 
timp de-aici înainte: – Ce zici, bre, de Dinescu, a fost tare?! – Ce s` zic, trebuia 
spus` [i asta. Replica urm`toare este în func]ie de faptul dac` cel atacat era 
sau nu provocator la rândul lui. Am asistat adesea la un astfel de dialog cu 
turn`tori: capodoper` de impostur`: – Matale ce zici, don decan? – Ce s` zic, 
a picat bine, dar s` nu uitam c` Eco e de stânga [i nu e un fraier s` se lase 
atras într-o asemenea curs`. Aceasta era tactica mea: spui ca ei în prima 
faz`, apoi ar`]i sucit c` provocarea nu ]ine.  – Dar de Ceau[escu, cu toate 
demol`rile!  – Este exagerat. Dar mie îmi place arhitectura. 

Acesta era fundalul, dar Dinescu prea o f`cu de oaie, cum se zice la mine 
la Paris. (V-a]i prins: reciproca unei vorbe rare fran]uze[ti pe care o spuneam 
ad`ugând: cum se zice la mine la ]ar`. Râsete seci; p`i, cam a[a e, la noi au 
fost coloniza]i Alsacieni [i pe unele pietre funerare din sate b`n`]ene sunt 
nume ca Jean, Jacques, Pierre, Franπois). 

„Sedin]a” se încheie într-o atmosfer` ap`s`toare. Imediat încep s` zbâr-
nâie telefoanele c`tre for]ele invizibile care spun sec: – Iar a luat-o razna 
Dinescu `sta, o s` vedem noi. – Ce-o s` vad`, î[i zic cei care au anun]at 
vestea. Le e fric` s` nu se încurce iar treaba, s` nu-[i piard` posturile, pri-
vilegiile: – L`sa]i tovar`[u (colonel?), o s` lu`m noi m`surile ce se impun. 
– Contez pe voi, altfel… 

A[a era via]a pe atunci. Dar acum inversând polii semantici, s` fie altfel? 
M` tem c` nu. 

 M` întorc la facultate, unde, lini[te: ori nu s-a auzit nimic, ori ne facem 
c` plou`, a[a cum se proceda ades la „Limbi str`ine”. Semnez ni[te hârtii 
oferite de prea buna secretar`, Doamna Bottescu (Cornelia). Apoi, cu tonul 
ei egal, ca [i când nimic n-ar fi anormal: – Sti]i c` dup` mas` la patru, to-
var`[ul Balaci prime[te delega]ia italian` la catedr`. S`-i fie de bine! – Da, 
dar n-avem aprobare în prealabil. Pe atunci orice intrare în facultate a unui 
oficial str`in trebuia anun]at` la Rectorat, serviciul de rela]ii externe. Acesta 
anun]a pe cine trebuie [i de cele mai multe ori r`spunsul venea prompt, adic` 
cel mai devreme a doua zi. Urmând gândul acesta Doamna Bottescu, zice: 
– Sunt invita]ii Uniunii Scriitorilor, profesorul Balaci (întotdeauna [ef, la nivel 
de vice-, cum îi pl`cea s` se autoironizeze cu zâmbetul s`u charismatic de 
b`rbat bine) a prev`zut în programul lor o astfel de vizit`.  – Trebuia s` ne 
anun]e [i pe noi s` inform`m rectoratul. – ßtie el ce face.  – O face ce-o face, 
dar este implicat` direct facultatea. Cred c` e bine s` fi]i acolo, la ora patru. 
Sta]i prin cancelarie, chiar dac` nu participa]i la discu]ie. Oricum, s`-l întreba]i 
pe profesor dac` are aprobare. 

Am chef s`-i spun „Je m’en fous!”, dar tac [i ea deduce c` am s` vin la 
catedr`. Am mai p`]it-o cu bunii amici de la italian`. Vine odat` so]ia lui Iosif 
Constantin Dr`gan, poet`, iar profesorul George L`z`rescu o aduce la catedr` 
f`r` s` ne spun` nimic. Ca [i Balaci, o fi f`cut-o expres, s` m` pun` în în-
curc`tur`. Totul e posibil. La un colocviu al catedrei de rus`, vine [i consilierul 
cultural al ambasadei sovietice. A doua zi mi se face critica dur` c` n-am 
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anun]at vizita. – P`i, cum s` anun], dac` nu [tiam ?  ßtiau ei de la rus` ce 
s` fac`. Sugeram prin ton c` [i aici sunt destui b`ie]i [i fete care [tiu regula 
jocului. – Catedra face parte din facultate [i trebuia s` [ti]i, nu? De fapt am 
aflat cu câteva minute înainte de vizita consilierului, ba chiar unii amici de la 
rus` m-au rugat s`-l primsc la decanat. Nu l-am primit, c` n-aveam chef, dar 
în alte cazuri asemmn`toare riscam. 

Riscul cel mai mare a fost cu Eco. Balaci iese din cancelaria de italian`. 
Câteva vorbe sucite despre aprobarea venirii delega]iei în facultate. Sigur, 
avea autorizarea prin filiera scriitorilor [i ne punem de acord c` tot una-i; ba 
chiar înjur`: – D`-i în m`-sa! – Pe cine?  Sau: – C’est vous qui le dites. 

– S` l`s`m asta decanule, alta-i chestia: Eu [tiu c` urmeaz` o întâlnire, o 
mas` rotund` cu public în amfiteatru. Treaba se degradeaz`, cum se zice la 
mine la ]ar`. – Nu se poate don profesor. O conferin]` treac`-mearg`, dar o 
dezbatere cu un amfiteatru întreg… – Treaba dumitale, cum îi pl`cea maes-
trului s` încurce lucrurile în lunga tradi]ie ca [ef al Editurii pentru literatur`, 
unde l-a reabilitat pe Arghezi (îl imita fabulos cu replica acestuia privitoare la 
pre]ul afacerii), pân` la statutul de vice la cultur`, în Uniunea scriitorilor, la cel 
de director la Academia de Romania la Roma, secretar Alexandru Mircan. 

Fulger`tor, îmi trec toate astea prin minte [i [tiu c` dumnealui nu risc` 
nimic [i c` este sadic cu mine, punâdu-m` în încurc`tur`. – De altfel, lumea 
[tie, s-a [i adunat în amfiteatru. – De unde [tia]i, n-a]i fost acolo? – A[a le 
[tiu eu. 

Urc la trei, cobor la doi spre Ha[deu: tot ora[ul este aici. N-am v`zut atâta 
lume de la aniversarea lui Iorgu Iordan, supersimbolic`, de 90 de ani (îl laud 
pe Iordan ca într-un necrolog, c`ci m` înjurase în prealabil. In ma[in` spre 
Academie, la o alt` celebrare, îmi zice: – Tovar`[e decan, ai cam exagerat 
cu aprecierile. – Pentru Dumneavoastr` acestea sunt totdeauna palide). 

Ce m` fac? Blestemat` dilem`: s` le spun la `[tia s` plece, iese scan-
dal, s`-i spun lui Eco s` renun]e, iese iar`[i scandal, mai ales c` e înso]it 
de ceilal]i, inclusiv Magris, venit la Bucure[ti s` caute nod în Dun`re. (A 
publicat ulterior Il Danubio rosso, unde pretinde c` actualul canal Dun`re-
Marea Neagr` a fost udat de sângele celor din gulagul dobrogean, ud`tur` 
pe care o aplic` [i regimului lui Ceau[escu, când se [tie c`…) S` accept, 
iar`[i scandal monitorizat de invizibili (le-am dat aceast` denumire [i m-am 
dezumflat aflând c` o f`cuser` [i al]ii). ßi cu `[tia nu-i de glumit. Mereu am 
jucat pe funie cu gândul adesea spus cu voce tare: ce-o s`-mi fac`, m` dau 
afar` de la decanat, cu atât mai bine, îmi v`d de treburi mai eficace, c`ci s` 
te dea afar` din facultate nu se întâmpla. Surpriz`: în 1986 se desfiin]eaz` 
facultatea îns`[i, iar eu sunt retrogradat. 

ßi-atunci îmi vine reflexul de la atâtea întruniri ale francofoniei, unde nu o 
dat` mi-a fost dat s` descurc situa]ii asem`n`toare: Polonia 1979, Bulgaria 
1981, Lomé 1982. La aceasta din urm` amicul [i [eful Michel Tétu îmi zice 
afabil [i autoritar: [edin]a asta o conduci tu. Iau cuvântul ni[te Marocani [i 
contest` didactica [i nu numai. Faci totul s` nu fie discu]ii, lunge[ti vorba [i 
apoi anun]i vizitarea standurilor organizate de diferite edituri. ßtiam: atunci ca 
[i în 1992 la Lausanne în Elve]ia te acuzau direct de ploconire fa]` de centru, 
de dezertare de la principiile na]ionale. Marocanii prezint` referatele cu astfel 
de idei, comenteaz` pe axa capra [i varza; îi mul]umesc cu contrastivitate în 
trei termeni. Am [i o poz` de atunci. 

Fie ce-o fi! çmi asum riscul, cum se zice acum, ba chiar m` simt excitat 
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de pericol [i apoi contez [i pe Eco care nu se las` cu una cu dou`. 
Bonjour Monsieur! – Bonjour.  Je suis Paul Micl`u. – Mais on se connaît 

déjà. ßtia de GROMS [i altele, mai ales prin Solomon Marcus, el însu[i un 
monstru sacru la nivel cvasiplanetar. 

 Ne îndrept`m spre amfi: urc`m, coborâm, culoarele. – Mais c’est un 
labyrinthe ici. – D’accord mais plus simple que dans Le Nom de la rose. Pre-
zidiu spontan f`r` interven]ia Partidului care f`cuse un circ din asta. Invita]ii 
urc` la catedr`, de unde or fi ap`rut scaunele, îmi zic, dar ghicesc. Eu r`mân 
ultimul în primul scaun din stânga [i nu la mijloc, cum ar fi cerut protocolul. 
Îmi convine s` se vad` improviza]ia. 

Pu]ine cuvinte de uvertur` din parte-mi, în francez`, de genul „Stima]i 
colegi, avem onoarea de a avea în mijlocul nostru…” Vai, cum sun` a lemn 
g`unos, dar originalul francez e mai nobil,  însu[it la francofonie. „Vom avea 
o mas` rotund` întemeiat` pe întreb`ri [i interven]ii venite din sal`. (A[a ceva 
nu s-a prea pomenit în epoca de aur. Chiar cei mai opaci colegi nu [tiau ce-i 
o mas` rotund`. – Doamne, în ce ]ar` m-ai adus? – ßtii prea bine c` te-am 
adus s` aduci un suflu nou (pardon pentru formulare), dar aten]ie, cât mai 
discret, f`r` orgoliu. 

Cine o avea curajul? S` nu fie un fiasco! Noroc de Mihai Zamfir, mai 
obi[nuit cu cele ale Apusului.  – L-a[ ruga pe Domnul Eco s` spun` ce p`re-
re are despre scriitorii români. Întrebare disident` prin presupozi]ia ralierii la 
scrisoarea lui Dinescu. Teren minat ; Eco, sec:  – Nu [tiu, nu-i cunosc. Slav` 
Domnului,  c`ci putea s` ias` un t`r`boi greu de st`pânit. Am constatat la 
Occidentali un fel de „neamestec în treburile interne”. Nu voiau nici ei s`-[i 
complice existen]a: „treaba lor”; [i apoi Eco era de stânga, chiar comunist` 
[i mai tolerant fa]` de necazurile noastre. 

  Au luat cuvântul, c`ci ai no[tri nu prea [tiu s` pun` întreb`ri, printre al]ii, 
Solomon Marcus, Alexandru Niculescu (direc]ia Menzi), Cezar Radu. Eu, 
mai mult stau cuminte, c`ci cum s` „moderezi” o dezbatere la limita dintre 
semiotic`,  istorie,  critic`, romanistic`. J’ai laissé faire. Si-apoi idealul meu 
în astfel de ocazii era ca discu]ia s` se desf`[oare direct între participan]i, 
cât mai animat posibil. 

  Amfiteatrul era în euforie, chiar [i cei care se aflau pe culoare. Poluat 
de [edin]ele de partid, de cursuri adesea mijlocii, se trezea acuma la via]`. 
Pentru mine era o fericire. Am mai spus-o, doream ca [i în [coala noastr` cel 
pu]in s` se instaureze un mod de dezbatere spontan, fiind dispus s` recurg 
la metoda socratic`. 

Nici nu m` mai gândeam la consecin]ele legate de neaprobarea prealabil` 
a întâlnirii. De altfel, unii din supraveghetorii din facultate apropia]i de… sau ei 
în[i[i… se consolau post factum: „bine c` a ie[it bine”; nu rareori reac]ionau 
a[a, c`ci complexitatea [i imprevizibilul de la limbi str`ine duceau la discu]ii 
[i chiar întruniri ce nu puteau fi prev`zute. Trebuia s` zic dou` vorbe de în-
cheiere. Sime]eam c` am s` fac ceva sub imperiul situa]iei, marcat de adâncul 
în]eles al celor discutate. Unele colege s-au prins: „Tu te exprimi mai bine 
când improvizezi”. Se refereau chiar la a[a-zisele comunic`ri: – N-am nici un 
merit, sunt un prost cititor. Era îns` conota]ia nepreg`tirii prealabile a unui 
text ferm, ce urma a fi citit monoton,  adormitor. C`ci noi, Românii, nu [tim 
a citi un text cu iluzia c` vorbe[ti liber, cum o fac în Fran]a [i copiii, pân` la 
primul ministru [i [eful de stat. Am f`cut ulterior, aproape expres, ca ceilal]i. 
çmi zice Nadia Anghelescu: – Domle, ast`zi n-ai fost tare! – Da, ce vrei s` 
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suf`r de priapism? ßi râdea cu în]elesuri [i eram ferici]i într-un context altfel 
înghe]at pân` la minus 30 de grade Celsius. O fericire aproape disperat`, 
ca în r`zboi. 

ßi d`i cu ocazia nesperat` de a avea printre noi pe… de a participa la 
o dezbatere care…, de a ne îmbog`]i nu numai conceptual, ci [i suflete[te. 
Tensiunea cre[tea în ochii auditoriului, iar ea m` atr`gea, ca [i în alte d`]i, 
pe panta riscant` a evoc`rii, prin presupozi]ii bineîn]eles, a poten]ialului ridi-
cat a ceea ce tr`iam atunci, fa]` de… Locu]iunea nu e spus` [i cu atât mai 
mult referirea direct` la trista noastr` realitate. Merg pe linia asta [i m` aud 
încheind: „…[i ne angaj`m s` facem imposibilul pentru ca aba]ia noastr` s` 
nu ia foc!” Aluzia e prea direct` la riscul c` toat` spiritualitatea noastr` s` nu 
fie ars` prin iminente pericole totalitare. 

ßi atunci, spontan, amfiteatrul începe s` aplaude, italienii mai blazat, dar 
ai no[tri într-o rar` excita]ie. Sunt înfiorat, dar trebuia s` ie[im protocolar, 
sec, din aceast` apoteoz`. 

De fapt, nu prea credeam pe atunci c` se poate ajunge pân` acolo. 
Mai povestesc din când în când cele de mai sus [i sfâr[esc trist: „ßi totu[i 
aba]ia a fost cuprins` de fl`c`rile care au distrus toate c`r]ile, unele rare, 
manuscrisele. Istoria a împins analogia dintre incendiul suspect al aba]iei din 
Numele trandafirului [i cel [i mai suspect al Bibliotecii Centrale Universitare 
din Bucure[ti în decembrie 1989. M` rev`d în ianuarie la Paris adunând c`r]i 
prin filiera UNESCO întru refacerea bibliotecii”. Dar ce-a fost a fost, o fi fost 
un gând ascuns al lui Eco, mereu mai circumspect: „domle s` nu zic vorbe 
mari, nu se [tie niciodat`!” Honni soit qui mal y pense!

Dup` ce se calmeaz` treaba, vine Cezar Radu [i-mi zice: – ßtii c`… 
– De unde s` [tiu? – Bravo! Foarte haios, b`ncuros politic chiar, extrem de 
exigent cu studen]ii la estetic`. – Cu ce s-o fi mâncând chestia asta? Îi zic :  
– Cu ardei iute.    – Eu credeam c` cu fri[c`…  c` disear` Eco este invitat 
la Cap[a, ar fi bine s` vii [i tu, nu de-alta, dar pl`te[te partea român`. – Din 
buzunarele proprii, sper, altfel nu-mi ziceai. A[a ne jucam de-a [oarcele cu 
pisica, via]a devenea mai suportabil`, de[i pe muchie de… – De sex, zise 
pe române[te. Vede]i. 

Seara la Cap[a, în jurul mesei rotunde, de data asta: Eco, în opozi]ie 
cu Solomon Marcus (noblesse oblige) [i Cezar Radu, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Paleologu [i umilul dumneavoastr` subsemnat. ßti]i cum e în 
chestia asta de la pluie et du beau temps, sau tranca-fleanca. Întotdeauna 
am r`mas mut de câte banalit`]i se pot spune la mas` de oameni cu foarte 
scaun la cap. Cum e vremea prin Italia? La noi aicea, cum vede]i, cam mo-
horât`. Stil Cezar Radu, cu subtext… dialectic. La ce mai lucra]i, în ce limbi 
a mai fost tradus Numele? E bun` mâncarea la voi. ßi mult` [i ieftin`. Sti]i, 
asta era înainte de r`zboi cafeneaua scriitorilor (conu Alecu), unii f`r` parale 
se serveau doar cu mu[tarul de pe mas`. Dijonez, nu? Printre ultimii, dup` 
r`zboi, poetul matematician, Ion Barbu (dasc`lul lui Marcus). Poet ermetic, 
dar care, figurez-vous, se revendica de la Valéry, nu de la Mallarmé. A scris 
[i în fran]uze[te, amor cu o belgian`. Don profesor l-a tradus în francez`, a 
luat [i premiul Uniunii Scriitorilor. Cum mai merge ?  Cum mai merge Româ-
nia literar` ? A]i cam v`zut azi diminea]`. Frumos ora[u `sta! ßi dialectic. 
Semiotica, [tiin]`  pilot. ßi ast` r`zbunare împotriva structuralismului.  Da, 
dar devine mai profund` prin modelarea matematic`. Don profesor a scris-o. 
ßtiu, a fost [i tradus în occidental`. Care, francez` sau englez`? Franglais. 
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Cam mult spirit pe malurile Dâmbovi]ei. ßi nu numai (aici [i altceva). 
Conversa]ia la catedrala Cap[a. Exerci]iu: identifica]i autorul fiec`rui enun]! 

Pute]i adopta [i lectura plural`, dar cu limitele interpret`rii. La fel, opera]ia 
de extindere a discu]iei, cum vre]i, chiar [i cu modelul „boule de neige”. Dar 
aten]ie la semn`tur`: Nichi subtil, conu Alecu, boier (cu barb`), Marcus, doct 
super,  Cezar, în doi peri, iar Pol… zice]i dvs!

Ie[im, îl conducem pe oaspete spre hotel, nu departe. V` place iluminatul 
`sta? Termenul nemarcat al unei opozi]ii civilizatorice. V`d c` semioza o 
duce bine la voi. ßi nu numai ea… [i gagicile. Micul Paris. A fost odat`. Poate 
va mai veni. Inocentul optimism occidental. O s` vede]i peste zece ani. ßi a 
v`zut (vezi mai jos). 

A doua zi,  la facultate, Balaci: – Ei, ce-a]i discutat asear` la Cap[a? – ßti]i 
mai bine decât mine! Zâmbetul s`u fericit, polisemantic: în definitiv, d`-i în 
m`-sa, i-am p`c`lit [i de data asta. Ca în Kundera (proleps`). 

Ne-ntâlnim mâine la Casa Scriitorilor, zice Cezar la desp`r]ire. La ora 
fixat` pentru a doua zi, m`-nf`]i[ez bucuros s`-l rev`d pe maestrul. Nu merg 
cu mâna goal`. Vin [i noi adep]i s`-l vad` în carne [i barb`. Lume pu]in`. 
S-o fi decalat ora. çn a[teptare,  bem un pepsi de la bufet. ßi iar st`m [i st`m 
[i st`m, noroc c` nu ne plictisim al`turi. Lumea tot nu vine, ce-s cu `[tia, par 
de pe alt` lume. Se îngroa[` gluma. 

Atunci vine la mine prietenul fost coleg Ion Hobana,  secretar (boier) al 
Uniunii: – Pol, ]ie pot s`-]i spun, dar nu mai zici la nimeni. – Zi-i! – Întrunirea 
nu mai are loc aici, ci la Iorga. – M-am prins. – P`i, nu se putea, dup` ce-a 
fost ieri: era riscul s` se repete ceva à la Dinescu. – Rezon!

ßi hai cu frumosul, vetustul Fiat 124. Iorga nu-i departe, o strad` boie-
reasc` unde este o chestie cu istoria, Institutul de Arheologie. Aici, pustiu, abia 
dac` z`re[ti pe cineva, care cade din lun`: – Care Eco, n-am auzit. – Bine 
face]i. Scurte parlament`ri din care iese c` nici vorb`. 

Ulterior (a doua zi) am aflat c` de fapt era vorba de Institutul de 
istorie „Nicolae Iorga” de la [osea. Se potrivea bine cu nepoata geniului 
Românilor. 

Între timp, hai spre lumea de vis. Tant pis = tant mieux. Cotim pe cheiul 
Dâmbovi]ei spre Oper`. La un moment dat, trag cu coada ochiului la [antierul 
Casei Poporului. Uimire! A ap`rut peste noapte un col] terminat, în stil neo-
clasic. Parantez`: am un hobi maladiv pentru arhitectur`, drept care timp de 
treizeci de ani am tot construit (faire faire). Magris a scris despre aspectul de 
Hiro[ima al zonei, devastat` pe aria mai multor arondismente pariziene. Drama 
demol`rilor e cunoscut`. ßtiam prea bine cartierul c`ci locuisem dou`zeci de 
ani (1950-1970) într-o c`m`ru]` pe Bulevardul 6 Martie. 

Un viciu e un viciu (voluptuoas` tautologie). Urm`ream fazele [antierului. 
Când cl`direa a început s` prind` conturul faraonic de ast`zi, ce crede]i c` am 
f`cut? Într-o diminea]` m` îndrept cu Dacia 1300 spre zona interzis`. Noroc 
c` eram singur, f`r` Elena, c` nu m-ar fi l`sat s` m` apropii ca de Poarta 
Brandeburg la Berlin, nu [tiam c` mai încolo era sinistrul zid. 

M` apropii de una din por]ile [antierului, cam pe unde este acum Pia]a 
Constitu]iei. Simulez c` vreau s` intru, iar soldatul îmi deschide repede. Nu-[i 
închipuia c` cineva f`r` aprobare încerca s` se apropie de [antier, dar mi-te s` 
mai intre. M` salut`, fac un tur prin noroaie [i m` întorc. Mission accomplie. 

A[a va ar`ta Palatul, ca turnul `sta? M` uit uluit, dar în acea clip` tronc! 
O ßkod` nou` oprise la pasajul de pietoni [i am intrat convins în ea. Scandal, 
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chiar ]ipete isterice din partea visului meu. – Asa-mi e[ti, îmi zic, bine [i-a[a, 
e de cultivat surpriza. La poli]ie, caz banal, dar dureaz`. Visul s-a realizat 
apoi, dar cam fle[c`it. 

Eco a mai venit pe la noi, cum îi st` bine unui monstru sacru pe plaiuri 
mioritice, pe cale livresc`. Aceea[i Anca Giur`scu i-a tradus Tratatul de se-
miotic`, cu prefa]` de Cezar Radu. – Felicit`ri, maestre! – P`i da, am vrut 
s`-mi leg numele de al lui Eco. – Dar el a vrut? – Nu m` ier]i! – Ba, da ca 
bun cre[tin ce sunt.  

Eu am l`sat-o mai moale cu semiotica. Colega mea Irina Mavrodin a trebuit 
s` ias` la pensie la limita inferioar`, ca mul]i al]i ilu[tri, de altfel. Am preluat 
cursul ei de literatur` francez` modern` (de la Rimbaud pân` în actualitate) 
[i astfel n-am mai fost for]at (nu mai spune!) s` cercetez (alt` vorb` pe care 
n-o suf`r) literatura pe [est, în stilistic`, poetic` [i semiotic`. 

GROMS-ul a murit când am plecat din nou în Fran]a ca lector de limba 
român` la Sorbona, în 1988. Dup` Revolu]ie s-a încercat reînvierea lui. Dac` 
îmi lua]i un interviu v` spun, e haios. 

Între timp, Marin Mincu începe seria fabuloaselor traduceri din romanele 
ulterioare ale lui Eco, sub pana distinsei sale doamne. A[a apare în 1996, 
Insula din ziua de ieri. Mincu f`cea [i face totul în stil mare. çl invit` pe Eco la 
lansarea c`r]ii la Târgul de carte din Bucure[ti. Mare nebunie cu lans`rile astea 
la noi dup` Revolu]ie. ßi Eco vine [i-i atâta lume lâng` chio[cul editurii Pontica, 
unde domin` figura înalt` [i radioas` a lui Mincu. Aten]ie: este [i Iliescu printre 
muritori; el schimb` dou` vorbe cu autorul care-i d` un autograf. 

Imposibil s` te apropii de maestru, într-o a[a nobil` înghesuial`. Mincu 
anun]` tare [i sf`tos: „Urmeaz` o întâlnire, o mas` rotund` cu Umberto Eco 
în sala mare a Teatrului Na]ional, tot în aceast` cl`dire!”. 

Plin` sala, dar nu ca pe vremea amfiteatrului Ha[deu. çntreb`ri mai mult 
sau mai pu]in banale. Eco, pu]in dezabuzat, r`spunde cam laconic. çl întreb [i 
eu: „Care este rela]ia dintre scriitura fic]ional` [i semiotic`. E vreo înrâurire?” 
Sec: „Nici una!”, iar eu, mental: „Asta s` i-o spui lui mutu!”

În final, Eco este întrebat [i cu privire la tranzi]ia Estului spre… Face 
o vorbire mai ampl`, în care esen]ialul este: „Întotdeauna, când cade un 
imperiu statornicit, omenirii îi trebuie multe secole s`-[i reg`seasc` o nou` 
cale. Dup` c`derea Imperiului roman, Occidentului i-au trebuit destule secole 
s` se relanseze”. O fi vorba despre nostalgia c`derii imperiului sovietic sau 
simplu cinism, sau o prea trist` previziune? Silviu Brucan este un înger cu 
cei dou`zeci de ani ai s`i. 

Ne-om mai întâlni oare cu Umberto Eco? Poate asimptotic, la infinit. 

      Breaza, decembrie  2002  
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Fragment din romanul Crime la Elsinore. În capitolele nou` [i zece, re-
gizorul Cosma, directorul Teatrului Na]ional din C`l`ra[i, vine la unul din per-
sonajele centrale ale romanului, Camil Deleanu, ca s`-i cear` o subven]ie.

amil se uita f`r` chef spre u[a biroului pe care urma s` intre cel care îl c`uta. 
Nu mai întrebase cine, îi era tot una.

Primul care p`[i în înc`pere fu regizorul Cosma, cu barba în vânt [i capul 
]inându-se drept cu greu pe gâtul aschilambic. El nu era atât de urât cât era 
de [ui. Hainele croite pentru oameni normali îi picau strâmb [i parc` nici nu 
izbutea s` le încheie. Dup` el, intrase în biroul lui Camil numitul Iacint Manoil, 
devenit prim-actor al C`l`ra[ului în ciuda defect`rii ireparabile a dic]iei sau 
poate tocmai de aceea. Era încet în mi[c`ri [i p`rea [i mai impun`tor, nu 
prea înalt, dar sp`tos [i masiv ca o vit` de ras`. (...)

Cosma începu o poveste lung` [i neclar`, pres`rat` cu bancuri [i com-
plimente la adresa lui Camil [i a lui însu[i.

Cu cât voia s` fie mai elocvent, cu atât Cosma devenea mai confuz, 
exemplifica pân` [i fragmente muzicale pe care le interpreta nu foarte fals, 
dar sub forma unui chicotit modulat ca [i cum l-ar fi gâdilat în cur un pai de 
m`tur`.

Dac` ar fi putut s` concentreze în trei fraze diareea elaborat` pe care o 
rev`rsa în înc`pere, ar fi trebuit s` spun` c` inten]iona s` fac` un colaj din toate 
crimele premeditate [i sinuciderile accidentale din operele lui Shakespeare [i 
s` trânteasc` un m`re] spectacol ce ar fi zguduit Europa ca un cutremur cu 
epicentrul la C`l`ra[i. Dar nu avea bani. Impun`toarea f`c`tur` trebuia s` 
poarte numirea comercial` zguduitoare „Crime la Elsinore”.

Lui Camil, chestiunea i se punea mai degrab` tehnic. Cum [i de ce ar 
fi putut el s` îndrepte mango]ii prim`riei dâmbovi]ene spre Teatrul Na]ional 
„Str`bunul Dromichetes” din C`l`ra[i, mal stâng Borcea?

Pronun]ând titulatura complet` a mega[opronului teatral, Cosma nu î[i 
f`cuse un bine. Preopinentul nu [tia c` Na]ionalul de acolo poart` acest nume. 
ßi i se p`rea la fel de nimerit ca un pâr] la o recep]ie.

Fusese o poveste întreag`. Atunci când teatrul din C`l`ra[i se t`rnosise, 
la început ca teatru municipal, fusese vorba s` poarte un nume ilustru din 

HORIA GÂRBEA

Un teatru de succes

C
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literatur` sau arta actoriceasc`. Dar, din motive de politichie comunist`, nici 
unul nu fusese admis. Singurul actor localnic mai cunoscut, care s-ar fi putut 
învrednici s` dea numele s`u institu]iei se numise Nichifor P~r~l`u [i patroni-
mul pârâit, între b`[in` [i mitralier`, era incompatibil cu ideea de frontispiciu. 
Ceea ce confirma teoria lui Camil Deleanu despre numele de afi[.

Un activist local, pentru c` se apropia aniversarea unor milenii [i ceva de 
la presupusul rege Dromichetes, care s-ar fi contrat cu per[ii, propuse numele 
acestuia. Cum nu se cuno[tea prenumele individului, ca la Ion Creang` sau 
Vasile Alecsandri, iar o numire de un unic cuvânt nu d`dea bine, trebuia, vorba 
poetului, s` i se mai spun` cumva. S-a oblicit îndat`: Str`bunul Dromichetes! 
ßi a[a i-a r`mas numele, primarii de dup` revolu]ie nevoind s` se ia în be]e 
cu tradi]ia na]ional`.

Un bust din ipsos fumuriu, cu barb` [i coif, fusese ridicat pe dat` iar pe 
soclul lui turnat` aceea[i numire. Când teatrul municipal din C`l`ra[i fusese 
în`l]at în grad la demnitatea de na]ional, str`bunul î[i zâmbise mul]umit în 
barba ipsoselnic`. Învechit [i c`cat de paseri, culoarea i se schimbase. Avea 
acum o demnitate antic`. Directorul Cosma punea din când în când s` fie 
[ters de g`ina] [i se gândea cu duio[ie la rondul de al`turi unde, mai mult ca 
sigur, avea s` se împlânte în iarb` propriul lui bust.

- Dar, domnule director, ce leg`turi ar putea avea...
Camil încerca s`-l ia pe regizor cu bini[orul. Îl numi chiar „maestre” de 

vreo dou` ori. Tot c`uta s`-i spun` c` între Str`bun [i municipalitatea lui este 
o rela]ie de rudenie tip sul`-prefectur`. Molipsit de la Cosma îl lu` ca martor 
al spuselor lui pe Iacint.

- Dumneavoastr`, ca actor, cunoa[te]i principiile contractuale care...
Iacint îns` t`cea zâmbitor [i \ndep`rtat ca s` nu-l oftice pe Cosma [i pentru 

c` nici nu pricepea mangealâcul. Camil c`uta s` fie elocvent. Dar Cosma nu 
se l`sa. El [tia de fapt cel mai bine c`, mereu, c`ile ocolite sunt preferabile. 
Tot ce reu[ise în cariera lui de carton poleit izbutise prin mi[c`ri de înv`luire, 
prin târcoale, plimb`ri pe la Ana [i Caiafa. Dintre izbânzile lui, cea mai sem-
nificativ` era îns` [i pornirea la cucerirea lumii prin ocolire, via C`l`ra[i.

xxx

Ce-i drept, Cosma se mi[case foarte repede dup` revolu]ie. Dar tot pe un 
traseu periferic. Asta-l ferise s` aibe soarta omonimului s`u miner care izbise 
berbece[te [i dup` câ]iva ani glorio[i, se în]epenise în pârnaie.

Cosma fugise efectiv din fa]a concuren]ei la C`l`ra[i, cl`dise teatrul [i 
prinsese momentul ca, prin flatula]ii electorale locale, s` fac` din el ditamai 
Teatrul Na]ional. Montase la repezeal`, departe de ochii prea curio[i, câteva 
colosale produc]iuni mai mult coregrafice, prin intermediul mâinii sale artistice 
– Nea Sasu.

În România teatrul se g`sea într-o gaur` adânc` [i neagr`. Dar bani 
se mai g`seau dac` [tiai s` întinzi mâna spre buzunarul statului, larg ca o 
g`oaz` de bivoli]` [i la fel de nep`zit. Oamenii n-aveau chef de comic`rii, 
iar de tragedii nici atât. Se duceau la mitinguri, b`t`i de pia]`, se b`gau în 
politic` sau f`ceau Turcia. În s`lile de teatru b`tea un criv`] urlând a pustiu 
de te credeai în filmul Secer` vântul s`lbatic.

În timp ce, la centru, oamenii se luptau în manifeste artistice pe care nu 
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le b`ga în seam` nici dracul, Cosma începuse exportul. Str`inii, atra[i de 
]`ri[oara exotic` [i sîngeroas`, despre care nu [tiau nici pe ce meridiane 
c`l`re[te, veniser` s` ia ceva art`. Ora[ul mic [i pitoresc în care se f`cea 
teatru [i se bea zdrav`n îi interes` brusc.

Când în patria eliberat` se deschideau primele buticuri, directorul absolut 
împânzise deja mapamondul cu prezentarea uria[elor lui mont`ri. Teatrele 
lumii [i secretariatele festivalurilor nu mai aveau hârtie în faxuri. O consumau 
cu mesajele triumfale azvârlite de la C`l`ra[i.

De fapt, fire[te, Cosma st`tea la Bucure[ti, din propriul s`u apartament, 
b`ga pe gâtul faxului luat pe bani c`l`r`[eni, de email nu se pomenea înc`, 
poze [i programe în limbi str`ine st`pânite aproximativ. De la ajutoare, se 
c`p`tuise cu o lad` de casete pe care întocmise câte un montaj de zece 
minute alese cu me[te[ug din cele dou` ore lungi cât dura reprezenta]ia. 
Ele porniser` spre Japonia ca [i spre Brazilia, c`tre Africa de Sud [i Suedia, 
f`r` deosebire.

Greu a fost pân` la primul turneu. Impresarii lenevo[i, când venea vorba 
despre Estul European, nu mai aveau de ce s` caute alte încropeli. Mergeau 
pe mâna lui Cosma care le vindea altfel cu str`lucit` abilitate, Cântarea Ro-
mâniei deghizat` în Shakespeare, Euripide [i Racine. Cântare pe care ei, 
ne[tiind-o dinainte, n-o puteau recunoa[te.

Când emisarii gazdelor se iveau în peisajul mioritic, unde erau insistent 
invita]i, Cosma nu se uita la bani. Banii prefecturii [i-ai prim`riei, uimite s` 
vad` teatrologi negri [i galbeni pe Borcea. Îi omenea, îi ghiftuia cu pe[te de 
Dun`re [i vin de Ostrov, îi plimba [i-i ame]ea cu r`suciturile lui de râm` în 
c`lduri. Cum vorbea toate limbile f`r` s` aib` în vreuna un vocabular mai 
mare de trei sute de cuvinte, preopinen]ii, oricum lua]i în frez` de ceasla, nu 
pricepeau mare lucru [i nici nu se prindeau c` e tâmpit.

Punctul forte al directorului erau actri]ele trupei. Erau rele de musc` [i 
moarte dup` bambilici sexuale cu str`inii. Le alesese cu grij`. Ziceai c` erau 
dopate cu cantarid` second hand. ßi-apoi [tiau c` distribuirea în echipa mare, 
cea care avea s` î[i desfete auzul cu susurul Senei [i b`t`ile Big-Ben-ului, 
depindea de zelul extra-scenic.

Când selec]ionerele erau de parte femeiasc`, [i erau, mai ales babete, 
[eful arunca în lupt` trupele în n`dragi în frunte cu Iacint Manoil. Nu erau 
ierta]i de corvoad` nici ma[ini[tii, dac` ar`tau bine.

- Rupe-o pe hoa[c`! suna indica]ia regizoral`.
B`ie]ii ce s` fac`? Le plângea sufletul dup` soarele Spaniei [i diurna 

aferent`. Luau scorpiile [i le d`deau cu osul la pipi de i-ar fi invidiat [i str`-
bunul de pe soclu.

O fran]uzoaic` târto[` venise pentru trei zile [i st`tuse dou` s`pt`mâni. Îl 
uscase pe Cosma cu telefoanele în care î[i min]ea [efii c` mai are de dus tra-
tative. Era var`, o c`rau seara b`ie]ii cu barca peste Borcea [i-o tol`neau prin 
z`voaie de înv`]ase fran]uzoaica toate constela]iile de pe cerul dun`rean.

Era, de altminteri o alt` strategie a magnificului; s`-i ]in` pe trimi[ii str`i-
nezi în C`l`ra[i ca s` nu-i aga]e al]i directori sau regizori, amatori de plimb`ri 
transoceanice. De acolo, când le venea timpul de plecare, îi scuipa direct la 
aeroport [i `ia r`mâneau cu impresia c` au nimerit în capitala cultural` a 
]`rii lui Dracula.

Pentru cei mai hâr[i]i, avea minciuni rafinate: la Bucure[ti nu era recoman-
dabil s` mearg`, sunt mineriade tot la dou` zile [i str`inii iau bâte în mecl`; 
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în Ardeal sunt lupte interetnice – po]i c`dea în ambuscade, în Moldova te 
taie rake]ii. Singura oaz` de pace era urbea de adop]iune a lui Cosma. Câte 
unul auzise de Iassy sau de Cluhul, Cluj va s` zic`. Ce teatre sunt? Dar la 
Teme[var, de unde pornise zavera? E acolo teatru?

- Nu [tiu ce mai e acum, cu revolu]ia. Erau ni[te trupe, o s` m` interesez.
Oaspetele, a doua zi, ori uita, ori se trecea cu [pri]ul.
La plecare, pe Otopeni, fiecare om ce gustase ospitalitatea c`l`r`[ean` se 

sim]ea cam jenat de faptele la care se dedase acolo, la marginea civiliza]iei. 
To]i, persoane cu bun sim], încercaser` s` fac` oricum ceva pentru trupa 
de tineri talenta]i. M`car pentru a revedea f`tucele pe care le cânt`riser` pe 
m`t`râng`.

Cosma nu era nici el nerecunosc`tor. Când trimitea TIR-ul cu decorul spre 
z`rile europene, strecura în bagaj, pentru sus]in`torii lui externi, cristaluri fine 
[i covoare, luate moca sau aproape în virtutea întinselor lui rela]ii. Ba chiar, 
când era cazul, câte un obiect de art`. Mai ales icoane pe lemn afumate, 
autentice sau pe-aproape de autenticitate. Cine s` scotoceasc` bagajele 
unui s`rman teatru, când peste grani]e ploua cu tablouri de pre] [i argint`rie 
mân`stireasc`?

A[a se f`cuse c` trupa lui Cosma cutreierase lumea. Era de fapt o trup` de 
mercenari eclectici, ca în r`zboaiele medievale. Actori, actri]e, ma[ini[ti lua]i 
de pe unde se nimerea, c` în C`l`ra[i nu erau nici de s`mân]`. To]i pontau 
în teatrul Str`bunului Dromichetes pe o leaf` de nimic pe care tartorul nu se 
sfia s-o dijmuiasc` în caz de cheltuieli neprev`zute. Dar ei [tiau c` r`splata 
lor va fi în ceruri, când avionul îi va purta prin ele spre destina]ii visate.

La actorii [i mânuitorii trebuincio[i [i semi-trebuincio[i se ad`ugau la 
nevoie teatrologi în chip de b`g`tori de seam` [i, lega]i în spatele c`ru]ei, 
cronicarii care d`ltuiau în hârtie nemurirea lui Cosma. Erau plimba]i [i hr`ni]i, 
ca Baiazid în cu[ca lui Gingis-Han. Deprin[i din comunism cu o slug`rnicie 
fripturistic` absolut`, nu le venea greu s` relateze turneul într-o zeam` gras` 
de epitete. Dup` ce scriseser` în odioasa vreme pentru o pizza [i-o bere, 
acum salivau de recuno[tin]`. Uneori se întreceau prea tare cu firea [i, când 
sim]ea c` ar fi putut stârni excesiv invidia confra]ilor, Cosma trebuie s`-i mai 
plesneasc` pentru a-i lini[ti.

Nu lipseau din armada cosmic`, a c`rei deplasare îi costa bani grei pe 
cei ce se înfruptaser` din proverbiala ospe]ie sudic`, de fapt nu pe ei ci in-
stitu]iile lor, nu lipseau deci câ]iva politruci de la jude]. Fie vreun viceprimar, 
vreun subprefect, fie amanta sau chiar nevasta aceluia, erau înghesui]i pe 
lista de plecare. Pentru justificare, dar [i pentru gâdil`ciunea orgoliului, li se 
d`dea [i un cârn`cior de figura]ie.

Cu asta, patronul era s-o fe[teleasc`. Luase o trupe[` so]ie de consilier-
[ef [i-o ame]ise, în vederea capt`rii so]ului, cu un rol mai însemnat. Anume 
dup` ce f`cea parte din trupa coregrafiat` de Sasu, damicela avea un moment 
singular. În bezna scenei goale, urm`rit` de un spot alb`strui, ie[ea numai în 
chilo]ii întin[i pe curul lat ca Champs Elysées, cu ]â]ele goale, [i vântura un 
steag de lupt` îmb`rb`tând o[tirea, precum Ana Ip`tescu. Imaginea fusese 
ciupit` de Sasu dintr-un tablou vivant de pe vremea când înscena coregrafii 
partinice. Doar c` pe-atunci protagoni[tii trebuiau s` se poarte îmbr`ca]i.

A[adar, într-un punct de cump`n` al reprezentan]iei, madam consilier 
urma s` se avânte, mai mult nud`, [i s` fâlfâie drapelul, care nu mai era 
ro[u. Ba rostea [i o replic`. De fapt un chiot p`trunz`tor [i modulat. Cosma 
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se prinsese c` limba român` este una de circula]ie restrâns` [i prefera ono-
matopeele.

Dup` câteva repeti]ii, protagonista ad-hoc îl convinsese pe directorul de 
scen` ca, m`car la premiera la care consortul va fi de fa]`, s` i se pun` pe 
l`pt`rii ni[te capace metalice aurii, ca ni[te elemente de armur`, menajând 
decen]a provincial`.

Dar în turneu, la Rio, actri]a improvizat` renun]ase f`r` nici o remu[care 
la tinichele [i ar fi ap`rut [i cum o f`cuse m`-sa. F`ptura [i r`cnetul ei pl`cu-
ser` atât de mult unui spectator tuciuriu încât acela îi trimisese flori la cabin` 
[i o poftise la o plimbare cu iahtul. Os con[tiincios, femeia î[i ]inuse toate 
spectacolele, primind dup` fiecare câte un buche]oi de orhidee dar, la finele 
turneului, nu se mai întoarse în ]ara natal`, înapoi la consilierul ei.

Fiert de sup`rare [i cu bale de fric` la col]ul gurii, Cosma trebui s` dea 
piept cu mânia so]ului abandonat. Îl luase ca de obicei pe Iacint cu el la trista 
întâlnire, dar omul p`rea în stare s`-i m`ture pe amândoi. Noroc c` se apro-
piau alegerile [i un vot norocos îl sc`pase pe director de represalii oficiale. 
Totu[i, vreun an de zile, evit` s` ias` singur seara din cl`direa monumental` 
a teatrului. Ultragiatul îl putea pândi în umbra bustului istoric ca s`-i fac` de 
petrecanie.
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furisit` fie ziua \nmorm~nt`rii! ßi blestemat` prezen]a mea acolo!
Vorbe t~rzii, disperate [i zadarnice. Vorbe adunate din veninul [i \nghe-
suiala at~tor zile zdren]uite, at~tor nop]i str~mbe [i anapoda. Prea t~rziu 
totul! Iar amintirea, zguroas`, a acelei zile, \i ap`sa fiin]a de parc`-ar fi 
purtat pe umeri un lin]oliu \n permanen]` umed. A[a se sim]ea, de vrea 
doi ani \ncoace, t~n`rul poet Rodion Vernescu.

Dup` un debut fulminant \n presa literar`, pe c~nd avea doar nou`-
sprezece ani, la apari]ia aproape simultan` a c`r]ilor de poeme Timp 
sinuciga[ [i Bischop resentimental, era declarat, de aproape \ntreaga 
autoritate critic` de atunci, cel mai original poet al genera]iei noi, lider 
absolut de text [i de opinie. Dou` dintre articolele lui teoretice Text [i 
egolatrie [amanic` [i Postmodernism pe cord deschis \n ritm de tantra-
rock, ap`rute \n Patria literar`, treceau drept program estetic al poeticii 
tinerilor nonconformi[ti [i erau citate de to]i referen]ii la noua literatur`. 
Pe urm` interviurile, declara]iile de pres` [i de televiziune, \n care ple-
da pentru schimbarea de ton [i mai ales schimbarea viziunii asupra 
realului [i asupra textului, pentru revolu]ia la nivel sintagmatic, impus` 
de schimbarea revolut` a comunic`rii. Dar ce tot vorbesc eu? Oricine 
r`sfoie[te colec]ia revistei Frison contemporan a lui Breban, poate citi, 
pe dou` pagini, articolul redutabilului critic Ghedeon Degurcu, Un neo-
avangardist care va schimba fa]a literaturii, iar criticul Ancelin Livescu \i 
dedica, \n cartea sa Reverbera]ii, un studiu de peste treizeci de pagini, 
\n care cocheteaz` cu mitul poetului t~n`r [i cu zisa lui Corneille, dup` 
care valoarea nu a[teapt` num`rul anilor.

Pentru Radion Vernescu \ns`, totul se schimbase din acea afurisit` 
zi de septembrie. A[a cum avea s` m`rturiseasc`, nu mult dup` miezul 
nop]ii \l trezise o lun` imbecil`, costeliv`, agresiv` chiar, pe care-a pri-
vit-o o bun` bucat` de vreme, dintr-o pornire neexplicabil`, \n pijama [i 

DANIEL CORBU

Hainele poetului
                           

                                                              lui Viorel R.

Motto: „G~ndul sinuciderii este o puternic` m~ng~-
iere: cu el po]i traversa nu pu]ine nop]i grele.” 
    (Nietzsche)

A
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descul], din pragul casei sale din strada Kog`lniceanu. Recept` totul ca pe-o 
amenin]are, un mesaj ciudat [i o presim]ire de r`u. A[tept` diminea]a, iar 
spre amiaz` plec` la \nmorm~ntarea poetului A.D., care sf~r[ise, leucemic, 
la treizeci [i cinci de ani. çnmorm~ntarea pompoas` [i discursurile ipocrite \l 
dezgustar`, dar la insisten]ele prietenilor disp`rutului z`bovi [i la pomenire, 
la masa litera]ilor pu[i pe m~ncare, b`utur` [i glume de tot felul. Cum s`-[i 
\nchipuie nenorocirea care avea s` urmeze [i care avea s`-i schimbe complet 
traiectul vie]ii? Pe scurt: un prieten bun al lui A.D. s-a apropiat \mpreun` cu 
Dona Maria, mama poetului disp`rut, desemn~ndu-l pe Rodion „conform tra-
di]iei”. Atunci Dona Maria i-a pus \n bra]e un mald`r de haine, [apca, pantofii 
[i ghetrele poetului, oblig~ndu-l pe t~n`r la „bogdaproste, fie de sufletul…, 
Dumnezeu s`-l ierte!” [i la promisiunea purt`rii lor. „Altfel, dania se va trans-
forma \ntr-un p`cat de moarte”, a mai ad`ugat Dona Maria. Asta a fost.

Ajuns acas`, Rodion \[i puse puloverul, \[i trase pantalonii, pantofii, apoi 
[apca [i trenciul maroniu al poetului mort. C~nd privi \n oglind` [i un frison \i 
\nc`lzi, apoi \i \nghe]` [ira spin`rii, \n]elese cumplita metamorfoz`. R`t`cind 
pe str`zi, p~n` \nserarea acoperi cu totul ora[ul, \n]elese [i mai bine. Urm`toa-
rele trei-[ase-zece zile t~n`rul poet nu reu[i s` continue nici unul din proiecte 
[i, ceea ce era [i mai \ngrozitor, \i s`rir` complet din minte imaginile [i ideile 
poemului s`u lung Sarabanda apocalipsei de carton, pe care-l promisese, 
cu termen, unei edituri. De altfel, \[i cur`]ase masa de lucru de manuscrisele 
sale [i nu f`cea dec~t s` citeasc` [i s` reciteasc` cele patru c`r]i ale lui A.D. 
Apari]iile publice, declara]iile, toate \ncetar`. Se afunda tot mai mult \ntr-o 
boem` solzoas` [i \ntr-o \nsingurare care-i descump`ni pe to]i. Refuza dia-
logul [i orice \ncercare a celor c~]iva prieteni de a-l supune confesiunii era 
sortit` e[ecului. Se [tia c` putea fi v`zut prin c~rciumile cartierelor m`rgina[e, 
destul de soioase, singur \n fa]a paharului cu absint, dar prietenii nu \ncercau 
s`-l deranjeze. Devenise irascibil [i agresiv. Avea dou`zeci [i cinci de ani. 
Cursurile Facult`]ii de filosofie [i litere s-au \ntrerupt pentru el de la sine, iar 
banii, trimi[i ca de obicei de m`tu[a Marta din Italia, nu-i mai ajungeau.

çn sf~r[it, dup` c~teva luni, a luat hot`r~rea s` nu mai citeasc` din A.D. 
A luat cele patru c`r]i, le-a aruncat \n [emineul din salonul mare [i pustiu [i 
a[ezat \n fotoliu, a privit \ndelung limbile fl`c`rilor alb`strii [i ro[ietice. Dar 
ce folos! çi [tia textele lirice p~n` \n cele mai mici articula]ii [i tot ce reu[ea 
s` a[tearn` pe h~rtie sem`na cu A.D. S`pt`m~n` de s`pt`m~n` se-adunau 
mald`re de foi \nnegrite. „Ce s` fac, ce-a[ putea face cu ele?, se \ntreba Ro-
dion. O continuare a operei lui A.D.? Puah!” çntr-adev`r, mai t~rziu criticii au 
g`sit mai multe fi]uici sc`pate de fl`c`rile [emineului, care sem`nau flagrant 
cu A.D. Versul „O, zise apa tot mai iritat`, paharul acesta m` str~nge!” era 
chiar identic. Ba mai mult, unele sem`nau chiar cu fr~nturile lirice postume ale 
lui A.D., publicate la doi ani de la moarte, de criticul [i eseistul A.G., la care 
Rodion nu avusese niciodat` acces. Asta-i \nt`ri, precum cimentul \n ziduri, 
convingerea c` de afurisitul blestem nu va sc`pa niciodat`.

çntr-una din zilele dinaintea mor]ii fusese v`zut, \n trenciul decolorat [i 
murdar [i pantofii sc~lcia]i acum ai lui A.D., la editura care-i scosese cele 
dou` c`r]i. F`cu un contract pentru o carte de dou` sute de pagini [i ceru un 
avans mai mare, care i-a [i fost oferit. Probabil cu ace[ti bani, Rodion Ver-
nescu \[i organizase moartea. Pe birou, cei \n drept s` constate moartea au 
g`sit un revolver T.T. cu patru gloan]e [i un [treang care mai purta, nedez-
lipit`, eticheta fabricii de funii „Speran]a”. Dar medicul legist anun]` adev`rata 
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cauz` a mor]ii: stricnin`, doz` mare. Tot el spuse c` avanpremiera mor]ii e 
plin`, \n acest caz, de zv~rcoliri, de agonii ale trupului, \n timp ce mintea se 
men]ine limpede. Se pare c` foarte pu]in \nainte de-a \n]epeni reu[i s` sune 
pe cei doi buni prieteni, Movil` [i Roseti, [i s` urce \n racla de lux. Anun]a]i 
unul de altul, prietenii au fost izbi]i de ceea ce s-ar numi, cu o vorb` jenant`, 
un sicriu elegant, de mahon sau alt lemn pre]ios, pentru c` te r`sfr~ngeai \n 
luciul lui ca-ntr-o oglind`. Patru lum~n`ri engleze[ti mari, de cununie, str`-
juiau cu flac`ra fiecare col] al sicriului. Dup` ce i-am v`zut paloarea [i sur~sul 
enigmatic din col]ul st~ng al gurii, m-am \ndreptat spre m`su]a pe care st`tea 
o vaz` din cristal de Murano cu dou`zeci [i [apte de trandafiri albi. Al`turi, 
un dosar cu aproximativ dou` sute de pagini scrise. C~nd l-am deschis, pe 
pagina de gard` st`tea scris: „Nimeni s` nu-[i permit` s` corecteze aceast` 
istorie!” La r`sfoire, am remarcat scrisul caligrafic, inconfundabil, al lui Rodion 
Vernescu. Era un jurnal. çncepea a[a: „16 septembrie. Fatidic` zi! Afurisit` 
zi a \nmorm~nt`rii lui A.D.” 

M` g~ndesc, cititorule, c` de-abia acum povestirea noastr` ar deveni 
interesant` [i, select~nd din paginile jurnalului, am \n]elege zbuciumul, an-
goasele, st`rile mizerabile [i idiosincraziile poetului blestemat la pasti[`. Dar, 
cum nu-mi permit s` abuzez de r`bdarea ta cre[tineasc` [i de pre]iosul timp, 
m` opresc aici. çns` mai \ng`duie-mi s`-]i spun c` \ntre timp salonul s-a um-
plut de indivizi literari, de critici cu barbi[on care ocheau sertarele [i rafturile 
cu manuscrise, coresponden]a, fi]uicile cu \nsemn`ri, p~inea lor alb` pentru 
rubricile permanente din revistele literare. Am \nchis jurnalul. Pe m`su]` mai 
erau un catren-epitaf [i o foaie mare, de h~rtie cretat`, pe care scria: „S` fiu 
\nmorm~ntat \n cavoul familiei Vernescu, partea dreapt`, parcela patru”. ßi, 
mai jos, cu litere mari: „CEL CE VA çNDRåZNI Så Må PLÇNGå, BLESTEMAT 
Så FIE CU BLESTEMUL MEU!”
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memorialistic` inedit

Tot ast` sear` am fost [i la d-na Istrati. I-am povestit 
c` am fost \n Grecia, c` l-am cunoscut pe Kazant-
zakis, c` am vorbit mult cu el [i cu Eleni Samios 

despre Panait Istrati [i despre d~nsa, „tovar`[a de via]` a lui Panaitaki”. ßi-a 
exprimat dorin]a de a se duce [i ea \n Grecia [i – eventual – s` mearg` cu 
mine, c~nd m` voi mai duce eu.

çn sf~r[it, tot ast` sear`, venind mai t~rziu acas`, m-am \nt~lnit cu profe-
sorul Marinescu, \n biroul lui, unde st` de obicei \n fiecare sear` [i lucreaz` 
p~n` la miezul nop]ii. I-am spus c` am participat la serb`rile centenarului 
Universit`]ii din Atena [i mi-a cerut s`-i ar`t tot ce am \n leg`tur` cu acestea. 
A fost [i el invitat acolo, dar nu s-a putut duce. I-am povestit cum m-am bu-
curat c~nd s-au conferit diplomele de onoare [i c~nd am auzit rostindu-se \n 
aula Universit`]ii ateniene numele s`u, recunoscut ca unul dintre cei mai mari 
savan]i ai lumii. I-am ar`tat suplimentele din Messager d'Athenes, intitulate 
„La Journal du Centenaire” [i unde erau relatate pe larg evenimentele de la 
Centenar, cu fotografii de la diverse festivit`]i (\ntr-una figurez [i eu), precum [i 
numele tuturor celor ce li s-a acordat diplom` de onoare, printre care [i el. 

Am trecut apoi la chestiuni de ordinea zilei. Profesorul mi-a spus c` toc-
mai venea de la o [edin]` a Academiei, unde s-a dezb`tut pe larg problema 
moralit`]ii \n art`. Nu mi-a ascuns c` este unul din ap`r`torii acestui principiu. 
ßi-a manifestat dispre]ul fa]` de Baudelaire, fa]` de Arghezi [i al]ii pe care 
nu-i accept`, fiindc` nu-i \n]elege, sau fiindc` a[a e curentul la Academie, 
unde tonul \n aceste chestiuni \l d` Iorga. Profesorul Marinescu n-are nimic 
personal cu Arghezi, dar fiindc` Iorga nu-l accept`, \l respinge [i el. çn fond, 
mi se pare un diletant c~nd discut` despre poezie, dar nu pot s`-l contrazic, 
fiindc` nu suport` a[a ceva.

Ce mici, ce meschine mi se par acum aceste preocup`ri. Academia dis-
cut` problema moralit`]ii \n art`! Probabil c` e vorba de altceva, de chestiuni 
personale, care sunt transformate \n chestiuni de principiu. M`rturisesc c` nu 
m` intereseaz`. Pentru mine, via]a are acum alt sens, alt` valoare [i toate 
acestea mi se par de[ert`ciune, vanitate. S` ai o existen]` modest`, dar plin`, 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (VI)

1936-1940

(fragmente)

27 aprilie 1937
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\nalt`, frumoas` - iat` un lucru ideal. M` g~ndesc la Kazantzakis, la Istrati, la 
to]i cei ce nu „ader`” [i nu se potrivesc oamenilor [i guvernelor. S` voiajezi, 
s` suferi, s` te bucuri, s` fii singur [i s` fii cu lumea \ntreag` \n singur`tatea 
ta – o, cine poate tr`i astfel?

Sunt singur. Sunt cu lumea \ntreag`. Sunt fericit [i sunt trist. A[ vrea s-o 
v`d pe L., de[i [tiu c` ea e cu totul str`in` de mine. Dar nu mai suf`r din pricina 
asta. O, via]a de acum un an, c~nd m` sf~[iam [i ardeam ca \ntr-un cazan cu 
smoal` - ce departe e de mine \n momentul de fa]`! Dar p~n` c~nd?

S`pt`m~na trecut` am dat la Vremea un articol lung, care 
credeam c` n-o s` apar` prea repede, mai ales c`-l dusesem 
cu \nt~rziere. A ap`rut chiar \n acest num`r. M-am bucurat 

c` a ap`rut integral, [i bine paginat. çns` acest articol, despre fr`m~nt`rile 
„genera]iei” – e intitulat „Rom~nia la o r`scruce cultural`” – mi-a atras o mul-
]ime de obiec]ii. Diferite s`ge]i din diverse direc]ii, nu \nceteaz`, sau abia au 
\nceput s` m` \mpung`. Am scris acest articol, \n care m` desolidarizez de 
o „genera]ie t~n`r`” pedant`, pozeur` [i setoas` de pozi]ii sociale sau poli-
tice, ca s`-mi exprim o convingere a mea interioar`, f`r` inten]ii polemice. ßi 
el a dat loc la polemici. çn articolul meu e vorba de o stare de spirit pe care 
b`tr~nii – ce ferici]i! – n-au cunoscut-o, \ns` eu [i al]i tineri am tr`it-o p~n` la 
paroxism. E timpul s` ne desmeticim, [i spun asta g~ndindu-m` \n primul r~nd 
la mine \nsumi. Am scris acest articol ca un gest prin care \mi iau r`mas bun 
de la aceast` insolubil` problem` a „genera]iei tinere”. Trebuia s` fac ceva, 
ca s` termin cu ea: acest articol, aceast` ciocnire moral` cu to]i, ca s` m` 
dezlipesc de ei, s` m` reg`sesc pe mine \nsumi \n singur`tatea mea.

çn ziarul unde lucreaz` L. a ap`rut ast`zi o not` veninoas` 
la rubrica scris` de O. Lemnaru, eu fiind tratat \n acea 
not` ca unul care „trage clopotele femeilor”. Ce perfidie! 

ßi de ce? ßi de unde porne[te ea? Gazeta respectiv` e o cloac`, de unde 
sunt \mpro[ca]i cu noroi cei ce nu fac cauz` comun` cu lichelele de acolo. 
P`cat c` aceast` cloac` e patronat` de un poet respectabil, Ion Vinea, care, 
e drept, o gireaz` cu numele fiindc` d` foarte rar pe la redac]ie. ßi tocmai de 
aceea „gazetarii” de acolo \[i fac de cap.(…)

Asear`, pe la ora 6, m-am dus la Vremea s`-mi fac corec-
tura la un articol-reportaj despre Ciclade. ßelmaru, care 
face pagina]ia revistei, t`iase o parte din el, spun~nd c` e 

prea lung. M-am enervat. I-am f`cut c~teva repro[uri [i am ad`ugat totul la 
loc, g`sind [i spa]iul necesar ca s` intre \n pagin`. Tocmai c~nd m` cioro-
v`iam cu el, a venit [i Pompiliu la redac]ie s`-[i vad` cronica. Am r`mas pe 
urm` am~ndoi, am stat de vorb` p~n` la ora 9. Pompiliu e [i el nemul]umit de 
schimb`rile de la Vremea, de unele maniere ce se folosesc aici, de atmosfera 
dubioas` ce planeaz` \n redac]ie. ßelmaru se insinueaz` \n buc`t`ria revistei 
– a \nceput prin a face cronic` muzical`, iar acum vrea s` fie secretar de 
redac]ie - \n timp ce printre colaboratori se \ngroa[` num`rul celor de dreapta. 
Vremea nu mai e revista de alt` dat`. Pompiliu o recunoa[te cu tot regretul. 

21 iulie

28 iulie

5 august
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Ea ar fi putut s` \nsemne – [i la un moment dat a \nsemnat – ceva \n cultura 
rom~neasc`, dar acum, de multe ori, seam`n` cu o edi]ie s`pt`m~nal` a Po-
runcii vremii. E p`cat de entuziasmul, de admirabila onestitate scriitoriceasc` 
a unor colaboratori care \[i pun aici tot sufletul, \n compara]ie cu tot felul de 
intru[i care \[i bat pur [i simplu joc de h~rtie [i cerneal`. Eu cred c` am scris 
totdeauna la Vremea nu pentru revist`, ci pentru mine. Nic`ieri n-am g`sit 
libertatea de a scrie ceea ce g~ndesc, care mi s-a acordat aici total. Am scris 
cu pl`cere, cu sinceritate, cu patos, despre orice. Acum revista decade \ntr-un 
fel de „spiritualitate” grosolan`. Pompiliu e de aceea[i p`rere. çn conducere 
se observ` chiar unele semne de ne\n]elegere \ntre fra]ii Donescu. Titi bate 
\n struna neofi]ilor, Vladimir pare a se resemna [i a se retrage \ntr-o rezerv` 
plin` de regrete la nivelul publica]iei \n fruntea c`reia se afl` numele s`u.

Am primit de la Bra[ov placheta lui ßtefan Baciu, 
Micul dor. C~teva poeme de dragoste, dar nu dintre 
cele mai bune ale t~n`rului poet.

Citind aceste poeme, m` g~ndesc dac` \n sufletul fiec`rui om nu se afl` 
flac`ra talentului liric. Ea trebuie doar aprins`. Except~nd geniile, la care 
crea]ia artistic` izbucne[te cu o for]` vulcanic` [i se revars` ca o lav` \n 
universul existen]ei omene[ti, cred c` orice om e \n stare s` fac` poezie, 
literatur`, art` cu talent. E nevoie numai de o anumit` preg`tire, de o anumit` 
\ndrumare sau educa]ie. A[a cum fiecare om poate \nv`]a s` scrie [i s` ci-
teasc`, tot a[a poate \nv`]a s` fac` [i poezie. Asta vrea s` arate c` poezia e 
o stare natural` a sufletului omenesc. Unii [tiu s-o fac` s` \nfloreasc`, al]ii se 
bucur` doar de roadele celorlal]i. Orice om se na[te poet, dar cei mai mul]i \[i 
\n`bu[` aceast` calitate. De fapt, marea, autentica, suprema poezie r`m~ne 
inefabil`. Iar cine o tr`ie[te \n aceast` stare, e un mare poet.

Toate acestea nu le spun \n leg`tur` cu ßtefan Baciu. El e un poet ade-
v`rat, f`r` discu]ie. M` g~ndesc \ns` c` dac` tat`l s`u, pe care-l cunosc bine 
(mi-a fost profesor de liceu), n-ar fi avut dragoste de poezie [i n-ar fi ]inut 
s` fac` din fiul s`u un poet, ßtefan Baciu ar fi putut s` fie un bun inginer, 
medic, profesor etc., r`m~n~nd \n afara literaturii. Cineva a aprins flac`ra 
din el, [i poetul s-a dezl`n]uit. Dar c~]i poe]i r`m~n anonimi, fiindc` a lipsit 
acel cineva?

çn ce m` prive[te, eu cred c` poet nu e numai cel ce scrie versuri. Un 
foarte mare poet poate s` fie cel care tr`ie[te Poezia – adic` posibilitatea de 
a vibra la unison cu fenomenele din natur`, de a sesiza [i resim]i frumuse]ea 
lor, de a se \mb`ta de farmecul lor inefabil – f`r` a fi neap`rat un versificator. 
çn acest sens, m` consider un mare poet.

(…) Azi mi-a c`zut \n cap o alt` c`r`mid` tocmai 
c~nd m` credeam mai teaf`r. La Prim`rie s-au 
f`cut concedieri, noul guvern a scos din func]ie 

pe slujba[ii vechi, ca s` bage oamenii lui. La Biblioteca Municipal` am fost 
concedia]i to]i, \mpreun` cu directorul, Pompiliu Constantinescu. Ceea ce 
m` revolt` nu este aceast` lovitur` ce mi se d`, ci faptul c` ea vine tocmai 
de acolo de unde m` a[teptam mai pu]in. Venirea lui Goga la guvern, acum 
dou` s`pt`m~ni [i ceva, m-a bucurat mult, nu pentru c` a[ face politic`, ci 

23 septembrie

15 ianuarie 1938
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pur [i simplu din simpatia pe care i-o port lui Goga ca poet. I-am citit poeziile 
pe c~nd ]ineam primele c`r]i de literatur` \n m~n` [i am vibrat ad~nc atunci 
c~nd psalmodiam cu el durerile plugarilor: „Al vostru-i pl~nsul strunei mele, / 
Cre[tini ce n-ave]i s`rb`toare, / Voi cei mai buni copii ai firii, / Urzi]i din lacrimi 
[i sudoare”.

Aceste versuri le \ng~nam la ]ar`, unde-i vedeam pe ai mei trudind din 
greu zi [i noapte. Goga a devenit apoi obiectul simpatiei mele nu numai ca 
poet, ci [i ca politician. çn cas` la noi el se bucura de mult` cinste. çn copil`ria 
mea am tr`it \n cultul lui Averescu [i al oamenilor lui. Tata, \ntors din r`zboi, 
era averescan [i ca to]i veteranii a devenit membru al partidului Poporului. 
çn 1926, c~nd Averescu a fost chemat la putere, tata a fost numit primar 
\n comuna Cobadin (de care ]inea [i Vii[oara) [i \n cas` aveam un tablou 
\nr`mat [i ag`]at pe perete, cu to]i membrii guvernului: Averescu, Goga, P.P. 
Negulescu, Ion Petrovici, g-ral Coand`, Garoflid, Mitilineu [i al]ii. Mie ochii mi 
se opreau mereu la Goga „ministru de Interne”, c`ci \l [tiam [i-l iubeam ca 
poet. Dar guvernarea lor a fost scurt`. Dup` aceea tata n-a mai avut atribu]ii 
publice (nici nu umbla dup` ele), \ns` a r`mas fidel partidului averescan. 
çn 1932, c~nd Goga s-a desp`r]it de Averescu, \nfiin]~nd un partid nou (cu 
A.C. Cuza), tata a devenit „gogist”, mai mult à contre coeur, sub presiunea 
deputatului de Constan]a Aurel Butu, \ns` \n acela[i timp figura [i pe listele 
vechiului partid averescan, condus \n jude] de colonelul Ghenciu. De fapt, tata 
nu f`cea politic`, singura lui activitate era c` se prezenta la alegeri [i vota 
pentru Goga, sau pentru Averescu, dup` cum hot`rau cei de la Constan]a. 
çn 1935, a luat parte la un congres al partidului gogist, cu care prilej a fost 
pentru prima dat` \n Bucure[ti, venind s` m` vad` [i pe mine acas`, s` afle 
[i cum stau (st`team atunci pe str. Silvestru). Cam acestea au fost rela]iile [i 
simpatiile mele politice pentru Goga. çn plus, am publicat c~teva articole pur 
literare la ¥ara noastr`, unde lucrau D. Ciurezu, Eugen Jebeleanu [i Bucur 
Tincu, prieteni [i confra]i de visuri [i boem`.

Acum, tocmai partidul lui Goga \mi ia p~inea de la gur` \n mod samavol-
nic: am o vechime de trei ani, cu examen de definitivare, cu studii superioare 
(licen]iat, ceea ce e un lucru rar la Prim`rie) – [i iat`-m` concediat prin dis-
pozi]ia noului primar, C. Br`tescu. La asta nu m` a[teptam! ßi tocmai fiindc` 
nu m` a[teptam, m-a revoltat la culme. N`d`jduiesc \ns` c` lucrurile nu vor 
r`m~ne a[a. Voi ac]iona.

Am fost la ßtefan Chendi*, directorul de cabine al lui 
Goga, [i i-am spus ce mi s-a \nt~mplat la Prim`rie. 
„Cum a[a, nu se poate!” mi-a spus el. ßi a pus m~na 

imediat pe telefon, sun~ndu-l pe Br`tescu, primarul Capitalei. „Nene Costic`, 
avem [i noi un om al nostru acolo [i a fost concediat. Te rog, ia m`suri s` fie 
reintegrat”. At~t, \n fa]a mea. „N-avea nici o grij`, se repar`. Primarul nu [tia 
nimic”, m-a lini[tit Chendi (am f`cut liceul \mpreun` la Bra[ov), asigur~ndu-m` 
c` voi fi reintegrat. Acum a[tept decizia de reintegrare, dup` ce am primit-o 
pe aceea de punere \n disponibilitate. Pe Constantin Br`tescu nu-l cunosc, 
n-am auzit de el p~n` acum, \ns` dup` c~te am v`zut Chendi are puteri mai 
mari dec~t un primar al Capitalei.

20 ianuarie

* Fiul lui Ilarie Chendi
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De ziua aceasta \mi legasem multe n`dejdi. Luna ia-
nuarie a trecut absolut steril` pentru mine, din cauza 
situa]iei de la Bibliotec`. Nu puteam fi lini[tit at~ta 

vreme c~t nu eram sigur de reintegrarea mea \n serviciu. Deci, nici vorb` s` 
lucrez ceva. ßi iat` c` 1 februarie mi-a adus decizia de reintegrare \n post. 
çn privin]a aceasta m-am lini[tit.

Dar nu [i \n celelalte privin]e. Sunt multe motive s` nu fiu mul]umit.
çn cursul dimine]ii de azi m` dusesem la libr`ria din fa]a Universit`]ii, s` 

achit ni[te conturi pe care le aveam acolo pentru c`r]ile [i revistele ce mi 
s-au procurat \n ultimul timp. La libr`rie, jale mare. Evreii sunt \n panic`, din 
pricina m`surilor luate de guvern. T~n`rul Sandi* mi-a \mp`rt`[it, ca unui 
frate, toat` tragedia lui: libr`ria va fi \nchis`, cu ei nu se [tie ce se va \nt~mpla, 
el n-are unde s` plece, e \ntr-o situa]ie \ngrozitoare. Dest`inuirile lui m-au 
mi[cat profund. Fa]` de necazurile mele [i ale altora, oamenii ace[tia au un 
destin cumplit. S` fii gonit din lume [i s` n-ai posibilitatea – nici libertatea de 
a pleca. Iat` nenorocirea! (…)

Asear` a c`zut guvernul Goga, pe nea[teptate, dup` 
numai [ase s`pt`m~ni de „putere”. Dar situa]ia deve-
nise insuportabil`, sor` cu anarhia intern`. Azi, vineri, 

a ap`rut Vremea (cu data de duminic`, a[a cum apare de obicei), av~nd ca 
editorial articolul meu: „Comedia electoral`”, ce formeaz` capul de afi[, cu 
litere mari, pe toate afi[ele r`sp~ndite \n Bucure[ti. Acest articol, pe care l-am 
scris acum o s`pt`m~n`, a f`cut senza]ie. Intrasem, pe la ora 11, la libr`ria 
Alcalay, unde Ocneanu, Aderca [i Lovinescu st`teau de vorb` \ntr-un col], cu 
aerul unor conspiratori. Cum m-au v`zut, m-au \nt~mpinat radio[i: „Dom'le, 
dumneata ai r`sturnat guvernul… Bravo!” F`ceau aluzie la articolul meu, unde 
e vorba de debandada intern`, de haosul politic, care nu poate continua f`r` 
consecin]e funeste pentru ]ar`. „E numai o coinciden]`, am r`spuns, habar 
n-am de afacerile politice”.

– „Dar articolul dumitale e tare, dom'le!” Tare, ne-tare, l-am scris dintr-o 
necesitate interioar`, din dezgust, [i dac` a devenit „articol de fond”, editorial, 
e numai fiindc` Titi [tia ieri, c~nd a paginat revista, care e soarta guvernului 
[i a ]inut s` vie pe pia]` cu o „bomb`”. A reu[it. Personal, n-am nici o vin`.

Pe mine cel mai mult m-a afectat c`derea, cam brutal`, a lui Goga. Nu-l 
cunosc personal, nu fac politic`, dar aventura lui guvernamental` m-a im-
presionat. Chiar ieri fusesem la Pre[edin]ia Consiliului [i am vorbit cu ßtefan 
Chendi, anun]~ndu-l c` am fost reintegrat \n postul de la Bibliotec`, [i mul]u-
mindu-i c` m-a ajutat. Chendi d`dea impresia c` nu [tia nimic, la 12 ziua, ce 
are s` se \nt~mple seara cu „[eful”.

– Azi am \mplinit 27 de ani.

Toat` ziua lectura din De profundis.
Seara, la „Café de la Paix”, unde trebuia s` discut 

\n leg`tur` cu colaborarea la revista Veac nou. Dintr-o box` al`turat`, m` 
aud chemat de cineva. Erau Stamatiad [i Davidescu. Doi b`tr~ni – un poet, 

1 februarie

11 februarie

22 februarie

* Dup` 1945 a fost [eful Anticariatului din Bucure[ti
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un b`tr~n poet cu suflet de copil [i un alt b`tr~n, nici poet, nici copil, dar [i 
una [i alta \n b`tr~ne]ea lui simpatic`. De c~te ori m` \nt~lnesc cu ace[ti doi 
oameni – doi st~lpi ai cafenelei [i doi slujitori devota]i ai muzelor – m` bucur, 
fiindc` reg`sesc la ei dragostea de poezie a celor de alt` dat`, despre care 
citim acum numai prin c`r]i. Par doi supravie]uitori din alt` epoc`. ßi totu[i, 
ne g`sim gusturi [i preocup`ri adesea comune. Stamatiad \i iube[te ca [i 
mine pe Baudelaire [i Oscar Wilde, iar Davidescu – pe care l-am cunoscut 
prima dat` la Vremea – pare fr`m~ntat de acelea[i probleme ca [i mine. 
Ast`zi, vorbind despre situa]ia politic`, mi-a spus: „Trebuie s` fim ferici]i, [i 
tu [i eu, c` tr`im asemenea momente istorice. Neamul rom~nesc trebuie s` 
arate dac` e demn s` st`p~neasc` cei 390.000 km2 sau nu…” F`cea aluzie 
la schimbarea de guvern [i la hot`r~rea regelui de a lua fr~nele \n propriile 
m~ini. C~nd am ie[it, dup` ce s-a desp`r]it de Stamatiad, m-a rugat s`-l 
conduc cinci minute (p~n` la Corso, c`ci trecea dintr-o cafenea \n alta). Pe 
drum, i-am spus c` citesc De profundis [i s-a ar`tat tot a[a de entuziasmat 
pentru aceast` carte ca [i mine. Dar el nu [tia c` eu sunt un condamnat (\n 
dragoste) care \[i caut` iertarea.

Azi toat` ziua m-am g~ndit la L. Azi noapte am visat-o. Simt iar`[i clocotind 
\n mine un ocean de cuvinte str~nse pentru ea. A[ vrea s`-i vorbesc. Dar \n 
duio[ia mea e amestecat` prea mult` durere, cu tot at~ta plictis.

(…) çn s`pt`m~na asta am omor~t o sear` - seara 
Constitu]iei – la poetul Al.T. Stamatiad. M-a luat de 
la „Café de la Paix” s` m` duc` acas` la el [i s`-mi 

arate c`r]ile din biblioteca sa. Am mers cu tramvaiul p~n` la biserica greac`, 
am f`cut apoi c~]iva pa[i pe jos, am intrat \ntr-o cas` stil bloc, am urcat 
pe sc`ri, la etaj, [i de cum am ajuns \n apartamentul s`u (dou` camere) a 
\nceput s` scoat` din rafturi, volume dup` volume, ar`t~ndu-mi-le cu un aer 
m~ndru [i furios totodat`: „Poftim! Na! Uite! Prive[te! Am ceva, nu? Ai v`zut 
ceva la mine, nu?” Am v`zut \ntr-adev`r c~teva edi]ii rare din Baudelaire [i 
Oscar Wilde, fotografii [i facsimile, o imagine a lordului Douglas, alta a unui 
Baudelaire cu min` de sf~nt sau de demon. Poetul m-a oprit apoi la mas`, 
unde ne-a servit d-na Stamatiad, o b`tr~nic` pirpirie [i resemnat`, care mi-a 
inspirat mil`. Nu pot spune c` a fost o mas`: o sup` cu parmezan, un fel de 
p~rjoale de spanac, un pahar de vin [i o jum`tate de m`r. Totu[i… Dup` 
cin`, am trecut iar`[i \n „biroul” s`u unde era o dezordine pe c~t de mare pe 
at~t de dezagreabil`. Un pat \nconjurat cu rafturi de c`r]i, un pat din acelea 
de spital, cu picioare [i vergele de fier, un birou n`p`dit de h~rtii aruncate \n 
ne[tire, pe fereastr`, pe scaune, pe jos c`r]i [i reviste \mpr`[tiate, gr`mezi de 
medicamente pe noptier`, o scuip`toare \n mijlocul od`ii - \n sf~r[it, o atmos-
fer` [i interior de poet „blestemat”. Iar pretutindeni plutea tragedia gazdei: un 
poet \mb`tr~nit, ros de plictiseli familiale, ap`sat de grija posterit`]ii, ruinat 
de boal`, de singur`tate etc. Regret c` am cunoscut un asemenea menaj. 
Am s`-mi pierd toate iluziile despre falnicul poet care troneaz` la cafenea cu 
alura lui de mu[chetar „sans peur et sans reproche”… [i cu must`]ile lui de 
berbant irezistibil…

26 februarie
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La Institutul Francez sunt fr`m~nt`ri ad~nci \n leg`tur` cu 
unificarea diferitelor grupuri [i asocia]ii „franco-rom~ne” [i 
alegerea unui comitet. Se face o adev`rat` propagand` 

electoral` printre membrii Institutului Francez, printre studen]i, intelectuali, 
publici[ti [i chiar vedete politice, pentru ca \n ziua „alegerilor” s` \nving` 
una sau alta dintre tabere. Au intrat \n competi]ie Asocia]ia „Amicii Fran]ei”. 
Asocia]ia „Tinerimea Amic` rom~no-francez`” [i un grup independent, din 
care fac [i eu parte, \njghebat sub auspiciile Institutului, cu sprijinul direct 
al lui Dupront. Lupta se d` \ntre grupul lui ßerban Cioculescu, acela al lui 
George B`l`nescu (un aspirant la pozi]ii politice \nalte) [i grupul nostru, al 
c`rui comitet e format din A. Alicu, Miron Constantinescu, Rafael Cristescu, 
Eugen Ionescu, Pericle Martinescu, Al. Mironescu, Mircea N`dejde, Corina 
Niculescu, Gh. Stancu, Simion Stolnicu, ßtefan Todira[cu, Bucur ¥incu [i 
Teodora Voinescu. Unii sunt studen]i, al]ii consacra]i ca publici[ti. Dupront 
ne simpatizeaz` pe noi, dar ceilal]i au sus]in`tori mai tari \n lumea politic` [i 
la lega]ia francez` (B`l`nescu are girul ambasadorului Fran]ei), unde noi nu 
avem leg`turi. Cioculescu se agit` mult s` capete pre[edin]ia viitorului comitet 
al asocia]iei unice [i s-ar putea s-o ob]in`. Gruparea noastr` e hot`r~t` s` 
fac` opozi]ie. Iat`-m` amestecat [i \n chestiuni… electorale.

Este pentru a doua oar`. Prima dat`, s-a \nt~mplat acum vreo cinci-
[ase ani, c~nd am figurat pe lista lui Neagu R`dulescu \n alegerile pentru 
conducerea Societ`]ii studen]ilor \n Litere [i Filosofie. ßi acolo erau mai mult 
poe]i pe list`, [i am c`zut cu succes. Mi-e team` s` nu p`]im acela[i lucru [i 
acum, deoarece nu avem printre noi nici un om cu experien]` politic` [i cu 
rela]ii. Dar vrem s` dejuc`m planurile diver[ilor arivi[ti [i \n aceast` privin]` 
conducerea Institutului Francez ne \ncurajeaz`. Azi am avut o consf`tuire, 
cei treisprezece de mai sus, la Institut, unde am fixat modul de ac]iune. çn 
primul r~nd s` atragem de partea noastr` pe c~t mai mul]i dintre cei ce vor 
fi chema]i s` voteze la constituirea viitoarei asocia]ii. Problema este, cine s` 
fie \n capul listei, spre a contracara lista lui Cioculescu [i pe a lui B`l`nescu. 
Eugen Ionescu are aspira]ie \n acest sens, dar nu prezint` destul` seriozitate. 
Probabil va fi Al. Mironescu, cel mai \n v~rst` dintre to]i [i pe deasupra om 
cu prestan]` (fizic` [i intelectual`). Dar ßerban Cioculescu ne prive[te cam 
de sus, cu amicii lui (Vladimir Streinu, Vianu, Sebastian etc.), iar demagogul 
B`l`nescu trage sforile peste tot – p~n` la ambasador – str`duindu-se s` 
pun` m~na pe „[efie”, care i-ar aduce multe avantaje.

3 martie
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st`ri de spirit

rea pu]ini dintre noi s-ar putea ar`ta dispu[i s` cread` c`, într-o anumit` 
ordine istoric`, cenzura, în accep]ia ei obstructiv`, se reg`se[te foarte 
devreme tocmai în textele sfinte. çn Apocalipsa (11-11) lui Ioan, din ostro-
vul Patmos, însu[i Dumnezeu gr`ie[te prin gura sfântului, poruncindu-i 
într-un context reprodus astfel: „ßi când au f`cut cele [apte tunete s` se 
aud` glasurile lor, eram gata s` m` apuc s` scriu; [i am auzit din cer un 
glas care zicea: pecetluie[te ce au spus cele [apte tunete [i nu scrie ce 
am spus.”

Retractare? Îndemn divin la complicitate? Sâmburele originar al 
politicii lipsite de transparen]` mediatic`? Oricum, de atunci înainte, a 
pecetlui înseamn` a pune, prin mijlocirea mu]eniei gurii zis p`c`toase, 
opreli[te gândului. Desprins` din mit, istoria ulterioar` a perseverat, de 
la martelajul – licen]` latin` – la retu[area pozelor-document ale Rusiei 
bol[evice a persoanelor non-grata de calibrul lui Tro]ki, Buharin, Zinoviev, 
[i a[a mai departe.

Ca [i cum ar fi recep]ionat îndemnul divin de a nu scrie decât când se 
vrea de Sus [i ce s-ar vrea de Sus, biserica catolic` a recurs la expurgare, 
permi]ându-[i, ca autoritate moral`, s` îndep`rteze cuvinte sau pasaje 
dintr-o carte, considerate improprii difuz`rii... Pe foaia de titlu a c`r]ilor 
vechi figura formula Cum privilegio et aprobatione, certificând îng`duirea 
dat` de autorit`]i pentru imprimare [i difuzare. Nici o carte, a[adar, nici un 
text nu putea ie[i de sub teascuri f`r` vigilenta obl`duire a unor institu]ii 
implicate spiritual în afacere. Ba, mai mult! Printre ilu[trii bibliotecla[ti, in-
toleran]i [i fanatici, consemna]i de istorie, precum Nabucodonosor, rege 
al Babilonului, O’Nwang, împ`ratul Chinei, se strecoar` apostolul Pavel 
care, aflat la Efes, dispune s` se ard` c`r]ile d`un`toare religiei cre[tine; 
patriarhul Teofil a distrus în 340 e.n. ceea ce mai r`m`sese din Biblioteca 
din Alexandria dup` incendiul provocat de solda]ii lui Iulius Cezar în 47 
î.e.n. Mai departe: în secolul 8, împ`ratul bizantin Leon Isaurianul supra-
numit [i Iconoclastul, a dat foc Bibliotecii din Constantinopol, dimpreun` 
cu bibliotecarii [i copi[tii care o slujeau. Cardinalul spaniol Jimenez a 
ars, în secolul 15, mii de exemplare din Coran. Dup` descoperirea Ame-
ricii, misionarii cre[tini au pus pe foc inestimabile arhive precolumbiene. 

CONSTANTIN NOVAC

Cenzura computerizat` sau 
despre o ipotetic` logodn`

Prea pu]ini dintre noi s-ar putea ar`ta dispu[i s` cread` c`, într-o anumit` Prea pu]ini dintre noi s-ar putea ar`ta dispu[i s` cread` c`, într-o anumit` 
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Franciscanul Juan de Zumaregge, primul episcop al Mexicului, a ars pe rug 
documente indigene scrise sau pictate pe piele, pânz`, coaj` de copac; în 
1549, regele Angliei, Eduard al VI-lea, a dat un edict pentru arderea, la Ox-
ford, a c`r]ilor socotite eretice, numai pentru a pune mâna pe ferec`turile [i 
pietrele pre]ioase ale manuscriptelor; Henric al III-lea, regele Fran]ei, decupa 
miniaturi din manuscrise pentru a-[i orna capela favorit`. 

Prin toate cele spuse pân` aici, nu vreau s` incriminez pe nimeni. Doar 
constat. Cert este îns` c` autodafeul nazist se prevala cel pu]in de avânturi 
prealabile. Întrecându-se parc` în competi]ii de gen, autorit`]ile laice se 
dezl`n]uie [i ele, ap`rându-[i prerogativele prin pecetluiri sau legi organice. 
Pitacul din 1784 emis de Mihail Su]u, adresat mitropolitului, preciza c`, „de 
azi înainte, f`r’ de a nu ar`ta Prea-Sfin]ia sa cu anafora [i f`r’ de a nu se da 
Voia Noastr`, s` nu se cuteze tipografii, nici vreun vavilon, nici m`car astfel 
de scrisoare sau hârtie veri cum a da cu tipar.”

De la Dumnezeu la M`ria Sa Vod` ßu]u [i pân` azi, dar ce spun eu [i de 
azi înainte pân` la Apocalipsa lui Ioan, func]ia organic`, psihic` constând „în 
refularea în incon[tient a dorin]elor care se dovedesc periculoase sau noncon-
forme cu cerin]ele sociale” [i-a dovedit [i-[i va dovedi vitalitatea pragmatic`, 
cuplându-se subversiv [i succesiv cu anumite împrejur`ri istorice, preluându-le 
motiva]iile [i ghilotinele înc` din zori îndumnezeite. Producând constant, f`r` 
rebuturi, alternativ, c`l`i [i victime. (M-am inspirat, în acest decupaj introductiv 
din lucrarea lui Virgil Olteanu privind istoria [i arta c`r]ii).

Nu cu mult înainte de ’89, când intrai într-o tipografie, te l`sai înv`luit 
în miros de anilin` [i în sonorit`]i deconcertante. Era un spa]iu larg, croit în 
compartimente func]ionale animate [i agitate, de culoare gri. Începând cu 
fe]ele oamenilor [i ispr`vind cu literele turnate-n plumb. Refuz s` m` las 
prad` tenta]iei de a asocia aceast` trist` deprimant` culoare cu dispozi]ia 
sufleteasc` a celor ce-o provocau [i-o respirau; cei mai mul]i dintre ace[tia 
tr`iau pur [i simplu cu am`r`ciuni [i bucurii dup` cum le dicta o soart` dincolo 
de n`ravurile istoriei. La nunt` chiui [i la moarte boce[ti, nu-i a[a? Indiferent 
de poruncile vremii.

Era, mai întâi, sala linotipurilor. Aburi criminali de plumb, puf`itul de loco-
motiv` al mastodontului, ]`c`nitul sacadat al matri]elor din magazie trecute în 
dispozitivul de turnare, [i abia apoi silueta lui Nea Grecu, coco[at, pr`bu[it 
pe taster. O raz` de aur cald, vreau s` zic sugestia lui, i]it` din lag`rele de 
cupru (!) ale ma[inii. Nea Grecu, în prag de pensie, e un formidabil linotipist 
dar este lesne iritabil. Are nervi. Ia foc repede; ai crede c` ori de câte ori te 
duci la el pentru un fleac de corectur`, îi mai tai câteva clipe din via]`.

Urma, apoi, sala mult mai aglomerat`, mai tân`r` [i mai comunicativ`, 
a Ze]`riei. Succesiuni de bancuri cenu[ii, fa]`-n fa]`, prilej, pentru cei ce le 
populau, de glume aruncate peste micul parapet desp`r]itor, de sâcâieli be-
nigne, colegiale, de mir`ri aluzive... Via]`... Fusese mai întâi nea Cristache. 
Maistru. Cu în]elepciunea vârstei sale înaintate, a g`sit de cuviin]` s` lase 
locul liber [i, mai mult decât atât, s` zic` pas. I-a succedat maistrul Chiri]`, 
tip imprevizibil, lunecos [i arbitrar cu care puteai tran[a doar în împrejur`ri 
binecuvântate de Dumnezeu; altfel, rare [i traumatizante.

În col]ul din stânga, cum intrai în ze]`rie, lâng` fereastr`, se afla bancul 
lui Costel Rizea. Aici se ad`postea, agrementat de o bun` dispozi]ie de-
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mocratic`, laboratorul nostru tehnic. Al publica]iei tomitane. Unde se putea 
lucra complicitar în sensul cel mai inofensiv al cuvântului; singurul loc în care 
puteai repara erori [i efectua urgen]e f`r` s` implori sau s` ceri iertare. În 
fa]a lui Costel, întocmai unui tablou de bord al unui avion supersonic, se afla 
impetuos m`car în enun], Regalul. Un ansamblu ponosit de pupitre, sertare [i 
rafturi cenu[ii, menite s` depoziteze casele de litere [i s` le a[eze pe plan[a 
înclinat`, înfipt` în pieptul culeg`torului. Litere care ie[eau de sub jurisdic]ia 
mecanic` a lui Nea Grecu, intrate a[adar în abilitatea manual` a lui Costel 
– corp 60 [i mai mare, de la dublu Cicero pân` la Sabon. Pentru titluri de 
senza]ie, afi[e stradale, festive sau imperative, ordonan]e publice etc.

În dreapta fiind, cum te uitai de la intrare, se afla Presa, n`sc`toarea 
[paltului; respectiv, o foaie de hârtie tip`rit` pe o singur` fa]`, în form` de 
coloan`, cu marginile albe, disponibile la interven]ia corecturilor. Rezolvai 
corecturile, asta însemnând drumuri, conciliabule aprinse cu ma[inistul, cu 
maistrul ze]ar, [i intrai, în sfâr[it, cu textul, al`turi de cli[ee, în cadrul metalic 
legat cu sfoar` tare, un [if greu de peste 15 kilograme, c`rat de acela[i Costel 
pe burt` pân` la pres` [i înapoi, ori de câte ori era nevoie de o corectur` 
mai consistent`. În plus, cum nu te puteai desf`[ura în înghesuiala sec]iei, 
paginile de plumb, stivuite, te împiedicau s` dibuie[ti, altfel decât dup` alte 
manipul`ri nefericite, pagina c`utat`. Pentru ze]arul nostru, locul lui de munc` 
era o sal` de for]`.

Urma, apoi, în ordinea opera]iilor, transportul paginilor – câte dou` perechi 
s`ltate pe un c`rucior preistoric – la sec]ia ma[ini plane. O hal` ampl`, cu 
agregate aliniate cazon, în care griul predominant se l`sa îmblânzit de albul 
înc` pur, virginal al hârtiei. Aici domneau, pe schimb, mai[trii Topoloveanu [i 
Uratu, oameni sobri, încrunta]i, accesibili numai când nu le cereai o înlesnire 
sau alta. Omul nostru, nea Bli]cu, jovial (în compensa]ie), [i el în prag de 
pensie, capabil s`-]i dibuiasc` instantaneu, privind de-a-ndoaselea, litera cu 
probleme din masa cenu[ie a semnelor culcate pe platforma glisant` a ma[inii, 
era mai conciliant. Numai c` obiectul muncii lui, o plan` centenar`, marca Hei-
denau, atât de umanizat` încât puteai comunica cu ea ca de la suflet la suflet, 
te puteai sf`di cu ea ca-n familie, era marcat` profund de hachi]ele vârstei. 
Opera]iile premerg`toare imprim`rii ar fi avut aerul unui ceremonial dac` nu le-ai 
fi contemplat din interior, de unde se dovedeau un adev`rat calvar. Trebuia 
mai întâi s` schimbi cerneala, dup` „n” sp`l`ri succesive. Instalai apoi cadrele 
metalice cu înc`rc`tura tipografic` pe platforma glisant`. Închideai forma [i o 
b`teai dup` un tipic anume pentru a-i asigura netezimea. Din când în când, 
când ]i-era lumea mai drag`, câte un [pi] rebel î]i perfora pagina. Asta chiar 
dup` ce f`ceai potriveala. Puneai a[ternutul, cu dichis, constând din buc`]i 
de pre[pan cu care c`ptu[eai cilindrul ma[inii pe acolo pe unde constatai c` 
presiunea asupra hârtiei era mai sc`zut`, respectiv semnele mai [terse pân` 
la ilizibil. S` nu uit`m revizia ma[inii, pentru a constata c` gre[elile de tipar 
indicate în B.T. (bunul de tipar) au fost eliminate din ultima corectur`... Dac`, 
doamne fere[te, descopereai ceva în neregul`, o luai de la cap`t.

Din circuitul diabolic al imprim`rii nu putem pierde din vedere sec]ia am`-
rât` unde se prelucrau fotomecanic cli[eele tipografice de zinc, prin autotipie; 
al]i aburi otr`vi]i de acizi c`rora arm`turile metalice ale înc`perii, mu[cate 
adânc de rugin`, le m`rturiseau laborioasa, nefasta lor agresiune coroziv`.

Desigur, dificultatea acestui proces categoric mai complex [i mai aplicat 
decât am reu[it s`-l evoc eu aici, se îndulcea cumva cu ceea ce s-ar putea 
numi rutina meseriei. Sunt pe deplin con[tient c` un ageamiu precum sub-
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semnatul, e dispus oricând s` dramatizeze. Dar esen]ialul e cel afirmat mai 
sus, [i exist` supravie]uitori, fie-le pensia lung`, ap]i s` mi-o confirme.

Oricine m-ar putea întreba cu temei ce rost mai au – în afara unei nostalgii 
care-mi înv`luie discret chiar [i cele mai incomode amintiri dintr-un intermezzo 
biologic, vai, ireversibil, respectiv tinere]ea – m-ar putea întreba a[adar ce rost 
mai are ast`zi evocarea unui proces desuet, expirat, expurgat, perimat etc. 
precum b`trâna, decrepita poligrafie asem`n`toare cumva cu iadul foc`riei 
de pe steamerele veacului 19 [i destul de mult din 20, surs` generoas` de 
saturnism, T.B.C. pulmonar [i varice. 

R`spunsul mi-l asum personal, dimpreun` cu provocarea: el, r`spunsul, 
se afl` în complementul satanic al afacerii: cenzura, privit` aici nu neap`rat 
din aceea a efectelor ei dramatice, în impactul cu aceast` anacronic` tiparni]`. 
Tehnoredactat`, c`rat`-n spinare, otr`vit` de plumb, citit` [i r`scitit`, pus` 
la punct [i virgul`, abia dup` ce ai întors tipografia pe dos, pagina imprimat` 
intr` în malaxoarele cenzurii. Cuvinte, rânduri, paragrafe, coloane, articole 
întregi – semne strânse laolalt` cu trud` [i migal` pentru a rotunji o idee, 
erau sparte de târn`copul interdic]iei oficiale, urmând s` lase locul altora mai 
plate [i mai g`unoase cu pre]ul relu`rii calvarului despre care abia am vorbit. 
Din nou intransigen]a maistrului de la ze]`rie, din nou bietul Costel, 16 [ifuri 
grele, r`scolite a câta oar` (în manier` murohist`, întotdeauna pagina pe 
care o c`utai se afla sub celelalte de care nu aveai atunci nevoie), protestele 
vehemente ale lui nea Grecu fuga cu plumbul fierbinte-n palm` de la linotip 
la bancul ze]arului, leag` forma, dezleag-o iar`[i, de atâta legat [i dezlegat 
sfoara, veche deja, e numai noduri [i câl]i, cârpe[te cu albitur` acolo unde 
ai suprimat, înghesuie unde ai ad`ugat, repozi]ioneaz`, eventual schimb` 
coloncifrul, leag` din nou forma, alt` perie tras` la pres`, bineîn]eles, cu [ifu-n 
spinare, sau pe burt`, tot bietul Costel, [ab`rul autotipistului râcâind raste-
rul suspectat de foto-sugestii eretice, nea Bi]cu în]epenind în buloane toat` 
[mecheria asta de plumb ajuns` pân` la el, chitindu-i, precaut, eventualele 
r`zmeri]e ale [pi]urilor, alt` prob` de ma[in`, mai adaug` ceva carton la a[ter-
nut, dai bunul, r`sufli u[urat [i, tocmai atunci, un telefon care se r`zgânde[te 
în felul lui... Te întorci de la el sp`sit, mai e ceva  de smuls din realitate, dar 
cel mai grav e c` te treze[ti înconjurat de priviri asasine...

M` cutreier` doar a[a, de dragul specula]iei, un gând reprobabil vizavi 
de o imposibil` logodn`, de o întâlnire de gradul unu pe acela[i palier tem-
poral, a cenzurii de ieri cu tehnologia computerizat` de ast`zi; linotip, plumb, 
cuadra]i, cicero, nonparel, [palt, [ifuri, regle]i, a[ternut, raster, aciduri tari, 
contra laser-printer, soft, multimedia, hardisk, hardware, scanner... Cum ar fi 
r`sunat oare aceste cuvinte în halele gri ale tipografiei de odinioar`? Sigur c`, 
admi]ând imposibilul, tehnic vorbind, cazna bie]ilor mei colaboratori de atunci, 
ursuzi sau joviali, - linotipi[ti, ze]ari, ma[ini[ti – ar fi putut atinge uneori cota 
de r`sf`] [i confort a a[a-numitor tipografi de ast`zi. Dar, oare, ce procent din 
paguba moral`, obstructiv`, s-ar fi putut compensa prin acest ipotetic avans 
tehnologic? Logodit cu o la fel de ipotetic` libertate a gândirii? Sau, m` rog, 
cu suprimarea ei? No comment.
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traduceri din literatura rom~n`

„… Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Rena\tront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s'être lavés au fond des mers profondes?

- Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!…
Baudelaire – Le Balcon

1 

Ou es-tu?
A nouveau le temps te cache au lointain
et mes yeux se taisent en t'attendant;
seuls mes doigts ont de la mémoire et
caressent l'air passager
ils te construisent toi, la-sans-corps;
au-dessus du Mont de Constance l'oiseau
de l'esprit
venu de toi m'appar\t
tragique lumière au Ciel et sur Terre
et le tendre Agneau qui sanguine pour cet
amour
me lave du péché originel.

Un beau jour 
il y aura le jugement promis;
qui alors sera juge, qui et comment jugé?,
la pierre ronge la pierre et tout va s'engloutir
Ah, méfie-toi de l'ombre des ombres
où les monstres du néant ruminent les
regards
envoiie-le moi, oui, l'oiseau de ton esprit;
mes doigts qui ont de la mémoire
sauront bien te donner un corps.

RADU CÇRNECI – 77

Le Serment
(A lire sur un choral de Bach)
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(Crois-moi
jamais l'onde ne fut plus limpide de haine
la terre plus riche en blasphèmes
l'herbe plus verte de poison
plus jamais le Temps
ne nous frappa de ses armes insoupπonnées;
il faudrait qu'une fleur blanche
nous contemple p~lement.

Longtemps déjà
pluies et moissons flottaient dans les
brumes du rêve:
les côteaux mollement se blanπaient
l'hirondelle pondait dans les cheveux du grand-père
les troupeaus se baignaient dans le lait de la Lune
les noces n'en finissaient plus

les arbres étaient faits d'abeilles d'or
les Noëls résonnaient dans les orages d'été
et mon front recevait le baiser du saint-chrême
bénédiction
désir
audace
tandis qu'un diadème de sons couronnait
mes tempes!
A présent…)

Où es-tu?
Où suis-je moi celui-qui-est-sans-toi?
Ah, mes yeux se taisent et seuls mes doigts
ont de la mémoire; il va venir, l'hiver,
don j'ai si peur;
moi, loup traqué pour mon amour:
un coup de feu
l'air glacé de tomber en éclats
et sur la neige une fleur rouge qui tournoie.

Où es-tu?…

                                 2

Si tu n'existais pas de tout temps, je
t'aurais créée:
flottant sur les eaux invisibles, mon esprit
aurait ordonné que la lumière soit
par des étoiles clouant le ciel, il aurait suscité
plaines et montagnes et tout ce qui vit
puis le sixième jour je t'aurais créée pour
parer de toi
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la création depuis lors à jamais la première
la sans-pareille
ensuite de la côte me formant
je me ferais corps
pour me vouer à toi encore et encore matrice
de la joie
et de la douleur.

Jamais plus lucide en adoration!
Jamais plus fort en vertu!
En est-il rien de plus noble que l'Amour
de plus profond, de plus illimité?
(C'est lui que le sage limaπon poursuit
l'alouette fait l'amour en plein vol
la truite dans son extase bondit
au plus haut de l'abime
et au seuil du sublime la mante-religieuse
dévore son partenaire.)
Oui, jamais ne serai – le plus constant
ni plus malhereux
qu'en cet Amour qui me parcourt.

Et là
plus haut que les tristes forêts
plus haut que les sources endormies passe le Temps
don j'ai réduit l'esprit infini
en l'enfermant en définitions et chiffres
tout en irritant son orgueil
et son pouvoir illimité
quand tout ce qui est, même les dieux
lui obéissent soumis.

Oui, depuis le commencement du monde
tu es là Femme Absolue passée par les étoiles
et les larmes
moi te b~tissant toujours cellule par cellule
pyramide et rayon de miel
et me laissant être jugé
fustigé
crucifié
pour toi la Belle-des-Belles
puissance de ma puissance, soupir de
saintes huiles s'écoulant goutte á goutte
sur mes blessures
jamais cicatrisées.

                                   3

Mais qui es-tu donc?
De quoi me pares-tu pour la gloire
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dont je t'entoure? qui es-tu
compagne de mes envols? Est-ce
moi-même
qui te fécondant se projette dans l'éternité?
Ne suis-je pas aussi mon second visage
que je retrouve en toi, miroir de pureté?

Qui es-tu
toi, mon sommeil et ma veille?!
ton souffle errant dans les replis de la nuit
je l'entends
je le veux
je l'absorbe comme un vin de vie
jaillissant de l'éther dans le couipe de ton être
tu t'abandonnes à moi
le sans-corps te fait peur
et tu entres en moi comme dans un asile
de lumière

(Ô! un par un sans cesse bannis
Palais des Non nés
nous recherchant à travers les éternités
pour nous retrouver pas hasard dans le
Livre-aux-sept-sceaux
nous sanctifions les cités par nos fêtes
allumant l'êtoile
l'éteignant ensuite
dans l'espoir indompté
d'immortalité)
Qui es-tu
qui suis-je moi
serais-je toi
serais-tu moi? arbre bissexué
de chair et d'~me
de la révolte lumineux péché
brandi comme un drapeau
Qui es-tu, toi? Ô si je savais…

                                 4 
Oui, toutes les fois que notre but était l'Infini
nous l'avions aussi englobé
- à ces moments-là était à toi
comme une cloche suspendue sur le monde
avec, tout autour, le Néant muet-oui,
nous volions et ton murmure à peine perπu:
«ah, le ciel sans toi ne m'est rien»
me donnait du courage; ainsi volant
nous entrions dans le Grand Tout:
double transparence
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rejetant notre corps terrestre nous volions
nous pénétrions dans l'au-delà-de-l'au-delà
en quête de nos futures essences

(oui, nous volions mais non sans souvenirs:
tes genoux m'adoraient – verroux de mystère
tels des campanules tes seins m'absorbaient
ton cou fragile palpitant aux parfums
au baiser se livrant et tout au fond, là-bas
au coeur de la création – mystère étrange –
le sang s'écroulant aux enfers
- plège brùlant)

Nous volions 
Nous frôlions le bord de l'infini
tout nous appartenait: l'immense jardin
des étoiles,
les grandes landes de l'esprit
les yeux abstraits des pouvoirs;
la paix céleste recouvrant
notre être-sans-corps dans le Grand Tout
lui donnant goùt d'espaces infinis.

(je le sais me diras-tu: «selon toi
la vérité siège le rêve, le réel dans sa
profonde irréalité
je sais aussi que tout en volant, nous nous b~tissons
en pureté comme dans une cathédrale d'air».
Et moi de te répondre: «ma mystique
est au service de l'Amour, par lui nous nous
dépassons toujours, nous entrons dans
le sublime comme dans en bain d'azur;
ah! donne-moi la force de me réjouir de ce
ressourcement
comme d'une nouvelle naissance:
je rêve depuis longtemps de cet éternel instant»

Nous volions!
sens purement cosmique pour nos ~mes:
flottement dans l'absolu –
solitude à deux – pensées entrelacées
et au creux de cette rumeur toute d'or dans le bleu
je passis à tes doigts des anneaux d'éternité:
un, deux, trois… sept… Nous volions
vers l'Éternel Instant…

                                         5

A fallait bien que tu me manques pour n'être
que la moitié de mon être
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pour me sentir après sans moi:
incapable de limiter la lumière des ténèbres
où le mystère brùle en brùlant les idées
vers d'autres idées
toujours en attente

(Où es-tu toi et le rêve
d'où jaillisait tout un monde
de formes et d'harmonies inouïes;
quels yeux de l'esprit te regardant me
banissent
loin de toi dans l'Ile de la Tristesse, là où
tout se dissipe?)

La douleur, spectacle fascinant
qui enfante des enfers, démolissant souvent
palais imaginaires et bàtissant incendies:
sourire vieilli qui dans les pierres ronge:
je me regarde tandis que dans l'étang des
larmes
plonge un serpent et empoisonne le fond.

(Où es-toi où la voix dont naissaient
dans l'azur de grands choeurs angéliques
frondaisons des fanfares, tempètes dans les
montagnes
appels des sèves rappelant les semences
rêvant de fabuleuses germinations
puis des forêts hurlant, poussant
la Terre vers les Cieux!)

Les vraies victories sont celles que l'on remporte
sur les vainqueurs: une détresse telle la brume
s-empare, de leur nature soulevant en délire
amertume, désespoir et souvenir: mourant
les héros se transforment en statues
mes armes se mettent à pleurer
et s'éteignent rouillées.

(Où es-tu toi et où le pas
qui faisait refleurir tous les déserts du monde
richesse de vérité et de bonheur
larges bercements de danses de fra\cheur;
et les volées d'oiseaux qui tournoyaient
pour se dissoudre dans
tes ailes de rêve!)

Le Temps, comme un fardeau, courbe nos epaules;
l'éspace aussi: pour amasser fortune
nous oublions combats sanglants
vols, hymnes, cosmiques exploits;
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il ne nous reste que l'orgueil divin
d'avoir formé un couple:
précieux levain…

                                        6

A la fin ma sagesse choisira:
le goùt du monde sans toi, non;
plutot ermite aux plus sombres ermitages
et dans l'~me une seule image: toi
   je te jure!

Je conna\trai les cieux par la chute
je germerai dans la sécheresse de la pierre
égal à l'aigle et au serpent
rêvant d'envols je m'humilierai
   je te jure!

Je veillerai à ton prochain avènement
comme une statue au bord du néant
insoumis soumis à sa destinée
comme cet Homme-là sous les clous saignant
   je te jure!

Les plaisirs sont mis sous les verroux
- immense volupté meurtrière –
a l'éclat de la Mort claire
seul le souvenir vient dérider mon front,
   je te jure!

Plus que moi-même je t'aime oh combien
m'étiolant à force d'adoration
je ne rêve que de toi, de ton visage d'air,
heureux au coeur du mal le plus profond
   je te jure!

                                          7

Non! la Mer ne peut pas me caresser sereine,
ce n'est que l'ab\me qu-elle puisse m'offrir
l'ab\me qu'à mon tour je pourrrais lui rendre
mille fois agrandi
son amertume est une rate venimeuse
et à ses horizons ouverts les vents
tissent de paresse les oublis,
longs sommeils.

Où es-tu?
Le force de mon destin c'est la Montagne
c'est la cime fidèle
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d'où je puise des formes pour te sculpter
mystère en attente
pour te convier ensuite au grand festin
du bel automme qui passe sans arrêt
tandis que sous sa froide haleine
frissonnent mes pensées et les bois oubliés.

Toi, où es-tu?

Au loin dans les vallèes c'est la rumeur du monde
avec ses lourds éclats de passions
ici moi seul
devant ta chère image d'éther
je brùle incessamment
du dous parfum des chants
douyce fumée reponsante
soupir de la Nature, silence qui hante,

Toi, où es-tu?

La mort me donne de ses signes:
les revenants inondent l'immensité
les brumes déploient leurs larges voiles
comme des drapeaux
le Temps-bourreau cueille mon instant
- quand tout est à la vie
et le sang chante
mais l'aile de la mort fait germer ses boutons.

Ah, toi, où es-tu?
En voici mes doigts toujours épris
qui n'ont rien oublié
t'élévant vite aux nues;
le rocher s'assouplit
une danse-idée, ébauche d'envol
la ciel êtale
crépuscule de désirs:
l'apocalypse, beau triomphateur.

(Loup pourchassé pour cet amour suis-je
sur cette terre que j'ai sacrée
il se fait tard
les pas arrivent des cieux
il se fait tard
les pas se sont arrêtes:
un coup de feu – désir: une ombre haute
tourne sur elle-même
et j'entre dans le Couchant!…)
....................................................................
    Où est-tu, toi!?…

     Neptun-Mangalia, aoùt 1987
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Eusebio Spânu - Ciclul Structuri (1994 - 2000)



II

Eusebio Spânu - Ciclul Structuri (1994 - 2000)

Eusebio Spânu - Ciclul Structuri (1994 - 2000)



III

Eusebio Spânu - Ciclul Structuri (1994 - 2000)



IV

Eusebio Spânu - Crustaceu 
(Ciclul Structuri – 1994 - 2000)

Eusebio Spânu - Peştele zburător
(Ciclul Structuri – 1994 - 2000)



V

Eusebio Spânu - Ciclul Nipone (2000 - 2005)
Premiul de excelenţă la Bineala „Artele Focului”, 2004



VI

Eusebio Spânu - Portrete (Ciclul Nipone – 2000 - 2005)
pictură pe ceramică
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usebio Spânu s-a n`scut la 10.06.1967 în Constan]a. A absolvit Acade-
mia Na]ional` de Arte „Nicolae Grigorescu” Bucure[ti, sec]ia ceramic`, 
profesor Costel Badea. Este membru al Uniunii Arti[tilor Plastici din Ro-
mânia, Filiala Constan]a. În perioada 1995-2004 a fost profesor la Liceul 
de Art` Constan]a.

Expozi]ii personale: Constan]a, Mamaia, 1994. 

Expozi]ii colective, na]ionale [i interna]ionale: Alba Iulia (1992); 
Bucure[ti (1993); Constan]a, expozi]iile anuale ale filialei (1993-2003); 
Simeza, Bucure[ti (1994); Bucure[ti, Mangalia (1995); Malines (Belgia), 
Valbone (Fran]a) – 1996; Bucure[ti (1997); Yokohama (Japonia), Sofia 
(Bulgaria), Constan]a, desen atelier (1998); Paris (Fran]a), Cluj (1999); 
Belgrad, Bucure[ti, Gala]i, Budapesta, Viena (2000); Bucure[ti, Consta-
n]a, Stockholm (2001); Uzice (Iugoslavia) – 2002; Ia[i, Constan]a (2003); 
Galeria Asamblaj, Hotel Marriot, Bucure[ti (2004); Bienala „Artele focului” 
(2004); Universitate, Constan]a (2004).

Tabere de crea]ie [i simpozioane: Alba Iulia (1992); Sucevi]a (1993); 
Constan]a, Hamangia (1995, 1996, 1997, 1998, 2001, 2002); Nice (Fra-
n]a) – 1996; Trojan (Bulgaria) – 1998; Cobadin, Constan]a (1999); Uzice 
(Iugoslavia) – 2002; Todireni, Boto[ani (2003).

Premii [i burse: Bursa „Mack Constantinescu” a Uniunii Arti[tilor Plas-
tici – pentru tineret (1994); Premiul „Patriciu Mateescu” (1996); Premiul 
Bancorex (1997); Premiul Uniunii Arti[tilor Plastici – pentru tineret (1997); 
Bursa Funda]iei „Paul Cornel Chitic” – 1998; Medalia Meritul Cultural clasa 
a II-a (2004); Premiul de excelen]` Bienala „Artele Focului” (2004). 

e poate vorbi despre contribu]ia determinant` în configurarea caracterului 
sculptural al ceramicii române[ti, a celor nou` edi]ii ale Taberei Na]ionale 
de Ceramic` ce s-au derulat la Medgidia, în anii 1970-1978. Arti[tii, nume 

imagine

Eusebio Sp~nu

E

S
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de rezonan]` ale acestui gen de crea]ie, precum Costel Badea, Patriciu Ma-
teescu, Alvaro Botez, Vintil` Mih`ilescu, Dumitru R`dulescu, Eugen Cioanc`, 
Gheorghe F`rc`[iu, Petre Manea, Tereza Panteli Bub`, Ioana Stepanov, 
Drago[ G`nescu [i înc` al]ii au l`sat opere de for public, m`rturii ale trecerii 
lor pe aici. Medgidia devenise, în acei ani, un real ora[ al artelor, populat de 
însemne sculpturale ceramice, asociate altor lucr`ri de art` monumental` 
– zgrafitto, mozaic de ceramic` glazurat` sau din marmur` color – executate 
de c`tre studen]i ai Institutului de Arte „Nicolae Grigorescu” din Bucure[ti, cu 
care ace[tia î[i sus]ineau diplomele de licen]`.

Din nefericire, toate operele de ceramic` amplasate în parcul ora[ului, au 
disp`rut, odat` cu instalarea [antierului canalului Dun`re-Marea Neagr`, în 
1979, din ignoran]a [i neglijen]a unui primar care nu a [tiut s` gestioneze [i 
s` conserve valoroasa mo[tenire artistic` a ora[ului, ap`rut` în acei ani, prin 
str`dania unui primar iubitor al artelor [i al urbei, care fusese Iftimie Ilisei.

Integrat` artelor decorative, ceramica româneasc` [i-a delimitat treptat 
autonomia, datorit` originalit`]ii tehnicii [i particularit`]ii materiei folosite. 
Legat` de destinul [i mo[tenirea tradi]iei culturilor Hamangia, Cucuteni sau 
Monteoru, ceramica româneasc` se afl`, din deceniul al 8-lea al secolului 
XX, pe un drum nou, statutat atunci, Medgidia fiind, în acest sens, moment 
de referin]`.

Beneficiari direc]i ai tuturor tradi]iilor taberelor, cu consecin]e creatoare în 
opera lor, au fost cu prec`dere cerami[tii din Filiala UAP Constan]a – Gheor-
ghe F`rc`[iu, Petre Manea, Petre Nechita [i Petre Gr`jdeanu.

Asemeni lui Costel Badea, „ini]iator” [i „suflet” al taberelor de la Medgidia, 
Gheorghe F`rc`[iu, elev [i prieten al primului a creat, dup` ani, la Mamaia, un 
centru în care s-au consumat experien]e na]ionale [i interna]ionale în cele zece 
edi]ii ale Simpozioanelor „Hamangia”, constituite în atelierele de la Mamaia, 
între 1993-2002, cu participan]i din România, Fran]a, China, Japonia, Anglia, 
Bulgaria, Olanda, S.U.A., Ucraina, Belgia, Republica Moldova.

În cadrul acestor confrunt`ri [i schimburi de idei, cerami[tii tinerei genera]ii 
din Constan]a, care nu participaser` direct la experimentele Medgidiei – Con-
stantin Papadopol, Alexandru Isopescu, Alexandru Nestorescu [i Eusebio 
Spânu s-au implicat în toate edi]iile simpozioanelor „Hamangia”, ceea ce a 
determinat muta]ii importante în evolu]ia crea]iei fiec`ruia dintre ei.

Eusebio Spânu, mezinul grupului a avut [ansa de a ucenici în atelierul 
lui Gheorghe F`rc`[iu, înc` înainte de studen]ie. Cu o generozitate deose-
bit`, cunoscut` nou` de ani buni, F`rc`[iu i-a dat tân`rului Eusebio no]iuni 
necesare privind „secretele” acestui gen, care l-au ajutat s` se preg`teasc` 
sârguincios pentru examenul de admitere la Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” din Bucure[ti. Ca student avea s` fie elevul lui Costel Badea, 
ceea ce a fost o alt` mare [ans` a destinului s`u profesional. Lec]ia de înalt` 
]inut` [i rigoare a fost deplin` [i „br`]ara de aur” a meseriei s-a a[ezat pe sol 
fertil; crea]ia lui Eusebiu Spânu st`, în acest sens, m`rturie.

Preocupat în ultimul timp s` „picteze” pl`ci ceramice de form` p`trat`, el 
configureaz` reale „serigrafii”, într-atât de delicat, suav, „curge”, sinuos, linia 
clar` a desenului s`u, delimitând forme [i înscriind trasee decorative, cu o 
surprinz`toare [tiin]` a expunerii. În aceste compozi]ii, ca în orice oper` pa-
rietal`, artistul rezolv` spa]ialitatea, perspectiva, folose[te un bogat repertoriu 
de semne [i o cromatic` rafinat expresiv`. Lucr`rile, cu subiecte inspirate de 
popasul s`u în Japonia, când a înso]it expozi]ia Filialei U.A.P. Constan]a, în 
1997, la Yokohama, au un farmec special, ob]inut nu numai prin figurile incluse 
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- ce par a fi reale portrete – ci [i prin înc`rc`tura lor decorativ`. Prin aceste 
alc`tuiri Eusebio Spânu se dovede[te a fi ceramist [i pictor, totodat`.

Dar partea important` a crea]iei sale o constituie ceramica sculptural`; 
acele „turnuri”, structuri etajate, precum posibili stupi de albine, cuiburi de p`s`-
ri, ipotetice Turnuri Babel, a c`ror frângere este întâmpinat` de imense bra]e, 
protector-concave, sau propuneri de proiecte ale unor imobile ce evolueaz` 
pe orizontale clare, poate pentru mai mult` stabilitate etc., etc. Pentru o mai 
deplin` p`trundere a universului [i sensului „secret” al operei artistului, vom 
evoca unele cuvinte ale criticului Ion Frunzetti: „... L`sa]i arti[tii s` viseze, [i ei 
vor visa obiectivându-[i visele în forme tridimensionale, care s` ne modeleze 
nou` spa]iul vie]ii [i s`-l transpun` în registre apte de a recepta visele de mai 
bine. Aceste forme decorative, de o mare putere de sugestie nu-[i propun s` 
reprezinte anume ceva, ci doar s` dea modele de cre[tere spa]ial` posibil` 
a volumelor subordonate voin]ei noastre, ca s` ne cânte în preajm`, ritmurile 
lor, ca ni[te mari împietriri de fragmente muzicale!...” Cred c` în aceste rânduri 
se afl` [i cheia perceperii crea]iei lui Eusebio Spânu.

      
      FL. CRUCERU
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- Fiindc` tot se \nt~mpl` s` ne re\nt~lnim la malul m`rii, \ntr-o sta]iu-
ne nefiresc de pustie \n plin` amiaz`, ce-ai zice s` \ncepem prin a vorbi 
chiar despre singur`tate?

- A, eu am \ncercat s` reabilitez singur`tatea. Chiar [i triste]ea. çntr-o 
manier` aproape sinuciga[`. Scriitorul are nevoie [i de singur`tate [i de 
triste]e, sentimente slave, care, ce-i drept, nu se mai poart`. Cum nu s-au 
prea purtat niciodat`. Nici Iov, \n Biblie, nu prea era un personaj frecventabil, 
c~nd era s`rac [i trist. Lui Dumnezeu i s-a f`cut mil` [i l-a sc`pat de s`r`cie 
[i singur`tate. Ei, dar scriitorul ar trebui s` se uite nu cu indulgen]` la propria 
lui singur`tate, ci chiar cu admira]ie. S` rememor`m „cazul Bacovia”. Pe 
vremea c~nd eram eu \n liceu, acest mare poet era at~t de mult depreciat, 
tocmai fiindc` era trist [i monoton. Aproape un r~ios. „Aud materia pl~ng~nd”, 
spune el \ntr-un poem. Dar abia de vreo zece ani de zile [tim c` materia [i 
energia care ]in lumea, cosmosul, tind spre o energie a vidului.

- Bine, „\nainte” triste]ea, singur`tatea, te puteau chiar pune la in-
dex, ca scriitor…

- Da, [i unii par c` nu-[i mai aduc aminte de acea perioad`. Or, cu nici 
dou`zeci de ani \n urm` \n Rom~nia era interzis s` fii trist. Uria[ul sistem de 
propagand` denun]a metodic triste]ea, melancolia, pesimismul \n general. 
A fi trist, era mai mult dec~t de prost gust, \n momentul \n care elanul noii 
republici populare muta mun]ii din loc. Devenise chiar o gre[eal` politic`. O 
astfel de caren]` putea fi denun]at` chiar [i retroactiv. De pild`, se l`sa s` 
se \n]eleag` c` marele poet Mihai Eminescu ar fi avut [i mai multe merite 
\n ochii posterit`]ii comuniste (el, care luase deja \n bra]e cauza proletar`!), 
dac` nu s-ar fi l`sat influen]at de pesimismul lui Shopenhauer. Deci, trebuia 

invitat „ex ponto”

CARMEN CHIHAIA

Dinu Fl`m~nd: 
„Nicic~nd nu a fost mai valorizat` 
negativitatea care se str`duie[te s` 

demonstreze c` nu exist` nimic complex”
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s` g~nde[ti „pozitiv”, cum spun azi managerii randamentului economic. Iar pe 
atunci ]i se oferea o re]et` simpl`: s` frecventezi bibliografia l`sat` de troica 
optimismului interna]ional. Marx, Engels, Lenin – un DTT ce distrugea vermina 
sentimentelor slabe. Unde vreau s` ajung? Ei bine, orice ideologie se simte \n 
nesiguran]`, c~t` vreme nu poate controla intimitatea individului. Iar triste]ea 
uman` pare un fel de rugin` capabil` s` atace robuste]ea unui sistem. Omul 
trist este o abera]ie [i pentru doctorul Freud, cel care, cu degete lungi de 
cuvinte, c`uta prin m`runtaiele sufletului s` extrag` tumora melancoliei. Ce 
faci tu acolo, singur, \n camera ta? Iat` ce vrea s` [tie, zi [i noapte, ochiul 
orwellian. ßi, de asemenea, ochiul Inchizi]iei, ochiul [tiin]ei, ochiul pedagogic 
al societ`]ii. Nu trebuie s` fii singur, nu trebuie s` fii trist, nu trebuie s` te dai 
cu capul de pere]i. Fii interactiv, fii dinamic, fii sociabil, fii pozitiv. Suferin]a [i 
singur`tatea sunt st`ri parazitare, care trezesc de \ndat` [i reflexul de mod 
imperativ al opiniei publice.

- Cum ar putea crea scriitorul altfel dec~t \n singur`tatea camerei 
sale, la masa sa de lucru?!

- ßi, totu[i, iat`, chiar societatea postmodern` [i-a descoperit reflexul de 
interdic]ie. De la interdic]ia de a fi trist, s-a trecut la interdic]ia de a fi singur. 
La ce e bun s` fii singur, c~nd \n lumea de azi se comunic` at~t de u[or?! 
A curs [i at~ta cerneal` filosofic`, ca s` ni se explice c` individul uman nu 
\ncepe s` existe dec~t atunci c~nd se deschide spre cel`lalt. Poate c` este 
adev`rat, poate c` marii schivnici erau doar ni[te supremi orgolio[i, iar de 
deschis, se deschideau numai spre ei, trec~nd prin dedublare sau prin divini-
tate. Dar cum se face atunci c` triste]ea [i solitudinea sunt o realitate at~t de 
bogat`, din care artele extrag, de secole, o paradoxal` plenitudine? Cum de 
poate Schubert, \n acea C`l`torie de iarn` (Winterreise) s` suprapun` peste 
versurile unui poet amator, Wilhelm Muller, elegia implacabil` a unui sf~r[it 
mai bogat dec~t \nceputul lumii?!

- F`r` acest recurs la introspec]ie, lumea ar fi fost v`duvit` de marile 
ei elegii, doine, pove[ti ale descoperirii de sine.

- Tocmai fiindc` este prins aici acel sim] secret care „aude” materia. 
Acea energie amorf` a vidului… Spunea [i Amoz Oz la un moment dat, c` 
literatura este o mare rezerv` de singur`tate. Un fel de locuin]` provizorie, [i 
totu[i stabil`, \n care ai r`gazul s`-]i pui \ntreb`ri despre lume [i despre tine. 
Toate sistemele care se dovedesc indiferente la aceast` latur` a umanului, 
cad p~n` la urm` \n indiferen]`. Fiindc`, nu-i a[a, tot ceea ce vorbe[te despre 
angoasa omului, din interior, despre bucuriile lui secrete, despre posibilit`]ile 
lui de a [ti mai multe despre el \nsu[i, toate sunt o m~n` \ntins` din partea 
scriitorului. çn fond, scriitorul g~nde[te, simte, pentru al]ii. Triste]ea e unul 
din elementele necesare acestei ecua]ii bizare. Singur`tatea, introspec]ia pe 
vertical` \n cele c~teva spaime sau bucurii, care sunt esen]iale \ntr-o via]`. 
Am observat [i la \nt~lnirile noastre de la Neptun ce clas` au marii scriitori. 
Antonio Lobo Antunes [i Amoz Oz – nici unul n-a teoretizat nimic. Au \nceput 
de la elemente concrete, de via]` [i, dintr-odat` urca, din acea acumulare 
de date, spaime concrete, de trimiteri [i referin]e la oamenii umili, urca ceva 
extrem de generos. Urca marea proz`. Care e simpl`, uman`, generoas`. 
çntr-o perioad` \n care tot ce ]ine de sentiment, de senza]ie, de emo]ie, este 
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parc` depreciat. çn tinere]e \nghi]eam suprarealism cu lingura. Imediat dup` 
aceea am \nceput s` ne \ndop`m cu structuralism. Apoi, a venit postmoder-
nismul peste al]ii. çn fine, eu eram deja vaccinat [i nu-mi mai spunea prea 
multe lucruri. Acum este vremea supermodernismului. Gilles Lipovetsky – care 
a [i inventat cuv~ntul „modernis”, l-a [i publicat prima dat` \ntr-un eseu, a 
publicat recent un foarte mic eseu \n Fran]a, \n care arat` c` s-a terminat cu 
postmodernismul. ßi, dac` tot e s` discut`m ni[te isme, dac` tot e s` facem 
o teorie, atunci am fi supermoderni[ti. çn sensul c`, acum, totul fiind proiectat 
la scar` global`, la scar` supra uman`, este oarecum imposibil de perceput 
omul simplu. El spune: iat`, nu numai c` marile societ`]i economice, comer-
ciale sau transna]ionale - \ncepuse procesul deja – dar toate marile catastrofe 
sunt supercatastrofe, terorismul este superterorism, mondializarea economic` 
este supermondializare economic`, r`sp~ndirea bolilor este o supermaladie, 
de vreme ce c`l`tore[te teribil, rapid, [i, din China, peste trei zile o g`sim \n 
Fran]a… ßi, probabil, individul va g`si ca o solu]ie efectiv, chiar obligatorie, re-
tragerea \ntr-o carapace, sau \n unit`]i mici – familie, ora[, sat, regiune etc.

- ßi ce [ans` mai au atunci literaturile „mici” \n aceast` super glo-
balizare?

- R`spunsul e foarte complex. Dac` l-a[ avea, l-a[ pune la dispozi]ie 
imediat. Amoz Oz spunea, la Neptun, c`, de fapt, literaturile sunt regionale 
[i, poate, numai literatura mondial` ajunge s` poat` scoate din regionalism 
operele care au proiec]ie universal`. Iar cu limba rom~n` este \nc` greu. 
E greu din punct de vedere tehnic la ora actual`. Din rom~n`/francez` nu 
cunosc dec~t maxim trei traduc`tori buni, nu mai mul]i. Pentru c` e vorba, 
\n literatur`, de cineva care a crescut \n limba \n care traduce. Nu mai spun 
de alte limbi.

- Care ar fi secretul promov`rii unor traduceri de succes din litera-
tura rom~n`?

- Limba rom~n` e o limb` fermec`toare pentru cine ne descoper`, mai 
ales pentru cei din fostul imperiu al limbii latine – dar, pe de alt` parte, e o 
limb` extrem de dificil`, o limb` care, dup` cum [tim a luat at~tea elemente din 
slav`, din turc`, din maghiar` [i din alte limbi. Are declin`ri, conjug`ri dificile, 
mult mai complexe dec~t \n englez`. Pe de alt` parte, e o limb` extraordinar`, 
se preteaz` la cele mai dificile traduceri. ßi eu o spun din interior, ca unul 
care am avut o pl`cere unic` s` [tie c~t de elastic` e limba rom~n`, dac` \i 
dai sintaxei frazei elasticitatea fireasc`. Fiindc` limba rom~n` este \n acela[i 
timp foarte pu]in mofturoas` [i se las` manipulat` \n fel [i chip de pricepu]i [i 
de cei mai pu]in pricepu]i. Dar are, totodat`, mare rigoare, \n topic`, mai cu 
seam`. Po]i face orice cu limba rom~n`, dac` la[i topica s` c~nte…

- Orice pedagogie estetic` [tie c` trebuie s` renun]e la analize savan-
te atunci c~nd d` peste filonul autenticit`]ii. Aceasta s` fie [i secretul 
succesului literar \ntr-o lume a globaliz`rii?

- De fapt, nimeni nu poate explica prin ce miracol reu[esc marii deprima]i 
[i dispera]ii neconsola]i s` elogieze tocmai unicitatea [i frumuse]ea clipei tr`i-
te. Singur`tatea [i solitudinea sunt st`ri complexe ale codului nostru genetic. 
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Mul]i dintre noi nu le percepem bine travaliul, a[a cum nu ne prea auzim nici 
inima. Am~ndou` sunt \ns` depreciate \n sistemul „jeune”-ismului actual, 
care \i cere chirurgiei estetice vechiul pact faustic. Trebuie s` recunoa[tem 
c` tr`im \ntr-o epoc` cel pu]in bizar`. Tot ceea ce secolele precedente au 
valorizat ca introspec]iune a individului pe verticala personalit`]ii sale, de 
obicei \n solitudine [i medita]ie, se vede depreciat de epoca postmodern`. çn 
momentul \n care marile structuri sociale au \nceput s`-[i piard` autoritatea 
iar individul „eliberat” s-a instalat \n centrul lumii, declar~nd mai cu seam` 
c` s-a sf~r[it cu [antajul tragic [i apocaliptic pe care-l exercitau sistemele 
precedente, ideologia hedonismului a luat imediat \n m~n` tot p~rghiile de in-
fluen]`. Vechile mecanisme de control s-au adaptat la noua minciun` a totalei 
permisivit`]i. Optimismul, valorizarea corpului, circumscrierea tragicului doar \n 
categoria unui prezent anecdotic, oricum trec`tor, au devenit premizele unei 
noi presiuni sistemice. çn societatea mondial` \n care totul se consum` rapid, 
singur`tatea seam`n` cu o lips` de dib`cie din partea unor indivizi care, pur 
[i simplu, nu pricep modul de folosin]` al vie]ii. Li s-a dat prospectul dar nu 
l-au \n]eles. ßi cum exist` un singur mod de folosin]` - cu optimism, cu suc-
ces sociale, cu participare, cu g~ndire pozitiv` etc. - \nseamn` c` faimoasa 
diversitate, unicitatea fiec`rui individ, r`m~n de fapt vorbe goale. Paradoxul 
unei societ`]i care \i dispre]uie[te pe cei trecu]i la categoria \nvin[ilor nici 
nu este at~t de paradoxal. Ea \nlocuie[te doar o fost` presiune social` cu 
una nou`, fiindc` vie]ii umane i se impune o norm` ce abuzeaz` de misterul 
acestei vie]i. O astfel de societate fals tolerant` te oblig`, de fapt, s` \ncepi 
s`-]i cau]i singur`tatea.

çn noul sistem al „hipermodernit`]ii”, cum \l denume[te Gilles Lipovetsky, 
ochiul orwelian care te spiona odinioar` este, de acum \nainte, simbolicul ochi 
al milioanelor de camere de luat vederi, ce te spioneaz` cu … indiferen]`. 
Totul a devenit „hiper”, de la consum, la terorism, de la migra]iile turistice \n 
mas` la viteza cu care se deplaseaz` febra avicol` sau uraganele. Indife-
ren]a este [i ea supradimensionat`; de nu-i de mirare c` eforturile celor ce 
vor s` ias` din comun necesit` [i ele o hiper energie de individualizare. Iar 
singur`tatea se dob~nde[te cu acela[i efort enorm, de[i las` impresia c` e 
singura ofert` \nc` gratuit`!

Niciodat` literatura nu s-a sim]it mai st~njenit` de singur`tate [i de tris-
te]e, cel pu]in ca teme literare. A etala \n general un sentiment a devenit 
cea mai mare impudoare. Un nou tip de perifraz` baroc` [i-a f`cut apari]ia: 
perifraza ce trebuie s` disimuleze sensibilitatea. A fi singur, trist, fragil, st~n-
gaci, b`tr~n, bolnav [i ur~t e un cocteil ce-]i asigur` ast`zi un loc printre 
nevertebrate. Dimpotriv`, monstruos, crud, tembel, insensibil [i c~t se poate 
de dislexic este „cool”. Sigur c` fiecare epoc` \[i modific` paradigma literar` 
pentru a reg`si, de obicei, t~rziu, vechile valori, \n momentul \n care sa]ieta-
tea de nou se instaleaz`. Fic]iunea a avut dintotdeauna probleme cu asaltul 
intempestiv al sentimentului, iar poe]ii sunt cei dint~i care au constatat c~t 
de dificil` e postura confesiv`: cel pu]in dup` ce li s-a luat posibilitatea s` se 
mai adreseze muzelor sau s` recurg` la c`l`uze pentru pretextul unui discurs 
liric direct (ca \n cazul perechii Dante – Vergiliu). Dar nicic~nd nu a fost mai 
simplu ([i mai recomandabil) s` descrii un coit, dec~t nebuloasa psihic` a unui 
personaj. Nicic~nd nu a fost mai valorizant` negativitatea ce se str`duie[te 
s` demonstreze c` nu exist` nimic complex. Sau dac` exist`, c` nu merit` 
nici o aten]ie din partea cuiva care [tie cum s`-[i tr`iasc` via]a. De mai bine 
de un deceniu impudice sunt considerate numai sentimentele, nicidecum 



74

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

func]iunile fiziologice. Formidabila gam` a erotismului cu care s-au r`sf`]at 
at~tea „revolu]ii” estetice, de la Ovidiu la Picasso [i de la Sade la Batailles a 
e[uat \ntr-o competi]ie a performan]elor sexuale dictate de publicitate. Cassa-
nova [i Don Juan jucau pe coarda fragilit`]ii lor lirice ce lua, uneori, tenta unei 
ironice teatralit`]i. Noul Cassanova se bizuie doar pe jogging [i se fere[te de 
sida melancoliei mai mult dec~t de cea adev`rat`.

Doar c` se vede sf~r[itul acelei paranteze euforice care clama c` \ngropase 
modernismul [i temele lui solemne, „umaniste”. Iat` c` [i frivolitatea ambient` 
\ncepe s` cunoasc` anxietatea, iar euforia, vulnerabilitatea. At~tea motive 
tragice apar din spatele decorului, pe vasta scen` a spectacolului ludic.
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orizonturile esteticului

pera de art` nu cap`t` aceast` calitate decât valorizat` de un receptor. 
Oricât de important`, orice crea]ie pierdut`, uitat` etc., nu înseamn` ni-
mic, sau atunci când avem unele informa]ii despre ea, devine o enigm` 
[i nimic mai mult. Fenomenul redescoperirii unor capodopere ilustreaz` 
clar aceast` idee [i subliniaz` rolul acordat pe drept cuvânt de estetica 
contemporan` elementului receptor. Tr`irea estetic` se constituie astfel 
într-o dimensiune specific` acesteia, iar numele ei este bucuria. Despre 
bucuria întâlnirii cu frumosul artistic, form` a cunoa[terii, vorbea înc` 
Aristotel în Poetica sa: „Lucrurile pe care în natur` nu le putem privi f`r` 
scârb` (...) închipuite cu oricât de mare fidelitate ne umplu de desf`tare. 
Explica]ia, [i de data aceasta, mi se pare a sta în pl`cerea deosebit` pe 
care o d` cunoa[terea (...) De aceea se [i bucur` cei ce v`d o pl`smui-
re”. Bucuria, buna dispozi]ie sus]inute de estetic trebuie s` aib`, îns`, 
totdeauna [i un ethos.

A[adar, contactul direct cu opera este obligatoriu în valorizarea ope-
rei [i numai aparent avem de-a face cu un truism. Odat` realizat acest 
contact, el nu este [i unicul moment al tr`irii estetice. Exist` bucurie [i în 
receptarea mental` pe calea amintirii [i este firesc s` fie a[a. Procesul 
acesta devine aproape specific unor arte la care accesul nostru este, prin 
for]a lucrurilor, limitat. Pentru pictur` sau sculptur`, pentru a-i vedea pe 
Moise ori Venus din Millo, vizit`m o dat` Partenonul, pur [i simplu, nu le 
vedem niciodat`, ci lu`m cuno[tin]` despre ele doar pe c`i mijlocite. Con-
tactul cu cartea este cel mai lesnicios; recurgem la ea de câte ori dorim.

Primul moment al contactului cu opera este cel al curiozit`]ii, motiva]ie 
esen]ial` a op]iunii. Factorii care concureaz` în acest prim moment sunt 
multipli [i de provenien]` divers`. Dintre cei extraestetici numim interesul 
iscat de publicitate, semnalarea critic`, recomandarea prietenilor, auto-
ritatea unor colec]ii ale editurilor etc. Interior, curiozitatea se sprijin` pe 
o nostalgie, în sensul etimologic al termenului (de la grecescul nostos, 
„întoarcere”). De aceea s` zicem, unui ]`ran o paji[te poate s` nu-i spun` 
nimic estetic, pentru c` ea face parte din contextul s`u existen]ial, pe când 
un or`[ean va afla aici neb`nuite valori de frumuse]e. Bucuria estetic` 
este totdeauna o chemare c`tre ceva ne[tiut sau numai b`nuibil ca [i 

Tr`irea estetic` sau despre bucurie

DUMITRU TIUTIUCA

O
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glasul sirenelor c`rora nu trebuie s` ne supunem, dar nici s` le supunem, ci 
doar s` [tim afla ceva din tainele lor, r`mânând la rându-ne, dar îmbog`]iti, 
ceea ce suntem. Un peisaj, o scriere, devin estetice numai în m`sura în care 
cap`t` valoare de obiect de contemplat printr-o necesar` deta[are, iar nu prin 
implicarea atitudinii turistice în fa]a frumosului. Nu numai pentru al]ii, dar [i 
pentru noi în[ine, sirenele r`mân s`-[i cânte la nesfâr[it tainele.

Curiozitatea nu se confund` pentru noi nici cu [tiutul „orizont al a[tept`rii” 
din estetica efectului, pentru c` acest „orizont” presupune emo]ia unei împliniri, 
aflarea a ceva c`utat, pe când nu totdeauna opera realizeaz` acest fapt, fie 
c` ea îns`[i este necorespunz`toare artistic, ideologic etc., neconcordant` 
deci cu propriul nostru orizont al a[tept`rii, fie c`, prin for]a ei, produce muta]ii 
neb`nuite în orizontul a[tept`rii noastre.

În acest prim stadiu, moment al întâlnirii operei, ea este mai mult o surpriz` 
[i nimic altceva, ne]inând strict de tr`irea estetic`. Dintr-un punct de vedere, 
ea este mai mult neutr` decât activ`, în sensul care ne intereseaz` aici [i 
]ine de contactul nostru cu orice neprev`zut sau numai insolit, având deci 
mai mult o pronun]at` dimensiune informa]ional`. De aceea, cum spunea 
cineva, surpriz` poate declan[a chiar [i un mesaj total inteligibil ori derutant, 
a[a cum au [i f`cut-o avangardi[tii. Dar prin aceasta aducem în discu]ie o alt` 
chestiune la fel de important` a recept`rii operei. Se consider`, de regul`, ca 
fiind necesar un grad de inteligibilitate minim` ca element de cadru al poe-
ticit`]ii, artisticului în genere; într-o bun` direc]ie a ei îns`, arta modern` nu 
se mai supune acestei exigen]e. Exist` apoi o gradualitate a inteligibilit`]ii, o 
dialectic` chiar a acesteia. Ceea ce pare ast`zi inteligibil sau chiar inteligibil 
într-un anumit fel, poate fi contrazis ca realitate viitoare (ori trecut`). S` nu 
uit`m, de asemenea, c` dac` esteticul este expresiv prin defini]ie, nu orice 
expresiv este [i estetic, putând fi doar psihologic, de pild`, aceasta cu atât 
mai mult cu cât ceea ce numim noi prin oper` de art`, de regul`, se adre-
seaz` tuturor nivelurilor sim]urilor noastre [i tr`irilor efective, de la fric`, s` 
spunem, la sublim.

Curiozitatea [i surpriza pot fi în continuare mirarea, al treilea moment al 
procesului tr`irii estetice. Dar nici mirarea nu este specific estetic`, ci doar 
presupune aceast` calitate. Mirarea este îns` o stare de nelini[te mult mai 
profund` [i mai nedefinibil`, în compara]ie cu celelalte dou`. Ea este un 
fel de plus-cunoa[tere ce i-a [i determinat aprecierea de „gra]ie a zeilor”, 
manifestându-se f`r` ostenta]ie v`dit`, violent`, ci mai mult ca o surprindere 
nu a ceva str`in, ci doar înc` necunoscut, nesesizat. În sine, mirarea este 
o stare afectiv`, dar legat` prin elementul cunoa[terii de ra]ionalitate. Fiind 
stare afectiv`, ea presupune [i emo]ie, apropiindu-se astfel [i mai mult de 
esen]ialitatea tr`irii estetice.

Emo]ia nu este în sine valorizatoare [i are, cum spuneam, mai mult un 
suport psihologic. Indiferent de cultura estetic`, cuprindere afectiv`, intui]ie 
etc., orice individ are astfel de emo]ii, dovad` existen]a lor atât în fa]a operei 
recunoscute ca valoare (pentru unii) cât [i pentru kitsch (la al]ii). Între aceste 
dou` tr`iri nu exist` o diferen]` fundamental` în sine. To]i se bucur` de pre-
zen]a a ceva care place. Diferen]a se eviden]iaz` abia când opera este privit` 
din punctul de vedere al principiului exterior ce nume[te situ`rile diferite ale 
autenticit`]ii [i specificit`]ii: profunde într-un caz, superficiale c`tre senzitiv 
[i instinctual, în cel`lalt. Abia de aici încolo începe procesul cristaliz`rii tr`irii 
estetice.

Tr`irea estetic` este fundamentat` mai mult pe o rela]ie decât pe termenii 
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presupu[i de aceasta. Sorgintea ei se afl` în îns`[i esen]ialitatea operei ca 
realitate estetic`, ea îns`[i sprijinit` pe un astfel de raport tensional. Calitatea 
esteticului st`, dup` p`rerea noastr`, într-un surplus temperat de expresivitate. 
Vrem s` spunem prin aceasta c` în manifestarea ei, valoarea subordonat` 
esteticului trebuie s` p`streze o tensionalitate între esen]a ei nem`rginit` [i 
exteriorizarea limitat` dar [i deschis` în acela[i timp.

Raportul dintre obiectul artistic [i contemplator este [i unul de dublu sens: 
fie c` opera î[i exercit` influen]a acaparatoare asupra subiectului receptor, 
încât acesta, aproape depersonalizat, tr`ie[te emo]ia artistic` numai la dimen-
siunile impuse de oper`, fie c` receptorul impune el operei propriile-i tr`iri, 
sensibilit`]i, op]iuni etc. Primul sens este impresionist, al doilea, expresionist, 
modele atitudinale de mult [tiute, inclusiv pentru creativitatea artei. Nici una 
îns` dintre aceste dou` ipostazieri nu este conving`toare pentru estetic [i 
tr`irea lui. Un roman de aventuri, poli]ist sau de dragoste pot crea o lectur` 
deosebit de captivant`, f`r` s` aib` [i înc`rc`tur` estetic`. Din analiza unei 
astfel de situa]ii ies în dezavantaj atât opera cât [i cititorul ei. ßi în cel`lalt 
caz putem vorbi tot de o insuficien]`; de prea-plinul subiectului receptor, ori 
de prea-pu]inul operei. A[adar [i de aceast` dat` adev`rul se afl` undeva 
la mijloc. Adev`rata tr`ire estetic` este scurt-circuitarea unor for]e egale 
dar de sens contrar, ceea ce aplic` existen]a valorii nu numai operei, ci [i 
receptorului ei. Adaptându-se unul altuia, reciproc, aceasta nu înseamn` 
coborâre, ci, dimpotriv`, egal` ridicare. Întâlnirea cu capodopera trebuie s`-l 
g`seasc` preg`tit pe cititor, dup` cum, într-un mod sui-generis, capodopera 
se preg`te[te în a-[i afla cititorul (în sens larg, receptorul fenomenului artis-
tic). Spunea Longinus c` acele opere sunt sublime care ne dau impresia c` 
le-am fi creat noi în[ine.

A[a stând lucrurile, tr`irea estetic` este [i un proces reflexiv, pentru c` 
se întoarce în cele din urm`, valorizat, asupra lui însu[i. Opera este [i ea 
tot o încifrare prin descriere, singura imagine real` a operei realizându-se în 
timp, adic` în con[tiin]a estetic` a recept`rii ei, imagine care o concureaz` 
total pe cealalt`, de obiect referen]ial, fizic.

În intimitatea sa, tr`irea estetic` este [i procesual`, presupunând o serie 
de opera]ii mentale, cum ar fi analogiile, conexiunile, disjunc]iile etc., apoi 
complex` [i contradictorie. De[i are multe elemente comune cu starea poe-
tic`, de pild`, a[a cum a teoretizat-o Dufrenne, ea vizeaz` esteticul în toat` 
cuprinderea sa atât din punct de vedere categorial, cât [i ca genuri de art`. 
Receptorul dovede[te astfel o disponibilitate incomparabil mai vast` decât a 
creatorului unde specializarea r`mâne o realitate. Tr`im astfel atât comicul, 
cât [i dramaticul, ironicul, liricul etc., dar [i muzica, pictura, literatura etc.

Ca finalitate, tr`irea estetic` este esen]ialmente tonic`, optimist`, de unde 
[i calificarea ei drept „bucurie, pl`cere” etc., tr`iri în sine nici ele specifice 
esteticului. Arta nu reprezint` o surs` de pl`ceri hedoniste. Ea se aseam`n` 
mai mult moralei „Morala e satisfac]ia prin pl`ceri complicate [i de ordin anti-
fiziologic”, spunea [i M. Ralea. Suprasolicitarea acestei idei despre „pl`cerea 
artisticului” a condus la preponderen]a divertismentului.

„Era a[a de frumos, c` am început s` râd”, spune o propozi]ie de adev`r 
fundamental` a recept`rii, ce rezum` în ea o întreag` filosofie a esteticului. 
Bucuria estetic` este de fiecare dat` irepetabil`, unic` în felul ei, „imprevizibil` 
[i incomunicabil`”. Singurul lucru care conteaz` este c` ea exist` [i, atunci 
când se manifest`, avem deja revela]ia valorii. Într-o asemenea întâlnire 
cu frumosul, emo]ia ca bucurie constituie [i un proces de autoeduca]ie, de 



78

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

autocenzurare volitiv` ce diferen]iaz` astfel „râsul instinctual”, ca reflex de 
materializare a unei emo]ii oarecare [i „râsul ca bucurie estetic`”.

În acest context, banchetul nu este numai o veche alegorie, ci [i o defi-
ni]ie sui-generis a ceea ce trebuie s` însemne bucuria întâlnirii cu artisticul. 
„La Rabelais, ca [i la Falstaff, masa nu e atât prilej de bucurie, cât ipostaz` 
rudimentar` de «cr`pelni]`» (...) Comesenii no[tri, îns`, pe plan întrerupt, 
repet` – pe cât se poate – euforia banchetului platonician, se împ`rt`[esc din 
esen]e, în chip nematerialnic”1. „Masa e atotcuprinz`toare, masa e bogat`, 
hran` e din plin. Mai avut e cel care t`g`duie[te [i respinge mai pu]in; mai 
fericit e cel ce iube[te mai mult; a celui ce nu-[i pune limite arbitrare, este 
mai vast` împ`r`]ia încânt`rii”. A[a o fac to]i cei „ini]ia]i în ale min]ii ascu]ite 
[i ale destoiniciei” [i cu generoase disponibilit`]i de apropiere chiar a valo-
rilor aparent incongruente. „E natural, e omenesc, e absolut sigur c` orice 
fiin]` sim]itoare [i gânditoare va avea preferin]ele ei. Dar recunoscutele [i 
con[tientele preferin]e nu adumbresc posibilitatea de a iubi sau respecta [i 
realiz`rile ob]inute pe alte c`i. Brahms, bun`oar`, nu-l întunec` pe Bach [i 
nici pe Wagner, nu-l exclude pe Debussy (...) A iubi totul în art` este cu atât 
mai posibil cu cât nu implic` vreo îndatorire de simultaneitate (...) Esen]ial 
este s` po]i iubi totul, s` te po]i identifica, pe rând, cu toate «absoluturile» 
(cât` vreme sunt sincere)”.

Arta [i sensibilitatea modern` au adus muta]ii [i la acest nivel. Vechiul 
katharsis aristotelic nu mai poate cuprinde orice nuan]are a tr`irii estetice. 
Pentru antic, chiar [i o tragedie, cum [tim, purific` prin mil` [i groaz`, ceea 
ce nu se mai întâmpl` cu farsa tragic` modern` îns`, când contactul cu 
spectacolul nu elibereaz`, ci, dimpotriv`, a[eaz` mai dramatic receptorul 
sub semnul întreb`rii tragice [i nelini[titoare. Dincolo de aceast` tr`ire strict 
filosofic` [i afectiv` exist` îns` [i una artistic`, cea a întâlnirii cu arta adev`-
rat`, ceea ce înseamn` incontestabil bucurie, bucurie care odihne[te spiritul, 
îi d` încredere în sine.

Tr`irea estetic` îmbin` de aceea armonios în]elepciunea cu sentimentul. 
„Cât sentiment, atâta în]elepciune”, spunea [i Al. Paleologu: „Adev`rata pu-
tere de abstrac]ie, implicând totodat` sim]ul realului [i pe cel al absolutului, e 
propulsat` de un irezistibil resort pasional; reprezentarea categoriilor, substan-
]elor, a structurilor, cum se zice acum la tot pasul, comprehensiunea rela]iilor 
[i „entelehiilor” sunt cu atât mai clare [i mai sigure cu cât sentimentul care 
li se asociaz` e mai tare. Din t`ria aceasta a sentimentului s-au putut na[te 
marile tensiuni dialectice din dialogurile socratice etc. Cât despre luciditate, 
ea e pur [i simplu în raport direct cu puterea afectiv`.2 Asem`n`tor scria [i M. 
Dufrenne: „Percep]ia estetic` atinge culmea în sentiment (...) Sensibilitatea 
este aici în]elegerea expresiei”3.

Iat` de ce, receptarea artei presupune aplecare, insisten]`, revenire, me-
dita]ie, iar recitirea devine aproape un criteriu estetic în receptare. „Nu scriu 
pentru a fi citit, ci pentru a fi recitit...” este o dorin]` axiomatic` a oric`rui scriitor 
care-[i respect` activitatea de crea]ie. Citirea din nou a unei c`r]i vechi, poate 
întrece descoperirea uneia noi. Spunea [i Al. Phillippide: „Voluptatea reg`sirii 
e mai mare decât a primei întâlniri”. Exist` pericolul contactului turistic cu 
arta. Coborâm din autocar, intr`m în fug` în muzeu, ghidul ne spune câteva 
cuvinte, ne uit`m unde apuc`m [i... gata. Receptarea înseamn` participare, 
înseamn` apropierea operei la nivelul tr`irilor noastre, înseamn` profund` 
[i îndelungat` descoperire a sentimentelor, ca într-o iubire adev`rat`. Nici 
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cultura de televizor, sau, în general, de mass-media nu este suficient`. Ea 
poate fi doar un început, o invita]ie [i atât. ßi totu[i, cât de mul]i se limiteaz` 
doar la nivelul acestei invita]ii...

Receptarea artei are nevoie de cadru, de ambian]`, de un context adec-
vat care s`-i favorizeze sensurile: biblioteca pentru literatur`, muzeul pentru 
artele plastice, teatrul sau sala de concert etc. Participarea direct`, implicat`, 
face tr`irea artei deosebit de intens`. Ne amintim, de exemplu, ce însemna 
„libr`ria” lui Montaigne pentru marele gânditor [i scriitor renascentist.

Se poate vorbi chiar despre ni[te „anotimpuri suflete[ti” ale recept`rii. 
Relu`m o observa]ie dup` acela[i subtil [i sensibil Al. Phillippide: „Sunt c`r]i 
pe care le la[i odat` cu c`derea frunzelor, ca s` le iei din nou prim`vara. 
Cutare capitol dintr-o carte î]i place s`-l revezi de obicei în aprilie... Nu este 
nici o leg`tur` logic` între anotimp [i carte. Dar faptul exist`, tot a[a cum e 
adev`rat c` fiecare stil î[i are culoarea lui dominant`, corespunde unei to-
nalit`]i anumite de culori... în Verhaeren domin` ro[ul [i galbenul, dup` cum 
albul [i albastrul în Mallarmé sau cenu[iul în Verlaine [i Rilke... Sunt c`r]i 
despre care nu po]i vorbi rece [i m`surat, în fa]a lor lepezi orice critic`. Cu 
ele e[ti îng`duitor [i timid. S` le rezumi î]i pare o impietate...4.

„Exist` în mod curios un calendar al lirismului – observa [i P. Pandrea. 
Am observat c` Mallarmé este o lectur` matinal`. Baudelaire trebuie citit 
în timpul serii, pân` la miez de noapte... Rimbaud este lectur` dup` miezul 
nop]ii, pân` la 2-3 diminea]a”5

Hemingway spunea c`-l în]elegi mai bine pe Cézanne dac` e[ti fl`mând. 
ßi a[a mai departe.

În]elegerea artelor presupune obligatoriu [i cultur`, cum am mai v`zut, 
ini]iere, de unde necesitatea educa]iei estetice.

Procesul recept`rii artei implic` [i alte determin`ri, îmbinând esteticul cu 
eticul [i pedagogicul. Adev`rata în]elegere a sentimentului nu se poate face 
decât pe coordonatele acelora[i sentimente; apoi, esteticul, cum ar`tam în 
alt` ordine de idei, intr` în strâns` dependen]` cu eticul. Iat` de ce avea 
dreptate ßtefan Augustin Doina[ când spunea c` „omul care iese în strad`, 
purtând pe buzele sale versurile unui poet, nu va r`mâne niciodat` nep`s`tor 
la suferin]ele celor ce-l înconjoar`”.6

Influen]a artei asupra individului vechii greci o numeau Katharsis ceea 
ce presupune purificarea sufletului uman prin excitan]ii puternici psihologici 
ai tragediei, mai ales groaza [i mila. Despre acest concept, teoretizat pentru 
prima oar`, cum se [tie, de Aristotel în Poetica sa, vor mai scrie Lessing, 
Croce, Luckàks etc. Pe noi aici ne intereseaz` aceast` pedagogie sui-generis 
realizat` prin art`, schimb`rile profunde pe care ea le poate realiza uneori 
asupra colectivit`]ii. S` reamintim [i faptul c` tot arta, prin marile ei curente, 
a impus [i adev`rate stiluri de via]` social` [i individual`. Moda Byron, moda 
Werther, moda Cidului sunt doar câteva exemple.

1 Între via]` [i c`r]i, ed.cit.
2 Al. Paleologu, Bunul sim] ca paradox, ed.cit., p. 116
3 M. Dufrenne, Poeticul, ed.cit., p. 121
4 Al. Phillippide, Considera]ii confortabile, ed.cit., p. 11
5 P. Pandrea, Eseuri, ed. cit., p. 3
6 ßt. A. Doina[, Lampa lui Diogene, ed.cit., p. 9
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C

eseu

ioran, n`scut în România, în inima Transilvaniei, în 1911, [i mort la Paris în 
1995, este considerat de critica mai subtil` drept cel mai mare prozator dup` 
Valéry [i drept cel mai original dintre gânditorii francezi ai secolului trecut. 
Autor important din secolul al XX-lea, se bucur` de un public vast în toat` 
lumea. Totu[i, asupra operei sale, mai ales asupra celei scrise în limba ro-
mân`, a ap`sat fie responsabilitatea ideologic` a unei adeziuni trec`toare la 
misticismul na]ionalist în vog` în climatul cultural din Europa între cele dou` 
r`zboaie, fie faptul c` volumele sale au oferit psihopatologiei puncte de plecare 
pentru un caz de «depresie creatoare». Ambele interpret`ri ale operei sale 
trebuie redimensionate [i, în acest sens, eseurile reunite în acest volum au 
în vedere mai ales scrierile de tinere]e ale filozofului, parcurg tr`s`turile cele 
mai importante ale voca]iei sale pentru scris, prieteniile, contextele, lecturile, 
ideile, marele salt în trecut, deta[area sa lingvistic` [i exilul voluntar. Miza 
acestei c`r]i este aceea de a oferi puncte de vedere, de multe ori inedite [i  
clarificatoare, asupra unui scriitor [i a unui gânditor dintre cei mai controversa]i 
din Occident. Cartea analizeaz` sub diversele sale fa]ete tema de fond a lui 
Cioran, luciditatea, care a avut pentru scriitor valoarea unui privilegiu, dar [i 
a unei condamn`ri, care s-a dovedit o resurs`, dar [i un e[ec unde spiritul  
tragediei [i în]elepciunea se întâlnesc în actul subiectiv al unei op]iuni pentru 
libertate [i în orientarea existen]ial` c`tre un destin fatal, oarecum dorit.

Preambul
«Faut-il brûler Emil Cioran?». «Au lecteur en disposer. Nous restons pour 

notre part convaincue que notre histoire culturelle commune, d’Est en Ouest, 
a davantage à gagner qu’à perdre d’un tel détour».1 Bineîn]eles. Trebuie s` 
fie ars` opera lui Cioran, deoarece, dup` ororile de la Auschwitz, scriitorul 
ardelean, din mansarda sa de la Paris, nu vrea s` se recunoasc` vinovat, nu 
se dezice de faptul de a fi fost complice istoric al r`ului absolut. Cum s` nu 
fii de acord din punct de vedere moral cu sentin]a dat` asupra lui Cioran de 
cartea Alexandrei Laignel-Lavastine? Având doar pu]in peste dou`zeci de 
ani, la sfâr[itul lui 1933, tân`rul filozof se l`sase cucerit de defil`rile naziste 
de pe str`zile Berlinului [i sedus de sunetul «flautului angelic» al G`rzii de 
Fier în ]ar`. Cioran este, poate, incon[tient, complice, în mileniul trecut, al 

GIOVANNI ROTIROTI

„Cazul Cioran”. Demonul lucidit`]ii
 între psihanaliz` [i filozofie
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r`ului absolut [i, deci, [i al  Auschwitz-ului. Este un om vinovat care se vrea 
nevinovat, [i care noteaz` înc` în 1964 în Caietele sale:

M` gândesc la „gre[elile” mele din trecut [i nu pot s` le regret. Ar însemna 
s`-mi calc tinere]ea în picioare – ceea ce nu vreau cu nici un chip. Aprinderile 
mele de alt`dat` erau o emana]ie a vitalit`]ii mele, a dorin]ei mele de scandal 
[i provocare, a unei voin]e de eficacitate în ciuda nihilismului meu de atunci. 
– Cel mai bun lucru pe care-l putem face este s` ne accept`m trecutul; sau, 
dac` nu, s` nu ne mai gândim la el, s`-l socotim mort [i îngropat.2

F`r` învinuire, atunci, nici o libertate. Unele scrieri române[ti îl condamn` 
f`r` drept de apel. Vina cade de dou` ori mai mult asupra subiectului. Nu a 
folosit la nimic, în tot acest timp, c` au fost îngropate documentele care de-
monstreaz` vinov`]ia sa în cimitirul Bibliotecii Na]ionale din Bucure[ti, risipite 
printre numeroasele reviste din perioada interbelic`. Aceste cadavre vii au 
fost exhumate.3

În România, lucrarea lui Zigu Ornea l`murise onorabil responsabilit`]ile 
politice ale unei întregi genera]ii de tineri intelectuali, printre care Mircea Eliade, 
Noica, Cioran. Eugen Ionescu fusese, în mod evident, disculpat.4 Cartea lui 
Laignel-Lavastine include totu[i [i numele s`u pe lista acuza]ilor. Cercet`toa-
rea francez` nu este singura care s-a angajat serios în acest proces. Multe 
alte studii ap`rute în ultimii ani, în leg`tur` cu controversata implicare ideo-
logic` a lui Cioran, au contribuit la blamarea scriitorului, la tragerea alarmei 
[i la demonstrarea caracterului voluntar, din punct de vedere moral [i politic, 
al modului de a ac]iona necugetat [i deviant al omului. Atunci de ce înc` o 
carte despre Cioran?

De ce s` nu supunem erod`rii istorice scrierile filozofului ardelean, dac` 
tot sunt marcate definitiv de r`u [i de vin`?5

Laignel-Lavastine a încercat s` demonstreze vinov`]ia lui Cioran într-o 
carte de sute de pagini, dar este greu, cu toat` bun`voin]a, s`-i cite[ti opera 
în cheie exclusiv ideologic`, ca [i cum toate scrierile sale ar fi considerate 
tratate care elogiaz` xenofobia [i antisemitismul, mai ales f`r` s` fi dat o 
importan]` deosebit` textelor lui Cioran deja publicate, ca, de exemplu, 
Caietele, Scrisorile tip`rite, trimise membrilor familiei  [i unor prieteni, [i tex-
tul autobiografic ¥ara mea=Mon Pays.6 ßi  este poate [i mai grav  c` nu s-a 
explicat cum trebuie  prietenia care îl lega pe Cioran de marele poet [i filozof 
evreo-germano-român Benjamin Fondane (Wechsler-Fundoianu) în timpul 
ocupa]iei naziste  la Paris, [i încercarea sa disperat` de a-l ajuta, de a-l face 
s` evite  destinul care îl va purta c`tre o moarte tragic` la Auschwitz.7 Ocazii 
pierdute? Oricum, cercet`toarea prefer` totu[i s` stigmatizeze toate scrierile 
lui Cioran drept pro-fasciste [i cu «ambivalen]e psihopatologice» periculoase, 
mai ales în ceea ce îi prive[te pe evrei. Cioran e «antisemit», [i chiar [i atunci 
când scrie în favoarea evreilor nu face altceva decât s` r`stoarne, pentru un 
avantaj personal nu foarte bine precizat, «stereotipuri antisemite r`spândite 
de ceva vreme în România».8

Aceast` „interpretare [tiin]ific`”, care se bazeaz` pe analiza minu]ioas` 
a unui num`r limitat de documente, este o problem` metodologic` ce r`-
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mâne deschis` [i care, cu  siguran]`, nu epuizeaz` latura întunecat` a 
«chestiunii». Cioran este «vinovat». Da. Nu mai este nici un dubiu. Istoria îl 
condamn`. Toat` opera îi este p`tat` de vin` [i de maladia vinii. Faptul c` 
Cioran a terminat-o cu trecutul, f`r` s` îl înfrunte deschis, ]ine poate de sfera 
«psihopatologiei», sugereaz` cercet`toarea, dar, în lipsa unor instrumente 
adecvate, autoarea nu se simte în m`sur` s` duc` mai departe aceast` ipo-
tez`.9 Este necesar, a[adar, s` fie denun]at` aceast` «vin`» care apas` cu 
greutate asupra gândirii occidentale, mai ales dup` ororile de la Auschwitz. 
De aceea, cartea lui Laignel-Lavastine a f`cut dreptate. Plecând  de la câte-
va articole din perioada 1934 - 1940, în care Cioran î[i arat`  simpatia fa]` 
de Hitler, Mussolini [i Codreanu,  a  fost  îndreptat  degetul  mai  ales spre 
capitolul  IV din  Schimbarea  la fa]`  a României (1936), cel mai incriminat 
(pe care Cioran l-a scos din edi]ia româneasc` din 1990), în care filozoful le 
repro[eaz` evreilor români c` nu s-au integrat în ]ara gazd`, c` au r`mas 
«str`ini» în patrie, c` nu s-au sim]it «lega]i de peisaj», c` seam`n` în mod 
cinic cu «capitali[tii români» [i c` sunt indiferen]i la destinul na]ional al Ro-
mâniei. Este condamnat Cioran [i opera sa, pentru c`, din acest punct de 
vedere, este întru totul antisemit`, în sensul c` antisemitismul lui continu` [i 
c`, deci, trebuie s` vedem în filosemitismul  exagerat [i exuberant din Ispita 
de a exista (1956) urmele criptice ale unui antisemitism deloc încheiat, care 
transpare pe alocuri în ambiguitatea stilului.10

Ast`zi [tim c` Cioran nu mai e «inocent», totu[i nu credem c` se poate 
rezolva atât de rapid [i c` se poate tran[a atât de net aceast` chestiune su-
biectiv` delicat` prin recursul la o astfel de „interpretare”. În]elegem nevoia 
de r`spunsuri care s` ofere certitudini. Pentru a evita, a[adar, echivocul, 
cercet`toarea îi sugereaz` într-o manier` drastic` cititorului, cu acordul s`u, 
bineîn]eles, s` ard` toat` opera lui Cioran. «Stilul eliptic», «ambivalent» [i 
«contradictoriu» al scriitorului ardelean ar putea s` seduc` [i s` corup` noile 
genera]ii, care, nepreg`tite în acest sens, ar risca s` reînvie spectrul anti-
semitismului. 

Cioran este vinovat. Nu exist` circumstan]e atenuante. Plecându-se de la 
r`d`cinile îndep`rtate ale unei gândiri vinovate (din punct de vedere istoric, 
moral, metafizic…), recreându-se un dialog imposibil cu câteva dintre scrierile 
de tinere]e ale lui Cioran, în atmosfera de la «Criterion» înainte de «diaspora» 
intelectualilor, se vor na[te, poate, noi reflec]ii, sine ira et cum studio, asupra 
«cazului Cioran», va avea, poate, loc o „altfel de” ascultare a operei sale. In-
trându-se cu dificultate în rela]ie cu scriitura, vor fi invocate gândirea critic`, 
lecturile [i maladia vinii, chiar [i în hotarele sale imperceptibile [i în traseele 
fatale. În fine, se sper`, se vor putea pune în eviden]` tr`s`turile etice ale 
subiectului. Aceasta este, dac` vrem, miza acestei c`r]i. 

Vina este un termen religios, moral [i juridic controversat.11 Vina nu poate 
fi stins`, r`mâne ca datorie, pretinde o pedeaps` [i o isp`[ire prin care, se 
sper`, este posibil` eliberarea definitiv` de r`u. Paul din Tars înscria vina în 
sfera p`catului, fiind o înc`lcare a unui imperativ divin. Sentimentul de vin` este 
legat de o interdic]ie. Poate prin însu[i faptul de a exista, omul se consider` 
vinovat ca urmare a unei violen]e indicibile comise în fa]a legii. Dar exist` o 
voin]` în ac]iuni care s` declan[eze mecanismul vinii? Doar vocabularul juri-
dic pare s` ia în considerare raportul vinov`]ie-voin]`. În sfer` socio-politic`, 
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vina este legat` de agresivitate [i de puterea de a face r`u, iar cre[tinismul a 
contribuit la reliefarea responsabilit`]ii personale [i a individualiz`rii vinii.

C`derea în timp, Demiurgul cel r`u [i câteva capitole din Istorie [i utopie 
ale gânditorului ardelean îndreapt` perspectiva c`tre imaginarul vinii legat de 
experien]a religioas` [i de originea etic` a r`ului dup` «t`cerea lui Dumnezeu» 
în ceea ce prive[te Auschwitz-ul. Cioran critic` violent universalizarea vinii 
[i interiorizarea unei pedepse, care opereaz` ca normalizatori sociali, care 
anesteziaz` suferin]a [i înl`tur` resentimentele. Textele sale analizeaz` vina 
în contextul biblic, unde este în]eleas` ca ruptur` a unei uniuni cu Dumnezeu. 
Cioran observ` c` vina nu mai este destin, ci este transformat` într-un proces 
de interiorizare. Scriitura sa pare s` realizeze o revolt`. Dumnezeu a gre[it, 
[i El e vinovat.12 Crea]ia este minat` de r`u din interior. Ce loc mai au fiin]a [i 
binele când r`ul e activ în lume? Dumnezeu nu mai este în stare s`-[i ocro-
teasc` creaturile [i nu poate s` dea socoteal` de dispropor]ia dintre vinile [i 
suferin]ele din via]a oamenilor. Paradigm` axiologic` a lui Cioran, înc` din 
scrierile de tinere]e, este Iov în a c`rui carte suferin]a nu este în nici un fel 
justificat` de pedeaps` [i, deci, de vin`. Dumnezeu [i omul e[ueaz` [i r`mân 
în mod tragic învin[i de r`ul imanent crea]iei. Tragedia omului este tragedia 
lui Dumnezeu. Lui Cioran nu-i mai r`mâne decât s` o m`rturiseasc` cu am`-
r`ciune [i dispre]. Folose[te, în termenii lui Ricoeur, «limbajul confesiunii»,13 
o confesiune îndr`znea]`, amar`, disperat` [i, de multe ori, chiar umoristic`. 
Dar ce cuvânt se poate spune în fa]a t`cerii lui Dumnezeu [i a suferin]ei su-
biectului? Exist` oare cuvinte pentru vin`, cuvinte care s` scoat` la iveal` un 
r`u prea mult timp ascuns? Cioran, ca [i Iov, se chinuie[te s` afle capetele sale 
de acuzare, refuz` confruntarea originar` dintre r`u [i vin`. Dup` Auschwitz 
el va încerca, într-o scriitur` în mod vinovat inocent`, s` aduc` la lumin` r`ul 
teribil în ochii lumii, fie [i cu for]a disperat` [i cu demnitatea istovit` a unei 
c`in]e negate, incapabil s` îndrepte punctele slabe ale teodiceei. Nu-ul s`u 
se clatin` în fa]a ipotezei mântuirii sau a izb`virii. Înc` din  primele sale texte 
filozofice î[i pune întreb`ri referitoare la vin` [i la p`catul originar, abordeaz` 
fenomenologia r`ului, urm`re[te tr`irile marcate de suferin]`, înregistreaz` 
flagelurile interioare, chiar dac`, uneori, se las` am`git de tenta]ia sceptic` 
a extazului, a erosului [i a muzicii, «iluzii» trec`toare: «Filozofia m` va fi 
ajutat s`-mi teoretizez indispozi]iile, s` le transpun în formule, s` le g`sesc 
echivalentul, abstract, conven]ional, oarecare, s` le golesc, s` le s`r`cesc, 
s` le fac suportabile».14

Limbajul confesiunii sap` f`r` mil` în con[tiin]`, este un mod de a gândi 
împotriva sie[i însu[i care conduce violent la adev`rul c`derii. Cioran îl va-
lorific` pe Kierkegaard, de la început, prin cunoa[terea durerii [i a disper`rii; 
[i chiar dac` con[tiin]a ce apare din obsesiva abordare a vinii i-ar putea trezi 
ideea unei posibile eliber`ri, el o supune analizei atente [i ner`bd`toare a 
scriiturii, o destructureaz`, îi distruge semantismul în fundamentul s`u abisal 
[i o restituie uneia dintre multele forme ale «iluziei». Nihilismul s`u sceptic 
este aproape absolut. Suflul mortal al lui Qohelet î[i face sim]it` prezen]a. 

Tragicul non alegerii lui Cioran este oricum pentru subiect o op]iune pen-
tru libertate.15 S` tr`ie[ti înseamn` s` treci prin r`ul vie]ii în figura timpului, a 
istoriei [i a scriiturii. Adev`rata libertate a lui Cioran este de a decide s` nu 
opteze pentru libertate.16 De aici tragicul, durerosul paradox de a îmbr`]i[a, 
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la dou`zeci de ani, ideea unei nebunii lucide. De aici, orgoliul înfrângerii, al 
e[ecului, frenezia încerc`rii. Subiectul care sufer`, [i el o figur` marcat` de 
r`u [i de vin`, nu renun]` niciodat` la sine însu[i, dar vom vedea c` se go-
le[te progresiv, dezobiectivându-se în scriitur`. Pre]ul pe care îl pl`te[te este 
tortura con[tiin]ei, o form` de îndârjire,  o desf`tare  ce trimite pentru subiect 
la marea problem` a pl`cerii. Pentru aceasta se folose[te de o alt` c`l`uz`, 
Nietzsche, împreun` cu care î[i îndepline[te lunga ucenicie inaugural` în di-
sec]ia con[tiin]ei. În Genealogia moralei, originea sentimentului de vin` rezid` 
în «con[tiin]a rea», însemn r`sturnat al tradi]iei platonico-cre[tine. Revolta 
impotriva con[tiin]ei atinge «un delir al voin]ei în cruzimea psihic`». De aici 
op]iunea pentru isp`[irea gratuit`, pentru neadmiterea unei vini personale, a 
unui ressentiment de nestins. Este apoi «psihologia ruseasc`», cum o defi-
ne[te Cioran într-o scrisoare c`tre un prieten, Dostoievski, dar [i mult iubitul 
ßestov (pasione împ`rt`[it` cu Fondane), radicalizeaz` problema vinii într-un 
cadru cre[tin. Vina caracterizeaz`  to]i oamenii în Fra]ii Karamazov, mai ales 
în situa]iile criminale, în moarte [i nebunie, dar la Cioran nu transpare soli-
daritatea universal` în vin`, pentru c` dec`derea social` nu poate fi eludat`, 
pentru c` r`ul [i suferin]a r`mân active în existen]a cotidian`. Nu ultima, în 
cheie kierkegaardian`, lectura c`r]ii Fiin]` [i timp a lui Heidegger îi înt`re[te 
convingerea asupra bazei nefondate a faptului de a fi originar vinova]i, vinova]i 
pentru simplul fapt de a exista, pentru îngrozitorul neajuns de a ne fi n`scut. 
În Demiurgul cel r`u Cioran scrie: 

Carnea a tr`dat materia; os~nda ei st` în r`ul pe care-l simte, îl are 
de-ndurat. Într-un sens general, viul apare vinovat fa]` de inert; via]a e o stare 
de vinov`]ie, stare cu at~t mai grav` cu c~t nimeni nu e cu adev`rat con[tient 
de ea. Dar o gre[eal` coextensiv` individului, care-l apas` pe ne[tiute, plata 
ce i se cere pentru promovarea lui la existen]` separat`, pentru f`r`delegea 
comis` împotriva crea]iunii indivize, gre[eala asta chiar incon[tient`, e totu[i 
real`, [i transpare clar în dezn`dejdea creaturii.17

Aceste cuvinte invit` la lini[te. Vina este indicibil`, dar poate, trebuie s` 
se scrie. Doliul, zona de umbr`, pragul hotarului se frâng de muta stânca 
biologic`, de «inert», «materia» tr`dat`. Scriitura «c`rnii» experimenteaz` cu 
cel`lalt r`u al s`u [i r`sun` afon urletul  deposed`rii. Povestea unui om [i a 
bolii sale mortale se profileaz` pe fundalul întunecat al vinii. Cioran e vinovat, 
desigur, dar cu un iresponsabil fragment de fatalitate. Auschwitz îl ]intuie[te  
«foarte departe» de Paris. Pl`smuirile nevinovate ale tân`rului filozof au de-
venit, în mod vinovat, realitate. Firul c`l`uzitor al lecturii lui Cioran, pornind 
de la prima carte Pe culmile disper`rii [i de la câteva scrieri de tinere]e care o 
anun]`, va fi repeti]ia: o repeti]ie impur`, obosit`, ner`bd`toare, chinuit`, care 
va duce în timpul r`t`cirii, al e[ecului, al sfâ[ierii subiective [i al anihil`rii. Ea 
va avea în ascultarea «confesiunii» singurul punct de sprijin pentru o scriitur` 
pe care nu o va mai putea îndrepta niciodat`.

Dup` Auschwitz nu mai suntem noi în[ine. R`ul este în crea]ie, repet` 
obsedant Cioran. R`ul nu mai e lipsa binelui. R`ul revine asupra subiectului. 
ßi o dat` cu r`ul libertatea sa. Ce mai este atunci de f`cut? Nici o justificare 
nu mai este posibil`. Se constat` tragic c` se folose[te r`u binele. ßi atunci? 
Mai putem pretinde s` sus]inem vreo logic` salvatoare? R`ul exist`. R`ul 
folose[te bine r`ul. Imposibil s` pretinzi s` fie eliminat. Ceea ce putem, îns`, 
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spune, este faptul c` nu ne mai permitem s` fim «ingenui», «inocen]i», scrie 
Cioran. Suflete atente, critice, mereu în alert`. S` fii mereu la în`l]imea pro-
priului suflet. Dup` Auschwitz suntem cu to]ii vinova]i. ßi vinov`]ia noastr` 
ne face s` ne cufund`m în t`cere, în lipsa unor r`spunsuri certe, în absen]a 
tragic` [i adânc` a oric`rui fundament sigur. Via]` dezgolit`.18 Pe cine s` te 
mai superi atunci? Pe cine s` ar`]i cu degetul? E groaznic. Nu mai e nimeni 
care s` garanteze pentru noi. Atunci ne încredin]`m lumii r`spunsurilor date 
de sistemul ideatic în vigoare, „globalizant”, gata s` fie folosite. Trebuie s` 
prevenim r`ul. S` g`sim imediat un remediu. S` facem ceva. E groaznic 
r`ul. E anxiogen r`ul. E obscen. Nu mai putem permite ca aceasta s` se în-
tâmple din nou. Nu mai putem suporta nici m`car ideea unui alt Auschwitz. 
Ajungem atunci la iluzia pedagogic` conform c`reia «e mai bine s` previi 
decât s` tratezi». Cu toat` siguran]a reîncepem s` ardem c`r]i cu inten]ii 
bune, restabilim cenzura [i autocenzura, [i înc` [i mai groaznic, denun]`m 
sau ne autodenun]`m, într-un neîntrerupt tam tam mediatic f`cut din aluzii, 
într-un joc grotesc de marionete ce se apleac` pe marginea pr`pastiei. Ne 
încredem din ce în ce mai mult în altcineva care sus]ine c` [tie c` r`ul nu 
e chiar a[a de banal. R`ul e monoton, folose[te mereu acelea[i trucuri. De 
parc` r`ul ar fi vizibil, ar putea fi indicat, ar`tat cu u[urin]`. De parc` r`ul 
s-ar l`sa cu umilin]` înfrânat de logica autorit`]ii [i a st`pânirii. Acest fel de 
a folosi bine r`ul este [i mai neru[inat. Subiectul este îndep`rtat din toate 
discu]iile edificatoare ce arat` calea sigur` a salv`rii. De parc` r`ul s-ar l`sa 
pur [i simplu închis. E greu s` tr`ie[ti în vin`. E mai u[or s`-]i declami mea 
culpa. Atunci ce a a[teptat Cioran ca s`-[i fac` mea culpa, de ce nu a f`cut 
gestul de poc`in]` public`? Din mândrie? Sau pur [i simplu pentru c` nu mai 
e nimeni în m`sur` s` îl absolve de p`cate? Ne-am trezit din nou singuri în 
vin`. Din nou liberi în vin` [i, în mod liber, vinova]i. Nimeni nu mai poate s` 
absolve. Nimeni nu mai are acest drept. Via]` dezgolit`. Cel`lalt poate doar s` 
te asculte în cea mai adânc` lini[te. Dup` Auschwitz, nici omul, nici Dumnezeu 
nu [i-au mai revenit. De atunci continu` s` bâjbâie în întuneric la în`l]imea 
propriului suflet. Subiectul vegheaz`, deoarece este mai vinovat [i mai liber 
decât înainte, dar r`mâne definitiv singur, nu mai are puncte de sprijin. Cioran 
e mort [i îngropat. Acesta este adev`rul. Scriitura este dovada cea mai vie a 
trecerii lui în istoria occidentului, înainte [i dup` Auschwitz.

În aceast` perioad` tumultoas` a istoriei, permanent marcat` de tulbur`ri, 
exigen]ele suprana]ionale [i extinderea mijloacelor de comunicare, a rela]iilor 
comerciale, financiare, par toate s` convearg` spre dep`[irea ideilor tradi]io-
nale de na]iune, con[tiin]` popular`, patrie etc. În plus, r`zboaiele din lume, 
valurile de persoane care asalteaz` încontinuu Europa, ne fac s` ne gândim 
c` se preg`te[te o nou` ordine mondial`.19 În acest sens, trecutul care se 
întoarce [i nu moare, diversitatea memoriei culturale, multiplele limbaje pot 
înfrico[a, pot crea noi angoase. Într-un astfel de context, discursul tehnicii 
pare s` ofere garan]ii valabile, certitudini, r`spunsuri la toate. Asist`m totu[i 
la o nivelare periculoas` a gândirii. E ca [i cum  gândirea ar fi normalizat`. 
Discursul tehnologic al globaliz`rii, pentru a îndep`rta nelini[tea ce pune în 
discu]ie în mod radical schemele [i modalit`]ile în]epenite  de reprezentare a 
realit`]ii, evoc` spectrul istoric al r`ului, spectrul na]ionalismului, al totalitaris-
mului [i al fascismului, ca [i cum aceste fantome nu ne-ar apar]ine deja, nu 
ar implica destul formele noastre de cunoa[tere, de asociere [i de gândire. 
«De la imposibilitatea de a avea o st`pânire deplin` asupra propriei fiin]e 
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pân` la misterul mor]ii, subiectul se vede pus în fa]a unui punct insondabil de 
a nu [ti [i de a nu putea: limita pe care progresul î[i închipuie, îns`, c` o va 
putea trece [i rezolva».20 În loc s` se în]eleag` în mod real [i problematizant 
aceste aspecte nelini[titoare, nu doar imaginare, care continu` s` ne atrag` 
aten]ia, se evit` de team` sau din reavoin]` înfruntarea lor cu o gândire 
problematic`, interogativ`, care s` î[i asume misiunea etic` anevoioas` a  
întâmpin`rii,  autenticit`]ii, a ascult`rii. În loc s` se cear` explica]ii unei gândiri 
critice, solicitante, care se întreab`, suport` paradoxul, încearc` s` umple 
distan]ele f`r` a se în]epeni, se prefer` recursul la  zarva  terorist`, la alarma 
social`. Nu se mai vrea s` se [tie de gândirea cu adev`rat deschis`, gata s` 
reflecteze serios asupra ei înse[i [i asupra nelini[titoarei alterit`]i care  ne ia 
în râs în mod radical. S` evi]i împlinirea sarcinii  dificile, dar utile, a repetitivei, 
neîntreruptei analize critice a gândirii, s` faci abstrac]ie de iremediabilul tragic 
[i s` te încrezi într-o gândire moral` care se bazeaz` pe binele comun [i pe 
util, care pretinde c` de]ine toate r`spunsurile asupra lumii, crezând c` [i-a 
încheiat, odat` pentru totdeauna, socotelile cu Auschwitz-ul, înseamn`, de 
fapt, s` evi]i s` în]elegi c` r`ul are întotdeauna ceva modern, c` ]ine de o 
anumit` pasiune pentru progres. S` înl`turi acest lucru, a[a cum se încearc` 
din mai multe p`r]i, instituind logica fantasmatic` a «spectrului», a[a cum 
minunat a ar`tat Jacques Derrida, înseamn` s` împiedici ascultarea de la 
diferen]a r`ului care s`l`[luie[te în cel`lalt, dar de care e[ti posibil  animat.21 
Ceea ce se construie[te f`r` temelii solide e destinat s` nu dureze. S` re-
nun]i la cunoa[terea ideilor, a istoriei, a culturii, a memoriei României, prin 
intermediul scriitorilor ei reprezentativi, ignorând interferen]ele, leg`turile, in-
fluen]ele reciproce care au avut loc în acea Europ`, între cele dou` r`zboaie, 
înseamn` s` imunizezi noile genera]ii fa]` de gândire, s` nu creezi premisele 
pentru bucuria de a în]elege [i pentru exerci]iul critic al ascult`rii. Pentru ca 
acest lucru s` mai fie posibil, nu exist` decât o singur` cale: aten]ia critic` 
[i treaz` la discursul celuilalt. A celuilalt, absolut altul. Nu doar denun]area 
sa atunci când atrage aten]ia, ci angajarea decisiv` de a se apleca asupra 
acelei pr`pastii de oroare, de a îl asculta, f`r` ca, pentru aceasta, s` vrei s` 
îl în]elegi cu orice pre], reducându-l adic` la un obiect. R`ul nu se las` redus 
la un obiect, poate fi numai ascultat în t`cerea pasiunilor, cu mult` trud`. ßi, 
oricum, nu e simplu s` ajungi într-o astfel de pozi]ie de r`spundere. 

Omul a uitat sau, mai bine zis, s-a dezobi[nuit s` fie pus la încercare, nu 
mai [tie ce înseamn` s` fie str`in de sine însu[i, nu î[i mai pune problema c` 
este o posibilitate, precum spunea Nietzsche. Este incapabil s`  îl primeasc` 
pe str`inul care se afl` în el, prefer` s` îl extirpe ca pe un corp str`in, ca 
pe un simptom medical sau ca pe o oroare a istoriei. Omul, dup` cum scria 
Baudelaire, nu [tie c` se g`se[te de mult în neîn]elegere, [i c` neîn]elege-
rea, [i nu r`ul, guverneaz` lumea. R`ul este imanent naturii umane, îi este o 
tr`s`tur` indestructibil`. R`ul este produsul civiliza]iei înse[i [i al convie]uirii 
oamenilor, dar pentru oameni r`ul e mereu în alt` parte. Se chinuiesc s` îl 
elimine, ca [i cum ar fi la îndemân` [i uit` c` r`ul este în fiecare dintre noi. 
Problema este c` omul, în loc s` vad` cum s` procedeze cu r`ul, s` îl asculte, 
încearc` s` îl domine, s` îl obiectiveze, s` îl transforme în lucru. Poate asta e 
ceea ce omul duce înc` de la origine. E ca [i cum r`ul ar veni de departe, [i 
atunci trebuie s` te anesteziezi din ce în ce mai mult sau s` îi declari r`zboi 
permanent, ca o cruciad`. 
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Omul nu vrea s` mai [tie nimic de r`u, crede c` este o gre[eal` [i se 
gr`be[te s` îl dea la o parte  în numele utilului [i al binelui comun. Între timp 
se preface c` nu se gânde[te la asta, [i se înarmeaz` în acest scop, deoarece 
pentru a te gândi este nevoie de timp [i a[teptarea este [i ea tr`it` ca un r`u. 
Ce face atunci omul? Recurge la antidotul obi[nuin]ei, care are un rol precis, 
tocmai acela de a îmblânzi r`ul, de a îl normaliza, chiar [i utilizând arsenalul 
tehnicii. Se îndep`rteaz` cu grij` suferin]a, angoasa, plictiseala, golul, truda, [i 
se reduc la t`cere, f`r` cuvinte [i, cu atât mai mult, f`r` poezie. Uneori, îns`, 
lucrurile nu stau a[a, pentru c` neîn]elegerea reapare mereu; îndep`rtat` pe 
o parte, r`sare pe alta. Cineva, la un moment dat, nu în]elege, rupe t`cerea, 
vorbe[te [i î[i strig` durerea. Poate c` este simptomul cel care vorbe[te [i 
spune ceva despre un cuvânt care a devenit bolnav, un corp str`in  într-un 
trup s`n`tos care î[i arat` via]a, structura, dezvoltarea [i confirm`, f`r` nici 
un fel de mil`, avantajul s`u de neînl`turat. 

Poate fi canalizat` într-o alt` direc]ie aceast` for]`, aceast` energie, poate 
fi g`sit` o modalitate? Da [i nu. Trebuie s` ne în]elegem în neîn]elegere. Nu 
e u[or. Alberto Zino scrie: «Vorbim despre durere în dou` sensuri diferite. 
Una e durerea simptomului pe care în via]` po]i s` încerci s` o îndep`rtezi. 
Altceva e durerea uman` intrinsec` existen]ei. Aceea, dac` încerci s` o înl`-
turi, î[i las` scheletul, baza, structura. Noi nu putem tr`i f`r` acea durere sau 
f`r` angoas`, pentru c` angoasa [i durerea sunt singura, adev`rata, marea 
ocazie de a întreba».22 «Nu exist` schimbare f`r` durere. Sunt momente en-
tuziasmante, dar vai de cel care crede c` se poate transforma f`r` s` sufere. 
∂…∑ S` suferi este o capacitate [i nu to]i au dobândit-o. S` [tii s` suferi este 
fundamentul oric`rei forme de pl`cere sau, dac` prefera]i, de desf`tare, nu 
exist` fiin]` uman` capabil` s` se simt` bine, dac` nu e în stare s` treac` 
prin problema durerii  la modul, pentru el sau pentru ea, autentic. S` pretinzi 
pl`cerea, presupunând c` nu ar trebui s` treci niciodat` prin suferin]`, este 
o falsitate absolut` [i face parte din acest sistem ideatic».23

S` reflectezi asupra lui Cioran, pornind de la scriitura durerii înseamn` 
s` ascul]i tr`s`turile etice ale subiectului, s` fi ascultat în`untrul t`u o voce 
care nu d` pace, s` te fi l`sat st`pânit de discursul sub form` de  întrebare 
[i de cuvânt. Dar ce înseamn` în fapt s` ascul]i? Roland Barthes aminte[te 
c` nu mai este posibil s` se defineasc` «ascultarea ca un act inten]ionat 
de auzire (s` ascul]i înseamn` s` vrei s` auzi, în mod pe deplin con[tient), 
acum i se recunoa[te puterea, aproape rolul, de a explora zone necunos-
cute: în sfera ascult`rii este inclus nu doar incon[tientul, în sensul de baz` 
al termenului, dar [i, dac` se poate spune a[a, formele sale laice: implicitul, 
indirectul,  suplimentarul, diferitul. Ascultarea se deschide c`tre toate formele 
de polisemie, de supradeterminare, de suprapunere, pulverizând Legea care 
prevede ascultarea direct`, univoc`. Ascultarea a fost, prin defini]ie, aplicat`; 
ast`zi, i se cere mai degrab` s` lase s` se manifeste».24 

Abilitatea celui care practic` ascultarea va fi, deci, aceea de a distinge, de 
a face diferen]a între ceea ce se simte, se aude [i ceea ce se ascult`. Zino 
scrie: «Auzul, ceea ce se aude, nu înseamn` ascultare, chiar dac` între cele 
dou` exist` leg`turi. Ceea ce se consider` c` poate fi auzit este singurul mod 
de a face ascultarea tranzitiv`, de a o subiectiviza, de a-i g`si un autor. Ascul-
tarea, captat` astfel din golul pe care îl implic`, nu poate decât s` confirme, 
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în acela[i timp s` uneasc` [i s` încheie socotelile».25 S` ascul]i înseamn` 
s` surprinzi puncte de singularitate, s` surprinzi limita extrem` a expunerii 
sincere a subiectului, experien]` infinit` de deposedare [i de repunere în 
posesie, care surprinde evenimentele dincoace [i dincolo de producerea lor, 
în intersti]iile, în insisten]ele, în inflexiunile unei ondula]ii (sau dureri) a vocii. 
S` ascul]i înseamn` s` ri[ti s` nu în]elegi nimic, dac` ceva este exagerat, 
sau scap`, [i poate c` nu con]ine totul, lipsindu-i ceva, poate vocea care, 
s-ar d`rui [i s-ar încredin]a ascult`rii.

Experien]a unui vorbitor nu apar]ine nim`nui: un m`nunchi de sunete [i 
de voci se adun` pentru a fi captate de o ureche care recepteaz`. În cadrul 
percep]iei se deschide o etic` a recunoa[terii, r`sun` o lege care îndeamn` 
la r`spundere. F`r` lege, nici o vin`, deci nici o libertate. Un gol cere s` fie 
umplut. Angoasa vocii r`sun` în subiect. Jean-Luc Nancy scrie: «S` fii în 
ascultare înseamn` s` fii în acela[i timp afar` [i în`untru, s` fii deschis din 
afar` [i din`untru: a[adar, de la unul la altul [i din unul într-altul. Ascultarea 
∂...∑ ar duce astfel condi]ia sensibil` sau senzitiv` ca atare la forma sa cea mai 
ostensiv`: separarea unui în`untru/afar`, împ`r]ire [i participare, desprindere 
[i contaminare».26 În ascultare are loc o «asimetrie» în care «auzirea» ar 
neutraliza ascultarea. Ipoteza lui Nancy are o deosebit` valoare epistemic`, 
întrucât l`mure[te, pune în ordine [i afirm` deschis p`catul originar pe care 
fenomenologia l-a atribuit ascult`rii. Fiin]a se manifest`, apare ca adev`r ultim 
în fenomen; în felul acesta, ascultarea fenomenologic` ar anula r`sunetul 
de fond: «ecoul figurii nude în profunzimea deschis`». Ascultarea ar fixa, 
îns`,  locul ascult`rii în mister, puterea surprizei într-o conversa]ie sau într-o 
confesiune. Dar ce mister? Vocea subiectului... A pleca urechea înseamn` 
a asculta vocea, a fi ascultarea vocii, ce r`sun` la cap`tul limbajului. Este 
«o intensificare [i o grij`, o curiozitate sau o nelini[te» ce indic` o stare de 
încordare, de aten]ie, poate [i de angoas` în componenta sa incon[tient`. 

Aceasta înseamn` c` ascultarea nu este o percep]ie precum «auzirea». 
A auzi înseamn` a deslu[i, a auzi spunându-se sau a auzi vorbindu-se. La 
cap`tul auzirii parc` ar fi o rezonan]` fundamental`, «o adâncime prim` sau 
ultim` chiar de „sens” (sau de adev`r)». A auzi înseamn` a în]elege sensul. A 
asculta este, dimpotriv`, «o încordare c`tre un sens posibil, [i deci nu imediat 
accesibil». Într-o astfel de posibilitate se stabile[te o spa]iere, o punctua]ie, 
cea în care se afl` subiectul; mai bine zis, sensul subiectului însu[i care 
«const` în amânare». Structura amân`rii este locul subiectului, care nu este 
altceva decât forma acestei amân`ri. «Un subiect se simte: este proprietatea 
[i defini]ia sa. Adic`, se aude, se vede, se atinge, se gust` etc. [i se gânde[te 
sau se reprezint`, se apropie [i se îndep`rteaz` de sine, [i tot a[a se simte 
sim]indu-[i «sinele» care se sustrage sau care se eviden]iaz`» în lume, în 
oglinda celuilalt. Ascultarea ar permite, deci, un acces la sine, deoarece în ea 
subiectul se duce [i se întoarce într-o continu` mi[care. Procesul ascult`rii 
are leg`tur` cu v`zul, iar ascultarea cu auzul. Între ele nu exist` reciprocitate. 
Jacques Lacan a demonstrat deja acest lucru. Vizualul, fenomenologicul e 
de ordinul imaginarului, fiind fundamental mimetic, în timp ce sonorul e de 
ordinul simbolicului, întrucât particip` la schimb.27 

Un alt aspect fundamental [i constitutiv al subiectului este acela al timpului, 
al punct`rii, al ritmului. Nicolas Abraham a dat o indica]ie important` despre 
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constituirea ritmic` a subiectului.28 Timpul desparte subiectul de cel`lalt [i de 
lume, dar [i de sine însu[i. În temporalitatea sonor` subiectul î[i practic` jocul 
încercând s` î[i dep`[easc` propria limit`, simuleaz` oscila]ia între afar` [i 
în`untru, cele dou` margini care delimiteaz` chiar sensul existen]ei sale în 
lume. Este ca [i cum subiectul ar tr`i într-un loc sonor [i ar deveni subiect 
în m`sura în care glasul îi r`sun` acolo. Logica ascult`rii face, deci, apel la 
o alt` logic`, nu aceea a manifest`rii, ci aceea a evoc`rii, ca în muzic`, în 
poezie. Este apel care invoc` [i convoac`, precum un îndemn, anticipându-[i 
venirea [i amânându-[i plecarea. Ascultarea autentic` este un fel de ascul-
tare ce nu pretinde c` st`pâne[te sensul, vocea care se risipe[te. Vocea se 
pierde în deriv`  [i este mereu o promisiune, este generat` cu adev`rat de 
t`cere. Este vorba despre ascultarea deosebit` a unei voci care cheam` în 
numele t`cerii. Ea spune foarte pu]in, dac` nu chiar nimic, dar ne d` voie s` 
o ascult`m, dac` ciulim urechile. Ne d` prilejul unei mir`ri, al unei uimiri [i ne 
permite s` consider`m cuvântul un eveniment care nu se las` înv`luit de o 
semnifica]ie. Ne cere o suspendare, o golire care s` ne dea voie s` o primim 
ca pe un ecou al dispozi]iei noastre subiective. Nu este ascultarea eviden]ei, 
ci a înstr`in`rii ce câ[tig` contur [i teren în suflul unui cuvânt; suspend` timpul 
[i n`v`le[te în fluxul gândirii, cerând [i insistând s` o cerceteze: «confesiune 
auricular`», ontologie a secretului. 

Jacques Derrida scrie: «Nu am decât o limb`, [i nu este a mea».29 Limba 
prescrie, constituie, locuie[te subiectul uman înainte de na[terea sa, este 
deja acolo. Omul nu o st`pâne[te [i, de aceea, sufer` [i se bucur` de ne-
bunia limbii. Limba este Legea, ia forma Legii, nu este substan]a acesteia. 
Dimpotriv`, Legea limbii este nebuneasc`, pentru c` nu este niciodat` iden-
tic` cu sine, nu poate înceta s` se stratifice, nu este izotop`  [i este în sine 
incomunicabil`. Limba este eveniment ce, în acela[i timp, se deschide [i se 
opune experien]ei. Când apare, provoac` surpriz` [i întrerupe în]elegerea. 
Evenimentul limbii const` în faptul c` subiectul uman nu în]elege, este sus-
pendare a în]elegerii [i acest lucru îl îndeamn` la o mi[care de însu[ire în 
diferitele forme ale identific`rii, ale recunoa[terii, ale descrierii, ale interpre-
t`rii, pornind de la un orizont împ`rt`[it de denumire. Acest lucru provoac` 
efectele subiectiviz`rii în cuvânt [i în scriitur`. Limba invoc` memoria ca pe 
un îndemn. Ea nelini[te[te, treze[te pasiune prin duplicitatea sa antinomic`, 
prin pulsiunea genealogic`, pune pecetea unei apartenen]e, dar, în acela[i 
timp, evoc` o inter-dic]ie, un interzis care se zice între doi prin intermediul 
altuia, [i, de cele mai multe ori, e[ti epuizat  de experien]a aceasta. Dar nu 
poate fi evitat`. ßi e mai bine a[a. 

Jacques Lacan aminte[te c` omul este un act de vorbire [i tr`ie[te «între 
dou` mor]i» care sunt Legea, o lege care îndeamn` la traducere [i la dorin]a 
imposibilului.30 Când legea aceasta se arat` în latura sa pervers` ca voin]` 
de putere, încheind socotelile cu dorin]a, este o lege pu]in nebuneasc` [i este 
prima condi]ie a nebuniei, singurul loc unde se poate da frâu liber nebuniei, 
ca [i cum ar fi statutul ei. De ce este nebunie în limb`? Poate pentru c` în 
limb` este promisiune, o promisiune niciodat` ]inut`, o dat` pentru totdeauna, 
un secret care pare s` se p`streze în moarte ca pl`cere a unui secret, care, 
întrucât e p`strat ca secret, promite salvarea, promisiune [i pentru ceea ce 
numim identitate, pentru acea posibilitate a noastr` de a spune „eu” într-un fel 
pu]in abstract, ca punct de ancorare, dar limba, în orice caz, preced` aceast` 
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voin]`, este mai originar`, [i anticipeaz` toate derivatele sale, precum puterea, 
st`pânirea, domina]ia. Sigmund Freud afirma c` nu suntem st`pâni în propria 
cas`. Suntem musafiri [i acest lucru ne tulbur` identitatea, întrucât este ca 
[i cum am fi tot timpul str`ini. Nu exist` justificare. Nici o iluzie nu îi este per-
mis` limbii. Nu exist` nici o posibilitate de posesie în limb` [i asupra limbii. 
Limba este mereu în preajma ei [i noi nu încet`m niciodat` s` ne întoarcem 
la ea. Limba oblig` la acest spa]iu de rela]ie [i omul pare s` tr`iasc` în sine 
condi]ia lui Iov: nu are de ales, nu în]elege, sufer` [i m`rturise[te. Cel`lalt 
aspect nelini[titor al limbii este c` las` s` se vad` direct aceast` ran` în om, 
nu îl face s` se simt` doar musafirul limbii, ci [i ostaticul ei. ßi aceasta este 
o alt` tr`s`tur` care îi dovede[te unicitatea [i singularitatea. 

Omul nu face de fapt altceva decât s` depun` m`rturie pentru ceea ce 
este de domeniul incredibilului, dar pentru aceasta face recurs la cuvânt, la 
credin]`, la cuvântul dat, dincolo de orice dovad` [i de orice cunoa[tere. Se 
m`rturise[te într-o limb` care se vorbe[te [i se aude în vorbire, într-un anumit 
mod [i pân` la un anumit punct, [i când aceast` limb` se vorbe[te, ea se 
prezint` ca limb` a celuilalt. În acest sens, în limb` nu este nici metalimbaj, 
nici plurilingvism, la limit`, limba e glosolalic`, vorbe[te în glose de neîn]e-
les, deoarece cuvintele sale sunt ca [i p`trunse de promisiune, amenin]are, 
dorin]`, a[teptare f`r` orizont sau a[teptare ca ]int` a unei fraze. Limba este 
traducere imposibil`. Pe de o parte, promite [i, pe de alta, amenin]` s` se 
dezmembreze, nu poate decât s` vorbeasc` ea îns`[i [i despre ea îns`[i. 
Aici st` cheia secretului s`u care este darul [i teroarea sa. 

Limba, pe lâng` c` este incomunicabil`, îl face pe cel care o practic` 
s` încerce sensul neputin]ei de a st`pâni. Pura nest`pânire, imposibilitatea 
domin`rii ei. Omul nu poate între]ine raporturi de proprietate cu limba, nu este 
un „bun” al s`u natural, [i atunci, pentru a-[i forma o identitate, face apel la 
o serie întreag` de construc]ii fantasmatico-politice, se preface c` [i le în-
su[e[te pentru a o impune altora ca fiind a sa, recurgând, dup` caz, la for]`, la 
[iretenie, la [coal` sau la armat`. Dar pentru aceasta promite o recunoa[tere 
imposibil`, deoarece nu exist` nici o salvare care s` mântuiasc` sau care s` 
promit` mântuirea. Singura recunoa[tere posibil` nu este nici cucerirea vidului, 
nici a finitudinii, a fiin]ei pentru moarte, ci recunoa[terea st`rii de lips` care 
apas` asupra omului ca  o urm` de ne[ters [i care r`mâne acolo pentru a 
afirma r`spicat, [i în scriitur`, adev`rul subiectului ca fiin]` doritoare. Limba e 
a celuilalt, nu în sensul propriet`]ii, ci al provenien]ei. Limba este dintotdeauna 
acolo [i se ofer` ca promisiune f`r` con]inut, promisiune în gol, în propriul 
adev`r sever [i steril. Limba reprezint`, deci, o lips` constitutiv` [i alienare 
pentru subiectul uman. E dintotdeauna acolo. Ei nu îi lipse[te nimic care s` 
o precead` sau s` o urmeze, dar prime[te rana, ]ine doliu pentru ceea ce nu 
s-a avut niciodat`. Este vibra]ie în poezie, tremur, ajunge ca un ecou [i se 
întoarce în rezonan]a unei altfel de limbi, a limbii mam`, a limbii materne, a 
Limbii, în ambiguitatea de a fi simultan ea îns`[i [i o alta, în enigma tradu-
cerii. De aici, probabil, uimirea. Limba se las` a[teptat` ca un exil sau ca o 
nostalgie. Implic`, a[adar, pentru om, curajul [i greutatea de a spune aceast` 
Lege venit` de altundeva, de a o vorbi,  de a se deta[a de unele tr`s`turi de 
identificare, de a nu se supune cli[eelor culturale, soma]iilor stereotipurilor 
interpretative care devin „[tiin]ifice” din obi[nuin]` în consensul culturii domi-
nante. Înseamn`, mai ales, s` iube[ti limba în afara oric`rei comunic`ri, s` 
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te încredin]ezi purei dorin]e de a spune în solemnitatea poeziei [i a cântului 
care semnaleaz` prezen]a subiectului în zona limbii. 

Atunci limba, promisiune în van, salvare de la nimic, este dar chiar în tra-
ducerea sa imposibil`. Ea permite, nu rareori, dureros, s` treci prin experien]a 
pierderii f`r` ca de aceea s` arate calea renun]`rii. Darul s`u este traducere, 
moment de iubire [i de conflict, este încercarea de a modela limba, aceea 
pe care o ai f`r` s` o fi avut vreodat` ]inând doliu pentru cuvânt. Astfel este 
experien]a care are loc în sfera cuvântului [i a limbii, a inven]iei [i a crea]iei, 
în poezie [i în analiz`. În poezie limba î[i g`se[te cea mai demn` reprezen-
tare: promisiune de neschimbat [i nepieritoare care se contempl` în propria-i 
frumuse]e [i se reflect` în propria-i imagine, în efectele sale de intraductibi-
litate, intranzivitate [i permanen]`, descompunându-se [i recompunându-se 
la nesfâr[it. În analiz`, limba se ofer` în traductibilitatea sa infinit` ca act etic, 
hot`râre, ca presupunere necesar` [i specific` libert`]ii umane: traductibili-
tatea, ca invita]ie, ca proces interminabil, inven]ie, origine [i adev`r, ap`rate 
dintotdeauna de auto-nomia [i de hetero-nomia celuilalt. Gra]ie perfect` [i 
teribil`, aceea a limbii. Cuvintele [i vocile spun aceast` gra]ie, în chinul unei 
tensiuni, în uimirea unei ascult`ri, în r`bdarea unei a[tept`ri.

    Traducere din limba italian` de 
    IULIANA CULICEA

1 A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, Paris, PUF, 2002, pp. 
506-507; vezi [i trad. rom. Cioran, Eliade, Ionesco: Uitarea fascismului, Ed. Est, 2004

2 E. Cioran, Caiete I 1957-1965, Bucure[ti, Humanitas, 1999, p. 230.
3 Par]ial disponibile în italianã [i pe Internet. Cf.: http://www.italia-moldavia.it/html/biblio-

grafia.htm.
4 A se vedea Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema Dreaptã Româneascã, Bucure[ti, Editura 

Funda]iei Culturale Române, 1995.
5 «Fantomele au acest pãcat: o datã ce sunt exhumate par]ial cadavrele din cimitirul biblio-

tecilor, cu greu se lasã îmblânzite sau alungate din nou în mormânt. Este nevoie sã fie dezgropate 
în întregime, descoperite cu totul, dacã este posibil. ßi o datã ce au fost scoase din uitare, din 
somnul lor de moarte, se cuvine sã fie lãsate sã plece, libere sã rãtãceascã, sã li se dea impre-
sia de via]ã. Nu avem de ce sã ne temem. Dacã sunt cu adevãrat fantome, la lumina zorilor se 
vor risipi, altfel se va vedea cã nu sunt altceva decât ni[te bie]i diavoli. Cui îi este încã fricã de 
fantome, de nelini[titoarele revenants, dupã ororile de la Auschwitz?». G. Rotiroti, Globalizzare 
la colpa (2003), în www.ilcounseling.it.

6 Respectiv: E. Cioran, Scrisori cãtre cei de-acasã, Bucure[ti, Humanitas, 1995 [i ¥ara mea= 
Mon pays, Bucure[ti, Humanitas, 1996.

7 Cf. tot A. Laignel-Lavastine, L’oubli du fascisme, cit., pp. 375-378 [i  E. Cioran, Exerci]ii 
de admira]ie. Eseuri [i portrete, Bucure[ti, Humanitas, 2003, pp. 157-164.

8 Cf. A. Laignel-Lavastine, L’oubli du fascisme, cit., pp. 439-449.
9 Din punct de vedere psihiatric opera lui Cioran a fost studiatã de R. Vizioli, L. Orazi, La 

depressione creativa di E. Cioràn: quasi un dizionario, Roma, Edizioni Universitarie Romane, 
2002. Laignel-Lavastine nu a avut cum sã citeascã aceastã carte care a apãrut în acela[i an cu 
a sa. Asupra studiului lui R. Vizioli [i L. Orazi se poate vedea recenzia lui G. Rotiroti, Cioran, la 
psicoanalisi, la Romania, www.vertici.com. (2002).

10 Oricum, în Concluzia cãr]ii sale, cercetãtoarea î[i tempereazã pu]in tonul: «Le cas Cioran 
est plus complexe, qui répond davantage, nous semble-t-il, au paradigme de l’oscillation ou de la 
langue oscillatoire (…). Si le passé de l’auteur de La Transfiguration de la Roumanie est incontes-
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tablement plus honteux que celui d’Eliade, maintes ambiguités subsistent quant à l’authenticité de 
ses regrets mais aussi, on l’a vu, quant à sa capacité à se défaire des catégories conceptuelles et 
des stéréotypes judéophobes inoculés dans les années 1920 et 1930. S’il fallait caractériser ces 
ambivalences d’un mot, on pourrait dire qu’elles procèdent chez lui d’une double impossibilité: 
de liquider le passé (indifférence) mais aussi de l’affronter». Op. cit., pp. 518-519.

11 A se vedea despre aceastã temã vastã în special P. P. Portinaro termenul Colpa, în I con-
cetti del male, sub îngrijirea lui P. P. Portinaro, Torino, Einaudi, 2002, pp. 53-67; U. Bonanate, La 
cultura del male. Dall’idea di colpa all’etica del limite, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. E. Pewzner, 
L’uomo e la sua colpa. Follia e colpa in Occidente, Bergamo, Moretti & Vitali, 2000.

12 «Ideea vinovã]iei lui Dumnezeu nu este o idee gratuitã, ci necesarã [i perfect compatibilã 
cu aceea a atotputerniciei: doar ea conferã o oarecare inteligibilitate desfã[urãrii istorice, la tot 
ceea ce este monstruos, nesocotit [i derizoriu în ea. Sã atribui autorului devenirii puritatea [i 
bunãtatea înseamnã sã renun]i sã în]elegi majoritatea evenimentelor [i în special pe cel mai 
important: Crea]ia. Dumnezeu nu se putea elibera de influen]a rãului, resortul ac]iunilor, agent 
indispensabil pentru oricine, sãtul sã se odihneascã în sine, aspirã sã iasã din sine însu[i, pentru 
a se risipi [i a se degrada în timp (…). Confruntarea dintre cele douã principii, bine [i rãu, are loc 
la toate nivelurile existen]ei, inclusiv eternitatea. Ne-am aruncat în aventura Crea]iei (…), fãrã 
„scopuri morale”, [i poate fãrã sens; [i de[i ideea [i ini]iativa îi revin lui Dumnezeu, nu vom fi în 
stare sã-i purtãm picã, atât este de mare în ochii no[tri  autoritatea lui de prim vinovat. Fãcând 
din noi complicii sãi, ne-a asociat acestei uria[e mi[cãri de solidaritate în rãu, care sus]ine [i 
men]ine haosul  universal». E. Cioran, Essai sur la pensée réactionnaire, (1957), Paris, Fata 
Morgana, 1977, p. 26; trad. mea, I.C., dupã G. Rotiroti.

13 P. Ricoeur scrie: «prin confesiune con[tiin]a vinii este adusã la luminã de cuvânt, [i prin 
confesiune omul rãmâne cuvânt pânã la experien]a absurditã]ii sale, a suferin]ei sale, a angoasei 
sale». Finitudine e colpa, Bologna, Il Mulino, 1970, pp. 56-57.

14 E. Cioran, Caiete II 1966-1968, p. 326.
15 «Este o nebunie sã-]i închipui cã adevãrul [i-ar avea locul în alegere, când orice luare de 

pozi]ie înseamnã o dispre]uire a adevãrului. Spre ghinionul nostru, alegerea, luarea de pozi]ie 
este o fatalitate cãreia nu îi scapã nimeni; fiecare dintre noi trebuie sã opteze pentru o non-rea-
litate, pentru o gre[ealã, convin[i fiind cã, parcã bolnavi, febrili, consim]irile noastre, adeziunile 
noastre sunt tot atâtea simptome alarmante». Cioran, Essais sur la pensée réactionnaire, cit., 
pp. 17-18; trad. mea, I.C., dupã G. Rotiroti. 

16«Era mai bine sã fii sclav [i sã po]i adora ce zeitate pofteai, decât sã fii „liber” [i sã n-ai  
în fa]a ochilor decât una [i aceea[i specie a divinului. Libertatea înseamnã dreptul la diferen]ã; 
pluralitate fiind, ea postuleazã spulberarea absolutului, transformarea lui într-o puzderie de ade-
vãruri la fel de îndreptã]ite [i provizorii». E. Cioran, Demiurgul cel rãu, cit., p. 39. 

17 Op. cit., p. 59.
18 În afarã de  S. Givone, Eros/ ethos, cit., a se vedea cãr]ile lui G. Agamben, Homo sacer. 

Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995; Quel che resta di Auschwitz. L’archivio 
e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003.

19 Despre globalizare a se vedea trei cãr]i interesante din perspective diferite (istoricã-filo-
soficã-[tiin]ificã-socialã): R. Farneti, Il canone moderno. Filosofia politica e genealogia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2001; T. Nathan, Non siamo soli al mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; 
A. Giovagnoli, Storia e globalizzazione, Roma-Bari, Laterza, 2003.

20 F. Stoppa, L’offerta al dio oscuro. Il secolo dell’olocausto e la psicanalisi, Milano, Franco 
Angeli, 2002, p. 11.

21A se vedea J. Derrida, Spectrele lui Marx. Starea datoriei, travaliul doliului [i noua Inter-
na]ionalã, Polirom, Ia[i, 1999.

22 A. Zino, Psicanalisi e filosofia. Il male, Pisa, ETS, 2004, p. 128.
23 Op. cit., p. 46.
24 R. Barthes, Ascolto, în L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi, 1985, pp. 249-

250.
25 A. Zino, Labilità dell’analista, «Trieb», septembrie 1982, nr. 1, pp. 113.
26Cf. J-L, Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 14 [i urm.
27 Cf. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966.
28Cf. N. Abraham, Rythmes. De l’oeuvre, de la traduction et de la psychanalyse, Paris, 

Flammarion, 1985.
29 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi dell’origine, Milano, Raffaello Cortina, 

2004, p. 7.
30 Cf. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse 

(1959-1960), Paris, Seuil, 1986.
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n literatura noastr` interbelic`, gruparea ortodoxi[tilor (despre care G. 
C`lineseu vorbe[te în termeni elogio[i în a sa lLR...) ocup` un loc aparte. 
De altfel, distinsul critic [i istoric literar îl încadreaz` pe Lucian Blaga în 
capitolul „ORTODOXIßTII. Momentul 1926. Iconografia mistic`. Doctrina 
miracolului”, al`turi de Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Paul Sterian, 
Sandu Tudor, ßt. I. Neni]escu [i Const. Goran. 

La Blaga, sentimentul religios transpare chiar din volumul ce marca 
debutul - Poemele luminii (1919) -, iar iubirea ca modalitate de cunoa[tere 
„se asociaz` cu emo]ia religioas`“ (Vl. Streinu, Versifica]ia modern`, 
EPL, 1966, p. 241). Lumina - metafora simbol definitorie pentru întregul 
volum, subsumat` erosului, este de sorginte sacr`: „Lumina ce-o simt / 
n`v`lindu-mi în piept când te v`d, / oare nu e un strop din lumina / creat` 
în ziua dintâi, / din lumina aceea-nsetat` adânc de via]`?” (Lumina). Eter-
nul mister feminin cap`t` o nou` anecdotic` în viziunea poetului, încât 
se ajunge la un paradox: taina pe care [arpele i-a împ`rt`[it-o Evei nu 
poate fi cunoscut` de cel Atoate[tiutor: „De-atunci femeia ascunde sub 
pleoape-o tain` / [i-[i mi[c` geana parc-ar zice / c` ea [tie ceva, / ce noi 
nu [tim; / ce nimenea nu [tie, / nici Dumnezeu chiar” (Eva). Neputin]a celui 
Atoate[tiutor de a cunoa[te misterul este sugerat` printr-o nega]ie total`, 
realizat` cu ajutorul repeti]iei verbului a nu [ti, ca [i a elipsei acestuia, 
din ultimul vers, precum [i cu ajutorul pronumelor noi, nimenea,  acestea 
intrând în disjunc]ie cu substantivul propriu „Dumnezeu”, precedat de 
conjunc]ia adversativ` „nici”. Nu este oare acesta un aspect al degrad`rii 
sacrului? „Mitul eternului feminin este de fapt un secret al existentei pe care 
Eva l-ar de]ine. Poetul converte[te mitul religios într-un mister laic - putem 
s`-l numim misterul (sau eternul) feminin, care nu este, în fond, decât un 
aspect al marelui mister al luminii, din care se hr`ne[te atât filosofia, cât 
[i poezia lui Blaga...” (AI. T`nase, Lucian Blaga - filosoful poet, poetul 
filosof, Editura Cartea româneasc`, 1977, p. 330).

Poezia Lacrimile (din volumul deja amintit) are ca tem` nostalgia para-
disului - alt aspect al desacraliz`rii sacrului. „Nostalgia e durerea de a nu 
mai fi în locul unde ai fost odinioar`, pe care amintirea îl p`streaz` mereu 
prezent, ca pe un cuib al fericirii pierdute”. (Nichifor Crainic, Nostalgia 

CONST. MIU

Aspecte ale desacraliz`rii sacrului 
\n poezia lui Blaga

ç
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paradisului, Editura Moldova, 1994, p. 243). Din perspectiva celui alungat 
din rai, nostalgia paradisului prefigureaz` desacralizarea sacrului : „St`pâne, 
ia-mi vederea, / ori dac`-]i st`-n putin]` împ`ienjene[te-mi ochii / c-un giulgiu, 
/ s` nu mai v`d / nici flori, nici cer, nici zâmbetele Evei, [i nici nori,/ c`ci vezi 
- lumina lor m` doare”.

Abia conturat` în primul volum, jalea îndep`rt`rii de Dumnezeu (apud 
T. Vianu) cap`t` accente dramatice în volumul din 1924 - În marea trecere, 
poezia Psalm fiind elocvent` în acest sens. Aici, Dumnezeu „e invocat de o 
con[tiin]` dramatic`, interogativ`“ (Al. T`nase, op. cit., p. 346), amintind prin 
aceasta de permanentul dialog al eu-lui cunosc`tor cu Dumnezeu, din ciclul 
Psalmilor, al c`ror autor - Tudor Arghezi - e considerat un poet interogativ: 
„Când eram copil m` jucam cu tine / [i-n închipuiri te desf`ceam cum desfaci 
o juc`rie. / Apoi s`lb`ticia mi-a crescut, / cânt`rile mi-au pierit, / [i f`r` s`-mi fi 
fost vreodat` aproape /  te-am pierdut pentru totdeauna / în ]`rân`, în joc, în 
v`zduh [i pe ape”. Dup` cum se poate observa din versurile citate, singur`-
tatea eu-lui cunosc`tor este similar` cu singur`tatea „obiectului” cunoa[terii, 
reprezentat panteistic în lucruri [i în natur`, încât „Dumnezeu este asociat cu 
ideea de suferin]`, de durere, care devine cosmic`“ (Ibidem, p. 347): „Între 
r`s`ritul de soare [i apusul de soare / sunt numai tin` [i ran`. /  În  cer  te-ai 
închis ca-ntr-un cosciug. / O, de n-ai mai fi înrudit cu moartea / decât cu viata 
/ mi-ai vorbi. De-acolo de unde e[ti / din p`mânt ori din poveste mi-ai vorbi // 
(...) Iat` stelele intr` în lume / deodat` cu întreb`toarele mele triste]i. / Iat` e 
noapte f`r` ferestre-n afar`. / Dumnezeule, de-acum ce m` fac?”

Jertfa sub semnul înalt al curcubeului magic (cum spune poetul) i se 
refuz` eu-lui cunosc`tor, astfel încât acesta î[i simte z`d`rnicit orice elan în 
procesul cunoa[terii: „Porumbii mi i-am slobozit / s`-ncerce paji[tea cerului, 
/ dar sfâ[ia]i de vânturi / se-ntorc înapoi. Pe vatra cor`biei / inima mi-o-ngrop 
sub spuz`“ (Pe ape). Este [i acesta un alt aspect al singur`t`]ii eu-lui, sub 
un cer ale c`rui por]i r`mân ve[nic închise, registrul verbal [i adverbial fiind 
gr`itor sub acest aspect: „D`inuie ve[nic potopul. / Niciodat` nu voi ajunge 
/ s-aduc jertfa...” (s.n.). Mu]enia, noncomunicarea ca ,,atribute” ale sacrului 
expus degrad`rii - a[a cum sunt surprinse în poeziile Psalm [i Pe ape - apar 
împinse pân` la paroxism în poezia Din cer a venit un cântec de leb`d`, de-
gradarea celest` atr`gând dup` sine expierea teluricului : „Din cer a venit un 
cântec de leb`d`. / Îl aud fecioarele ce umbl` cu frumuse]i descul]e / peste 
muguri. ßi pretutindeni îl aud eu [i tu // C`lug`rii [i-au închis rug`ciunile / 
în pivni]ele p`mântului. Toate-au încetat/ murind sub z`vor”. Dar culmea 
degrad`rii sacrului este atins` în poemul De mân`  cu Marele orb, motivul 
peregrinului având aici rolul de a eviden]ia mu]enia Marelui orb, dar [i sau 
mai ales permanenta sa team`: „El tace pentru c`-i e fric` de cuvinte (...) // 
De ce a tres`rit? / Tat` orb, fii lini[tit, în jur nu e nimic”. Observ`m aici (dar [i 
ceva mai încolo, când vom aduce în discu]ie poezia Paradis în destr`mare) o 
apropiere a sacrului de profan, în sensul c` cel dintâi cap`t` însu[iri [i defecte 
asem`n`toare celui de-al doilea.

În amintirea ]`ranului zugrav [i Bun`vestire sunt dou` crea]ii din volu-
mul În marea trecere, în care recunoa[tem desacralizarea mitului cre[tin 
al Fecioarei Maria. Miracolul „rodirii” se produce în planul profanului, nu al 
sacrului: ,,Ce-a mai venit se poate-asem`na numai c-un vis. / Din pulbere de 
floare / cernut` peste tân`rul ei trup / fecioara Maria / a legat rod ca un pom” 
(În amintirea...). În ambele poezii, Fecioara „e pre]uit` tocmai pentru starea 
ei omeneasc`, de cuceritoare naivitate [i ingenuitate” (Al. T`nase, op. cit., p. 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

95

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

358): „În noaptea asta lung`, f`r` sfâr[it, / o femeie umbl` sub cerul apropiat. 
/ Ea în]elege mai pu]in decât oricine / minunea ce s-a-ntâmplat. / Aude sori 
cânt`re]i, întreab`, / întreab` [i nu în]elege. / În trupul ei st` închis ca într-o 
temni]` bun` / un prunc” (Bun`vestire). Aceea[i naivitate [i simplitate în ges-
tic`, specifice ]`r`ncii, le vom g`si [i în Biblic` (din volumul Lauda somnului 
- 1929): „Maic` Precist`, tu umbli [i ast`zi râzând / pe c`r`ri de ap` pentru 
broa[te ]estoase. // Între ierburi înalte [i goale / copilul ]i-l dezbraci / [i-l înve]i 
s` stea în picioare. / Când e prea r`u / îl adormi cu zeam` de maci // Pentru 
tine lumea e o pecete / pus` pe o tain` [i mai mare: / de aceea mintea nu 
]i-o munce[ti / cu nimic. / În cas` lâng` blidarul cu smal]uri rare / în fiecare 
zi p`ze[ti cu r`bdare / somnul marelui prunc. A mustrare clipind / te superi 
doar / când îngerii trântesc prea tare u[ile / venind [i ie[ind”. Se poate lesne 
observa cum sacrul a fost convertit în profan; Maria este aici o mam` iubi-
toare, care vegheaz` atent cre[terea pruncului, iar dojana care cade asupra 
îngerilor, când ace[tia - ca orice copil - devin prea zgomoto[i, este, în fond, 
mustrarea oric`rei mame.

Lumea care populeaz` volumul Lauda somnului este una desacrali-
zat`. A[a cum opina G. C`linescu, „procesul de spiritualizare e mai înalt (în 
volumul men]ionat - n. n.) [i poetul cade într-un soi de nostalgie de Eden, 
într-o lâncezeal` numit` triste]e metafizic`, încercând s` dep`[easc` spa]iul 
terestru, s` evoce un «peisaj transcendent»” - s.n. (ILR..., Editura Minerva, 
1982, p. 879). Inexorabila finitudine a sacrului (ca ultim aspect al desacraliz`rii 
sacrului, ce seam`n` tot mai mult, în poeziile din acest volum, cu profanul) 
se contureaz` chiar din primele versuri ale poeziei Paradis în destr`mare, 
considerat` cea mai reprezentativ` pentru triste]ea metafizic`: „Portarul îna-
ripat mai ]ine întins / un cotor de spad` f`r` fl`c`ri. / Nu se lupt` cu nimeni, 
dar se simte învins. / Pretutindeni pe paji[ti [i pe ogor / serafimi cu p`rul nins / 
înseteaz` dup` adev`r, / dar apele din fântâni / refuz` g`le]ile lor”. Paradoxul 
din versurile subliniate reliefeaz` o stare cu totul de excep]ie pentru lumea 
sacrului, care, degradându-se, ia chipul [i asem`narea celeilalte lumi - cea 
profan`. Triste]ea metafizic` resim]it` acut, ca urmare a închiderii oric`rei 
posibilit`]i de comunicare cu absolutul (a se vedea mai sus semnifica]ia me-
taforei fântânilor) trimite la o situa]ie similar` din poezia lui Arghezi, Heruvim 
bolnav: „Îngerul meu î[i mai aduce-aminte / Din fericirile de mai nainte. / 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid / Cu laptele amar [i agurind, / Stelele lui nu 
[i le mai trimite / Ca ni[te steaguri sfinte zugr`vite, / [i vântul serii nu-i mai 
d` îndemn / Cu aromele-i de vin [i untdelemn”. În ultima strof` a poeziei lui 
Blaga, desacralizarea este total`: putem constata coborârea sacrului în profan; 
arhanghelii [i îngerii - simple elemente de figura]ie - trec, cu dezinvoltur`, la 
„îndeletniciri” umane: „Arând f`r` îndemn / cu pluguri de lemn / arhanghelii 
se plâng / de greutatea aripelor // (...) Noaptea îngerii goi / zgribulind se culc` 
în fân”. Cele dou` imagini - arhanghelii ce se plâng de greutatea aripilor [i 
îngerii zgribuli]i - sunt rizibile, caricaturalul fiind aici o alt` modalitate artistic` 
de creionare a desacraliz`rii sacrului. Totul culmineaz` cu trecerea „prota-
goni[tilor sub zodia thanatosului, încât orice disociere între sacru [i profan 
dispare: „p`ianjeni mul]i au umplut apa vie, / odat` vor putrezi [i îngerii sub 
glie, / ]`râna va seca pove[tile / din trupul trist”. 
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cronica literar`

aul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici [i Ioan Stanomir au scos la 
„Polirom”, 2004, o nou` carte, O lume disp`rut`, cu subtitlul Patru istorii 
personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici. Ad`ug~nd-o celei dint~i, 
çn c`utarea comunismului pierdut, devine clar` inten]ia celor patru autori 
de a reconstitui perioada comunismului rom~nesc dinainte de decembrie '89 
prin propriile amintiri – de lectur`, despre [coal`, familie etc. Contextul fiind 
\n mare acela[i, \n pofida particularit`]ilor ce ]in \n primul r~nd de stil, discur-
sul, asamblat, este unul „social”, sprijinit pe o total` libertate de exprimare. 
Prioritate are, totu[i, arta totalitar`, cei patru autori num`r~ndu-se printre cei 
mai importan]i exege]i ai genului. Din c~t a putut re]ine memoria lor, apt` s` 
\nregistreze aproape tot, reiese caracterul repetitiv al artei totalitare indiferent 
de subiect, indiferent din ce zon` ar veni, c`ci doctrina a fost aceea[i.

Cele patru texte confesive sunt tot at~tea „ferestre \ntredeschise c`tre o 
lume disp`rut`, patru voci, patru experien]e [i patru perspective ale unor supra-
vie]uitori care au tr`it-o de pe margine. Un document subiectiv al unor tineri 
care au avut privilegiul [i, totodat`, ghinionul de a-[i fi tr`it «cei mai frumo[i 
ani» la o r`sp~ntie dramatic` a istoriei”, cum se spune \n „Fals` prefa]`”. 
Pentru cei care erau prea mici ca s`-[i aminteasc` m`car \n mare vremurile 
acelea traumatizante, pentru aceia care au tr`it \n locuri ferite de suferin]ele 
cotidiene inimaginabile, universul reconstituit aici pare unul fic]ional. Par]ial 
[i este, c`ci [i aceia care p`streaz` treaz \nc` trecutul, treaz [i intact, multe 
pagini intr` \n imaginarul pur. Faptul ]ine de puterea confesiunii, de gradul de 
accesibilitate. Cele patru „autobiografii” \ncearc` o refacere a unui \ntreg, a 
unei „autobiografii” tipice v~rstei copil`riei [i a adolescen]ei Rom~niei dinain-
tea lui decembrie 1989. Spre asta duc [i finalurile confesiunilor, [i viitoarele 
posibile profesii imaginate de fiecare \n parte, inclusiv de H.-R. Patapievici 
din dialogul final: Paul Cernat, Angelo Mitchievici [i Ioan Stanomir ar fi deve-
nit ingineri, industrializarea noastr` socialist` absorbind totul, ca \n distihul 
devenit truism: „Dormi, studente, dormi \n pace, / ¥ara inginer te face”, de[i 
nici unul nu [i-ar fi urmat, de fapt, voca]ia. Ion Manolescu, deja student filolog, 
ar fi predat rom~na „\ntr-unul din satele montane ale patriei”. Pe Patapievici, 

NICOLAE ROTUND

O lume disp`rut`
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fizician, obligat s` se specializeze \n „corp solid” dup` ce, dintr-o eroare, 
fusese aici repartizat, „revolta” din decembrie, dup` propria m`rturisire, „m-a 
prins la cap`tul unui preaviz de demisie”.

Amintirile tuturor se sprijin` pe c~teva realit`]i care le-au marcat copil`-
ria [i adolescen]a: degradarea vie]ii materiale [i agresivitatea propagandei 
comuniste, ce a apelat la to]i factorii [i la toate mijloacele (ca s` folosesc 
acest adjectiv pronominal at~t de drag doctrinarilor), inclusiv la cele fic]ionale, 
\ndeosebi \n educa]ia elevilor informatori [i formatori de con[tiin]` au contribuit 
cu os~rdie la apari]ia „omului nou”. çn orice moment, \n orice loc - \n banc`, 
la spectacol, \n fa]a televizorului, a filei de desene animate – erai \nt~mpinat 
cu acela[i discurs, \n variante u[or modificate, formale. Era de fapt discursul 
unic, discursul model de la care porneau celelalte lu`ri de cuv~nt. Acestea 
din urm` nu f`ceau altceva dec~t s` releve caracterul repetitiv al discursului 
unic. Dac` nu s-a reu[it \n totalitate, nici nu putem accepta ideea c` urm`rile 
au disp`rut odat` cu pr`bu[irea comunismului. O spune Patapievici \n finalul 
dialogului: „A l`sat oameni mutan]i, iar cei care nu sunt mutan]i \n sens strict 
sunt purt`tori incon[tien]i de muta]ii. Comunismul e \nc` aici. Nu viu, dar \nc` 
plin de efecte.”

Dup` ce am \ncercat s` stabilesc ceea ce este – sau poate p`rea – comun 
autorilor, s-ar fi impus s` eviden]iez ce este propriu fiec`ruia dintre ei. M-am 
oprit la textul lui Angelo Mitchievici, mai t~n`rul meu coleg de catedr`. Am 
observat \nc` de la volumul lor de debut c` Ion Manolescu este foarte reticent 
\n a-[i dep`na amintirile, iar Ioan Stanomir oarecum parcimonios. Genero[i 
sunt ceilal]i doi [i fiindc` n-am \n vedere neap`rat scriitura, am optat pentru 
confesiunea mai ampl`, aceea a lui Mitchievici. De altfel, convingerea mea 
este c` „misiunea” comun` va fi \ndeplinit` cu volumul urm`tor* [i fiecare va 
evolua, apoi, singur, va fi unic autor.

Cea mai vizibil` amprent` pe care a l`sat-o comunismul asupra vie]ii a fost 
ur~]enia, \n toate domeniile, inclusiv \n art`, fiindc` \ntre art` [i via]a zilnic` 
nu mai exist` nici o barier`, \n sensul c` via]a maculeaz` totul: „iat` [i primul 
motiv pentru care resping aceast` lume \n care m-am n`scut, ur~]enia ei \mi 
face r`u, m` face s` vomit”. Ora[ul pare asediat de mizeria ce se \ntinde ca 
o pecingine, ia \n st`p~nire totul, mai ales noile cartiere muncitore[ti: „Era o 
lume paralel`, gunoiul pu]ea vara c~nd \ncepea s` fermenteze, dinspre ghene 
veneau efluvii pestilen]iale. çn jurul benelor metalice, s`ltate \n momentul \n 
care se umpleau, colc`iau \ntr-o vie concuren]` c~ini de[ira]i precum cel al lui 
Giacometti, pisici famelice cu must`]ile ca ni[te filamente de wolfram, murdare, 
ascu]ite la v~rf, dar [i ]ig`nci umpl~ndu-[i sacii cu tot felul de minun`]ii”. Este 
o ur` visceral`, instinctual` fa]` de ur~]enie, ceea ce [i explic` unele acte 
de agresivitate fizic` fa]` de c~]iva dintre „oropsi]i”. Ur~]enia inund` spiritul, 
func]ioneaz` pe principiul vaselor comunicante, este un permanent du-te-vino. 
A[a cum \nregistreaz` autorul, cum re]ine memoria, mai totul este atins de 
aceast` pelagr`, devine cenu[iu, minciun`, ipocrizie, ur`, dispre].

Institu]iile au devenit cele mai eficiente instrumente de propagare [i in-
culcare a doctrinei comuniste. Instruc]ia [i educa]ia prin [coal`, educa]ia \n 
spiritul artei totalitare – pres`, literatur`, muzic`, pictur`, televiziune, radio 
etc. – megamanifest`rile omagiale erau menite s` contribuie la construc]ia 

* A ap`rut deja prima parte din proiectata trilogie Explor`ri \n comunismul pierdut
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noii societ`]i, a noului om, a noii arte, realizate la comand` [i beneficiind de 
un conformism formal absolut. Supraveghea]i de organele represive, oamenii 
\n v~rst`, p`rin]ii se \nchideau \n ei, incapabili s` reziste ofensivei ideologice. 
Numai copiii \ncercau, instinctiv, s` separe binele de r`u, indiferent de form`, 
a[a cum pricepeau din familie. Dar [i ei c`deau victime ale propagandei \n 
care fic]iunea sprijinit` pe principiul accesibilit`]ii, specific vremii, [i pe valo-
rile etern umane, ca eroismul, curajul, cinstea, loialitatea \[i racolau viitorii 
constructori, arti[ti, cet`]eni. Confesiunea se sprijin` pe memorie, dar \[i ia 
ca aliat imagina]ia nest`vilit`, bogat`, debord~nd \n sfera comicului. Remarc 
marile resurse ale lui Angelo Mitchievici de a pendula \ntre gestul mistic, 
sublim, paranormal [i execu]ia prin mijloacele multiple, suporturile comicului 
– ironia, cu toate valen]ele ei de ambiguitate, grotescul, satira, parodia, non-
sensul, carnavalescul – de la r~sul infantil la acela subversiv [i „profanator”. 
Avem de-a face cu ceea ce psihologii ar defini ca o desc`rcare de energie 
nervoas` unde umorile negre se pierd spre final \ntr-o neutralitate u[or afec-
tiv`, „reducere la nimic”, dup` teza lui Kant. çntr-o confesiune despre copil`rie, 
e dificil s` apelezi la un mare num`r de categorii ale comicului, \]i asumi un 
risc. Asta [i face autorul, de aici [i o voit` ambiguitate a vocilor, a copilului 
care rememoreaz`, prezint` faptele, personajele, \[i expune anumite obser-
va]ii, p`reri [i a maturului, comentator lucid [i acid al evenimentelor. Uneori 
e dificil s` faci distinc]ia aceasta, nici autorul nu o \nregistreaz` \ntotdeauna, 
dovad` [i marele num`r de cuvinte livre[ti \n expunerea unor opinii, a unor 
\nt~mpl`ri din via]a [col`reasc`. çn ansamblu \ns`, diferen]ele sunt greu se-
sizabile, panorama e bine proiectat`, credibil`, cr~ncen`, savuroas`. Sastisit 
de me[te[ugul memor`rii sutelor de pagini de comentariu al textelor cerute 
de admiterea la liceu, \ntr-un limbaj de lemn, pentru aceast` v~rst`, va fi mar-
cat, iat`, [i \n postura de universitar, de un veritabil av~nt antiliric: „Lirismul 
\mi face grea]`, am consumat \n doze prea mari, c~ndva, overdoze. Regret, 
dar poezia, cu mici excep]ii, m` umple de nervi, mai ales poezia \nc`rcat` 
de metafore, poezia metafizic`. Fac eforturi s` predau Blaga [i incanta]iile 
lui mole[ite, iar Arghezi din Psalmi m` plictise[te \ngrozitor, toat` miorl`iala 
fariseic` cu exist`, nu exist`, dac` exist` de ce nu mi se arat` [i mie, m`-
car pu]in, un micron doar at~t etc... Poeziile lui Ion Barbu le iau drept ni[te 
[arade, ceea ce \n mare parte [i sunt. Po]i scorni c~te sensuri vrei dac` ai 
chef…” Sunt remarci \ncadrabile t`ieturii literaturizante a excesului polemic. 
çn schimb, proza l-a captivat, cum e normal pentru b`ie]ii de aceast` etate. 
R`zboaiele, aventurile, c`l`toriile l-au sedus, exist` o adev`rat` fascina]ie a 
meleagurilor str`ine, determinate de „c`ldura v~rstei” [i „r~vna vederii”, cum 
ar spune Ien`chi]` V`c`rescu. çnv`]`m~ntul preuniversitar sclerozat i-a r`pit 
patru ani de via]`, liceul l-a oripilat, este o rev`rsare de drojdii tari ce schimb` 
registrul comic [i-l plaseaz` \n plin` invectiv`, \n pamflet: „… nu m-am sim]it 
niciodat` bine la liceu, detest aceast` gre[eal` organic` numit` liceu c`reia 
i-am fost integrat, aceast` porc`rie iremediabil` din via]a mea, pe care a[ 
schimba-o f`r` regret dac` a[ putea. Am ratat patru ani de zile, patru ani 
ascult~nd inep]iile unor imbecili, tot junk-food-ul lor intelectual, cuno[tin]ele 
de doi lei, informa]ia inutil`, steril`, ideile deformate, platfusul lor intelectual, 
discursul g`unos, lipsit de imagina]ie, am suportat aerul unor b`[ini intelec-
tuale, groh`itul lor v~njos de sfertodoc]i, minciunile amestecate cu splendide 
platitudini”. C~teva portrete de dasc`li pun \n func]ie mecanismele caricaturii, 
ale parodiei: profesorii de istorie Dinu [i Antoniade, ultimului „\i purtam un 
fel de fric` amestecat` cu dispre]”, „prostia jovial`, etilic` [i prostia furioas`, 
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\ncruntat`, fe]ele aceleia[i medalii”, odiosul diriginte Vasiloiu Petre, profesorul 
Barbu, „\n liceu era considerat un profesor cu o deosebit` carism`” [i care 
venea la \nt~lnirile cu liceenii \nso]it cel mai ades de un scriitor, „atent ca 
un pop~nd`u… Cei doi \ncepeau s` miorl`ie melancolic derul~nd istorii din 
bildungsromanul vie]ii lor, av~nd ca numitor comun o des`v~r[it`, o excesiv` 
lips` de talent literar, dar [i un fel de bovarism de fete b`tr~ne pricepute la 
tricotat flanele [i ciorapi pentru verile \n`bu[itoare”. E dificil s`-mi dau seama 
care-i doza de sarcasm, de sil`, de dispre], de rizibil pe care o toarn` farma-
ceutic parc`, pentru ca s` ias` combina]ia. Cred c` autorul simuleaz`, [i o 
face cu talent. Apreciez disponibilit`]ile \n acest tip de portretistic`, el nu are, 
de fapt, \n vedere individul, ci categoria. Este cazul v~nz`toarei de cartier, 
„ugerul cald al cartierului”, al m`celarilor ce st`teau cu m~inile \n s~n ca ni[te 
idoli p`g~ni sau al cozilor pentru alimente, coada devenind un personaj ubicuu 
care dep`na amintiri, discuta ca orice pensionar despre boli [i mor]i, rezistent 
la intemperii, pacientat [i c`lit, aparent firav dar dovedind vitalitate [i vioiciune 
incredibile la auzul ve[tii c` vine ma[ina cu alimente, cu carne. O bucat` de 
carne \]i d`dea iluzia poten]ei economice, un prestigiu, o aur` aparte. Ast`zi, 
noteaz` cu fin` ironie [i amar regret subminat de u[oar` ipocrizie autorul 
„m`cel`riile nu mai sunt aglomerate, \n ciuda faptului c` sunt pline de carne.” 
E un ton fals triumfalist de reportaj care consemneaz` noua realitate, aceea 
a abunden]ei. Prin antiteza ce revine din c~nd \n c~nd finalitatea al`tur`rii 
celor dou` timpuri este nu doar de radiografiere a trecutului, ci [i de a atrage 
aten]ia asupra cotidianului.

Scene remarcabile reconstituirile dup` propriile amintiri sau dup` ale altora 
unde banalitatea [i insolitul se \nt~lnesc dau senza]ia autenticit`]ii. Proiecta-
rea unui film \n unicul cinematograf din Turnu M`gurele, vacan]a petrecut` 
la Techirghiol \n compania a doi fra]i aproape nediferen]ia]i [i care „se ]ineau 
uneori de dup` g~t, ceea ce emana din nou senza]ia aceea at~t de trist` de 
nesiguran]`, de fragilitate. Se ]ineau de g~t precum un liliac st` ag`]at l~ng` 
alt liliac”, prezentarea g`[tilor de cartier, \ncerc`rile de maxim` seriozitate 
pentru a imita scene ale unor filme de aventuri ori de reproducere a c~ntecelor 
de larg` circula]ie se reg`sesc \n mici nara]iuni suculente, ce tr`deaz` \ntr-un 
fel Memoria de pe care se deplaseaz` accentul \n favoarea Imagina]iei sau, 
cum las` s` se \n]eleag`, recuperarea memoriei prin fic]iune.

Angrenajul de pervertire a con[tiin]elor, inclusiv a celor mici, a func]ionat cu 
urm`ri evidente [i ast`zi, dup` at~ta vreme. Conformismul general a impus o 
stare de veghe u[or amor]it` \n ultimii ani, pe de o parte [i de leh`metuire, pe 
de alta. Doar copil`ria ie[it` din rigorile [colii, eliberat` de silniciile sistemului 
r`m~ne partea luminoas` a trecutului. B`t`ile dintre cetele de copii, actele 
gratuite de bravur`, jocurile inventive, caraghiosl~cul unor scene, abjec]ia [i 
cruzimea chiar a altora reconstituie un segment fericit al vie]ii. Este „copil`ria 
copilului universal”, cum spunea C`linescu, \nsemnat` prea pu]in de parti-
cularit`]ile socialismului rom~nesc. „Am avut o copil`rie frumoas`, plin` de 
\nv`]`minte”, conchide autorul a c`rui inaderen]` la celelalte forme sociale 
a fost pregnant`.

Nu exist` o continuitate cronologic` a confesiunilor, diformit`]ile de-
clan[eaz` o adev`rat` canonad`, cum am v`zut, pentru ca m`rturisirile s` 
reintre pe un f`ga[ lini[tit punctat c~nd de ironie, c~nd de ging`[ie sau de 
acele nostalgii ce r`m~n mereu intacte. Dincolo de badinaj, de comic, tonul 
confien]elor este serios, de o anume gravitate – tr`s`tur` comun` celor patru 
autori – fiindc` O lume disp`rut`, ca [i celelalte volume ale acestor tineri 
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universitari, r`m~ne o carte de atitudine. De aici probabil [i tendin]a lui Angelo 
Mitchievici de a privi etic operele unor arti[ti, scriitori. Poate c` aceast` pozi]ie 
\[i g`se[te explica]ia \n c~teva r~nduri de mare dramatism: „A[ vrea s` scriu 
despre lucrurile care m-au emo]ionat [i nu [tiu s` fac corect t`ietura \ntre 
bine [i r`u. Organismul vie]ii mele nu poate fi salvat prin extirp`ri succesive, 
prin s~nger`ri repetate nu pot elimina deplin otrava. E ca [i cum a[ str~nge 
\n pumn o lam` de ras veche, \n speran]a c` ea se va rupe, se va dizolva \n 
carnea mea. çn timp.”

M` opresc aici. Observa]iile pot continua, desigur. E [i problema cititori-
lor. O constatare e cert`: Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici [i 
Ioan Stanomir sunt cei dint~i teoreticieni [i anali[ti ai copil`riei comunismului 
rom~nesc.
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lecturi

urvol~nd sine ira et studio genera]ia literar` „[aizecist`”, nu putem s` nu 
observ`m c` proza scurt` a acestor scriitori r`m~ne \n mare parte mai 
valid` estetic dec~t romanele cu tent` politic`. Avantajul textelor de mic` 
\ntindere este c` ele pot fi mult mai u[or decontextualizate dec~t romane-
le, tributare \n bun` m`sur` regimului totalitar \n care au fost scrise. De 
aceea, (re)descoperirea prozei scurte a unui scriitor „[aizecist” cunoscut 
\n primul r~nd ca romancier se dovede[te plin` de satisfac]ii pentru cititorii 
interesa]i de literatura rom~n` bun`.

Constantin ¥oiu a debutat editorial \n 1965, cu romanul Moartea \n p`-
dure. Doi ani mai t~rziu, prozatorul publica la Editura pentru Literatur` un 
scurt volum de schi]e [i nuvele, intitulat Duminica mu]ilor [i „considerat 
de critic`, ulterior, adev`ratul debut \n proz` al autorului” (l-am citat chiar 
pe Constantin ¥oiu). Duminica mu]ilor r`m~ne p~n` ast`zi unicul volum 
de proz` scurt` al scriitorului. Anul trecut, el a fost reeditat, f`r` modific`ri 
\n text, de c`tre Editura Cartea Rom~neasc`. Singura schimbare a fost 
aceea a titlului, Duminica mu]ilor devenind, dup` numele unei povestiri, 
Trompete dup`-amiaz`. Citez din nou din „Avertisment”-ul autorului din 
aceast` a doua edi]ie: „Titlul c`r]ii (…) a trebuit s`-l schimb deoarece, \n 
febra apari]iei, uitasem de clasica, de biblica Duminica orbului, cartea 
lui Cezar Petrescu. S-a crezut c` ar fi vorba, dinadins, de o replic`… 
Nicidecum. Era pur [i simplu o neglijen]`”. De[i, a[a cum precizeaz` 
Constantin ¥oiu, „scrierea a intrat \n vederile [i istoricul criticii sub vechiul 
titlu”, m` voi referi \n continuare la volum sub noul s`u titlu.

Trompete dup`-amiaz` este volumul unui prozator ajuns, la v~rsta 
de 44 de ani (de[i probabil unele texte au fost scrise cu ceva timp \n 
urm`), la deplina maturitate artistic`. çn contextul crea]iei lui Constantin 
¥oiu, Trompete dup`-amiaz` de]ine un statut similar celui al çnt~lnirii 
din P`m~nturi \n cadrul operei lui Marin Preda: prozatorul \[i verific` 
instrumentele epice \nainte de tranzi]ia ireversibil` c`tre „genul genofag“, 
romanul.

Exist` o \ntreag` [tiin]` a scrierii unei schi]e sau nuvele (cum s` in-
troduci cititorii \n fic]iune, cum s` creionezi personajele, cum s` alternezi 
planurile temporale, cum s` alegi finalul cel mai bun etc.), iar Constantin 

MIHAI  FULGER

Proza scurt` a lui Constantin ¥oiu

S
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¥oiu pare s`-[i fi \nsu[it la perfec]ie toate aceste lec]ii. Scriitura sa este practic 
irepro[abil`, curge lin [i f`r` obstacole c`tre finalul care sose[te \ntotdeauna 
la timpul potrivit.

Se simte \n aceste texte influen]a prozei americane (de la Hemingway 
la Salinger), foarte popular` printre intelectualii rom~ni ai deceniului [apte. 
Constantin ¥oiu dep`[e[te \ns` comportamentismul prin revela]iile eroilor, 
apari]iile stranii, simbolice din lumea fic]ional` [i scurtele, dar densele 
incursiuni \n fantastic [i oniric.

Eugen Simion remarca, \ntr-un text inclus \n volumul al treilea din Scriitori 
rom~ni de azi, c` eroul nuvelei Duminica mu]ilor (textul cel mai \ntins din 
volum) este un „spirit ie[it din comun, cu o discret` voca]ie pentru ratare, ca 
toate personajele lui C. ¥oiu.” çntr-adev`r, eroii acestor texte sunt to]i ni[te 
persoane deosebite, cu tr`s`turi morale [i emo]ionale care-i scot \n eviden]`, 
dar peste care plute[te spectrul rat`rii. Lucian Raicu observa [i el \n cronica 
dedicat` c`r]ii \n 1968: „Experien]ele intime relatate se rotesc obsedant \n 
jurul aceleia[i \ntreb`ri esen]iale, chinuitoare, imposibil de formulat. çn ele se 
infiltreaz` aceea[i frem`t`toare nostalgie, \n calea c`reia se aglomereaz` 
obstacolele…”

Iat` de exemplu revelarea e[ecului existen]ial \n cazul eroului din Pan` 
de lumin`: „Am \nceput s`-mi s`punesc fa]a. Din oglind` m` privea un cap 
de b`ie]andru, de[i nu mai aveam dec~t patru ani p~n` la treizeci. Tr`g~nd 
cu lama peste pielea plin` de cl`buc, m` g~ndeam c` atunci c~nd nu tr`ie[ti 
cum vrei, c~nd nu ]i se ofer` [ansa de a tr`i cu adev`rat, r`m~i t~n`r, mereu 
am~nat de via]`: a[a a[ fi putut s` ar`t [i la [aizeci [i la optzeci de ani, dac` 
nu mi-a[ fi urmat drumul. Dac` totul ar fi r`mas \nghe]at ca \n experien]ele 
cu marii bolnavi f`r` leac \nchi[i \n frigidere.” Iar Mesia din P~ine r`sturnat` 
\i spune oft~nd prietenului s`u: „- Ne-am risipit via]a, Filionescule, asta-i, ce 
s` mai discut`m.”

Majoritatea prozelor con]in astfel de revela]ii, iar cele mai multe dintre ele 
se produc \n prezen]a apei. De la apa m`rii la „g~rla clipocind s`lbatic`, ne-
supus`, cu v~rtejuri, bulboane, g~rla [ov`itoare, vesel`, m~loas`, cu maluri 
de lut \nverzite, m~ncate \n coaste, cu r`d`cini sp~nzur~nd” (Un c~ntec [i 
calul…) [i \n fine la apa de la robinet, ea r`m~ne simbolul libert`]ii nest`vilite, 
al vie]ii tr`ite dup` plac, \n ignorarea cauzalit`]ilor exterioare.

„- çntr-o zi, morm`ia cel de jos t~r~ndu-se prin nisip – [i \n momentele 
acelea chiar reu[ea s` mearg` ca un crab - \ntr-o zi – vorbea \n p`m~nt – o 
s` intr`m cu to]ii \n m`ri [i-n oceane ca batracienele, s-o lu`m da capo, da, 
da, ai s` vezi!” Cuvintele rostite de R~sul, personaj al nuvelei care d` [i titlul 
volumului, se potrivesc de minune tuturor eroilor din aceste proze: fiecare 
dintre ei are nevoie de o profund` baie regeneratoare, din care s` ias` curat 
ca \n ziua cea dint~i, av~nd apoi posibilitatea de a lua via]a de la cap`t.

Cum s-a mai remarcat, prozatorul reu[e[te s` ridice faptele comune la 
rangul de simbol: iat` de exemplu \nceputul suberb din Pan` de lumin`: „Ceva 
se stricase la uzina ora[ului, lumea din restaurant sc`p`ra be]e de chibrit, 
osp`tarii aduceau lum~n`ri ferindu-le de curent cu palma, \naint~nd cu capul 
\ntr-o parte [i luminat, cum arat` oamenii c~nd vin de la çnviere, r`t`ci]i de 
partea de jos a trupului, cu aerul n`uc sau prudent, ca dup` ce ai tras o spe-
rietur`, apoi clien]ii, obi[nuindu-se cu \ntunericul, continuaser` s` m`n~nce, 
vorbind mai r`spicat, ca [i cum pana aceea de electricitate ar fi f`cut, dintr-o 
dat`, s` se aud` \ntre ei mai slab”.



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

103

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

Arta prozatorului ne ofer` [i bune exemple de decupaje aproape cine-
matografice \ntre mai multe momente temporale, precum \n textul amintit 
anterior: „R~deam – de nervi, de draci – aplecat peste marginea patului [i, 
cum st`team aplecat, v`zusem deodat` toat` scena, mutra c`pitanului de 
gr`niceri, pe grani]`, beat, c~nd zicea s`-i pup m~na ca unui tat`.”

çntr-o cronic` din 1968, inclus` apoi \n volumul Genera]ie [i crea]ie, 
Mircea Martin comenta favorabil proza scurt` a lui Constantin ¥oiu, \ns` \i 
repro[a scriitorului c` „\[i propune prea pu]in: „Proza rom~n` t~n`r` dispune 
de «artizani» str`luci]i. çi lipsesc \ns` «arhitec]ii»”. Constantin ¥oiu a dovedit 
\ns`, dup` acest minunat volum de proz` scurt`, c` poate trece cu succes 
din tagma „artizanilor” \n cea a „arhitec]ilor”. Trompete dup`-amiaz` a pre-
g`tit drumul pentru marile proiecte romane[ti de mai t~rziu (Galeria cu vi]` 
s`lbatic` - 1976, çnso]itorul – 1981, Obligado – 1984 [i C`derea \n lume 
– 1987). Prozatorul se afl` aici \n postura unui alerg`tor de curs` lung`, 
care, \nainte de a se aventura \ntr-un maraton, \[i \ncearc` for]ele \n curse 
pe distan]e mai mici.

ltimul volum, din seria dedicat` problematicii sud-est europene, de c`tre 
criticul literar Mircea Muthu, Balcanologie II, Funda]ia Cultural` Libra, 
Bucure[ti, 2004, surprinde, într-o perspectiv` „bivocal” analitic`, în]ele-
gerea „din`untru” a fenomenologiei balcanice, mai întâi, dinspre reperele 
identitare ale imaginarului cultural, cu directe proiec]ii în studierea menta-
lit`]ilor comparate [i, mai apoi, prin analiza „tiparelor” antropologice, viate 
în orizontul imaginarului literar, transfigurator [i compensativ.

Ceea ce surprinde, înc` de la început, este spiritul deloc balcanic al 
cercet`rii: dac` nu ar fi o valoroas` calitate a studiului, aproape c` l-am 
putea cita ca defect: o neobi[nuit` concentrare de idei, un preaplin în 
substan]a problematicii analizate, un incisiv spirit analitic [i, deopotriv`, o 
condensare sintetic` [i sistemic`, f`r` a l`sa loc taifasului levantin. Dac` 
ad`ug`m acestor observa]ii erudi]ia aiuritoare a profesorului universitar 
Mircea Muthu, precum [i florilegiul metodelor de cercetare (comparatistic`, 
tematologie, imagologie, studiul mentalit`]ilor), putem observa complexi-
tatea perspectivei din care se circumscrie riguros, obiectiv, o tipologie a 

LåCRåMIOARA BERECHET

Balcanii – o geografie cultural` deschis`

U



104

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

lui „homo balcanicus”, din sinteza salutar` a informa]iilor istorice, geografice, 
etnice, politice, culturale, care au rezultat de-a lungul timpului din confluen]a 
istoric` a Bizan]ului, a Imperiului Otoman [i a Europei de vest.

Conform cu zona de interes a cercet`rii  vest-europene, necesitatea  stu-
dierii [tiin]ifice a balcanit`]ii, ar constitui-o, din punctul de vedere al criticului 
Mircea Muthu, „criza de solidaritate” pe care Peninsula o manifest`, oare-
cum specific. Pentru a surprinde cauzele de profunzime ale acestei „crize”, 
cercet`torul evalueaz` interdisciplinar fenomenologia arealului, oprindu-se 
atent, asupra reprezent`rilor sale de for]`: „tradi]iile de ecumenicitate ale 
cre[tinismului r`s`ritean”, amprent`rile elenismului imperial [i fanariot [i, nu 
în ultimul rând, modific`rile identitare generate de Imperiul Otoman. În pei-
sajul balcanit`]ii1, exerci]iul puterii otomane - turcocra]ia - regleaz`, în opinia 
criticului, paradoxal, unitatea de structur` a zonei, gra]ie transferului de valori 
dintr-o regiune în alta, favorizând astfel „permeabilizarea grani]elor culturale” 
[i instituind „cosmopolisul r`s`ritean”.

În cadrul fixat, se analizeaz` „runele” mentalitare ale ethos-ului cre[tin-or-
todox, accentuându-se ruptura operat` de c`tre acesta între „lumea din`untru” 
[i „lumea din afar`”, între valorile politice [i economice pe de o parte [i valorile 
religioase pe de alt` parte. Concluzia este c` acest clivaj regleaz` toate pa-
lierele vie]ii comunitare, contaminându-le de metafizica abisal` a ortodoxis-
mului [i de finalitatea mântuitoare a vietii, în]eleas` ca lec]ie „imprevizibil`, a 
divinit`]ii”. Mentalitatea balcanic`2 î[i relect` acest „desen” rarefiat [i  în zona 
literaturii, permanentizând, pân` în epoca modernit`]ii [i a postmodernit`]ii 
stratul arhaic simbolizant al „eposului compensativ, mitizant” [i accentele in-
terpretative, ale unei literaturi aluzive, în tangen]` cu metafizicul.

Evidentele reveniri ale ruralit`]ii [i ale discursului de tip oral în istoria 
literaturii române sunt redimensionate valoric, pe de o parte ca argument al 
vechimii unei culturi închis-deschise [i, pe de alt` parte, ca un element iden-
titar, explicându-se astfel, permanentizarea formelor diegetice prin oralitatea 
structural` a culturii române[ti. Semnificativ` este, de asemenea, rezisten]a 
fa]` de progresul tehnic utilitarist (vest–european) în favoarea unei „filozofii a 
supravie]uirii” [i a unor ireversibile nostalgii de colectiv` mântuire. Modernita-
tea lumii balcanice din secolul 19 va cunoa[te înc` o dat` reglajul ecumenei 
cre[tin-ortodoxe. Mircea Muthu observ` c`, în aceast` perioad`, elementelor 
etnice, ideologiilor na]ionaliste supralicitate, li se asociaz` specificitatea  orto-
dox`, ca incontestabil marcator al grani]elor na]ionale [i autentic ferment al 
„federaliz`rii” Imperiului în grani]e na]ionale.

Urmele acestei accentu`ri etnice, precum prelungirea anacronic` a filonu-
lui poporanist în literatur`, dar [i modernizarea for]at`  [i asimilarea sincopat`  
a centrului, sunt imediat motivate de c`tre cercet`tor, prin nevoia de supra-
vie]uire, specific` unui spa]iu aflat de-a lungul istoriei la confluen]a intereselor  
marilor imperii. Se produce inevitabil o mi[care centrifugal`, având ca resort 
nevoia de a ap`ra o identitate amenin]at`, se manifest` o închidere asupra 
valorilor na]ionale [i, din p`cate, din acela[i motiv de ap`rare, un refuz al 
cunoa[terii culturilor vecine. Aceea[i repliere asupra unui centru identitar 
sus]ine în continuare explorarea vetust` a romanului istoric [i a tipologiilor 
istorice, mitizate.

Pe de alt` parte, experimentul utopic al Imperiului Habsburgic la nordul 
Dun`rii, circumscrie, în ordine cultural`, un nou centru, bi-cefal, Budapesta-
Viena, fa]` de care, Balcanii î[i asum` înc` o dat` periferialitatea. Astfel încât, 
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viziunea impus` de Mircea Muthu, relativ la Balcani, este una a dublei periferii: 
o dat` fa]` de Europa de Vest [i a doua oar` fa]` de Europa Central`.

Cadrele acestei analize explic`, din punctul de vedere al criticului, circuitul 
fracturat al unor valori incontestabile în spa]iul literaturii universale, precum 
Ivo Andric, Ismail Kadare sau Kazantzakis, [i glaciala curtoazie a Occidentului 
fa]` de aceast` literatur`, ori mizericordioasel etichet`ri de tipul „literatur` 
exotic`,” dovedind inapeten]a vestului în raport cu dezideratul soteriologic 
al  estului.

Un loc aparte în aceast` identitate multipl` [i aleatorie a zonei balcanice3 
î[i disput`, în opinia lui Mircea Muthu, „Commonwealth-ul bizantin [i fana-
riot. Plecând de la celebra lucrare a Hélènei Ahrweiler, Ideologia politic` a 
Imperiului Bizantin, Mircea Muthu distinge în corpus-ul identitar românesc 
[i balcanic deopotriv`, urmele mileniului bizantin. În ordine, acestea ar fi: 
universalismul (s. IV-VII), na]ionalismul (s.VIII-IX) exprimat prin solidaritatea 
sui-generis a filonului na]ionalist [i a dogmei cre[tine, imperialismul [i misiona-
rismul cre[tin (s.IX-XI, sub influen]a Occidentului), dar [i transferul Imperiului 
roman spre Constantinopol. În creuzetul marelui imperiu se coaguleaz` în 
acest r`stimp, pe de o parte multietnicitatea, dar [i intransigen]a unicultural`  
a unui imperiu monoreligios. Acestea, mai departe, vor genera sub dinastia  
Comnenilor patriotismul aristocratic, atât de cunoscut nou` prin imaginea 
mitizant-eroic` a princepelui ßtefan, din romanele  istorice sadoveniene. Ma-
rea idee a Imperiului, constat` Mircea Muthu, [i anume jonc]iunea clasicit`]ii 
grece[ti cu ortodoxia, va  desp`r]i, din p`cate, secole de-a rândul, Grecia de 
Occident [i, prin recul, Sud-estul European de Vestul European. Mileniul de 
istorie bizantin` între]ine astfel balansul între autocratism [i democratism, 
amprentând în structurile de profunzime universul mentalitar [i sistemul de 
valori al Peninsulei.

Intersti]iile Commonwealth-ului S-E European (Bizan] dup` Bizan]), ale 
celui Central-European (austro-ungar) [i ale Imperiului Est-European (cultura 
rus`) sangvinizeaz` deopotriv` [i corpus-ul culturii [i literaturii române. Criticul 
Mircea Muthu încearc` s` surprind` formula de sedimentare a acestor straturi 
aluvionare de cultur` [i civiliza]ie. Care este rezultatul acestor insemin`ri, cum 
se manifest` acest handicap al heterogenit`]ii la nivelul identitar al fiin]ei? S-ar 
p`rea c` profunzimile care presimt sensul fiin]ei, îi circumscriu, conjunctural, 
fie o imagine patetic`, fie o reprezentare caricatural`. La polul opus, energiile 
care îi materializeaz` planul abstract în pl`mada „f`cutului” identific` lipsa 
unei forme depline, deta[ând, într-o analiz` obiectiv`, prizonieratul fiin]ei în 
proiec]iile mitice sau în limbajul parazitar, demagogic.

Mircea Muthu nu-[i propune s` inventeze balcanismul, ci s` îl descrie, 
descoperindu-l. Astfel, balcanitatea ca „forma mentis” ori ca „modus vivendi” 
surprins` diacronic în analiza criticului, deverseaz` în universul s`u menta-
litar atât sau cât [i distopia imperiilor care au amprentat-o, configurând un 
echilibru instabil între mentalit`]ile orientale pe de o parte [i occidentale, pe 
de alt` parte. Cercetarea vizeaz`, din acest punct de vedere, dez-arhivarea 
substraturilor arhaice [i medievale din pasta modernit`]ii balcanice. „Nea[e-
zarea” într-o formul` osificat` a acestor falii de cultur` [i civiliza]ie, înainte de 
a defini un handicap, indic` o cultur` înc` vie, aflat` în c`utarea altor rostuiri 
existen]iale [i metafizice.

Sensibilitatea artistic` peninsular`, aflat` în confruntare cu stigmatele 
lumii reale, figureaz`, un cosmos solemn, mitic, subminând astfel tragismul 
existen-]ial. Sunt ideate, în acest spa]iu, feerice Eutopii, în compensa]ia unor 



106

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

istorii traumatizante. çn spa]iul luminos al literaturii sapien]iale, Homo balcani-
cus disemineaz` tipologic imaginarul literar în ipostaza „în]eleptului r`t`citor”, 
a „eroului tragic” ori a haiducului, în timp ce discursul literar men]ine „voca]ia 
diegezei”, pl`cerea de a povesti în lentoarea taifasului. Permanent pe fundalul 
unei perspective ontice, metodele comparatiste abordate - tipologic`, tema-
tologic` [i imagologic` - impregneaz` interdisciplinar cercetarea, deschizând 
trasee diferite de investigare. Astfel c`, din iconosfera incon[tientului colectiv 
proiectat` într-o „mundus imaginalis” (Henry Corbin) criticul sistematizeaz` 
o „imagotipie” a lumii balcanice, reprezent`ri ale devenirii acesteia [i ale lui 
homo balcanicus [i imagini ale comportamentului colectiv.  

În continuare, criticul repereaz` temele literare ale utopiei balcanice exa-
minând mai întâi registrul literaturii populare, în care identific` motivul timpului 
utopic, vremea uitat` din „Tinere]e f`r` b`trâne]e [i via]` f`r` de moarte”, 
„p`c`lirea mor]ii” din Ivan Turbinc` ori motivemul „]inutului uit`rii de sine” 
(Feciorul de împ`rat cel cu noroc la vânat). Aceea[i perspectiv` culturologic` 
identific` „tipul tragic”, reconstituit în paradigma mioritic`, mitul semiantro-
pomorf [i ontologemul jertfei necesare. În contextul acestui mitem migrator, 
Mircea Muthu decodific` imaginea legendarei Chira Chiralina [i simbolul 
[timei, ca repere identitare ale tragicului feminin, inseminat de polimorfismul 
acvaticului. Motivele complexului mitic, [i anume raptul, consubstan]ialitatea 
feminit`]ii cu acvaticul [i autopedepsirea sunt apoi analizate atât în circuitul 
universal al mitului (asiro-caldeeni, mitologia ebraic`, evul romantic occidental) 
cât [i în repezent`rile sale autohtone, unde decripteaz`, începând cu Dimitrie 
Cantemir [i continuând cu Mihail Sadoveanu [i Vasile Voiculescu, urm`toarele 
adapt`ri: vinov`]ia f`r` vin` a Chirei, înecul cu semnifica]ie soteric` [i  mitul 
semiantropomorf al femeii pe[te. 

Translând apoi frontierele înspre spa]iul literaturii culte, utopia balcanic`, 
nedublat` de distopie, ca în literaturile moderne, este relevat` în Isarlâk-ul 
lui Ion Barbu, unde mesajul tragic este prins în slava st`t`toare a cet`]ii, 
aflat` la mijloc de r`u [i bun [i eliberat prin gratuitatea râsului nastratinesc [i, 
deopotriv`, în sunetul pur al poeziei. La un alt pol, al r~sului-plâns, pitorescul 
periplului balcanic este actualizat în tipologia levantinului (Ion Ghica, Dimi-
trie Bolintineanu, Dimitrie Rale]), ale c`rei constante identitare ar fi: viclenia 
procedural`, spiritul tranzac]ional, duplicitatea, inteligen]a speculativ`, arta 
[mecheriei. În antecamera levantinului, cre[te „licheaua” deprins` cu avan-
tajele imediate ale „logosului parazitar”, un demagog sprijinit pe o realitate 
g`unoas`, în care moftul caragialesc „dez-alc`tuie[te” lumea.

Fenomenologia balcanit`]ii este în continuare investigat` prin interme-
diul modelelor antropologice desprinse din imaginarul literar, de aceast` 
dat` criticul având ca punct de plecare „Caetele de dor”, a[adar perspectiva 
diasporei române[ti din Fran]a [i Spania. Privirea exilului românesc surprin-
de paradoxala în]elepciune a lui P`cal`, circumscris tipologic „r`t`citorului 
în]elept”, care elibereaz` tensiunile tragice prin râs, celebrul haz de necaz. 
În opinia criticului Mircea Muthu modelul pare s`-[i construiasc` o întreag` 
paradigm`, începând cu I.L. Caragiale [i continuând cu Emil Cioran, Urmuz 
[i Eugen Ionescu, marii exila]i ai literaturii române.

Galeriei de portrete identitare i se adaug` „omul de prisos” „Oblomov-ul”, 
dandy-ul metec al Levantului, maladivul, decodificate în prozele mateine, 
la I.M. Sadoveanu, Teodorescu Brani[te sau G.M. Zamfirescu. Analistul se 
opre[te [i asupra unui motiv înc` neabordat în critica româneasc` [i anume 
cultura hranei, contaminat` de tradi]iile turce [i de aromele sofisticate ale 
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Bizan]ului în spa]iul peninsular. Tema este explorat` în paginile autorilor deja 
cita]i, în antecamera „kief-ului” autohton, decupând în substan]a epos-ului 
carnavalesc  îmbel[ugate descrieri ornamentale.                                                                           

Comparatistul Mircea Muthu deschide în acest studiu aria de analiz` a  
epos-ului tragic, metaforic, semnificând metafizic distopiile postmoderne, prin 
explorarea romanului sârbesc (Pavić-Partea l`untric` a vântului sau Hero [i 
Leandru – 1992 - [i Miodrag Bulatović - Amantul mor]ii - 1990, Oameni cu 
patru degete, 1976).

Balcanologie II, se închide cu o demonstra]ie „în direct”, despre intere-
sul Transilvaniei lui Samuil Micu pentru istoria Bizan]ului. Istoricul literar ne 
surprinde [i în acest mod, reproducând, un presupus text al lui Samuil Micu 
despre „cre[terea [i descre[terea” Marelui Imperiu. În aceea[i paradigm`, 
a izvoarelor istorice despre evul mediu românesc, studiul cuprinde reprodu-
cerea unui manuscris înregistrat în Biblioteca Municipal` din Lyon, despre 
Mihai Viteazu.

Balcanologie II ofer` lectorului îmbog`]it intelectual de o întâlnire fast`, 
panorama influen]elor culturale [i literare în acest spa]iu policentric, începând 
cu stratul trac, continuând cu falia „greco-bizantin`”, cu modelul greco-latin al 
ßcolii Ardelene, înaintând în timp cu sincroniz`rile franceze ale pa[optismu-
lui [i cu cele germane ale Junimii, dar [i cu „ispita slav`” a poporanismului. 
Imaginea final` este aceea a unei geografii culturale deschise, ca spa]iu de 
emergen]` pentru identitatea româneasc`.

1 Mircea Muthu analizeazã „alteritatea balcanicã” în câmpul lexical al unor concepte pre-
cum: marginalitate, inferioritate (Nathan Schwartz-Salant, Murray Stein, 1991) sau liminalitate 
(Arnold van Gennep, 1960), sine incomplet (Maria Todorova, 1997) ori spa]iu punte (Mircea 
Eliade [.a.).

2 Criticul consemneazã, din punct de vedere istoric, fluctua]iile de sens ale conceptului 
identitar de „mentalitate  balcanicã”, începând cu Jovan Cvijić (1918), continuând cu Kitromilides 
(1996), pânã la Maria Todorova (1997). 

3 Termenii de balcanism, balcanitate, balcanizare sunt diferen]ia]i semantic, fiecãruia delimi-
tându-i-se sfera conceptualã [i amplitudinea spa]iului interogat. Astfel balcanismul ca mentalitate, 
exprimã drama colectivã, valorizatã în registrul tragic sau parodic; acela[i termen, translat în 
planul imaginarului literar, sugereazã rãscumpãrarea prin artã  a unei „geografii adiabatice”, un 
pattern stilistic compozit. A treia accep]ie  a termenului este înruditã cu termenul de libanizare, 
indicând o realitate politicã [i etnicã instabilã, în curs de federalizare.
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olumul lui Nicolae Rotund Dou` secole de pamflet românesc, publicat de 
curând de editura Ex Ponto, reune[te admirabil demersul de istorie literar` cu 
cel de critic`  formula de alternare a metatextului cu textul. Fiecare din cele pa-
tru capitole ale lucr`rii este înso]it de selec]ii de texte care sus]in argumenta]ia 
critic` [i dau consisten]` aprecierilor de ordin istoric. Axa diacronic` stratific` 
grade de vehemen]` a textelor de pamflet de la cele mai vechi, datând din 
secolul al XVII-lea, la cele din primele decenii ale secolului al XX-lea. Astfel 
e[afodajul teoretic al capitolelor este completat cu savoarea textelor propriu-
zise care sunt selectate nu numai în func]ie de coordonatele speciei pe care 
le probeaz`, ci [i pentru acele elemente care le identific` ideologic autorul, 
cazul Eminescu sau Goga.

Nicolae Rotund este un binecunoscut critic al spa]iului pontic care s-a 
impus prin curajul de a-[i asuma punctul de vedere dincolo de politicile cul-
turale ale istoriilor circumstan]iale. A publicat ritmic interviuri cu marile perso-
nalit`]i ale literaturii române în revista Tomis înainte de 1989 f`r` a ceda în 
fa]a presiunilor de a „revizui” texte incomode, a scris cronic` f`r` a rata locul 
autorilor sau operelor, adesea propunând mari minori pentru a atrage aten]ia 
asupra fenomenului literar românesc în ansamblul s`u. Volumele de interviuri 
(Dialoguri indirecte – 1996; Starea literaturii - 1998), de critic` (Lecturi 
[i în]elesuri - 2002), de istorie literar` (Tudor Arghezi. Prozatorul -1996, 
Literatura medieval` - 2004) dau m`sura perspectivei mature, lipsite de 
tenta]ia mode(le)lor de lectur` care nu servesc obiectul de analiz`. Interesul 
pentru criteriul estetic îl plaseaz` în tradi]ia marii critici române[ti, în vreme ce 
modalitatea în care î[i exerseaz` vocabularul critic îi personalizeaz` stilul.

Necesarul capitol introductiv „Pamfletul - Repere teoretice” clarific` sta-
tutul incert al acestei specii adesea revendicate de discursul jurnalistic care îl 
asum` ca pe o zon` liber`, nerestric]ionat` de condi]iile care limiteaz` speciile 
acestuia. O scurt` trecere în revist` a pamfletelor din literatura universal` este 
preambulul stabilirii momentului de cristalizare a noii specii care va glisa de 
la bun început dinspre literatur` spre publicistic` [i de la publicistic` înapoi la 
literatur`, încastrându-se, în func]ie de context, cu demarc`ri clarificatoare sau 
nu. Considera]iile de ordin istoric, etimologic, cultural justific` particularit`]ile 
speciei: dependen]a de momentul istoric, în consecin]`, accentuata datare a 

ILEANA MARIN

Dou` secole de pamflet românesc

V
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textului prin trimiterile explicite în afar`, expresivitatea „tare” a figurilor care 
definesc pamfletul ca pe specia cea mai agresiv` la nivelul limbajului, sau 
dimensiunile care îl recomand` unei recept`ri imediate. Distinc]iile subtile 
dintre pamflet [i satir`, parodie, polemic` realizeaz` un tablou al genului acid, 
fiecare categorie fiind comentat` sub dou` aspecte: modelele europene [i 
realiz`rile române[ti. Dac` în ceea ce prive[te traversarea reperelor univer-
sale se alege reprezentativitatea unanim recunoscut` (satira roman` este 
lansat` de Caius Lucilus, satira francez` de Montesqieu, Diderot, Voltaire), 
în literatura român`, periplul aduce noi lecturi, l`rgind neb`nuit num`rul ope-
relor subsumabile acestor tr`s`turi. La clasicele satire ale lui I.H. R`dulescu 
[i Grigore Alexandrescu se adaug` Câteva ore la Snagov [i Fal[ul tratat de 
vân`torie ale lui Al. Odobescu, la fel cum în cazul parodiei volumul lui Marin 
Sorescu Singur printre poe]i completeaz` seria deschis` de Caragiale [i 
Topârceanu. 

Prima parte se încheie cu fascinantul joc al marilor polemi[ti ai culturii 
române: Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, George C`linescu, Ion Barbu ale 
c`ror schimburi de replici este detectivist urm`rit în formula alert` [i concen-
trat` asupra esen]ialului mesaj polemic din articolele publicate în revistele 
vremii, ast`zi, în parte ignorate în traversarea rapid` a planului ideatic. Cu 
acest prilej, trimiterile la al]i polemi[ti, mai degrab`, declan[atori ai marilor 
mae[trii, construiesc o imagine în oglind` a acestui tip de discurs, incomplet 
atâta timp cât nu se iau în considerare ambele sensuri, ambele expuse sta-
tutului de ]int`, ambele ap`rându-[i statutul de putere. Între sateli]ii acestui 
tip de discurs sunt inclu[i: Aron [i Ovid Densusianu, Mihail Dragomirescu, 
D. Caracostea, H. Samielevici, Felix Aderca, Vladimir Streinu, nume la fel de 
prestigioase pentru cultura român`, dar pe un alt nivel al talentului polemic. 

Textele sau fragmentele de text din opera lui Tudor Arghezi alc`tuiesc o 
art` poetic` a pamfletului. Nicolae Rotund demonteaz` câteva din pamfletele 
argheziene pentru a pune în eviden]` mecanismul de construire specific ar-
ghezian, procesul de discursivizare, acelea[i, indiferent de ]intele autorului. 
Mai mult, criticul contrazice observa]ia c` vocabularul îl ia în st[pânire pe 
Arghezi, iar acesta s-ar l`sa condus de savoarea verbiajului pamfletar: „Ri-
gurozitatea cu care scriitorul î[i concepe pamfletul este vizibil` [i în articolele 
sale de atitudine teoretic`, [i în specia ca atare.”1 Textele anexate capitolului 
introductiv cuprind articole de Radu Ionescu, Nicolae Iorga, Paul Louis Courier, 
Eugen Lovinescu, N. Davidescu, Ion Vinea, Tudor Arghezi, într-un mozaic 
care prezint` din perspective diferite, dar convergente, aspectele definitorii 
ale satirei, polemicii [i pamfletului, distinc]iile devenind operative. 

Cel de-al doilea capitol, „Pamfletari avant la lettre” stabile[te o istorie 
a discursului românesc pamfletar începând cu cronicarul Eftimie. Inser]iile 
pamfletare ale scriiturii care se voia moralizatoare iau accente religioase cu 
precizarea c` în textele mitropolitului Varlaam [i ale lui Antim Ivireanul ele ]in 
de ordinea spiritual`, în vreme ce în cronicile muntene[ti ele devin semne ale 
spectaculosului demonizat. Contextualizarea istoric` a evenimentelor la care 
trimit vechile texte dau sens dimensiunii pamfletare: „Pe un ton pamfletar ne 
prezint` cronicarul (Radu Ionescu) pe Toma Cantacuzino [i pe vistierul Gri-
gore Halepliu. Acesta din urm` este un ho] patentat agresiv, lipsit de respect 
pentru boieri. Ridicat la acest rang de Ioan Mavrocordat, Halepliu avea s` 
continue pe aceea[i linie [i dup` revenirea lui Nicolae Mavrocordat, c`ci p` 
cum lup`l, cum s` zice, s`-[i lepede p`rul, iar n`ravul nu, a[a acest vistier 
npravul de jafuri [i de mite, [i de alte r`ut`]i nu-l l`sa, cide ce mergiia mai 
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mult s` l`comia.” Punctul maxim al stilului îl atinge Dimitrie Cantemir în Istoria 
ieroglific`, fapt remarcat de istoricii literari înainte; Nicolae Rotund, îns`, pune 
textul lui Cantemir într-o succesiune a c`rei semnifica]ie se îndreapt` c`tre 
con[tiin]a acestei scriituri. Drumul parcurs pân` la aceast` con[tiin]` este 
premisa marilor texte ale secolului al XIX-lea. 

Cu Ionic` T`utul ar începe pamfletul românesc al c`rui ctitor de marc` 
este Ion Heliade R`dulescu, teoretician [i practician deopotriv`. „Fiziologiile” 
lui: Cuconul Dr`gan, Domnul Sarsail` autorul, Coconi]a Dr`gan ca [i Mo-
zaicul social al lui Cezar Bolliac utilizeaz` „tehnica acumul`rilor”, „excesul 
lexical”, „[arja”, anticipând atât pamfletul eminescian cât [i pe cel arghezian. 
Publicistica eminescian` ocup` cea mai mare parte din analiz`: pe de o par-
te, se reiau aprecierile lui Perpessicius, C`linescu, Ibr`ileanu, Cioculescu, 
Lovinescu, pe de alt` parte, se atrage aten]ia asupra mult prea discutatei in-
fest`ri cu ideologie, în numele c`reia a fost expediat` aceast` parte a operei 
eminesciene, f`r` a se recupera tensiunea efortului creator în confruntarea 
lui cu realitatea. Calit`]ile de jurnalist ale lui Eminescu vin s` atenueze p`-
rerile radicale: „scrupulozitatea în informare”, „argumentele cl`dite pe date”, 
„respect pentru adev`r [i ra]iune” pentru a le nuan]a. Din nou, punerea în 
context a articolelor din „Timpul” justific` vehemen]a împotriva politicii liberale 
r`spunz`toare de starea deplorabil` a armatei române, a lipsei unei legisla]ii 
adecvate sau a corup]iei. Nicolae Rotund comenteaz` prezen]a în literatura 
român` a str`inului de la Anton Pann, ajungând la „atitudinea antievreiasc`” a 
lui Eminescu pe care o discut` ca pe o structur` de suprafat` a unei societ`]i 
a c`rei structur` de adâncime nu poate fi verificat` în absen]a consemn`-
rilor. Urm`rind s` eviden]ieze elementele cu suport istoric din argumenta]ia 
lui Eminescu, cum ar fi migra]ia popula]iei ereie[ti c`tre teritoriile române[ti, 
datele demografice cunoscute în epoc` sau legisla]ia în vigoare, Nicolae 
Rotund face o tran[ant` departajare a adev`rului istoric de bruiajul verbal 
alimentat de sloganurile na]ionale pentru care e[ecul moderniz`rii române[ti 
nu putea fi justificat decât prin „elementele alogene”, devenite „]ap isp`[itor” 
(vezi cartea cu acela[i titlu al lui René Girard în care se discut` reac]ia anti-
semit` în Europa occidental`). Textele reper ale acestui capitol se reunesc în 
jurul ideilor politice [i sociale, într-o cronologie fireasc` de la Ionic` T`utul, la 
Cezar Bolliac, de la Ion Heliade R`dulescu la Mihai Eminescu. Cititorul verific` 
nu numai afirma]iile criticului, dar [i rolul pe care pamfletarul i l-a acordat ca 
parte a discursului care îl vizeaz`, de[i acesta este datat [i are nevoie de o 
ini]iere pe care autorul i-o acord` cu directe]e [i limpezime, f`r` pre]iozit`]i 
în[el`toare, f`r` ambiguit`]i retorice.

Partea forte [i cea mai ampl` a volumului este destinat` diversit`]ii stilis-
tice a pamfletului din primele decenii ale secolului al XX-lea. Interesant` este 
construc]ia care sus]ine acest punct cu toate elementele ei premerg`toare, 
istoria literar`, parte a marii istorii c`p`tând un sens v`dit; nu este vorba de 
evolu]ie, ci de o împlinire a a[tept`rilor anun]ate cu decenii sau secole în 
urm`. Poate c` tocmai o specie precum pamfletul face s` se vad` mai clar 
c` literatura suport` presiunea istoriei [i reac]ioneaz` la ea selectiv: „Noua 
Românie, dodoloat`, se confrunt` cu mari probleme de mentalitate, care 
au decla[at violente lu`ri de pozi]ii na]ionaliste în pres`, mai toate purtând 
pecetea pamfletului.”2 În plus, litera]ii sunt privi]i [i din perspectiva idealurilor 
politice, a orgoliilor personale, a scenei cotidiene, a imperfec]iunii, coborâ]i de 
pe soclul de creatori de capodopere, printre muritorii p`tima[i [i încrâncena]i, 
imagini pe care manualele nici unei epoci nu au îndr`znit s` le înf`]i[eze. 
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Octavian Goga este prezent cu „Transformarea sufleteasc` a României”, 
text care îl recomand` ca om politic profund angajat în activitatea politic`, cu 
credin]e ferme în opiniile lui, f`r` ezit`rile care ar putea fi proiectate asupra 
creatorului liric care încearc` mai multe variante f`r` a fi pe deplin mul]umit 
pân` la cizelarea stilistic` autentic`. 

Tudor Arghezi este „eroul” scriiturii pamfletare, „geniul impreca]iei”, în 
opinia lui Nicolae Rotund: „Pentru Arghezi, violen]a este unul dintre izvoa-
rele regeneratoare ale artei, î[i are o estetic` proprie. Ea disloc` tabieturi, 
conformism, modera]ie, le arunc` în haos ca s` refac` o nou` ordine, în 
care violen]a îns`[i s`-[i aib` locul, s` fie permis`.”3 Stilul criticului r`mâne 
egal, d` m`sura echidistan]ei necesare actului analitic, se construie[te în 
jurul aser]iunilor tran[ante care se ritmeaz` perfect pe obiectul lor. Rigoarea 
[tiin]ific`, fermitatea clasific`rilor, coroborarea punctelor de vedere ale criticii 
cu sublinierea diferen]elor fac din textul lui Nicolae Rotund unul dintre cele mai 
bine structurate [i u[or de urm`rit. „Povestea” schimbului de invective este 
plin` de suspans, dificil` [i captivant`, în acela[i timp. Lectorul particip` ca la 
un spectacol al m`[tilor care se perind` în fa]a lui, c`l`uzit de critic în textura 
argumentelor, ideologiilor, antipatiilor, simpatiilor sau coali]iilor neb`nuite. 

Din primul subcapitol, „Obiectul [i natura pamfletului arghezian”, se des-
prind celelalte, din ce în ce mai largi, de parc` universul este treptat maculat 
de cuvânt: de la figurile din lumea pu[c`riei, la lumea monahal`. Lumea, ea 
îns`[i, este luat` în posesie de pamflet, aproape suprarealist v`zut`. Practic, 
Nicolae Rotund introduce suspiciunea asupra privirii pamfletarului care este 
efectul unui joc cu realitatea, dar [i asupra privirii lectorului c`ruia oricând îi 
poate sc`pa miza pamfletului arghezian. Concluzia se impune: „Ca [i Emi-
nescu pentru secolul al XIX-lea, Arghezi r`mâne reperul crucial al pamfletului 
românesc din secolul al XX-lea. Cei mai mari poe]i ai nostri sunt [i cei mai 
mari pamfletari. Într-un nou secol, când pamfletul, pe m`sur` ce-[i revendic` 
statutul de nou parvent al literaturii, cunoa[te un proces simultan de degradare, 
ne putem întreba cine îi va putea reda adev`rata identitate.”4

1 Nicolae Rotund, Douã secole de pamflet românesc, Ex Ponto, Constan]a, 2004, p. 25.
2 Ibidem, p. 246.
3 Ibidem, p. 152.
4 Ibidem, p. 202.
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orin Ro[ca face parte din categoria, tot mai rar`, a poe]ilor care se gr`besc 
încet, intuind c` destinul în posteritate nu de num`rul opurilor editate [i re-
editate îi e asigurat, ci de harul cu care se apleac` asupra hârtiei. Cet`]eanul 
nimeni (Editura Ex Ponto, Constan]a, 2004) e prin excelen]` o dovad` c` 
esen]ele tari de parfum poetic se ob]in dup` ani [i ani de distilare a gândurilor 
amprentate de o nestr`mutat` credin]` în poezie [i-n prospe]imea roural-au-
roral` a acesteia. Cu migal` de orfevru, poetul î[i converte[te magic derizoriul 
[i banalul existen]ei nespectaculoase într-o mitologie proprie a devenirii întru 
carte. E ctitorit`, astfel, superba parabol` a întemeierii cet`]ii întru [i prin 
cuvânt, a visului fort`re]ei literare inexpugnabile, pe un t`râm cavaleresc al 
tinere]ii ve[nice, înver[unându-se în a ]ine moartea la distan]`. Dar e oare 
posibil` cantonarea temeinic` în utopia iubirii absolute atâta vreme cât tenta]ia 
cântecului sirenelor V`ii Plângerii continu` s` se zvârcoleasc` fascinant în 
somnul lui Ulise? Aventura poetic` e una a eternei evad`ri de sub cupola 
posesiv` a unui timp devorant. Enorma precau]ie a acestui el fugitivo e de a 
nu-[i pierde pe drumul spinos [i întortocheat întreaga puritate a copil`riei [i 
a adolescen]ei, credin]a [i iubirea care-i lumineaz` chipul [i i-l sacralizeaz`: 
„m` trece îngerul prin fântâni de sidef, / cu urme stranii de cuvinte-n des-
tr`mare, / stoluri de lini[te s-or în`l]a curând, / [oapte de-argint ne-or ]ine pe 
genunchi / adolescen]i, / tu flac`ra din vis, / eu întrebare” (La Hiperboreea). 
Poetul exist` pe atari coordonate lirice autentice atâta vreme cât se mai poate 
uimi în fa]a minunilor firii, iubita fiind, neîndoielnic, una dintre acestea: „întâia 
mirare / chiar umbra-]i  [erpeasc`, / s`lbatica bucurie a trupului t`u / înco-
l]indu-m`, / cum r`suflarea lupului tân`r / st`pânind câmpia” (întâia mirare, 
umbra-]i [erpeasc`).

Dragostea e poten]at` de propria-i amintire [i ea face posibil` o terapeutic` 
simultaneizatoare care cosmicizeaz` senza]iile fizice directe: „Uneori e[ti atât 
de aproape / încât nici cuvântul nu se încumet` între noi, / nici libelula [oaptei 
/ ori lic`rul din t`cere, / dar mâna mea lacom` urm`rindu-]i [oldul / se tope[-
te-n nisip / [i-un ]ip`t de pas`re / amintirea ta / fulger` marginea lunecoas` 
a m`rii” (]ip`t de pas`re, amintirea ta). Clipa de fa]` e o ecloziune a propriei 
karme însetate neostoit pân` [i de vie]ile viitoare ale poetului care iese din 
timp doar pentru c` numai astfel îl poate domina [i tr`i plenitudinar [i p`tima[ 

Mântuirea prin iubire [i credin]a în poezie
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în toate sensurile: „voi pâlpâi curând în cel ce-am fost / cum trandafirul pe un 
geam de cear`” (p. 19).

Într-o lume literar` în care ecourile optzecismului vulgarofil continu` s` 
fac` ravagii exacerbând fiziologicul dezgust`tor, Sorin Ro[ca redescoper` cu 
voluptate marea tradi]ie a poeziei de dragoste în ceea ce are ea mai sublim, 
mai curat [i, de ce nu, mai sfânt, fiorul romantic al trezirii acestui sentiment 
în`l]`tor r`mânând cum nu se poate mai str`in de orice desuetudine lacrimo-
gen`: „Dintr-o dat` / aerul mi s-a tras dinainte, / cum iarba / de sub copitele 
mânzului; // cerul s-a f`cut mic / [i lumina zilei / a lunecat într-o candel`; // 
dintr-o dat` / nu s-a mai auzit nimic / pân` dincolo de mare, // doar pa[ii t`i 
/ apropiindu-se, / nep`s`tor dans blond, / înger cu pleoape albastre” (splen-
doare la prima vedere).

Iubirea e botezat` [i, implicit, angelizat`, mereu [i mereu, în apele limpezi 
ale diafaneit`]ii [i ale fragilit`]ii care-i confer`, în chip paradoxal, vigoare [i 
durabilitate. Textualizarea cuplului erotic se produce sub auspiciile misterului, 
dup` un ritual ce nu-[i pierde niciodat` prospe]imea expresiv` [i care te-
nv`luie [i te prinde în el f`r` s`-]i dai seama când [i cum. Zicerea poetic` e 
captivant`, de-o frumuse]e orbitoare, cu iriz`ri aforistice memorabile, inserate 
în lentoarea moldav-tâlcuitoare a discursului (prim`var` în doi, ]`rm cu mister, 
cântec de dragoste etc.). Nu mai pu]in subtil` e [tiin]a doz`rii efectelor scriitu-
rale, platonicul [i ging`[ia cohabitând cu carnalul [i cu pulsiunile instinctuale, 
dovad` c` lec]ia poeziei de dragoste a lui Nichita, c`ruia i se închin`, de altfel 
[i un poem antologic, a fost bine asimilat`, leoaicei acestuia corespunzându-i, 
cum deja am v`zut într-un citat anterior, lupul cu toat` simbolistica sa totemic`: 
„fântânii mele îi este sete / de lupul tân`r al trupului t`u” (p. 40).

Poetul crede în longevitatea poeziei, iar aceasta se drogheaz` – teribil 
vers – cu via]a lui de bolnav de compasiune pentru to]i neferici]ii bântui]i de 
a[teptare [i pustii]i de singur`tate (v. Oameni singuri), sau p`scu]i de decre-
pitudine, aidoma femeilor barbiene din ]`rmul singur`t`]ii. De cele mai multe 
ori, solitudinea [i disperarea se abat asupra poetului însu[i [i sentimentul de 
neputin]` [i de ap`sare cosmic` e pus în unde lirice expresioniste puternice: 
„Într-o noapte ca un tren pustiu / pr`v`lit în râpa iernii dintr-o halt` / unde tot-
deauna-i prea târziu, / unde-ascuns`-n bl`nuri de argint / doar singur`tatea 
m` a[teapt`, // s-au vorbit cuvintele iubirii / [i-au deschis prin mine por]i de 
cear`” (într-o noapte ca un tren pustiu). Scenariul thanatic se eroticizeaz` 
fastuos, amintind de Radu Stanca sau de Emil Botta: „Uneori disperarea mi 
se cuib`re[te în bra]e / cu parfum de femeie tân`r`, / spre sear` alunec`-n 
rochia-i mov / [i m` invit` la bal” (uneori disperarea). Constatarea c` iubirea 
a fost „o întâmplare fericit` / a nem`rginirii” e singurul paleativ în aceast` 
lume de-a-ndoaselea, lume a „marilor Pitici”, mai lumineaz`, „ca un crâmpei 
de vel` / ag`]at în salcâmii lehamitei”, via]a cuplului erotic pe care timpul îl 
corodeaz` [i-l erodeaz` f`r` mil` (v. noi doi). Radiografia r`ului politic ante [i 
postdecembrist îl metamorfozeaz` pe poetul delicat [i tandru într-un pamfletar 
redutabil \ntr-un justi]iar care, hugolian, „taie cu drujba / somnul marilor Pitici” 
(v. Mâna poetului aprinde lumina). Departe, adic` neimplicat, de Puterea 
care-l umile[te [i-l desconsider`, poetul se simte liber, în ipostaza sa de nimeni 
al lumii. El e bogat prin ceea ce este [i nu prin ceea ce are, materialmente 
vorbind. Zborul, spiritualmente de data aceasta, îi e delestat de orice povar`, 
inclusiv de frica de a-[i pierde rangul în ierarhia social` dictat` de avu]ie: 
„sunt liber, / de nic`ieri pot zbura oricând / spre niciunde / cu orizontul bine 
dr`muit sub retin`, / pe-un vârf de ac, într-un picior, / toarce lini[te casa, / 
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pe-un vârf de ac / îmi e por]ia de lumin`; // sunt cet`]eanul zero, / cuibul liber 
din cea]`, / alt nimeni m` confund` / cu alt nimeni, / caut` inscrip]ii despre 
ce-o mai fi, / eu îmi vând r`suflarea / pe vârful de ac unde seceta plou` / [i 
toate întreb`rile din ]ara mea sfâ[ie / când se-aga]`-n geamuri, mirat`, / înc-o 
zi” (Cet`]eanul nimeni).

În în]elepciunea pe care i-o confer` medita]ia asupra societ`]ii [i a setei 
sale de m`rire prin fraud`, poetul a aflat c` „pa[ii furnicii gonesc / somnul 
tigrului” [i c` adev`ratul stâlp al lumii e firul de iarb`, nu trufa[ul Babilon. Iar 
când nu e vehement ori dezabuzat, poetul are destul umor amar s` cugete, pe 
urmele S`rmanului Dionis, precum în Balad` vesel` pe-o strad` a triste]ii, ori 
s`-i dea societ`]ii ingrate cu sâc, din ipostaza sa imunitar` de virus de pe un 
asteroid: „[tiu c` împotriva mea nu exist` vaccin, / nu exist` gratii, ghilotin`, 
glon] / camer` de gazare, / [tiu c` împotriva mea exist doar eu / înh`mat la 
osia firav` a stelelor / [i imaginea imperfect` a lumii / pe care o port de cinci-
zeci de ani în spinare /.../ Eu sunt virusul de pe asteroid, / glon]ul care nu iart` 
/ [i-am s` bat din poart`-n poart` / s` v`-nha] indiferen]a / [i s-o-nchid sub 
solzi de frig, / s` v-a[tern în palme cerul / ca pe-o ceruit` iarb` / [i-apoi s` v` 
dau iubirii / sclavi pe via]` drept câ[tig” (Virusul de pe asteroid).

Prin Cet`]eanul nimeni, Sorin Ro[ca î[i consolideaz` ipostaza de a fi 
Cineva în literatura român` de ast`zi, în care a p`truns cu greu pentru c` nu 
[i-a for]at niciodat` [i în nici un fel ascensiunea, a[a cum se întâmpl` conform 
cutumelor noastre balcanice în vigoare. Poetul [i-a l`sat talentul s` se des-
curce singur [i atitudinea sa se cere salutat` cu toat` admira]ia.

ntr-o institu]ie cum era Radioteleviziunea (din care apoi s-au desprins Radio-
ul [i Televiziunea publice) unde se cerea profesionalism, talent [i putere de 
munc`, Constantin Vi[an s-a remarcat, vreme de circa o jum`tate de veac, 
prin toate acestea, la care a ad`ugat mult` [tiin]` de carte [i o inconfundabil`, 
printre colegi, demnitate. O demnitate profesional` dar mai ales uman`, pentru 
c` destui au fost lucr`torii în Radioteleviziune c`rora nu le lipsea me[te[ugul 
perceput de unii drept veritabil` art`, dar au stat foarte r`u la capitolul caracter. 
Se vede [i se vorbe[te despre asta [i dup` cincisprezece ani de la ceea ce 
s-a petrecut în decembrie ’89. Constantin Vi[an a avut o carier` interesant` 
[i uneori chiar impresionant`, venind, dup` absolvirea facult`]ii ca redactor, 
avansând destul de repede în ierarhia institu]iei pân` la rangul de redactor 
[ef, trecând de la Radio la Televiziune, racolat apoi la sec]ia de propagand` 
a fostului P.C.R. unde nu s-a putut acomoda datorit` „defectului” de a fi sincer 

LIVIU GRåSOIU

Amintiri definitorii
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[i a nu face compromisuri. Firesc – a fost retrimis [i retrogradat în Radiotele-
viziune, unde realizatorul de emisiuni a fost nu o dat` umilit de grija excesiv` 
ce i-o purta cenzura. A r`mas ferm în opiniile sale, a ripostat când se adunau 
prea multe pentru r`bdarea unui singur om, a scris, a ini]iat emisiuni cu par-
ticipare select`, dovedindu-se un maestru al interviului amplu, unde cultura 
sa solid` îl f`cea s` stea de vorb` de la egal la egal, cu personalit`]i dintre 
cele mai importante ale vremii. Nu î[i manifesta în nici un fel invidia fa]` de 
succesele colegilor, ci îi [i încuraja pe tinerii afla]i la început de drum. A[a l-a 
g`sit c`derea dictaturii, iar în anii urm`tori, pân` la pensionare, a avut parte 
de pre]uire sincer` [i de mân` liber` în alegerea [i tratarea subiectelor. A 
iubit Radioul cu patim`, iar acum înc` mai colaboreaz` la diverse emisiuni, 
oferind, neostentativ, o mostr` de fidelitate fa]` de meserie.

Ca scriitor a debutat în 1973 cu volumul de proze scurte Dorul z`pezii; 
le-a ad`ugat în 1981 Transmisiune în direct, iar în 1996 – Semn`turi în con-
temporaneitate, carte ce preia titul uneia dintre cele mai rezistente emisiuni 
culturale, realizat` temeinic, s`pt`mân` de s`pt`mân`, cu un profesionalism 
greu egalabil. La sfâr[itul lui 2004 a mai ad`ugat bibliografiei sale înc` un titlu*. 
Aceste Radio-grafii reprezint` un fel de memorii pe care eu, unul, le a[teptam 
demult având în vedere experien]a de via]` acumulat`. Sunt rememorate fapte 
[i întâmpl`ri petrecute în urm` cu decenii, succedându-se nu cronologic ci 
dup` capriciile memoriei, dar având, la final, o contribu]ie notabil` în contu-
rarea personalit`]ii lui Constantin Vi[an, unul dintre caracterele întâlnite de 
subsemnatul în nu pu]inii ani h`r`zi]i.

Ca jurnalist specializat în domeniul cultural a cunoscut bine „bolile care 
m`cinau lumea din jurul meu, de la legile draconice, ale cenzurii pân` la lepra 
[i cancerul arivismului, al dela]iunii, oportunismului, suspiciunii, dogmatismu-
lui, bunului plac, al nerespect`rii valorilor. Totul v`zut prin propria experien]` 
profesional`”. Sunt aici pagini din istoria zbuciumat` a radiofoniei culturale, în 
obsedantele decenii ale dictaturii comuniste, ale cultului personalit`]ii, pagini 
de unde se desprinde, nu o dat`, silueta unui Don Quijote nu chiar atât de 
singular cum s-ar putea crede, ci sprijinit, declarat sau nu, de al]i indivizi (omi[i 
de Radio-grafii) devota]i adev`rului [i culturii române[ti.

Cartea este redactat` cu nervul specific gazetarului profesionist [i cu 
talentul de povestitor al celui mereu implicat. Nu evoc`ri deta[ate [i reci, ci 
fragmente de via]` autentic` în care autorul a fost angrenat cu sau f`r` voia 
sa, devenind [i martor [i participant. Un participant plin de temperament, gata 
mereu s` comenteze, s` stabileasc` limitele bunului sim]. Secven]ele pro-
puse se constituie în suite de tablouri vii, amintind de atâtea [i atâtea mizerii 
îndurate în vremea „socialismului” [i a drumului spre „societatea socialist` 
multilateral dezvoltat`”. Publicarea lor o consider binevenit` pentru trezirea 
la realitate a nostalgicilor [i, concomitent, pentru pledoaria implicit` la netre-
cerea cu vederea a unor realit`]i cumplite [i catalogarea lor cu incon[tient` 
blânde]e, drept gre[eli inevitabile ale trecutului de care ne-am desp`r]it. F`r` 
a fi vindicativ, f`r` a îndemna la revan[e tardive, Constantin Vi[an a[eaz` 
pe hârtie nota]ii din atmosfera ce a marcat tinere]ea [i maturitatea câtorva 
genera]ii. Trucarea realit`]ii prin emisiunile de radio [i televiziune (Fascina]ia 
Televiziunii, Moartea) alerg`tura dup` hrana zilnic` (Un kilogram de ceap`) 
condamnarea la moarte a unei comunit`]i (Insula scufundat`) raderea de 

*Constantin Vi[an – Radio-grafii – Însemn`ri din umbr` (Ed. Noul Orfeu, 2004)
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pe p`mânt a unui sat prin gestul dictatorului Ceau[escu (Cu moartea pre 
moarte c`lcând), absurditatea celor hot`râte de înaltele foruri de propagand` 
comunist` (merit` reproduse cele patru rânduri intitulate Prev`z`tor: „- Sco]i 
din emisiune Viscolul lui Alecsandri! – De ce tovar`[e Turturic`? – Pentru c` 
în ]ar` e viscol [i s-ar putea s` par` o aluzie. N-avem nevoie de interpret`ri”. 
F`r` comentarii, nu?), mizeria f`r` seam`n în care tr`iam (f`r` mâncare, 
f`r` c`ldur`) salvându-ne prin umor (Haz de necaz). Chiar dac` unora le 
spune numele real, iar altora nu (la urma urmei ce avea de pierdut?) autorul 
decupeaz` portrete memorabile de oameni de cultur` (Marin Preda, Octavian 
Paler) dar [i de activi[ti grote[ti prin prisma timpului scurs.

Fa]` de ei, Constantin Vi[an nu manifest` nici un fel de mil`, nici un fel 
de iertare. Firea sa intransigent` cap`t` nea[teptate culori poetice în piese 
precum Dans alb, Prima c`l`torie, P`durea [i Zbura]i spre alte z`ri! Lirismul 
este de cea mai bun` calitate, emo]ionând prin simplitate [i tensiune atent 
strunit`. De altfel, ultimele dou` titluri citate trimit la un capitol consistent al 
„Radio-grafiilor” comentate, anume readucerea în actualitatea literar` a unui 
spa]iu geografic [i cultural cu tradi]ie din perioada interbelic`, prin fascina]ia 
exercitat` asupra multor scriitori [i arti[ti plastici: Cadrilaterul.

Membru al unei familii de olteni din p`r]ile Dr`g`[anilor, autorul a ajuns în 
numita provincie în anii coloniz`rii cu popula]ie româneasc`. Românii întreprin-
z`tori, dornici s` munceasc` dar [i s` câ[tige cinstit, ei au dat o culoare spe-
cial` vie]ii spirituale desf`[urate în sudul Dobrogei. Constantin Vi[an descrie 
cu mijloacele reporterului peisaje întâlnite cândva. „ßira maiestuoas`, aurie de 
grâu. Ca un deal uria[, ca o coam` de munte. Aici, pe creasta ei îmi pl`cea 
s` urc [i a[ezat pe patul îmb`t`tor, p`strând în paiele strivite de val]urile de 
fier toate miresmele câmpului, ale boabelor de grâu care se odihneau acum în 
magazie, priveam ore în [ir miracolul cerului, neîncetata mi[care a norilor, pe 
întinsul lui fantastic” (În c`utarea Cadrilaterului pierdut). ¥inutul i se înf`]i[a, 
copilului de atunci, fabulos, plin de mistere, colorat, ciudat, un rai populat cu 
oameni de neuitat, cu atmosfer` aparte, loc de întâlnire pentru practican]ii celor 
mai diverse meserii [i obiceiuri (Ora[ul Bazargic, Caii, Dorul z`pezilor, Comoa-
ra). Dincolo de zâmbetul ori lacrimile nostalgice, se insinueaz` dramatismul 
irosirii vie]ii din motive dictate de mersul istoriei [i al evenimentelor. Camera 
regilor este elocvent` pentru arta de evocator a scriitorului. Este o povestire 
de incredibil` sobrietate [i concizie când la mod` sunt „spovedaniile” pe zeci 
[i sute de pagini. Iat` un moment de maxim` concentrare existen]ial`: „La 
întoarcere, alaiul nun]ii a fost atacat de o hait` de lupi. Degeaba au dat foc la 
paiele din sanie. Lupii se apropiau tot mai înt`râta]i de mireas`, de mire. Pân` 
când, speriat de moarte, unul din l`utari a-nceput s` mângâie corzile viorii 
cu arcu[ul. ¥ambalagiul i-a urmat plin de zel exemplul. La fel [i contrabasul. 
Deconcerta]i, lupii au stat pe loc ascultând, uimi]i – poate [i satisf`cu]i, cine 
[tie – insolitele melodii ale l`utarilor speria]i. Într-un târziu, socotind c` nu e 
cazul s`-[i pun` mintea cu aceast` ceat` de nebuni, lupii s-au retras încet, 
parc` pentru a nu strica armonia concertului în viscol [i [i-au v`zut de drum în 
adâncul p`durii”. În acel „col] binecuvântat de ]ar`”, unde oamenii agonisiser`, 
trudind din greu, averi însemnate, a intervenit, implacabil, istoria. Constantin 
Vi[an încheia sec: „Au fost p`r`site toate în toamna lui 1940”.

Durere [i speran]`, niciodat` resemnare de la prima la ultima pagin` a 
acestor amintiri prin care, subtil, autorul se autodefine[te.
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ntreb`rile pe care mi le adresez adesea, spre mai dreapta l`murire de 
sine a mea, au în miezul lor o nelini[te metafizic` (nu mistic`): m` întorc 
la rug`ciune sau o port în sufletu-mi de la na[tere? Descop`r psalmi [i 
cele sfinte, smerenia [i iubirea de Dumnezeu în ceasul acesta sau le-am 
dobândit prin botez în vecin`tatea Apei Iordanului?

Gândul îmi aduce necontenit în trezie figurile unor sfin]i apostoli, de 
cucernici de prin Bizan], dar [i ale altora mai apropia]i nou`: Sfântul Apos-
tol Andrei, dar [i a lui Antim Ivireanul [i Dosoftei, oameni care [i-au jertfit 
via]a întru biruin]a ideii de bun`tate, de credin]` în tainele lumii cre[tine, 
în Lumin` [i Sfântul Duh. Îmi reapar toate aceste întreb`ri, îndoieli, ne-
lini[ti, acum când citesc imnurile, micile rug`ciuni, confesiunile domnului 
Dan Ioan Nistor în cea mai recent` scriere a sa intitulat` T`cerea Ta-mi 
gr`ie[te (Editura Ex Ponto, 2004). De[i e structurat` pe câteva capitole, 
cartea reia unele teme, unde smerite rugi, parc` spre a le conferi un alt 
sens, o caden]` [i o raz` de gând ferit de p`cat [i de patim`.

Trebuie s` afirm de la început c` domnul Dan Ioan Nistor este în primul 
rând un poet, are sim]ul versului, st`pâne[te o bun` [i o fertil` cunoa[tere 
a Ortodoxiei ([i nu numai), descinde cu aplomb în vechime, face apel la 
miturile cre[tin`t`]ii, de unde-[i culege discret motive.

Descendent dintr-o familie de preo]i, s-a n`scut, s-a format [i educat 
într-o atmosfer` de relevant` în]elegere [i promovare a credin]ei, a f`pturi-
lor dumnezeie[ti, a tainei [i a iubirii de aproapele. Este un poet al credin]ei 
pe care o poart` în fiin]a sa de la începuturi, mo[tenire de îndemnuri, cum 
ar fi zis Blaga despre p`rin]ii p`rin]ilor, [i de mai departe.

Imnurile, rug`ciunile, zicerile sale conving prin sinceritate, armonie de 
gânduri în`l]`toare, sentimente abia [optite ca în multe dintre poeziile cu-
prinse în c`r]ile anterioare Acum este vremea (2000); Doamne, nu spre 
seme]ia mea (1998). Voi cita un poem din volumul Acum este vremea 
impunând prin densitatea discursului [i o agreabil` stare de gra]ie: „Ne-
lini[tea din izvoare, / fream`t de prund o a[terni, / nesomnul în bob / [i-n 
suflete – vremi. / S` cre[tem n`dejdea / fiece clip` / cu tain` / darul T`u 
ne învie / numai cu Tine via]a / nu ne este pustie”. (Darul T`u ne învie).

Cartea recent` acord` un plus de accent t`cerii, dup` rostirea Cu-

GEORGE CHIRILå

Sufletul poetului între imn [i litanie

ç
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vântului, lumina [i lumea, cosmosul însu[i, omul cu ale sale, sunt, se mi[c` 
în preajm`, se conduc dup` legi proprii, guvernate, îns`, de legea suprem` 
a îndumnezeirii. Între lacrimi [i surâs, între ziu` [i înnoptare, între somn [i 
trezie, t`cerea din imnurile [i versetele poetului, prinde grai, se deschide 
în muguri, acompaniaz` umbra cuvântului peste stihii [i dep`rt`ri pustiite. 
Poemele sunt numite, inspirat, astfel: T`cerea, T`cerea ta-mi gr`ie[te, De 
vr`jm`[ii ne ap`r` t`cerea; Dor negr`it, Lacrima roditoarei t`ceri, Glasul 
f`pturilor, Lini[tea de tain` [.a. Ceea ce-mi re]ine în mod pl`cut aten]ia este 
în primul rând sentimentul generozit`]ii, apropierea de semeni, de bisericile 
lor l`untrice, de suferin]ele [i speran]ele lor.

Versurile chiar frânte, fulgura]ii de gând trecut prin smerenie, devin ni[te 
pun]i diafane, sensibile, între suflete, cel al stihuitorului [i cel al semenilor 
c`rora li se adreseaz`. Divinitatea cu f`pturile [i înf`ptuirile Sale, devine 
adesea un pretext, nu de lamenta]ie, ci de laud`, de în`l]are prin rug` spre 
crugul celest.

Aici este biruin]a liricii de esen]` cre[tin` cultivat` de poet. Scrierea de 
fa]`, ca [i cele anterioare, abund` în trimiteri, citate, ziceri... st`ruind în dorin]a 
de-a le în]elege, de-a [i le apropia de nevoile sale suflete[ti. Iat` un poem 
deosebit, o invoca]ie de fapt: „Isuse / sub semnul / biruin]ei Tale / dezleag` 
lan]ul multelor / mele c`deri, / descoper`-mi prin Cuvânt / nespusele Tale 
t`ceri”. (Sub semnul biruin]ei Tale).

Pot afirma cu toat` sinceritatea c` am bucuria s` întâlnesc un poet ade-
v`rat, care-[i caut` înc` vocea, între alte iscusite voci, animat de o profund`, 
nestr`mutat` iubire de Lumin`, de Cuvânt [i de Tain`. Muzicalitatea, concizia, 
sim]ul expresiei, sentimentul religios, dest`inuit, deschis [i agreabil, confer` 
multora din poezii în]eles de litanii. Un plus de nelini[te metafizic` le-ar spori 
în lumin` [i arderea [i caden]ele, credem, deoarece poetul ne-a convins de 
d`ruirea sa.
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avangarda

~n` în 1916, an în care studentul Tristan Tzara împreun` cu fra]ii Marcel 
[i Jules Iancu va ini]ia, al`turi de Hugo Baal, Emmy Hennings, Richard 
Huelsenbeck, Hans Arp & Co. mi[carea Dada în Sala „Zur Vaag” a 
Cabaretului Voltaire din Zurich, avangardele artistice europene î[i fac 
sim]ite ecourile în mediile literare române[ti în special prin intermediul 
futurismului italian. Ecourile sunt deocamdat` informale, epidermice, ne-
put~ndu-se vorbi înc` despre experimente futuriste în literatura român`; 
prin intermediul unor tineri „propagatori” precum Ion Iovanache (Ion Vi-
nea), în Facla, Rampa, Noua revist` român` [i Cronica [i mai ales prin 
conferin]ele academice ale lui Ovid Densu[ianu despre poezia nou` a 
literaturilor neolatine, cercuri restr~nse ale publicului avizat [i disponibil 
sunt ]inute la curent [i cu alte „isme” novatoare, preponderent franceze 
(unanimism, paroxism, dinamism, simultaneism [i, mai ales, cubism) – pe 
fundalul unui mediu literar confuz, dominat în acel moment mai pu]in de 
opozi]ia între populismele post-romantice [i estetismele „decadente” înc` 
minoritare, denun]ate drept „înstr`inate” (ca între 1900-1910) [i mai mult 
de opozi]ia între conformismul oficial S.S.R.-ist (Societatea Scriitorilor 
Români) [i fronda „terasi[tilor” (membrii boemei estetizante de la Terasa 
Otetele[anu de l~ng` Palatul Telefoanelor); criza simbolismului [i disiden-
]a nucleelor sale independente fa]` de gruparea academizant` a Vie]ii 
Noui condus` de Ovid Densusianu, sentimentul apropiatei dispari]ii a unei 
lumi îmb`tr~nite, epuizate („Vechiul Regim”) [i nevoia unei rupturi radicale, 
„revolu]ionare”, utopic-regeneratoare, vitale [i virile în raport cu efemina-
rea culturii paseismului sentimental, ruptur` pe care r`zboiul mondial [i 
revolu]ia bol[evic` nu vor înt~rzia s` o aduc` pe fondul pr`bu[irii vechilor 
imperii europene, încep s` creeze premizele unei receptivit`]i sporite fa]` 
de noutatea artistic` extrem`; secolul modern al tehnicii [i industrializ`rii, 
al vitezei [i al „revoltei masselor” se preg`tea s` intre, agresiv, în scen`, 
pe ruinele secolului diligen]ei [i al po[talionului.       

Lansarea simultan` în Fran]a (Le Figaro) [i România (în revista craio-
vean` Democra]ia, f`r` prologul din Le Figaro) a primului manifest futurist 
al lui Marinetti  - pe 20 februarie 1909 - a f`cut obiectul mai multor inves-
tiga]ii istorico-literare: cele mai exacte apar]in Michaelei ßchiopu (Ecouri 

PAUL CERNAT

Note despre receptarea 
futurismului italian în România antebelic`

P
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[i opinii despre futurism în periodicele române[ti ale vremii, în Revista 
de istorie [i teorie literar`, nr. 4/1977), lui Adrian Marino (Echos futuristes 
dans la litterature roumaine, Synthesis, 1978) Geo ßerban (Preludes a 
l‘avant-garde chez les Roumains, în Euresis. Cahiers roumains d‘etudes 
litteraires, L‘Avant-garde roumaine et son contexte europeen, 1994) [i 
Emilia Drogoreanu (Sincronie [i specificitate. Influen]e ale futurismului 
italian asupra avangardei române[ti, Ed. Paralela 45, 2004), din care voi 
prelua o parte a informa]iilor. În realitate, manifestul fusese trimis pe mai multe 
adrese în mai multe ]`ri europene. Popularizat anterior în mediile române[ti 
de c`tre admiratoarea sa italienizant`, doamna Smara, promovat în periodice 
precum Universul literar, Românul [i Viitorul, liderul Marinetti a fost înt~mpinat 
– în ipostaz` de militant futurist – cu un entuziasm rezervat de c`tre directorul 
revistei, avocatul Mihai Dr`g`nescu, care î[i asumase promovarea manifes-
tului, a autorului s`u [i a revistei Poesia; ideea futurist` a arderii bibliotecilor, 
a demol`rii academiilor [i muzeelor „nu se potrivea” – se arat` în scrisoarea 
acestuia – într-o Românie periferic`, „înapoiat` cultural”, cu institu]ii precare, 
abia eliberat` de „jugul otoman”. Observa]ie simptomatic` – contextul cultural 
era înc` nefavorabil, iar modernitatea – înc` fragil` [i incipient`. Momentul 
propice dezvolt`rii unei mi[c`ri de avangard` artistic` autohton` se va „coace” 
cu adev`rat abia c`tre mijlocul anilor ’20, în efervescen]a constructiv(ist)` a 
moderniz`rii României Mari. 

Primul manifest al Futurismului va fi republicat de revista bucure[tean` 
Biblioteca modern` pe 14 iunie 1909, dup` ce fusese semnalat în num`rul din 
22 februarie-7 martie al revistei ¥ara noastr` din Sibiu care, atr`g~nd aten]ia 
asupra unor „exager`ri” (punctul despre distrugerea muzeelor [i propozi]iile 
misogine), sublinia, nu f`r` unele inexactit`]i, caracterul fundamental diferit [i 
chiar opus al futurismului fa]` de simbolism [i decadentism. Cel mai entuziast 
popularizator al noului curent este Ion Minulescu; în num`rul din 25 octombrie 
1909 al Viitorului acesta re-public` manifestul într-o traducere proprie, mult 
mai fluent` [i mai fidel` dec~t cea din Democra]ia, înso]indu-l de o adeziune în 
spiritul manifestului Revistei celor l‘al]i. Tot în Viitorul (nr. din 22 iulie-4 august 
1909) este publicat` lista poe]ilor italieni – de la Enrico Cavacchioli la G. P. 
Lucinni (cu aluzii la apologia futurist` a verslibrismului) [i Paolo Buzzi, plus o 
nou` reproducere (prescurtat`) a manifestului [i o semnalare a spectacolului 
de teatru futurist Le roi Bombace, abia montat, cu mare zgomot, pe scena 
Teatrului de Oper` din Verona. Oficiosul liberal revine pe 27 martie 1910 cu un 
comentariu redactat, probabil, de acela[i Minulescu în care e salutat succesul 
înregistrat de Marinetti în Italia [i în str`in`tate, cu triumful reuniunilor literare 
de la Trieste, Milano [i Torino („aclama]iile entuziaste ale publicului plictisit 
de cultul mor]ilor”) [i reproduce pe scurt Manifestul pictorilor futuri[ti. În 
num`rul din 30 iulie 1910, o serie de „bilete din Italia” trimise din Geneva de 
c`tre o anume Zoe Gârbea Tomellini anun]` adeziunea la mi[carea futurist` 
a prozatorului Luigi Capuana, cu afirma]ia „e de o mie de ori mai bine s` fii 
futurist dec~t romantic înt~rziat”. Oricum – principalul promotor al futurismului 
italian în România a fost, în perioada 1909-1910, ziarul Viitorul prin secretarul 
s`u de redac]ie.  

A fost oare „simbolistul” Ion Minulescu, cel în care integrali[tii anilor ’20 
recuno[teau un precursor analog lui Apollinaire în Fran]a, [i un pre-futurist? 
Unii exege]i postbelici ai modernismului [i ai avangardismului poetic autohton 
înclin` s` afirme c` da. Argumentele cele mai solide în aceast` privin]` le 
afl`m în sinteza despre Modernismul românesc. Re]inem, din concluziile 
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analizei liricii minulesciene (preluat` în mare m`sur` dup` Istoria… lui G. 
C`linescu…), urm`toarele considera]ii: „Av~nd, prin figura]ie (nave, trenuri) 
atingere [i cu «poezia spa]iului», lirica minulescian` de dinainte de primul 
r`zboi este, în acela[i timp, întruc~tva futurist`, în virtutea retorismului pate-
tic [i a poetiz`rii produselor civiliza]iei [i tehnicii”. „Retorismul energic, viril”, 
vervos [i extravertit, care îi pl`cuse lui I.L. Caragiale, este nu doar o marc` 
temperamental`, ci [i o punte de leg`tur` între un anume „muntenism” activ 
[i plebeu [i fervoarea polemic` a futurismului. La fel – teatralitatea cabotin` 
(futuri[tii erau mari admiratori ai teatrului de variet`]i), aerul de Charlot bucure[-
tean, prozaismul c`utat, jovialitatea iconoclast` [i spiritul „goliardic”, villonesc. 
Poemele publicate în anii ’20 în Contimporanul lui Vinea (Dragoste falit`, 
Idil` [.a.) confirm`, cu asupra de m`sur`, aceast` înt~lnire. Pe de alt` parte, 
sintaxa minulescian` r`m~ne una cvasi-tradi]ional`: s-a observat de la început 
faptul c` mimul Minulescu „mascheaz`”, sub forma verslibrismului, o prozodie 
clasic`, alexandrin`, similar` celei a pa[opti[tilor munteni, prin puneri în pa-
gin` improvizatorice: rimele devin astfel interioare, încorporate ritmului acestui 
discurs paradoxal-grandilocvent, afectiv, spumos ca o [ampanie fran]uzeasc`. 
Destructurarea sintactic` [i lexical` nu atinge nici pseudo-simbolismul bonom 
al lui Minulescu, nici estetismul ostentativ polemic, antiromantic [i „antiliterar” 
al imagistului Adrian Maniu, nici n`stru[niciile poetice pitore[ti ale lui Dalocrin 
(Nicolae Oprea Dinu) de la revista Steaua Olteniei; înainte de r`zboi, ea se 
exprim` timid [i subteran mai ales în experimentele poetice ale lui Ion Vinea 
[i, mai ales, ale viitorului Tristan Tzara (În gropi fierbe via]a ro[ie, probabil 
cel mai radical experiment poetic pre-dadaist din România acelor ani).

Ecourile futuriste au fost, oricum, suficient de numeroase pentru a crea 
o „mod`” informal` în mediile artistice favorabile inova]iei. Pe de alt` parte, 
av~nd, asemeni maestrului s`u renegat, Gabrielle d‘Annunzio, ambi]ia teatra-
lizat` de a crea emula]ie, de a cultiva admiratori [i de a crea discipoli (ambi]ie 
care se va reg`si la noi, în perioada interbelic`, [i la Nae Ionescu, el însu[i 
un admirator marinettist), F.T. Marinetti î[i cultivase înc` înainte de 1909 
rela]ii cu protipendada româneasc`; rela]iile literare create în mai multe ]`ri 
nu numai europene vor fi activate întru lansarea simultan` a manifestului în 
vederea interna]ionaliz`rii c~t mai eficiente a noului curent. O campanie de PR 
conceput` [i realizat` la fel de profesionist ca [i cea care va crea, peste [apte 
ani, explozia Dada. În bibliotecile publice se p`streaz` volume cu dedica]ie 
adresate reginei-poete Carmen Sylva (La Conquete des Etoiles), scriitoarei 
aristocrate Elena V`c`rescu sau ziaristului Panait Mu[oiu. Admira]ia lui Mari-
netti fa]` de poeta [i contesa de origine Anne de Noailles au fost exprimate [i 
prin dedicarea unei poezii din volumul La vie charnelle, 1908. Prin intermediul 
celei din urm`, Elena V`c`rescu [i doamna Smara (Smaranda Gheorghiu, 
activa femme de lettres – „pedagog`” cultural` cu veleit`]i multiple [i veche 
propagandist` marinettist`) sunt contactate pentru a participa la o anchet` in-
terna]ional` asupra versului liber g`zduit` de revista Poesia (2/1909), aproape 
concomitent cu apari]ia primului manifest futurist. Aceea[i revist` g`zduise 
[i c~teva texte poetice ale lui Alexandru Macedonski, al c`rui roman-epopee 
Thalassa (1916, editat mai înt~i în variant` francez`: Le calvaire du feu, 
1896) are profunde afinit`]i cu erotismul flamboyant, vitalist, exotic [i estet al 
lui D‘Annunzio. În Universul literar din 25 ianuarie 1910 Benedetto de Luca se 
refer` la principiile manifestului cit~nd un text în proz` al lui Marinetti (Moartea 
la volan, dup` revista Poesia) în care acesta face apologia vitezei moderne. 
Democra]ia craiovean` continu` s` semnaleze, în decursul anului 1909, noi 
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„ecouri futuriste”: în num`rul din 30 iunie este men]ionat` apari]ia volumului 
Carme di angoscia e di speranza de Pietro Lucini [i este, de asemenea, 
confirmat` primirea num`rului cvadruplu al revistei Poesia, con]in~nd reac]ii-
le mondiale pe marginea primului manifest. Pe 5 octombrie acela[i an va fi 
semnalat` placheta Aeroplani, canti alti a lui Paolo Buzzi. F`r` a mai vorbi 
despre publicitatea f`cut` „evenimentelor aeronautice”, foarte pe gustul lui 
Marinetti… Cu o remarcabil` consecven]` sunt publicate manifestele futuriste 
în revista-magazin Biblioteca  modern` (1908-1911), probabil prin intermediul 
influentei colaboratoare Smara: Manifestul pictorilor futuri[ti (25 martie 
1910) Manifestul autorilor dramatici (15 martie 1911) Manifestul tehnic [i 
Manifestul muzicienilor (august 1912), inclusiv violent misoginul Manifest al 
femeii (mai-iunie 1912); este, apoi, prezentat faimosul discurs al lui Marinetti 
de la Vene]ia („Uccidiamo il chiaro della luna!”) [i este rezumat procesul in-
tentat la Milano în ianuarie 1911 (15 februarie-1 martie 1911), cu o declara]ie 
de solidaritate ca din partea „lumii civilizate” fa]` de poetul italian. În num`rul 
din martie-aprilie 1912 este preluat` o cronic` din Mercure de France a lui 
Camille Mauclair despre romanul Marafka le Futuriste de Marinetti (comparat 
cu Chants de Maldoror al lui Lautreamont), cu aprecieri favorabile fa]` de 
„nebuniile” futurismului. Nu putem omite de pe „list`” o alt` surs` de informa]ii 
despre noua liric` italian`, nesemnalat` de nici un cercet`tor: comentariile 
semnate în paginile Noii reviste române de c`tre profesorul Ramiro Ortiz – în 
special cele despre noua genera]ie de scriitori – simpatizan]i ai futurismului 
– grupa]i în jurul revistei La Voce (A. Prezzolini, A. Sofici, G. Papini). În Me-
moriile sale, fostul secretar de redac]ie al Noii reviste române, Constantin 
Beldie, dezv`luie îns` [i implica]iile politice ale colabor`rii romanistului [i 
medievistului italian, complicate cu „rolul, mai pu]in simpatic, de agent al ex-
pansiunii politicii italiene la noi, el însu[i fiind pl`tit la catedra sa din România 
de guvernul italian, cu salariul respectiv primit de la catedra sa rezervat` în 
Italia”, exprimat prin articole favorabile ac]iunilor expansioniste ale Italiei în 
Africa sau Albania, de pild`… Acela[i Beldie opineaz` c` stilistica futurist` 
(în sensul estetiz`rii pre-fasciste a violen]ei [i a r`zboiului) a fost preluat` 
printre cei dint~i – poate [i prin intermediul profesorului Ortiz – de c`tre Nae 
Ionescu. „Viitorismul” face obiectul mai multor comentarii – pro [i contra – în 
presa cultural` româneasc` de dinaintea primului r`zboi mondial. 

Prima men]ionare a lui Marinetti în România apar]ine, se pare, lui Ovid 
Densusianu [i dateaz` din 1905. Ulterior, criticul va comenta cu mefien]` 
manifest`rile „barbare” ale futurismului, neconforme cu ra]ionalitatea clasic` 
a spiritului latin pe care pretindeau a-l restaura ([i fa]` de care mentorul 
Vie]ii noui avea profunde afinit`]i, ac]iunea sa cultural` nefiind în fond altce-
va dec~t un avatar modernist, citadinizant al latinismului ßcolii Ardelene). În 
primul num`r pe anul 1913 al revistei ie[ene Via]a Româneasc`, directorul 
acesteia, criticul G. Ibr`ileanu, comenteaz` pe un ton previzibil rezervat ma-
nifest`rile agresive ale noului curent italian. De partea cealalt`, în Rampa 
lui N.D. Cocea (nr. 316, anul II, 8 noiembrie 1912), adolescentul Ch. Poldy, 
colaboratorul de la Simbolul al lui S. Samyro, M. Iancu [i I. Iovanaki (cu care 
era coleg la Colegiul „Sf. Sava”), semna un articol de adeziune integral` la 
principiile picturii futuriste, ca urmare a vizit`rii unor expozi]ii de acest gen 
în Italia (Futurism). În studiul s`u anterior-men]ionat, Emilia Drogoreanu îl 
consider`, pe bun` dreptate, „cronologic una dintre primele contribu]ii publi-
cistice dedicate domeniului plasticii” futuriste în România. T~n`ra cercet`toare 
nu are îns` dreptate atunci c~nd vede în atitudinea din acea perioad` a lui 
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N. Davidescu fa]` de poezia futurist` un „refuz violent [i radical”. În num`rul 
16, 12 septembrie 1912 al amintitei publica]ii, criticul „decadentist” public` 
un comentariu despre Manifesto technico della letteratura futurista (11 mai 
1912) urmat de Supllement…, text intitulat Varia]ii pe manifestul viitori[tilor 
(paradox critic). „Paradoxul” const` în distinc]ia pe care Davidescu o stabile[te 
între „p`r]ile bune”, care „vor r`mâne” (fermentul novator, antipaseismul, anti-
sentimentalismul) [i doctrina filo-r`zboinic`, agresiv imperial` a futurismului, 
al c`rei vitalism anarhic e caracterizat de o ”psihologie morbid`”. În 1914, 
comentatorul revine, tot în Noua revist` român` (vol. XV, nr. 10, 9 feb. 1914, 
la rubrica Însemn`ri), cu un text despre Ultimul manifest al viitori[tilor în care 
evalueaz` deja simptomele de epuizare, de „banalizare” a curentului. Este de 
fapt ([i) o form` de compensare simbolic` a decalajului cultural printr-un refuz 
minimalizator cu o lung` carier` autohton`: manifest`rile novatoare incomode, 
„exotice” [i „f`r` aderen]`” la fondul local, prizate eventual ca „nout`]i amu-
zante” [i mode efemere, sunt expediate ca fiind excentricit`]i deja „expirate” 
în ]`rile de origine. (Opinii oarecum pe aceea[i linie va formula în 1921 Ion 
Vinea fa]` de Dadaism, în articolul Atitudine sf~r[it`). Potrivit lui Davides-
cu, primul manifest al futuri[tilor „a fost nou, a surprins [i a devenit repede 
amuzant”, drept pentru care „scriitori, chiar dintr-ai no[tri, l-au adoptat ca pe 
o inova]ie”. Sesiz~nd pericolul banaliz`rii, futuri[tii italieni au recidivat cu noi 
manifeste, cel mai radical între toate fiind cel tehnic, al destructur`rii sintaxei. 
Urm`toarea afirma]ie a lui Davidescu apare ast`zi cumva deconcertant`: „pe 
urma acestui fel neîn]eles de a scrie s-a cl`dit, cel pu]in la noi, o bun` parte 
din arta mae[trilor no[tri inovatori”. Care anume din tr`s`turile futuriste au 
fost preluate [i percepute ca atare în scrierile „inovatorilor” autohtoni? Pro-
babil este vorba de scrierile lui Ion Minulescu [i, aproape sigur, de cele ale 
lui Adrian Maniu, care î[i intitula un poem din epoc` Prim`var` futurist`, dar 
elementele efective ale poeticii futuriste (abolirea sintaxei, cuvintele în libertate, 
dispari]ia punctua]iei, experimentele tipografice [.cl. lipsesc cu des`v~r[ire). 
Remarc~nd în treac`t difuzarea inclusiv în provincie a ideilor futuriste, autorul 
articolului face unele preciz`ri importante privind epicentrul lor informal din 
România – Terasa Otetele[anu: „cuget`tori [i poe]i români de la teras` jur` 
în numele lor, le [tiu pe dinafar` [i le practic` cu mult patos”, pentru ca în 
final s` î[i exprime sa]ietatea: „Viitorismul nu mai este [ic. A ajuns paseism, 
paseism [i ajunge”. 

Dimpotriv`, un adept al noului precum F. Aderca va m`rturisi mai t~rziu 
(în revista Izb~nda ilustrat` din 11 iulie-15 august 1921) c`, vizit~nd la Paris 
în 1914 o expozi]ie cubist`, nu-[i d`dea prea bine seama dac` nu merita s` 
dea cu piciorul în acele p~nze. Semn c` înv`]area „primelor litere din alfabetul 
absurdului” era dificil`, dincolo de aparentele sincroniz`ri izolate – rezultat al 
schimburilor culturale tot mai intense.   

Un punct de vedere semnificativ, din p`cate ignorat de cercet`toarea in-
fluen]elor futurismului italian în literatura român` este cel exprimat de c`tre 
Ovid Densusianu. Într-un text inclus în volumul Sufletul latin [i literatura 
nou` ap`rut în 1922, la Editura „Casa ßcoalelor” (Poezia ora[elor), dar redac-
tat [i prezentat înainte de r`zboi, profesorul român le repro[eaz` novatorilor 
francezi post-simboli[ti exclusivismul tematic: 

„A te m`rgini — cum spuneam despre paroxi[ti [i dinami[ti — s` c~n]i 
viea]a din uzine sau porturi, etc. înl`tur~nd s‘au reduc~nd la ceva acciden-
tal alte teme — sentimentul naturei, lirismul izvor~t din aprofundarea unor 
emo]iuni intime — e ceva antiliterar [i nelogic, mai ales c~nd se vorbe[te de 
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l`rgirea domeniului poetic. Introduc~nd elemente nou` de inspira]ie nu trebuie 
s` elimini altele, s` sacrifici ceea ce are tot at~ta valoare poetic`“. 

Aparentul antiexclusivism tematic poate fi privit îns` [i ca o form` de 
exclusivism… Pe de alt` parte, „modernismul din care î[i fac glorie“ repre-
zentan]ii noilor curente e, în opinia lui Densusianu, „mai mult superficial, o 
atitudine c`utat`, o pos`“. Poezia futuri[tilor este taxat` pentru exterioritatea 
artificial`, haotic`, imatur`, plebee, [i pentru antiindividualismul uniformizant: 
ea „tr`deaz` artificialitate [i chiar ceva confuz, haotic“, e un „retorism de [oferi“ 
(opinie similar` celei formulat` de Ion Vinea în antimanifestul Vorbe goale 
din revista Punct: „c‘est un voccabulaire de garcon-coiffeur autodidacte“) de 
o „uniformitate ce-]i face impresia c` futuri[tii scriu ca ni[te elevi c`rora li s‘a 
dat aceea[i tem` [i fiecare caut`, cu c~teva frase de efect, cu imagini nu 
totdeauna fericite, cu îngr`m`diri de interjec]ii, s`-i dea un vernis literar“. Ca 
într-un exerci]iu magic de eufemizare, criticul îi contest` futurismului pretinsa 
noutate („futurismul nu e a[a nou cum îl prezint` adep]ii lui“), salut~nd, ca pe o 
confirmare, delimit`rile mai recente ale unor fo[ti adep]i marinetti[ti precum G. 
Papini (Il mio futurismo) [i Ruben Dario (Letras). Interesant`, de[i par]ial`, 
r`mâne observa]ia privind filia]ia futurismului italian din experimentele (pos-
t)simbolismului francez, „denaturate” îns` pe filiera german` antira]ionalist` 
[i antilatin` (aluzie probabil la Wagner [i Nietzsche):

„Ei [i-au dat într-adev`r sam` c` literatura a r`mas prea mult timp în Italia 
departe de curentele regeneratoare din alte ]`ri [i c` o modernisare a ei, în 
toate direc]iile, se impunea. Sub sugestiuni din Fran]a, d~n[ii au însemnat 
în programul lor c~teva idei juste — inspira]ia din viea]a modern` [i, în ce 
prive[te forma, principiul versifica]iei libere, am~ndou` luate de la simboli[ti [i 
continuatorii lor, de[i Marinetti [i tovar`[ii s`i nu vreau parc` s` o recunoasc`, 
nu o m`rturisesc f`]i[. Sub eticheta futurist` aceste idei au avut îns` nenoro-
cul s` sufere denatur`ri. De alt` parte, al`turi de ele am v`zut furi[~ndu-se 
extravagan]e, abera]ii [i în propagarea lor futuri[tii au ar`tat o impulsivitate 
nesocotit`, brutal`, barbar`, de casseurs de vitres, ceva antipatic, ca de pru-
sianism trecut în literatur`, uit~nd c` temperamentul latin, oric~t de vioi ar fi, 
[tie s` pun` în manifest`rile lui m`sur`, tact, s` evite grotescul“. 

Influen]a ira]ionalismului post-romantic german, aluzie la conflictul fran-
co-prusac („prusianismul trecut în literatur`“) este respins` împreun` cu 
epifenomenele sale estetice — brutalitatea, lipsa de m`sur` [i tact, grotes-
cul. Inaderen]a academistului Densu[ianu fa]` de curentele post-simboliste 
radicale ]ine de concep]ia lui clasicizant`, moderat`, ra]ionalist` [i „latinist`”, 
incompatibil` cu nihilismul [i intoleran]a „neo-barbariei” avangardiste. În fa]a 
agresivit`]ii insurgente [i anarhice, mentorul Vie]ii Noui se retrage — definitiv 
— în zona calm` a simbolismului solar ilustrat de Verhaeren sau de academi[tii 
Henri de Regnier [i Viele-Griffin. În prefa]a culegerii, autorul explic` aceast` 
atitudine în lumina conflictului franco-german reactivat înaintea primului r`zboi 
mondial [i r`mas înc` un punct nevralgic pe agenda postbelic`:

„În special pasajele unde sunt schi]ate conflictele dintre cultura latin` [i 
cea german`, a[a cum ele s‘au accentuat în 1914, nu r`m~n f`r` interes de 
actualitate c~t timp [i ast`zi în c`r]i [i reviste se continu` s` se discute pe 
aceast` tem` [i sub ochii no[tri vedem lumea intelectual` împ`r]it` în dou` 
tabere. E destul s` amintesc c` de cur~nd A. Gide într-un articol, „Les rapports 
intellectuels entre la France et l‘Allemagne”, ap`rut în La nouvelle revue fran-
caise (1 nov. 1921, pag. 513) a venit s` ating` din nou aceast` chestiune [i 
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p`rerile sale au provocat polemici (…) din care se vede c` discu]iile în acest 
sens sunt, cum e firesc, departe de a fi încheiate”.  

Într-o alt` conferin]`, intitulat` Scriitorii noi în fa]a naturei, Densusianu 
critic` „antinaturismul” tehnic, antiromantic al futuri[tilor italieni (cu exemple 
din A l‘automobile de course de Marinetti, I fiori de A. Palazzeschi [i 
Fascino de C. Govoni:

„Porni]i spre o poesie exclusivist` [i ultraartificialist`, nu e de mirare c` 
futuri[tii ajung s` priveasc` natura ca pe o obsesiune de care trebue s` ne 
emancip`m”.

ve[tejind „trivialis`rile”, „imagina]ia pervertit`”, „în[ir`rile prozaice” [i 
elogiul vie]ii „in maniera scandalosa” a acestora.

Probabil cel mai avizat comentariu pro-avangardist din aceast` perioad` 
„d‘avant Dada” este O [coal` nou`: Simultaneismul al lui Ion Vinea (1915), 
v`dind o bun` familiarizare cu principalele tendin]e ale poeziei noi interna]iona-
le. Autorul articolului vede – nu f`r` temei – în noile curente post-simboliste o 
tendin]` de extravertire a poeziei (dup` introvertirea nevrotic` a decaden]ilor) 
[i o form` modern` de mimesis liric:

 
„Poetica contemporan` deriv` de la Walt Whitman [i Emile Verhaeren, [i 

caracteristica ei (vorbind în termeni generali) e sfor]area de a reda c~t mai fidel 
via]a modern`. Aceasta se poate vedea [i din [colile literare din ultimul timp 
unanimism, futurism, paroxism, dinamism, whitmanism (art` social` [i prole-
tarian`) [i din afinit`]ile dintre Whitman [i opera altor poe]i independen]i”. 

„Interesantul studiu” al francezului M.T. Barzun (Voci, c~nturi [i ritmuri 
simultane exprim` Era dramei) ofer` un bun prilej de expunere a esteticii 
simultaneiste: 

„Via]a pe care orice artist tinde s` o exprime, nu e succesiv`, c`ci noi pri-
cepem prin sim]uri în mod simultan toate elementele care o compun, dar at~t 
pictura c~t [i poezia sunt constr~nse s` descrie una dup` alta percep]iunile. 
(...) Cubismul este tocmai metoda artistic` care exprim` în mod simultan mi[-
carea. (Cum ar fi la fotografie c~teva instantanee succesive luate pe aceea[i 
plac`.) Noua estetic` simultaneist` se bazeaz` pe acela[i principiu în ceea 
ce prive[te forma“. 

nu f`r` unele rezerve critice, repede reprimate:

„A[ putea r`spunde d-lui Barzun (...) c` arta e interpretare, cristalizare, 
stil, dar mi-am propus s` nu polemizez [i s` fac cunoscut cititorilor aceast` 
[coal`. F`r` îndoial`, a[tept`m ceva mai bun de la d~nsa; ea ne-a promis 
„profunzimea maselor“, „ansamblul“, în sf~r[it orchestra. ßi ceea ce scrie d-l 
Barzun nu e poezie“.

 
Printre principiile noii estetici sunt enumerate „desfiin]area versului liber 

(„ultima r`m`[i]` a simbolismului“), dramatismul (opus lirismului), multiplul 
(opus unilateralului), poliritmia (opus` monodiei), simultanul (opus succe-
sivului) [i forma plastic` (opus` versului liniar). În prelungirea lor, singura 
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referire antebelic` a lui Vinea la poetica futurismului italian [i a lui Marinetti 
este f`cut` indirect, printr-un citat în limba francez` în original din studiul lui 
Barzun. Citatul reflect` – de fapt – propria-i atitudine fa]` de noul curent. De 
remarcat faptul c` apropierea sa principial` fa]` de futurism are loc numai 
în m`sura în care acesta s-ar ralia promisiunilor oferite de „estetica simulta-
neist`” (fapt ilustrat inclusiv de poemele avangardiste ale lui Vinea, a c`ror 
compozi]ie simultaneist`, mereu aflat` sub controlul inteligen]ei artistice, este 
foarte departe de radicalismul anarhic futurist): 

„E interesant cred s` ne oprim pu]in la p`rerea d-sale asupra futurismului. 
Se [tie c` în pictur` futuri[tii au adoptat principiile cubiste, adic` concep]ia 
simultan`. „Prenez l‘antologie des dix poetes italiens, parue en 1912: c‘est 
le triomphe du vers-librisme dans la peninsule. …c‘est mieux que le chaos, 
c‘est tout, sauf un art nouveau. Le bric-a-brac, les onomatopees, les mots 
en liberte, les bacciles, les signes mathematiques, muzicaux, tipographiques, 
sans une pensee directrice, c‘est le regle du «puzzle» promu a la dignite 
souveraine d‘un art. Nous sommes certains cependant que, tot ou tard, 
Marinetti se ralliera a l‘Esthetique Simultanee qui lui donnera la clef de ses 
valeureuses recherches”. Nu [tiu dac` poemele simultaneiste vor fi zilnice, 
adic` reprezentate sau mintale, citite ca o partitur` de muzic`… Oricum, chiar 
dac` noua tehnic` nu e înc` perfect`, ea deschide cercet`rilor literare un 
orizont nou [i neb`nuit. Salut`m noua grupare pentru entuziasmul [i talentul 
cu care a început lupta“.

Aceste articole de popularizare critic` a artei noi prefigureaz` activitatea 
mult mai coerent` a Contimporanului din anii ’20. Consacrat r`zboiului balcanic 
[i previzibilei pr`bu[iri a „desuetului” Imperiu Otoman, primul articol politic 
(Anticip`ri) publicat de acela[i Vinea în revista Cronica a lui Tudor Arghezi [i 
Gala Galaction (19 aprilie 1915) este vizibil contaminat de optimismul „viitorist” 
al lui Marinetti & Co, în care elogiul optimist, viril al progresului industrial cade 
ca o piatr` tombal` peste pasivitatea „poetic`” a unui Istanbul tradi]ionalist [i 
efeminat, idealizat sentimental [i exotic de c`tre un Pierre Loti: 

„ßi se mai aud glasuri sentimentale, poate vreun cititor înt~rziat al lui 
Pierre Loti, care s` pl~ng` poema ce se îngroap` sub zidurile surpate — iat` 
perind~ndu-se toat` vechea tabulhana romantic`, haremurile [i femeile voala-
te, minaretele [i cire[ii cu umbre lungi pe solul ars (…). Nu profetiz`m nimic, 
asta se va înt~mpla ori[icum (...) Prin cenu[a bombard`rii se vor m`tura [i 
l`rgi bulevarde senine, linii de drum de fier î[i vor împleti nervura v~n`t` în 
p`ienjeni[ul g`rilor imense. Cheiuri trainice de piatr` vor atrage pacheboturile 
exagerate sau stemerele frem`t~nde, co[uri de uzine nenum`rate se vor în`l-
]a ca ni[te semne de exclama]ie, un milion [i jum`tate de locuitori trezi]i din 
somnul lor de basm se vor înt~lni în Bursele clocotitoare, pe pie]ele solem-
nizate de statui masive, departe de muzeele pustii, dormitoare melancolice 
ale trecutului. ßi aceast` via]` nou` în Bosfor î[i va g`si poe]ii ei (...) arti[ti 
minuna]i vor privi, în titanica sfor]are european` de a cl`di o cetate de beton 
[i fier, oazele verzi ale cimitirelor cru]ate [i conurile minaretelor sub]iri“. 

Nu mult diferit va suna, în 1924, Manifestul activist c`tre tinerime – actul 
de na[tere al avangardei române[ti, dup` o lung` gesta]ie... 
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istorie literar`

Revista dobrogean`

am \n acela[i timp cu primul num`r al revistei Festival a ap`rut, la Festival a ap`rut, la Festival
Constan]a, o alt` publica]ie literar`: Revista Dobrogean`. Aceast` nou` 
realizare editorial` n-a avut, e adev`rat, consisten]a Festival-ului, \ntre Festival-ului, \ntre Festival
altele [i pentru c` publica]ia n-a rezistat dec~t un an, din aprilie 1936 
p~n` \n aprilie 1937, totaliz~nd, din cauza periodicit`]ii neregulate, doar 
un num`r de opt apari]ii (patru [i [ase pagini, format ziar). Dat fiind pro-
filul ei aparte \ns`, \nregistrarea [i comentarea acestei publica]ii de c`tre 
cercet`torii literari nu pot fi evitate.

Editat` \n bune condi]ii grafice [i ilustrat` cu reproduceri din lucr`rile 
unor aprecia]i arti[ti plastici dobrogeni, precum sculptorul Boris Caragea 
[i pictorul Stavru Tarasov, Revista Dobrogean`  a ie[it tot din ini]iativa 
c~torva tineri (N. Marin-Dun`re, apreciatul etnograf de azi, I. F`]oiu, Th. 
Ionescu) nemul]umi]i de starea presei literare din aceast` parte a ]`rii. 
Spre deosebire de profesorul C. Br`tescu, care realiza prin Anale o revist` Anale o revist` Anale
temeinic`, dar prea sobr` [i care avea \n acea vreme o apari]ie tot mai 
sporadic`, editorii Revistei Dobrogene au urm`rit s` realizeze o publica]ie Revistei Dobrogene au urm`rit s` realizeze o publica]ie Revistei Dobrogene
de mai reduse preten]ii, dar mai vie, mai prezent` \n via]a cultural` a 
dobrogenilor [i mai \ndeaproape interesat` de literatur`. çntr-o m`sur`, 
de mai reduse preten]ii, dar mai vie, mai prezent` \n via]a cultural` a 
dobrogenilor [i mai \ndeaproape interesat` de literatur`. çntr-o m`sur`, 
de mai reduse preten]ii, dar mai vie, mai prezent` \n via]a cultural` a 

ei au reu[it aceasta, \n sensul c`, folosindu-se de o rubrica]ie foarte 
variat` de la un num`r la altul („Cronica scriitorilor dobrogeni”, „Cronica 
poe]ilor tineri”, „Cronica”, „Cronica m`runt` [i f.f. m`runt`” etc.), au pus 
\n m~na cititorului o gazet` informat` [i bine scris`, cu [tiri [i materiale 
la zi despre via]a literar` local` [i din \ntreaga ]ar`.

Exprim~ndu-ne concis, trebuie s` spunem c`, \n catalogul presei bele-
tristice din aceast` zon`, Revista Dobrogean` reprezint`, \n primul r~nd, Revista Dobrogean` reprezint`, \n primul r~nd, Revista Dobrogean`
spiritul polemic. Interesa]i de progresul literaturii [i de ridicarea calit`]ii 
manifest`rilor cultural-artistice \n Dobrogea, redactorii publica]iei, deosebit 
de exigen]i, au f`cut din ironia acid` principala lor arm`, iar din notele 
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mici [i t`ioase – specialitatea gazetei. Ei au afi[at \nc` de la primul num`r 
un spirit de frond` nemai\nt~lnit aici, amintind de manifest`rile avangardiste 
din deceniul anterior. „Deobicei, orice «Cuv~nt \nainte» este un r`spuns la 
de ce  - se scria \n articolul «Cuv~nt \nainte», din nr. 1. p. 1. «Cuv~ntul» de 
fa]` este un r`spuns al meu, \ntru at~t \nc~t nu poate fi al altora [i al altora, 
\ntru at~t c~t poate fi [i al meu. De ce apare «Revista dobrogean`»? Pentru 
ca s` se mire pro[tii! C`ci ra]iunea de a fi a oric`rui lucru este invitarea la 
mirare (…) Nu scriem pentru c` avem ceva de spus. Mai degrab`, am putea 
spune, scriem tocmai pentru c` nu avem nimic de spus. Nu scriem pentru ca 
s` ne realiz`m. (…) Ceea ce, \ns`, putem spune cu siguran]` este c` revista 
aceasta va fi mai bun` dec~t cele ce sunt acum \n Dobrogea”.

Desigur, adoptarea tonului combativ [i utilizarea ironiei pentru \nl`turarea 
neajunsurilor din cultur` nu a fost un lucru r`u, \n principiu. D`un`tor a fost \ns` 
c`, furat` de curent, Revista Dobrogean` a alunecat \n repetate r~nduri \ntr-un Revista Dobrogean` a alunecat \n repetate r~nduri \ntr-un Revista Dobrogean`
negativism nejustificat. çn bun` parte, spiritul polemic destructiv al publica]iei 
s-a datorat lui I. F`]oiu, publicist care s-a \ncercat \n mai toate genurile: epi-
grame, recenzii, note critice, \nsemn`ri eseistice etc., manifest~nd peste tot 
un ton excesiv de drastic, o atitudine zeflemitoare [i de negare. El a privit de 
sus [i a ironizat ac]iuni culturale pozitive, precum asocia]ia Cartea sub icoan`, 
ini]iat` de C. Mure[anu [i merit` a sprijini \nfiin]area de biblioteci la sate, ori a 
respins, f`r` \n]elegerea necesar`, reviste editate \n [colile primare, ca gazeta 
Bucuria noastr`, scoas` sub conducerea \nv`]`torului Titus Cerg`u.

Negre[it, Revista Dobrogean` nu a avut un program clar, o linie direc-
toare sigur`, rezultat` din adeziunea ferm` a unui sistem de principii, astfel 
c`, estetic, publica]ia a fost destul de dezorientat`. Faptul transpare din 
chiar lista colaboratorilor (Tudor Arghezi, Ion Barbu, Ion Marin Sadoveanu, 
Emanoil Bucu]a, Sa[a Pan`, Radu Gyr, Drago[ Protopopescu, Constantin 
Virgil Gheorghiu, Al. Gherghel, Grig. S`lceanu, Pericle Martinescu, Mircea 
Pavelescu, George Vaida, Petru P. Ionescu, H. Roman, Al. Iordan, Romeo 
Lerescu, Mircea Br`tucu, Ion Iovescu [.a.), care reune[te scriitori de tendin]e 
[i orient`ri diametral opuse. A[a se face c`, reflex al contradic]iilor de orientare 
[i nu pentru c` ar fi urm`rit programatic o c~t mai mare „deschidere”, revista 
i-a publicat at~t pe Sa[a Pan` c~t [i pe Radu Gyr [i Drago[ Protopopescu. 
Rezultat, \n primul r~nd, al op]iunilor diferite ale redactorilor revistei, aceste 
contradic]ii se explic` [i prin complexitatea vie]ii literare rom~ne[ti \n perioada 
respectiv`, greu de apreciat de c`tre tinerii f`r` experien]`. Se poate zice 
de asemenea c`, \n ultim` analiz`, contradic]iile revistei au fost contradic]iile 
epocii \nse[i.

De[i tot polemic`, la antipod fa]` de aceea a lui I. F`]oiu s-a situat ac-
tivitatea lui Theodor Ionescu, redactorul responsabil al publica]iei pe ultima 
ei perioad` de apari]ie, acela[i cu viitorul redutabil critic de art`. Dovedind 
o bun` forma]ie literar`, gust [i rafinament artistic, Th. Ionescu, care era 
la curent cu lirica modern`, s-a orientat [i a disociat corect \ntre valorile [i 
nonvalorile culturii dobrogene, de aceea spiritul s`u polemic s-a manifestat 
pozitiv, \n sensul c` a contribuit la asanarea vie]ii spirituale de aici, la vre-
mea respectiv`. Fronturile sale de lupt`? Sim]ul critic al lui Th. Ionescu a 
vizat preten]iile literare nefondate ale unora, agramatismul altora, snobismul 
[i incultura, cu alte cuvinte feluritele forme ale nereu[itei \n cultur`. çntr-un 
vizat preten]iile literare nefondate ale unora, agramatismul altora, snobismul 
[i incultura, cu alte cuvinte feluritele forme ale nereu[itei \n cultur`. çntr-un 
vizat preten]iile literare nefondate ale unora, agramatismul altora, snobismul 

r~nd (v. art. Str`lucitorul, nr. 1, 1936, p. 5), se ridiculizeaz` pe bun temei cu 
mijloacele umorului sarcastic, stupiditatea unui veleitar, Miltiade E. Cutava, 
director-proprietar al unei gazete plin` de inep]ii, scris` de el [i so]ia sa. Alt` 
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dat` (v. nota S`m`n`torism dobrogean, nr. 3, 1936, p. 4), se resping ima-
ginile idilic-trandafirii din literatura despre Dobrogea. Vin la r~nd, apoi, lipsa de 
discern`m~nt critic a recenzen]ilor, care supraevaluau pe poe]ii const`n]eni 
(v. nota Un «critic»  [i un poet, nr. 1, 1936, p. 6), nivelul artistic sc`zut al 
unor manifest`ri culturale, calitatea submediocr` a c~torva produc]ii literare 
etc., etc.

O latur` pre]ioas` a activit`]ii Revistei Dobrogene au constituit-o materia-Revistei Dobrogene au constituit-o materia-Revistei Dobrogene
lele care puneau \n dezbatere probleme ale locului. Astfel, t~n`rul pe atunci 
Pericle Martinescu, pornind de la slaba reflectare a specificului real al acestei 
provincii \n crea]ia artistic`, pleda „Pentru un dobrogenism \n cultur`” [i con-
chidea, \ndrept`]it, c` „… e inadmisibil ca o provincie cu o obliga]ie folcloristic` 
at~t de mare, cu tr`s`turi pitore[ti at~t de singulare, cu un con]inut sufletesc 
at~t de original [i virgin, s` r`m~n` anonim` \ntr-o cultur` rom~neasc` viitoare” 
(nr. 1, 1936, p. 1). Altcineva, N. Mihai, releva „Permanen]a rom~neasc` \n 
folclorul dobrogean”, un folclor „… rupt din sufletul rom~nesc ca o st~nc` din 
munte”  \n care se \nt~lne[te „munte”  \n care se \nt~lne[te „munte” … aceea[i lume de doin`, de cald` sf~[iere, 
de balad` eroic`, acelea[i zv~cniri de blestem ne\ndurat, de bocet t~nguios”
(nr. 1, 1936, p. 4). Th. Ionescu, el \nsu[i, punea \n lumin` fapte de istoria 
culturii rom~ne[ti \n aceast` parte a ]`rii [i cerea sprijinul oficialit`]ilor pen-
tru dezvoltarea de noi forme culturale („Condi]ii de cultur` rom~neasc` \n 
Dobrogea”, nr. 7-9, 1937, p. 3-4). Un foarte valoros material, „O universitate ”, nr. 7-9, 1937, p. 3-4). Un foarte valoros material, „O universitate ”
dobrogean`”, a publicat revista sub isc`litura lui Mircea Eliade, care, sublini-
ind necesitatea valorific`rii posibilit`]ilor oferite de realit`]ile din Dobrogea [i 
a l`rgirii cuno[tin]elor despre istoria acestei regiuni, avansa ideea pre]ioas` 
ca, \n \nt~mpinarea cre`rii unui institut de studii orientale pe plan na]ional, 
s` se organizeze o universitate de var` la Constan]a, sub forma a 20-30 de 
prelegeri ale unor cursuri privind trecutul [i cultura dobrogean`. „S-ar putea 
face din Constan]a – scria autorul – un centru de studii la care s` colaboreze 
bizantologia, arheologia greco-roman` [i orientalistica. O parte din prelegerile 
de var` ar putea fi tip`rite \ntr-un buletin sau chiar \n monografii separate.”

Sugestii excelente, desigur, dar… Trebuie spus, de altfel c`, \n ceea ce 
o prive[te, Revista Dobrogean`, ea \ns`[i a fost numai pe jum`tate preg`tit` 
pentru aceast` vast` ac]iune de amplificare a culturii de aici. çn domeniul 
o prive[te, 
pentru aceast` vast` ac]iune de amplificare a culturii de aici. çn domeniul 
o prive[te, ea \ns`[i a fost numai pe jum`tate preg`tit` 
pentru aceast` vast` ac]iune de amplificare a culturii de aici. çn domeniul 

ea \ns`[i a fost numai pe jum`tate preg`tit` 

literar, spre pild`, care a fost onorat de c~te o colaborare a lui T. Arghezi [i I. 
Barbu, ea a manifestat sim] critic fa]` de produc]ia beletristic` \n circula]ie, a 
[tiut s` vad` [i a relevat multe neajunsuri, dar a pus prea pu]in \n locul celor 
contestate. Astfel, \n poezie, se pare sectorul cel mai \n aten]ia redac]iei [i mai 
de suprafa]`, publica]ia n-a propus dec~t doar c~teva nume mai neobi[nuite 
\n revistele dobrogene: Mircea Pavelescu, Pericle Martinescu, Boris De[liu. 
Colabor`rile primilor doi prezint` un interes istorico-literar, dat fiind c` ambii 
autori au optat ulterior pentru alte maniere lirice. Contrar a[tept`rilor, Mircea
Pavelescu a fost prezent cu versuri de caden]are sobr` a nota]iei aplicate 
peisajului montan: „Caligrafia mor]ii cu litere de os / A isc`lit ]inutul strivit de 
bolovani / Toaca-i con[tiincioas` de patruzeci de ani / Ca o dactilograf` a lui 
Isus Hristos…” (Isus Hristos…” (Isus Hristos…” Excursie, \n nr. 1, 1936, p. 3). Pericle Martinescu a publicat 
o pies` de inspira]ie dobrogean`, evoc~nd, la modul baladesc modern, uni-
versul straniu din c`tunele turce[ti de alt`dat`: „… Coapt` pofta [i nebun` / 
au l`trat-o l~ng` lun` / ßi-au \ntins pe cer  - chelie - / Cinci cad~ne, feciorie…” 
(C~ntec pentru cad~nele c`tunului, \n nr. 7-9, 1937, p. 2). Boris De[liu, asiduu 
colaborator la Festival, a adus \n paginile revistei const`n]ene fiorul dulce 
elegiac al unei erotici de cadru port-dun`rean: „Unde este ceasul nop]ilor, 
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muiezin? / Eu te-a[tept \n dimine]i s` vii… / Fiindc`-i toamn`, cheiurile pustii 
/ Nu-mi primesc [leparii, care trec \n jos. / Portu-i trist [i e de ap` ros. / ßi e 
frig [i-n suflet simt cum plou` / C~nd ]i-a[tept, noptatec, m~inile-am~ndou`”. 
(Poem` pentru dimine]ile tale, \n nr. 10-12, 1937, p. 4). çn afara lor au mai 
frig [i-n suflet simt cum plou` / C~nd ]i-a[tept, noptatec, m~inile-am~ndou`

, \n nr. 10-12, 1937, p. 4). çn afara lor au mai 
frig [i-n suflet simt cum plou` / C~nd ]i-a[tept, noptatec, m~inile-am~ndou`

publicat poezii: Al Gherghel, I. Micu, Gr. S`lceanu, N.N. ¥imira[, George 
Vaida, N. Papatanasiu.

ßi mai pu]ine au fost prozele care au v`zut lumina tiparului \n Revista Do-
brogean`. Dintre ele, o men]iune special` merit` Fotomaton de Sa[a Pan` [i Fotomaton de Sa[a Pan` [i Fotomaton
Aspecte dobrogene de Boris De[liu. Prima (\n nr. 6, 1937, p. 3), redactat` \n Aspecte dobrogene de Boris De[liu. Prima (\n nr. 6, 1937, p. 3), redactat` \n Aspecte dobrogene
manier` suprarealist`, era o consemnare discontinu` de reflexii [i observa]ii 
nu lipsite de rafinament [i fantezie („Ca s` te asiguri c` tr`ie[ti pe p`m~nt, ai 
umblat \n patru labe [i ai mu[cat la \nt~mplare prima pulp` \nt~lnit`. De atunci 
por]i \n incisivi nostalgia unei fete fragede [i vrei fiecare pulp` arc gurii tale 
s` fie.”). Cea de a doua, atest~nd o stilistic` savant`, era un reportaj senin 
[i lini[titor, \n fragmentele descriptive, \ncr~ncenat [i dureros, \n cele social-
analitice, scris cu mult sim] al vizualului [i auditivului: „Talpa fiec`rei case vine 
exact \n coperi[ul celei dinainte, d~ndu-]i impresia unui imens pavilion japonez, 
p~n` te dumiresc pomii c`]`ra]i pe calcarul abrupt, din care ]~[nesc f~nt~ni 
ve[nic curg`toare [i cu g~lg~ieturi care sonorizeaz` noaptea, ca [i cum gura 
nocturn` a ora[ului ar face o imens` gargar`” (\n nr. 6, 1937, p. 2).nocturn` a ora[ului ar face o imens` gargar`” (\n nr. 6, 1937, p. 2).nocturn` a ora[ului ar face o imens` gargar`”

çn ciuda spa]iului apreciabil ce l-au avut la dispozi]ie, materialele de isto-
nocturn` a ora[ului ar face o imens` gargar`”

çn ciuda spa]iului apreciabil ce l-au avut la dispozi]ie, materialele de isto-
nocturn` a ora[ului ar face o imens` gargar`”

rie [i critic` literar` ale acestei publica]ii au fost de valoare inegal`. Rubrica 
de cronic` literar`, adeseori reunite de trei-patru recenzii la diverse c`r]i [i 
\ntre]inut` de R. Lerescu [i Th. Ionescu, a stat [i ea, nu de pu]ine ori, sub 
semnul polemicii. A[a, spre exemplu, cronica celui din urm` la romanul 
Adolescen]ii de la Bra[ov de Pericle Martinescu (\n nr. 4-5, 1936, p. 5), 
\n care s-a replicat t`ios lui Octav ßulu]iu, care calificase cartea drept „un 
monument de imbecilitate”. O bun` impresie mai produc \ns` [i azi unele monument de imbecilitate”. O bun` impresie mai produc \ns` [i azi unele monument de imbecilitate”
materiale teoretice, precum „Reg`sirea clasicismului”, de Mircea Br`tucu (\n 
nr. 4-5, 1936), cu observa]ii pertinente privind raportul dintre literatur` [i via]`, 
[i „Arta [i morala”, de R. Lerescu (\n nr. 10-12, 1937, p. 1, 5), \n care se lua 
ap`rarea lui T. Arghezi [i Camil Petrescu, socoti]i imorali de c`tre „puritani[ti”. 
Alt indiciu de combativitate? Negre[it, c`ci acesta a fost spiritul publica]iei, 
semnul ei distinctiv \ntre celelalte reviste dobrogene.

Pontice

La un an [i ceva de la dispari]ia Revistei Dobrogene, \n ianuarie 1939, 
ca o alt` confirmare a interesului sporit al dobrogenilor pentru literatur`, se 
\nregistra, la Constan]a, o apari]ie total diferit`, ca orientare [i profil beletris-
tic: revista Pontice „Pontice „Pontice \n amintirea celui dint~i poet care a tr`it, a visat [i s-a 
stins pe ]`rmul m`rii noastre”, noua publica]ie s-a n`scut dintr-o ra]iune strict 
estetic` sau, cum se preciza \n cuv~ntul de deschidere, „sub \ndemnul unui 
sentiment estetic na]ional” (N. Ottescu, „Sub dou` \ndemnuri”, sentiment estetic na]ional” (N. Ottescu, „Sub dou` \ndemnuri”, sentiment estetic na]ional Pontice, nr. 
1, p. 2). Fondatorii ei, de[i nu erau nici liceeni [i nici tineri abia sc`pa]i de pe 
b`ncile [colilor, s-au autoiluzionat, totu[i, asupra durabilit`]ii noii \nf`ptuiri, 
afirm~nd cu hot`r~re c` „Revista «Pontice» va tr`i!” N-a fost \ns` tocmai a[a, Revista «Pontice» va tr`i!” N-a fost \ns` tocmai a[a, Revista «Pontice» va tr`i!
c`ci publica]ia n-a realizat dec~t o existen]` de aproape doi ani (ianuarie 1939-
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august 1940). Colec]ia ei, cu cele dou` volume, av~nd fiecare \ntre treizeci 
[i o sut` de pagini, merit` \ns` toat` aten]ia pentru c` existen]a [i destinul 
revistei au ridicat c~teva chestiuni de importan]` practic`.

Patronat` de rezidentul regal al ]inutului M`rii, ceea ce i-a asigurat foarte 
bune condi]ii grafice, Pontice a trebuit s` pl`teasc` un tribut destul de greu Pontice a trebuit s` pl`teasc` un tribut destul de greu Pontice
pentru aceasta, fiind o publica]ie prea oficial`, cu un aer academic. Lipsit` 
de farmecul florii s`lbatice r`s`rite [i dezvoltate natural la margine de c~mp, 
ea [i-a f`urit din elementele men]ionate propriul spirit, pe care a ]inut s`-l 
conserve [i prin care s-a particularizat, \n tabloul presei din aceast` epoc`. 
Eterogen` \n substan]` [i eclectic` \n orientarea literar`, ambi]ion~nd un ori-
zont larg, Ponticele a fost mai mult pe frontispiciu o „Ponticele a fost mai mult pe frontispiciu o „Ponticele revist` lunar` de art` [i 
cultur` dobrogean`”. çn realitate, \n ciuda faptului c` membrii fondatori erau 

revist` lunar` de art` [i 
”. çn realitate, \n ciuda faptului c` membrii fondatori erau 

revist` lunar` de art` [i 

const`n]eni (I. Bentoiu, Gh. Coriolan, S. C`rpini[anu, Al. Gherghel, Valerian 
Petrescu, Grigore S`lceanu [.a.), publica]ia n-a ancorat serios dec~t rareori 
\n problemele materiale [i spirituale ale locului.

Lunar care, ocolind amatorismul, a abordat o ]inut` excesiv sobr`, Pon-
tice n-a fost o publica]ie exclusiv literar`, de[i \ntotdeauna a pus accentul pe tice n-a fost o publica]ie exclusiv literar`, de[i \ntotdeauna a pus accentul pe tice
beletristic`. çn paginile sale [i-au f`cut loc [i materiale [tiin]ifice, de biologie, 

 n-a fost o publica]ie exclusiv literar`, de[i \ntotdeauna a pus accentul pe 
beletristic`. çn paginile sale [i-au f`cut loc [i materiale [tiin]ifice, de biologie, 

 n-a fost o publica]ie exclusiv literar`, de[i \ntotdeauna a pus accentul pe 

dar mai ales de istorie [i arheologie. Poate p`rea o exagerare, dar adev`rul 
e c` mai toate revistele dobrogene importante – fapt explicabil – au dovedit 
nu numai interes, ci [i aplica]ie pentru preocup`rile istoric-arheologice. O 
simpl` enumerare de titluri ne edific` \n cazul acestei publica]ii: „Contribu]ia 
descoperirilor arheologice la cunoa[terea trecutului Dobrogei” (nr. 2, 1939), [i 
„Capidava” (nr. 5-8, 1940), ambele de G. Florescu, „Considera]iuni generale 
asupra istoriei Dobrogei” de  Radu Vulpe (nr. 3, 1939), „Lupta lui Mihai Viteazu 
la Caraomer” de Gh. Cristescu (nr. 1939), „Gelou-Dux Balachorum” de P. 
Papahagi (nr. 5, 1939), „Abrittus” (nr. 3, 1939), „O statuet` votiv` a Hecatei” 
(nr. 4, 1939) [i „Sarcofagii tomitane” (nr. 5, 1939) de I. Micu.

Sectorul literar al Ponticelor, cel mai \ntins, a fost inegal ca valoare, proza, Ponticelor, cel mai \ntins, a fost inegal ca valoare, proza, Ponticelor
situat` la pragul de jos, fiind urmat` \n ordine cresc~nd` de istorie [i critic` li-
terar` [i de poezie. Cercul de colaboratori al acestui domeniu, de mari preten]ii, 
cu un prestigiu nemai\nt~lnit la alte reviste dobrogene, a cuprins localnici de 
notorietate pentru activitatea lor literar` (Al. Gherghel, Gr. S`lceanu, D. Olariu, 
Valerian Petrescu, D. Stoicescu [.a.) [i scriitori din afara ]inutului (I. Pillat, I. 
Minulescu, Al.T. Stamatiad, George Gregorian, Em. Bucu]a, G.M. Vl`descu 
[.a.). Nu e nici un paradox, \ns`, c` tocmai aceast` afluen]` de nume a con-
dus la \nregistrarea unui fapt, deloc pl`cut, caracteristic publica]iei Pontice, 
g`zduind creatori remarcabili dar de orient`ri diferite, a constituit lec]ia amar` 
a eclectismului literar \n Dobrogea, din care au \nv`]at foarte bine ceea ce 
trebuiau s` \nve]e cei de la Litoral.

Proza editat` de revist` confirm` lipsa prozatorilor de for]` \n aceast` 
parte a ]`rii, \n perioada respectiv`, fiind isc`lit`, cu o singur` excep]ie, numai 
de „externi”. Subterfugiul conducerii n-a avut \ns` efectul scontat, pentru c` 
cei „importan]i” au publicat, \n mare parte, paginile nesemnificative: povestiri 
incolore (M`t`niile lui Hagi Mursel de I. LoluM`t`niile lui Hagi Mursel de I. LoluM`t`niile lui Hagi Mursel , \n nr. 1, 1939), banale impresii 
de c`l`torie (La Sulina \n larg de Al. Lascarov-Moldoveanu, \n nr. 8-9, 1939), La Sulina \n larg de Al. Lascarov-Moldoveanu, \n nr. 8-9, 1939), La Sulina \n larg
[i amintiri neinteresante (Fragment de Radu D. Rosetti, \n nr. 1-4, 1940). çn 
aceste valuri de proz` inexpresiv`, cele c~teva excep]ii (fragmentul de roman 
Lucruri simple de G.M. Vl`descu, \n nr. 3, 1939) nu pot schimba impresia de Lucruri simple de G.M. Vl`descu, \n nr. 3, 1939) nu pot schimba impresia de Lucruri simple
insatisfac]ie creat` de rest, de aceea literatura de calitate trebuie c`utat` \n 
alt` parte.
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Un echilibru mult mai bun \n planul colaboratorilor, \ntre autorii locali [i 
cei dinafar`, a fost realizat prin poezie. Sub raportul valorii, de asemenea, 
nu \ncape \ndoial` c` versurile propuse au constituit de fiecare dat` pilonii 
de sus]inere cei mai siguri ai revistei, fiind vorba de autori care [i-au onorat 
\ntotdeauna isc`litura. De data aceasta, \ns`, un alt aspect este de pus \n 
discu]ie – direc]iile artistice mult prea divergente ale produc]iilor. G`zduind 
\n acela[i timp pe poe]ii clasici[ti, simboli[ti, tradi]ionali[ti, parnasieni – ceea 
ce p~n` la un punct n-a fost r`u – revista nu [i-a putut configura un profil 
estetic distinct.

Dintre poe]ii cu oarecare frecven]` \n paginile revistei, G. Gregorian, cu-
noscut pentru versurile de \nfiorare metafizic`, este \nt~lnit [i aici cu poezii de 
factur` filosofico-religioas`, muzicale [i suficient de ad~ncite, precum acest 
\nceput din C~ntul gr`dinarului: „Bate-a toamn`, bate-a gol un v~nt / ßi-o s`-mi 
pun c`ma[a la p`m~nt / O s` lep`d p~nzele s`race, / Iarb`, c~t mi-e trupul s` 
m`-mbrace // Iarb` dinspre marte-n S~n-M`rii / L~ng` floarea candelei t~rzii, / 
Velin]` s`-mi stea pe greaua lad` / Din z`pad` p~n`-n spre z`pad`…” (Pon-
tice, nr. 1, 1939). La r~ndul s`u, I. Pillat, statornic [i fin evocator al peisajuui 
marin, public` versuri despre Balcic de o mare percep]ie cromatic`, atest~nd 
aceea[i sensibilitate senin` [i dragoste cald`, reconfortant`: „… E-at~t de 
cald v`zduhul c` nu [tii / Ce proasp`t vis [i-a limpezit cristalul / Balcicul \[i 
descoper` tot malul / ßi-n soare, norii se topesc f~[ii;. // Pe plaja potopit` de 
lumin` / Un turc b`tr~n vopse[te un caic, / Pescari c~rpesc n`vod cu plasa 
fin`” („Zori de prim`var`”, Pontice, nr. 5-8, 1940). Sonetisul Al. Gherghel, 
exponentul simbolismului rece al unei p`r]i din poezia interbelic`, cultiv` [i la 
Pontice nota]ia \n tonuri \ntunecate, u[or exotic` [i discret`: „Pontice nota]ia \n tonuri \ntunecate, u[or exotic` [i discret`: „Pontice Catarge albe-n 
noapte-ncremenite / Fantome r`s`rite din genune / C~nd str`juiesc pe apa de 
c`rbune / Un [ir de negre nave adormite”. („G~nduri c`l`toare”, Pontice, nr. 1, 
1939). çn fine, D. Olariu este prezent cu poezii de inspira]ie autohton`, \n spiritul 
c`rbune / Un [ir de negre nave adormite
1939). çn fine, D. Olariu este prezent cu poezii de inspira]ie autohton`, \n spiritul 
c`rbune / Un [ir de negre nave adormite

unui tradi]ionalism pozitiv, \n care probeaz` vibra]ie liric` [i imagina]ie („F~lf~ie 
galbene [aluri de rapi]i pe um`rul t`u, / Iarna prelung \nfloresc m~nioasele 
holde de vifor…” („Dobrogea”, \n Pontice, nr. 3, 1939).

Fapt cu totul important, ca mai \nainte Analele Dobrogei [i Analele Dobrogei [i Analele Dobrogei Revista Do-
brogean`, Pontice a acordat [i ea o aten]ie destul de mare, \n raport cu alte 
publica]ii dobrogene, preocup`rilor de critic` [i istorie literar`. Bine\n]eles, nu 
se poate vorbi nici \n acest caz de o linie directoare clar`, de principii sigure, 
suntem \n continuare \n faza de confuzii \n acest sector, c~nd mai to]i redac-
torii cred c` au \nzestrare [i se pot manifesta \n critica [i istoria literar`. A[a 
se face c` multe din articole sunt \nseil`ri de locuri comune sau generalit`]i 
sup`r`toare, redactate \ntr-un stil neadecvat, rudimentar. G.M. Vl`descu el 
\nsu[i, \ntre]in~nd o „Cronic` m`runt`”, r`ut`cioas` [i subiectiv`, alc`tuit` din 
note pe teme literare, se dovede[te a nu fi \n]eles valoarea real` a unor c`r]i [i 
autori [i sensul unor reviste. Relevabil este \ns` c` „Cronica literar`”, rubric` 
destul de depersonalizat` aici, dovede[te la un moment dat, prin S. Constan-
tinescu, o bun` orientare, pronun]~ndu-se inspirat, \n numerele 1-4 din 1940, 
asupra lucr`rii Via]a lui Caragiale de ß. Cioculescu [i a Via]a lui Caragiale de ß. Cioculescu [i a Via]a lui Caragiale Jurnalului literar al lui Jurnalului literar al lui Jurnalului literar
G. C`linescu. Autorului nu-i scap` excep]ionala valoare a cercet`rii privind 
via]a marelui nostru dramaturg, not~nd c` ea este o „cascad` miraculoas` 
din care, r`scump`r~ndu-se decenii de insensibilitate, cartea rom~neasc` 
izbucne[te mult`, felurit`, \ngrijit`, nou` [i veche, spre mul]umirea cercului 
tot mai mare al iubitorilor de scris rom~nesc (…) Dl. Cioculescu r`m~ne, spre 
marele s`u merit, un cercet`tor serios, un judec`tor ne\ntunecat de admira]ia 
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sa pentru scriitor, un comentator drept [i judicios al faptului biografic”… 
R~ndurile referitoare la „Jurnalul literar” demonstreaz` [i ele acela[i sim] 
sigur al valorilor [i gust rafinat. Consemn~nd regretul pentru dispari]ia revistei, 
S. Constantinescu noteaz` pe bun temei c` „Ostenelile d-lui G. C`linescu nu 
vor fi fost \ns` zadarnice… cei care au citit aceast` foaie s`pt`m~nal` \i vor 
face mereu onoarea pe care nu o vor putea face multor c`r]i citite: de a reciti 
uneori cele 53 de numere ap`rute \n cursul anului 1935”.uneori cele 53 de numere ap`rute \n cursul anului 1935”.uneori cele 53 de numere ap`rute \n cursul anului 1935

F`r` a fi preluat vechi programe sau s` inaugureze o nou` direc]ie lite-
rar`, Pontice a fost, a[adar, o revist` cu un destin de clare semnifica]ii \n Pontice a fost, a[adar, o revist` cu un destin de clare semnifica]ii \n Pontice
beletristica Dobrogei.

Litoral

Revista cu meritele cele mai mari \n difuziunea \n circuitul literar na]ional a 
ceva din specificul dobrogean, Litoral, a fost unul din „frumoasele entuziasme 
tinere[ti”, cum se exprima G. C`linescu, care au \mp~nzit ]ara \n perioada 
interbelic`, din Banat [i p~n` sus, \n Bucovina.

Pliant rezervat \n exclusivitate poeziei, de[i condi]ionat de permanente 
priva]iuni [i abandon`ri, el a marcat o prezen]` prestigioas` \n via]a literar` a 
]`rii, c`ci redactorii lui „\nfr`]i]i \n nem`rginita lor dragoste de mare [i fascina]i 
de steaua visului ce le c`l`uze[te pasiunea” (Litoral, I, 1939, nr. 1, p. 2), s-au Litoral, I, 1939, nr. 1, p. 2), s-au Litoral
sustras ambi]iilor meschine [i au servit dezinteresat, cu nobil` pasiune [i 
loialitate, ]elurile unei poezii de ]inut`.

Izvor~t` dintr-o con[tiin]` artistic` rafinat`, \n mai 1939, [i scris` de c~teva 
condeie autentice, Litoral, \n frunte cu editorul s`u, talentatul poet D. Olariu, 
a reu[it la vremea ei s` smulg` lirica din aceast` parte a ]`rii de sub semnul 
conven]ionalismului [i a integrat-o poeziei rom~ne[ti moderne. çntr-o vreme 
a reu[it la vremea ei s` smulg` lirica din aceast` parte a ]`rii de sub semnul 
conven]ionalismului [i a integrat-o poeziei rom~ne[ti moderne. çntr-o vreme 
a reu[it la vremea ei s` smulg` lirica din aceast` parte a ]`rii de sub semnul 

\n care multe publica]ii provinciale „\notau” \n versuri lamentabile, dep`[ite 
ca sensibilitate [i manier` artistic`, Litoral, laolalt` cu alte reviste din ]ar` 
(conduse de tineri), a \ndreptat iahtul poeziei spre un orizont proasp`t, cu o 
lume nou` de reprezent`ri, cu virtuozit`]i [i armonii nemairostite p~n` atunci, 
pe aceste ]`rmuri. Colaboratorii s`i, aproape dou`zeci de poe]i, \n majoritate 
dobrogeni, au probat adev`rul c`, chiar [i \ntr-un ev de fum [i s~nge, cum au 
fost anii r`zboiului, sensibilitatea [i valorile spirituale pot r`m~ne nealterate.

Cu o alt` receptivitate [i tensiune a existen]ei, ei au \n]eles poezia \n 
acela[i timp ca pe cutia de rezonan]` a nelini[tii [i fr`m~nt`rii lor interioare, 
dar [i ca mod de evocare [i contemplare a „sufletului” acestei zone. Cum 
s-a precizat, dintre publica]ii, Litoral a f`cut cel mai mult \n aceast` din urm` Litoral a f`cut cel mai mult \n aceast` din urm` Litoral
privin]`. çn esen]`, poeziile publicate aici au pus \n lumin` mai ales dou` dintre 
s-a precizat, dintre publica]ii, 
privin]`. çn esen]`, poeziile publicate aici au pus \n lumin` mai ales dou` dintre 
s-a precizat, dintre publica]ii, 

componentele specificului local: peisajul marin [i substratul istorico-mitologic. 
Altfel spus, o dat` cu „brazii seculari”, „azurul mioritic”, „str`mo[ii r`spica]i”, 
aceast` poezie a explorat universul marin, populat cu nave, v~sle, corali, liane 
etc., dar din care nu lipsesc trirenele, tridentul lui Neptun, naiadele, Euterpe, 
Pan etc., etc., adic` asemenea elemente prin care se recompune lumea 
antic`, elenic` [i romanic`. Frecven]a tuturor acestora e at~t de insistent` 
iar integrarea \n viziunea liric` a[a de intim`, \nc~t senza]ia aducerii unor 
fragmente de epoc` ovidian` \n contemporaneitate este real`.

Indicii de viziune [i de modalitate literar` specific` poeziei de aici dezv`luie 
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variate tenta]ii: a neoclasicismului, a tradi]ionalismului, a neoromantismului, 
a parnasianismului. Pe deasupra tuturor, \ns`, un lucru se cere subliniat: ca-
racterul de revist` de grup a publica]iei. Din acest punct de vedere, Litoral a Litoral a Litoral
concurat \n Dobrogea, cu Festival. Ca [i aceasta, ea a emanat de la spiritul, 
op]iunile artistice [i gustul unui cerc de tineri poe]i, pe l~ng` care s-au ata[at 
apoi al]ii care le-au \mp`rt`[it vederile. Cum era [i firesc, faptul acesta a f`cut 
ca materia publicat` s` respire, cu un coeficient de toleran]` inevitabil, acela[i 
aer. Principiile estetice unificatoare? Ancorarea \n realit`]ile dobrogene [i 
modernitatea viziunii.

De[i cu o activitate de scurt` durat`, punctat` de \ntreruperi, revista a 
reu[it s` sublinieze c~teva nume de creatori [i s` atrag` aten]ia asupra ta-
lentului lor. E cazul lui D. Olariu, I. Micu [i A. Dumitrescu. Primul, colaborator 
sporadic la Bilete de papagal [i Bilete de papagal [i Bilete de papagal Universul literar, indiscutabil poetul cel mai Universul literar, indiscutabil poetul cel mai Universul literar
\nzestrat al publica]iei, a creat o poezie viguroas`, de inspira]ie autohton`, a 
c`rei originalitate \nchipuie o \mbinare de note pillatiene [i argheziene. Ilus-
trarea o face, \ntre altele, poezia Transhuman]`, pies` de autodeterminare 
a fondului ancestral, \n care, aidoma Testamentului arghezian, se transcrie Testamentului arghezian, se transcrie Testamentului
sentimentul de solidaritate cu str`bunii „cobor~tori cu primii \mp`ra]i, / din pisc 
\n zugr`veal` de altar”. çmpletit cu calda evocare a efortului artistic milenar 

cobor~tori cu primii \mp`ra]i, / din pisc 
”. çmpletit cu calda evocare a efortului artistic milenar 

cobor~tori cu primii \mp`ra]i, / din pisc 
\n zugr`veal` de altar”. çmpletit cu calda evocare a efortului artistic milenar \n zugr`veal` de altar
al colectivit`]ii („De veacuri ei  nescris s-au opintit / S`-ng~ne-n lemn azurul 
miorit, / çnaltul, vastul sferelor ecou
al colectivit`]ii („
miorit, / çnaltul, vastul sferelor ecou
al colectivit`]ii („

”), autoportretul relev` factura folcloric` 
a viziunii poetului, c`l`uzit de stele, ca-n mitul mioritic: „Din stelele ce m` 
c`l`uzesc, / çn fiecare noapte c~te-o stea, / Roind, o-n[urubez \n cartea mea, 
/ ßi treaz zorile m` dest`inuiesc”. Poezia naturii, dens`, afi[eaz` \ntotdeauna / ßi treaz zorile m` dest`inuiesc”. Poezia naturii, dens`, afi[eaz` \ntotdeauna / ßi treaz zorile m` dest`inuiesc
preferin]a lui D. Olariu pentru alegorie. Procedeul \i permite autorului s` se 
organizeze \n viziuni de ampl` orchestra]ie, luminoase, \nfiorate de o und` 
de umanism, ca-n aceast` Diminea]` euxin`: „Vulcanul stins al nop]ii izbucni 
/ at~t de cr~ncen, de nea[teptat, / c` lava lui fierbinte, l~ng` zi, / \n auror` 
s-a pietrificat. // Ermetizate raze-n diamant / de cast \nghe] sticlesc interior, 
/ ca frunzele intacte de acant / \n geologic strat, nemuritor”. Lirica peisagist` / ca frunzele intacte de acant / \n geologic strat, nemuritor”. Lirica peisagist` / ca frunzele intacte de acant / \n geologic strat, nemuritor
a acestui poet, reactualiz~nd ipostazieri romantice, stabile[te o permanent` 
coresponden]` \ntre artist [i mediul exterior, dac` nu se \nt~mpl` ca nota]ia 
s` devin` un pretext doar pentru realizarea medita]iei, cum avem \n ¥`rm 
magic, poezie emo]ionant`, de ad~nc` rezonan]` muzical`: „Un rug enorm 
\[i p`r`se[te \ncet / v`p`ile, \n port acum retras, / cum s-o retrage sufletul 
c~ndva, \ntr-un ceas, / \n z`ri, din rugul nostru de br`det. // E-o sear` ca 
o alt` con[tiin]` / ce-am descifrat-o cum se suprapune, / \ntr-o neodihnit` 
aluviune”.

Motiv literar dominant, marea devine pentru poe]ii de la Litoral [i un ele-Litoral [i un ele-Litoral
ment de disociere artistic` precis`. Dac` D. Olariu este \n marinele sale un 
romantic modern, I. Micu [i Aurel Dumitrescu au realizat pe aceast` tem` o 
poezie de factur` neoclasic`.

La Ion Micu, neoclasicismul se recunoa[te, \n primul r~nd, \n percep]ia 
mitologic` a realit`]ii, dar [i \ntr-un anume echilibru sufletesc [i o viziune 
senin`. çn lirica lui ne \nt~mpin` tritoni care trag \n fug` carul poseidonic, tinere 
mitologic` a realit`]ii, dar [i \ntr-un anume echilibru sufletesc [i o viziune 
senin`. çn lirica lui ne \nt~mpin` tritoni care trag \n fug` carul poseidonic, tinere 
mitologic` a realit`]ii, dar [i \ntr-un anume echilibru sufletesc [i o viziune 

nereide, sirene care c~nt`, zeit`]i de tot felul. Cultivarea mitologiei, devenit` 
condi]ia \ns`[i a poeziei, a conferit versurilor acestuia un aspect livresc, cum 
rezult` [i din acest fragment al unui Crepuscul pontic: „Deasupra m`rii, iat`, 
cere[tii dodofori / \nclin` tor]e negre udate de hiade, / c~nd nop]ii de pe umeri 
z`branicul \i cade / ca un ve[m~nt albastru desprins din cheutori”. Dus` la z`branicul \i cade / ca un ve[m~nt albastru desprins din cheutori”. Dus` la z`branicul \i cade / ca un ve[m~nt albastru desprins din cheutori
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extrem`, a[a cum a f`cut I. Micu, bine\n]eles c` perspectiva mitologic` se con-
stituie \ntr-un v`l care triaz` serios pe cititori. Altfel, pastelurile lui, de[i lipsite 
de tumult [i vibra]ie, re]in prin coloristica bogat` a feeriilor marine. Priveli[tea 
gr`dinilor albastre ale apelor din aceste versuri, spre pild`, este notabil` [i 
ofer` dovada inven]iei artistice: „çn fundul m`rii apele \nchid / t`ceri de cimitire 
gr`dinilor albastre ale apelor din aceste versuri, spre pild`, este notabil` [i 

çn fundul m`rii apele \nchid / t`ceri de cimitire 
gr`dinilor albastre ale apelor din aceste versuri, spre pild`, este notabil` [i 

milenare; / aprinde noaptea negre felinare / prin draperii de ape verzi, timid; / 
Lumini de tain`, reci, hermetizate / trec prin p`duri de alge elegante; / decor 
marin cu trup agil de plante / sub cer t`iat din sticle irizate”.

çn cazul celuilalt poet amintit, A. Dumitrescu, neoclasicismul \mbrac` o 
alt` form`. El se realizeaz` prin evocarea arheologic`, astfel c` versurile 
propun altceva la capitolul universului liric. Poezia se constituie de ast` dat` 
din solemnitatea cu care se contempl` vestigiile antice [i din calmul reveriei: 
„Moned` b`tut` din aur curat / Moartei cet`]i s`-i duc, sol, peste vremuri, / 
Efigia augustului faur, domn [i-mp`rat, / Tezaur str~ns cu evlavie mut` de-acei 
/ çn ochii c`ror rotund` lun` [i mic`, azi tremuri…
Efigia augustului faur, domn [i-mp`rat, / Tezaur str~ns cu evlavie mut` de-acei 
/ çn ochii c`ror rotund` lun` [i mic`, azi tremuri…
Efigia augustului faur, domn [i-mp`rat, / Tezaur str~ns cu evlavie mut` de-acei 

”. At~t timp \ns` c~t poetul 
[tie s` evite lungimile, care, atunci c~nd apar, dizolv` emo]ia. Folosindu-se de 
poezia ce gust` volupt`]ile ritmului [i rimei, A. Dumitrescu n-a rezistat tenta]iei 
unor pre]iozit`]i formale, care l-au c`l`uzit spre un soi de parnasianism mai 
atenuat. Oricum, A. Dumitrescu a probat certe calit`]i [i este de regret c` 
numele s`u n-a mai figurat mult timp \n publica]iile literare.

Cu un acut sentiment al naturii, poe]ii Litoral-ului, evocatori, \n primul Litoral-ului, evocatori, \n primul Litoral
r~nd, ai farmecului marin, au fost receptivi [i la specificul peisajului terestru 
dobrogean. Un poet mai pu]in cunoscut, ßt. Br~nz`, a scris o poezie de 
fericit` inspira]ie \n aceast` privin]`, catrenele din al s`u Caramurat, prob~nd 
frumoase posibilit`]i \n direc]ia discursului mistuit de dragostea de glia natal`: 
„Ca s` m` simt tr`ind prin tine / P`m~nt din piatr` [i nisip / A[a cum sunt [i 
eu la chip, / Te c~nt ca s` m` c~nt pe mine. // Te c~nt cum c~nt`-n minarete 
/ Uit~ndu-se la cer osmanii / C~nd noaptea \[i asv~rle banii / ßi talismanul 
plin de pete. // ç[i c~nt` c~nd clipesc din gean` / Luceferii pe muchea z`rii / 
/ Uit~ndu-se la cer osmanii / C~nd noaptea \[i asv~rle banii / ßi talismanul 
plin de pete. // ç[i c~nt` c~nd clipesc din gean` / Luceferii pe muchea z`rii / 
/ Uit~ndu-se la cer osmanii / C~nd noaptea \[i asv~rle banii / ßi talismanul 

Monotonia dep`rt`rii / çn v~nt, c`ru]` dobrogean`
plin de pete. // ç[i c~nt` c~nd clipesc din gean` / Luceferii pe muchea z`rii / 
Monotonia dep`rt`rii / çn v~nt, c`ru]` dobrogean`
plin de pete. // ç[i c~nt` c~nd clipesc din gean` / Luceferii pe muchea z`rii / 

”.
C~t prive[te colabor`rile „din afar`”, sunt de men]ionat numele lui C. 

S`ndulescu (care mimeaz` atmosfera locurilor), George Vaida, C. Munteanu, 
Pavel Nedelcu, Tr. Mih`ilescu, dar mai ales al lui Horia Stamatu, \nt~lnit acum 
\ntre dobrogeni. Ani[oara Odeanu, prozatoarea de rafinament din romanul 
medelenist çntr-un c`min de domni[oare
\ntre dobrogeni. Ani[oara Odeanu, prozatoarea de rafinament din romanul 

çntr-un c`min de domni[oare
\ntre dobrogeni. Ani[oara Odeanu, prozatoarea de rafinament din romanul 

, \nzestrat` poet`, totodat`, este 
prezent` [i ea cu poezii erotice ori conceptuale, dezvolt~nd simboluri fas-
tuoase.

Cu r~vna manifestat` \n primenirea viziunii artistice [i a izvoarelor de 
inspira]ie, Litoral a fost, putem spune, o arip` de pesc`ru[ care a dus pe Litoral a fost, putem spune, o arip` de pesc`ru[ care a dus pe Litoral
malul m`rii suflul poeziei moderne. Redactorii lui n-au fost singuri \n str`dania 
lor. Beneficiind de concursul lui Cristea Grosu, V. Dobrian, Geo Zlotescu [i 
Basarab, revista a fost inspirat ilustrat` cu gravuri [i desene simboliz~nd 
elemente ale poeziilor publicate, care i-au asigurat, de la un num`r la altul, o 
prezentare grafic` atr`g`toare. Ap`rut`, \ns`, \ntr-un moment c~nd „cr~ngurile 
cerului” erau cuprinse de fl`c`rile r`zboiului [i zb`t~ndu-se \n greut`]i de tot 
felul, revista n-a putut vie]ui dec~t doar patru ani, p~n` \n iulie 1943.(…)
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Efemeridele, suplimentele [i Paginile literare

Un indiciu privind extinderea perimetrului presei literare \n Dobrogea, \n 
perioada dintre 1918 [i 1944, dar [i graba cu care se d`dea curs unor im-
bolduri editoriale menite, din felurite cauze, s` se sting` repede, \l constituie 
[i num`rul mare de efemeride literare din acest interval. Purt~nd, cele mai 
multe, nume ilariante, aceast` categorie de reviste n-ar merita nici o aten]ie, 
dac` n-ar exista dou` motive. çn primul r~nd, este de constatat c` unele dintre 
multe, nume ilariante, aceast` categorie de reviste n-ar merita nici o aten]ie, 
dac` n-ar exista dou` motive. çn primul r~nd, este de constatat c` unele dintre 
multe, nume ilariante, aceast` categorie de reviste n-ar merita nici o aten]ie, 

efemeridele epocii au fost terenul de afirmare a c~torva harnici publici[ti (D. 
Alecu, I. Iavorschi, Fl. Andrei, C. C`rpini[an [.a.), care „s-au pierdut” apoi. Pe 
de alt` parte, atrage aten]ia faptul c` tocmai la acest nivel al presei literare a 
avut loc cea dint~i manifestare a suprarealismului pe aceste meleaguri. (…)

Liceu

Dup` ce a fost purtat de banalitate dintr-o parte \n alta [i s-a \mb~csit cu 
tone de subliteratur`, cercet`torul are pu]in noroc [i intr` pentru un timp, \ntr-o 
alt` zon`, de aer pur. Dintre mun]ii de maculatur` literar` r`sare firul sub]ire 
[i cristalin al unui izvor care [erpuie[te sprinten printre spin`rile st~ncilor. 
Aceast` panglic` lichid` este publica]ia \n care a fluturat prima zbatere de 
arip` a literaturii avangardiste \n spa]iul dobrogean.

çmpreun` cu datele de identitate: numele – 
arip` a literaturii avangardiste \n spa]iul dobrogean.

çmpreun` cu datele de identitate: numele – 
arip` a literaturii avangardiste \n spa]iul dobrogean.

Liceu; anul apari]iei – 1932; 
localitatea - Constan]a; fondatorii – Virgil Teodorescu, Ta[cu Gheorghiu, 
Mircea Pavelescu; durata – dou` numere, sunt de \nsemnat dou` constat`ri 
\n leg`tur` cu aceast` kinsolit` \ntrupare de tipar. Mai \nt~i, precizarea c`, 
\n ciuda numelui, ea nu are o „licean`”, c`ci redactorii absolviser` de c~]iva 
ani liceul const`n]ean „Mircea cel B`tr~n”. Este adev`rat c` atunci aceast` 
[coal` [i-a avut aproape \ntotdeauna revista sa: \n 1927 s-a chemat Tinerimea 
dobrogean` (printre colaboratori, elevii Virgil Teodorescu – clasa a VII-a, dobrogean` (printre colaboratori, elevii Virgil Teodorescu – clasa a VII-a, dobrogean`
Mircea Br`tucu, Florin Andrei), peste trei ani a devenit ßoptiri dobrogene, 
iar \n 1940 s-a numit Revista Noastr`  (\n paginile c`reia a debutat [colarul 
Pavel Chihaia). Liceu n-a fost \ns` dintre ele. Pe de alt` parte, nu trebuie 
s` ne scape semnifica]ia acestei publica]ii. E de inclus aici, \ntre efemeride, 
\ntruc~t, aceasta a fost ca o revist` cu o anumit` durat` de apari]ie. Nu exist` 
\ndoiala \ns` c`, dincolo de datele existen]ei, prin natura materiei \ncredin]ate 
tiparului, Liceu se distinge \ntre toate publica]iile literare de la Pontul Euxin Liceu se distinge \ntre toate publica]iile literare de la Pontul Euxin Liceu
[i ocup` un loc aparte. Ap`rut` \n acela[i an \n care Sa[a Pan` tip`rea, la 
Editura unu, Via]a roman]at` a lui Dumnezeu, aceast` efemerid` a fost primul 
[i unicul reprezentant al avangardismului \n presa dobrogean`. La r~ndul lor, 
produc]iile publicate \n Liceu de Coocoi Taalat, Virgil Rare[ (Virgil Teodor-Liceu de Coocoi Taalat, Virgil Rare[ (Virgil Teodor-Liceu
escu), Glauco Pena (Mircea Pavelescu) [i ßuly (Ta[cu Gheorghiu), ca cele 
dint~i e[antioane de suprarealism \n beletristica din aceast` parte a ]`rii, au 
constituit [i debutul literar avangardist al celor trei scriitori.

Con]inutul acestei reviste nu l-am putut stabili dec~t cu aproxima]ie ([i 
dup` relat`rile orale ale lui Sa[a Pan`), \ntruc~t nu e de g`sit \n niciuna din 
biblioteci, ceea ce sugereaz` de la sine tirajul redus la c~teva zeci de exem-
plare [i soarta revistelor de avangard` rom~ne[ti, devenite majoritatea [i la 
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scurt timp de la apari]ie, material de ambalaj. Oricum, se poate afirma c`, o 
dat` cu trecerea anilor, cele mai pre]ioase r~nduri din ceea ce s-a tip`rit \n 
aceast` enigmatic` publica]ie au devenit cele din proza lui Ta[cu Gheorghiu, 
intitulat` Unghi, Poveste cu c~teva funde [i c~teva tumbe, din care cit`m 
\nceputul: „Le[inat \n dantele astrul perfect desfoliase gongul subtilelor ca-
valcade de fosfor. Atunci ap`rut prin spaimele timpului mort «Unghi», smuls 
de rachete, cu omopla]ii coagula]i la 25 de grade [i sub verdea, col]oasa din 
diamant t`cere a influentului domn Noemi. Nu vreau s` spun c` situarea \n 
peisaj nu-i convenise, nici c` ar fi putut fi distrat \n anturajul lemnului din]at 
de lup; \ndr`znesc totu[i s` afirm c` nu vedea – palid cum ar`ta cu buzele 
splendid prelungite de spuma acestor z`pezi cu clinchete de clovn – Boasa 
monstruoas` cu urc`ri lente, cu luciri, de uzin`: maree compacte \i ordonau 
viteza uria[elor perdele, anun]au p`trata, v~n`ta \naintare a sezonului de 
tancuri”… (apud Sa[a Pan`, tancuri”… (apud Sa[a Pan`, tancuri Antologia literaturii rom~ne de avangard`, 
EPL, 1969, p. 429). (…)
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Frontiera [i limitele ei

ublicat în Italia în 1940 romanul lui Dino Buzzati Traverso1 a cunoscut mo-
mentul s`u de celebritate mai degrab` în str`in`tate, dup` m`rturia autorului. 
Ceea ce ar putea explica pu]inul interes pe care acesta îl suscit` în Italia este 
poate decalajul fa]` de actualitatea politic`, dezinteresul pe care acesta îl 
arat` chestiunilor arz`toare, la ordinea zilei. Buzzati a f`cut o figur` de mare 
izolat în cadrul lumii literare italiene a momentului, interesat` în epoc` mai 
degrab` de evenimentele reale, de confrunt`rile pe care Germania lui Hitler 
le preg`tea [i c`rora Iltalia musolinian` avea s` li se al`ture în timpul celui 
de-al doilea r`zboi mondial2. De fapt, o cert` delocalizare creeaz` în acest 
roman situa]ii paradigmatice, de o for]` de sugestie extraordinar`, autorul 
[tiind s` contrabalanseze efectele globale prin efecte locale, astfel c` o 
experien]` întru totul individual` reprezint` reflexul condi]iei umane [i mo-
mentelor sale esen]iale, f`c~nd din evenimentul singular, banal, o parabol` 
uneori de o sensibilitate kafkian`. De asemenea una dintre temele principale 
ale acestui roman o reprezint` frontiera, un fel de loc unde nu s-a întâmplat 
nimic. Ac]iunile, emo]iile cele mai puternice, aproape totul se învîrte în jurul 
frontierei ca limit` [i transgresiunii ei, ceea ce poate oferi ocazia unei lecturi 
antropologice destul de eficient`. 

Ofi]erul Giovani Drogo e deta[at la fortul Bastiani aflat pe frontier`. Locul 
extrem de izolat, înconjurat de st~nci s`lbatice, deschizându-se c`tre un ]inut 
de[ertic foarte întins, f`r` nici cea mai mic` urm` a unei a[ez`ri nu-i ofer` tâ-
n`rului ofi]er nici perspectiva unei cariere str`lucite, nici comodit`]ile  mondene 
ale vie]ii urbane. Ceea ce îl respinge [i în acela[i timp îl atrage, îl fascineaz` 
este de[ertul pietros, atrac]ie care pare într-o prim` instan]` inexplicabil`. 
Decizându-se ini]ial s` p`r`seasc` fortul el rateaz` pe rând toate ocaziile, 
amânând plecarea. Încetul cu încetul se instaleaz` într-o a[teptare plin` de 
anxietate, pândind tot ceea ce poate veni din spa]iul de perspectiv` ilimitat` 
din fa]a lui, de[ertul t`tarilor, al t`tarilor dar f`r` t`tari. Renun]` rând pe rând 
la climatul domestic al vie]ii burgheze pe care o dusese, renun]` la fata pe 

ANGELO MITCHIEVICI

Problema frontierei [i riturile de trecere 
în De[ertul t`tarilor de Dino Buzzati

P

literatur` universal` – eseu
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care o iubea, la prieteni, la atmosfera cald` a casei p`rinte[ti unde îi fusese 
p`strat` camera în a[teptarea sa, pe m`sur` ce timpul se scurge implacabil 
pentru tot mai vârstnicul ofi]er. El î[i petrece timpul supraveghind [i cea mai 
mic` mi[care dincolo de ce]urile ]inutului necunoscut, sperând c` într-o zi 
inamicul î[i va face apari]ia. In ciuda numelui acestui ]inut nu exist` nici cea 
mai mic` urm` de t`tari în acest de[ert [i timpul curge, zi dup` zi dizolvând 
existen]a ofi]erului Drogo în rutina cazon`. Semnele prezen]ei amenin]`toare 
dar dorite a inamicului se dovedesc de fiecare dat` false, dezam`gindu-i pe 
Drogo [i pe camarazii lui. ßi când în cele din urm` agresorul sose[te, Drogo 
este prea b`trân [i bolnav. Va fi îndep`rtat în avantajul tinerilor care vor duce 
lupta. Moare în singur`tate pe un pat s`r`c`cios al unui han oarecare.

Autorul î[i construie[te istoria pe dou` planuri, unul care solicit` o lectur` 
literal`, similar` raportului de gard`, sau a consemn`rii unor evenimente în 
ordinea unei existen]e constrânse la un spa]iu restrâns. Cel`lalt plan e unul 
mai degrab` parabolic care reordoneaz` fiecare detaliu, solicitând o lectur` 
de gradul doi care identific`, în fiecare eveniment banal, un sens articulat la 
nivelul unei paradigme. Spa]iul vid ac]ioneaz` ca fos` acustic`. Ceea ce într-un 
prim plan abia se deslu[e[te, e amplificat, are ecou în cel de-al doilea plan. 
De asemenea exist` o mul]ime de regl`ri optic-perspectivale, de racoursiuri 
[i efecte speculare. Drogo tr`ie[te o experien]` dramatic` a frontierei, ca 
spa]iu liminal, agonal, de interac]iune, de interferen]` [i simultan ca linie de 
demarca]ie între dou` lumi diferite dar conectate în ordinea semnifica]iei.

Disting spa]iul care nu are limite precise (de exemplu de[ertul), de loc, 
spa]iu închis, perfect delimitat (de exemplu Fortul Bastiani). Frontiera repre-
zint` coexisten]a acestor dou` tipuri de spa]iu. Ea constituie un spa]iu deschis, 
de interferen]`, a c`rui paradigm` poate fi considerat` orizontul, dar totodat` 
o limit` bine precizat`, frontierele trasate de pere]i, de portaluri, de obiecte 
indentificabile, clare, vizibile. Percep]ia joac` un rol semnificativ în stabilirea 
limitelor, altfel spus dintr-un anumit punct de vedere chestiunea frontierei e 
o chestiune de perspectiv`, o chestiune optic`, specular` [i în acela[i timp 
obiect de specula]ie în ceea ce-i prive[te pe cei care satisfac serviciul militar 
la fort. Prin urmare exist` cel pu]in dou` frontiere, cea pe care sau în proxi-
mitatea c`reia se situeaz` fortul Bastiani, pentru c` într-un fel fortul este de 
asemenea integrat frontierei, [i  cea reprezentat` de orizont, deschis [i închis 
în acela[i timp, un spa]iu intersti]ial între vizibil [i invizibil.

Frontiera cea mai nelini[titoare, cea mai atr`g`toare pentru Drogo o re-
prezint` orizontul, ultimul vizibil dinaintea invizibilului. Ceea ce ilustreaz` din 
plin natura sa liminal` const` prin defini]ie în dimensiunea sa de incertitudine, 
de indeterminare, de confuzie, contrar afirma]iei lui Drogo dup` care orizontul 
ar trebui s` aib` o claritate perfect`. Dar natura acestui spa]iu intersti]ial între 
ceea ce e invizibil [i prin urmare nu poate fi cunoscut [i ceea ce e vizibil [i 
indentificabil, r`mâne paradoxal`. Orizontul este limita unde obiectele dispar, 
se [terg, devenind tranzitorii, pasagere. Ultimul vizibil înaintea invizibilului, 
orizontul stabile[te limita frontierei, pentru c`, de fapt frontiera separ` dou` 
lumi. Una e aproape integral necunoscut`, cealalt` e o lume suspendat`, o 
lume de asemenea aflat` la margine, o lume separat` de cea din ora[, lumea 
fortului. Fortul se g`se[te suspendat între cele dou` lumi. Adev`rata frontier`, 
aceea a orizontului, e trasat` din punct de vedere al percep]iei, dar în acela[i 
timp trebuie indentificate urmele obiectelor care nu sunt înc` obiecte [i care 
fac subiectul acestei limite. Fiecare obiect traverseaz` aceast` frontier` înainte 
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de a-i ap`rea lui Drogo, înainte de a fi indentificat, recunoscut de el. Înainte 
de a fi un obiect el este mai întâi o posibilitate, un spectru.

– La orizont de obicei sunt neguri, spuse Morel, care-[i pierduse exube-
ran]a de mai înainte. Sunt negurile nordului, care te împiedic` s` vezi.

– Neguri ! exclam` Drogo neîncrez`tor. Dar nu pot fi a[a tot timpul, trebuie 
s` mai fie [i câte o zi senin`, cu orizontul limpede!3 p. 31.

 
Mai exist` un alt spa]iu liminal, acela al legendei, istorie vag`, imprecis`. 

Fortul pare s` nici nu existe în exterior. Drogo nici nu cunoa[te teritoriul din 
apropierea frontierei, ceea ce e pu]in probabil pentru o economie realist` a 
romanului. Dar un principiu al incertitudinii guverneaz` demersul romanesc 
al lui Buzzati.

– Cum adic` frontier` moart` ?
– Da, o frontier` care nu pune nici un fel de probleme. În fa]`, se întinde 

un de[ert nesfâr[it.
– Un de[ert ?
– Da, un de[ert în toat` puterea cuvântului, numai pietre [i p`mânt uscat; 

i se spune de[ertul t`tarilor. 
Drogo întreb` :
– De ce al t`tarilor ? Au mai fost t`tari pe acolo?
– Cândva, cred. Dar mai curând trebuie s` fie o legend`. Nimeni n-a trecut 

niciodat` frontiera în punctul acesta, nici m`car în r`zboaiele trecute.
– Atunci, Fort`rea]a n-a slujit niciodat` la nimic?
– La nimic, confirm` c`pitanul. Pp.17, 18.

Drogo se g`se[te într-o situa]ie liminal`, între dincoace de [i dincolo de, 
pe prag. Devine semnificativ` orientarea spa]ial` a lui Drogo, aten]ia pe care 
acesta o acord` nu numai vederii, ci mai precis acelei vederi care str`punge 
v`lurile, care iscode[te, raportat` la acest spa]iu nelini[titor, exercitând o 
evident` seduc]ie asupra lui. O serie de acte iterative specifice ambientu-
lui cazon care vizeaz` configurarea acestui spa]iu, indic` [i o pronun]at` 
schem` ritual`. Primele luni petrecute la fort pot fi asimilate unei ini]ieri a lui 
Drogo care vizeaz` noul s`u statut [i care ajunge s`-l identifice cu lumea 
special` a fortului [i deschiderile perspectivale c`tre un altceva care prinde 
cu încetul contur. Van Gennep în Riturile de trecere, ofer` o schem` util` [i 
simpl` unui proces altfel complicat [i difuz, insistând pe termenii spa]iali a 
unor modific`ri semnificative în plan psihic care vizeaz` acomodarea cu o 
alt` ordine a lucrurilor. Penetrarea în sens ritual [i de asemenea simbolic e 
o manier` de agregare din punct de vedere al trecerii, (Van Gennep ofer` o 
serie de exemple) este vorba despre o lume necunoscut`, a c`rei noutate 
funciar` se exprim` în termenii agresivit`]ii. For]eaz` Drogo intrarea, limita, 
frontiera, privirea sa poate fi interpretat` în sens freudian? Drogo vrea s` 
arunce m`car o privire, e mereu nesatisf`cut de perspectiva limitat`, de ob-
stacolele care blocheaz` perspectiva, apoi de lipsa de vizibilitate [i claritate. 
Drogo vrea s` penetreze aceast` frontier`, vrea s` str`pung` limita, vrea 
s` priveasc` dincolo de orizont, dincolo de pânzele de cea]`. Putem face o 
compara]ie avantajoas` (trecut` prin registrul simbolic al mecanismului ritual 
eviden]iat de Van Gennep) cu spa]iul liminal prin excelen]` desemnat de 
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Derrida printr-o metafor` organic`: hymenul, unul dintre acele indecidabile 
derideene, actualizare a diferan]ei.

Ecart masqué, impalpable et non substantiel, interposé, entremis, l’entre 
de l’hymen se refléchit dans l’écran sans y pénétrer. L’hymen reste dans 
l’hymen. L’un, le voile de virginité ou rien n’a encore lieu – reste dans l’autre 
– consommation, dépense et pénétration de l’autre. 

Et réciproquement. (p. 244.)
Rappel: l’hymen, la confusion entre le présent et le non-présent, avec 

toutes les indifférences qu’elle commande entre toutes les séries de contraires 
(perception / non-perception, souvenir / image, souvenir / désir, etc.) produit 
un effet de milieu ( milieu comme élément enveloppant les deux termes à la 
fois : milieu se tenant entre les deux termes). Opération qui „à la fois” produit 
une confusion entre les contraires et se tient  entre les contraires. Ce qui  
compte ici, c’est l’entre, l’entre-deux de l’hymen. L’hymen «a lieu» dans l’entre, 
dans l’espace entre le désir et l’accomplissement, entre la perpétration et son 
souvenir. Mais ce milieu de l’entre n’a rien à voir avec un centre.4 ( p.240) 

Acest fragment descrie foarte bine liminalitatea în care se situeaz` Drogo, 
o situa]ie himenal`, un loc f`r` loc, foarte apropiat de metabolismul spa]ial 
al utopiei. Confuzia face parte din stadiul liminal/himenal, ea face parte din 
tranzi]ia care coboar` contrariile în indistinct, ]inându-se în acela]i timp între 
aceste contrarii.5

 
Drogo oscileaz` între prezent [i trecut, între amintire [i dorin]` pentru c` 

imaginea de[ertului îl atrage foarte tare, devine obsesiv`, între înc` nev`zut 
[i déjà vu, între claritatea orizontului [i confuzia acestei clarit`]i, între vis [i 
realitate, între nevoia de a se întoarce imediat la familia sa [i dorin]a de r`mâne 
la fort înc` pu]in. Indecizia, confuzia sa fac parte din stadiul liminal/himenal în 
care se g`se[te. Himenul-frontier` reprezint` locul virtual al na[terii dar [i ceea 
ce separ` de na[tere, el împiedic` na[terea ritual` a lui Drogo, o transgresiune 
total`, cum ar fi cea a r`zboiului a[teptat de to]i cei de la fort. El con]ine un 
poten]ial înc` neactualizat, dar prezent prin for]a dorin]ei, el de]ine secretul 
vie]ii [i al mor]iii. În visul lui Drogo, camaradul s`u, Angustina, dispare înd`r`tul 
pânzelor, înd`r`tul perdelelor unei cale[ti, înconjurat` de fiin]e ectoplasmatice, 
precum fantomele, ceea ce anun]` moartea sa apropiat`.

 T`cur`. Dar unde [i când mai întâlnise oare Drogo aceast` lume? Poate 
în vreun vis, sau [i-o pl`smuise singur citind vreun basm din b`trâni? I se 
p`rea c` recunoscuse totul, povârni[urile joase, surpate, strunga întorto-
cheat` f`r` vegeta]ie [i verdea]`, râpele adânci [i, în sfâr[it, triunghiul acela 
de podi[ dezolat pe care st~ncile din fa]` nu izbuteau s`-l ascund`. În suflet 
i se rede[teptaser` ecouri stranii pe care în zadar încerca s` le în]eleag`. 
Acum, Drogo privea ]int` la lumea aceea dinspre miaz`noapte, la întinderea 
pustie pe care oamenii, se spunea, n-o str`b`tuser` niciodat`. Nicicând nu 
veniser` du[mani dintr-acolo, nicicând nu fusese o b`t`lie, nu se întâmplase 
niciodat` nimic. Pp. 31, 32.

Liminalitatea nu e un stadiu fixat, ea are propria sa dinamic` dup` opinia 
lui ßerban Anghelescu. El observ` c` nu exist` o real` contradic]ie între 
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materialitatea pasajului subliniat` de Van Gennep [i accep]ia simbolic` a 
acestei materialit`]i.

Oprirea din ac]iune [i odihna se refer` f`r` îndoial` la liminalitate, dar 
aceasta nu poate fi comparat` cu întreruperea unei ac]iuni sau a unui drum. 
Liminalitatea conceput` ca gesta]ie este singura care se apropie de staza [i 
repaosul invocate de Van Gennep, de[i în gesta]ie chiar exist` o activitate 
permanent`, invizibil`, t`cut`. Altminteri, liminalitatea con]ine numeroase 
ac]iuni dramatice obligatorii.6 

Orizontul este nu numai acest ecran himenal/liminal care dubleaz` lumea, 
dar de asemenea acel loc periculos al c`ut`rii de sine, zon` de conflict, de 
confruntare a omului cu propria sa imagine, a individului cu limitele sale, pe 
pragul unui pasaj dificil. În loc s` afirme uneori orizontul infirm`.

Autorul ofer` dou` explica]ii deciziei lui Drogo de a r`mâne la fort, odat` 
ce s-au scurs cele patru luni obligatorii ca prim stagiu. Una dintre aceste 
explica]ii se înscrie în ordinea fireasc` a lucrurilor. Drogo s-a obi[nuit cu o 
via]` monoton`, devenit` familiar`, ceea ce probeaz` rapida sa agregare 
la aceast` lume cazon` foarte ordonat` [i lipsit` de varia]ie. Astfel aceast` 
lume îi d` un fel de siguran]`, îl destinde, cu toate c` repet` în fiecare zi 
acelea[i acte, vede în fiecare zi acelea[i fe]e, el e pe de-a-ntregul asimilat. 
Ce s-a petrecut cu Drogo în aceste patru luni de stagiu obligatoriu? Ce îl 
face s` r`mân` în continuare la fort? Decizia îi apar]ine întru-totul, el poate 
p`r`si fortul sub pretext c` este bolnav, un mic truc tolerat [i recomandat, 
intrat în nescrisele reguli cazone, dar ia în final decizia de a r`mâne, nu f`r` 
un moment de ezitare. Aceast` ezitare misterioas` [i aparent inexplicabil` 
deschide posibilitatea celei de-a doua explica]ii. Drogo e fascinat de teritoriul 
de dincolo de frontier`. Totul devine m`re], misterios, impun`tor, frontiera i se 
impune lui Drogo cu o for]` incredibil`, care pare s` se amplifice în momentul 
crepusculului. Realitatea unui conflict transpare [i aici, prin intermediul lim-
bajului metaforic. Noaptea î[i disput` teritoriul cu zidurile, ea avanseaz` ca o 
armat`. Trompetele, chem`rile lor, solda]ii alinia]i, lanternele, tor]ele fac parte 
din ceremonial, o aluzie la ritualiatea acestui serviciu. Liminalitatea acestei 
situa]ii vizeaz` limitele, dar [i transgresarea lor prin conflict.

 Apoi, oricât ar p`rea de neverosimil, zidurile, asediate acum de întuneric, 
se în`l]ar` încet încet spre zenit, iar de pe culmile lor tivite cu z`pad` înce-
pur` s` se desprind` nori albi, asemeni unor egrete navigând spre spa]iile 
siderale.

În mintea lui Drogo se ivi amintirea ora[ului s`u, o imagine sp`l`cit`, str`zi 
zgomotoase sub ploaie, statui de ipsos, umiditate de caz`rmi, dang`n trist 
de clopote, fe]e obosite [i descompuse, dup`-amieze nesfâr[ite, acoperi[uri 
pr`fuite. Aici îns` se apropia grandioasa noapte a mun]ilor, cu norii gonind 
deasupra Fort`re]ei, cu prevestiri minunate.

ßi dinspre miaz`noapte, dispre nordul invizibil de dincolo de ziduri, Drogo 
sim]ea înaintând, implacabil, propriu-i destin.

Medicul se afla acum în prag.  Pp. 69, 70.

Drogo are senza]ia de a lua parte la un mister, misterul destinului s`u, pe 
punctul de a fi iluminat. Lumina crepuscular`, difuz`, transform` totul pentru 
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Drogo. Este momentul în care ziua [i noaptea sunt înc` prezente simultan 
ca dou` op]iuni, dou` lumi, cea a fortului [i cea a ora[ului. Drogo se decide 
pentru prima.

II. Trecere sau transgresiune: o ini]iere ratat`?

Din punct de vedere al riturilor de trecere putem interpreta cele patru luni 
pe care Drogo le petrece la fort ca o perioad` de ini]iere. Astfel el particip` la 
un proces de integrare. Integrarea lui Giovanni Drogo e lent`, aceast` integrare 
constituie de fapt o asimilare, o agregare în sens gennepian, care vizeaz` 
materialitatea pasajului tot atât cât [i semnifica]ia sa simbolic`. Spa]iul fortului 
e divizat în compartimente capabile de a oferi o perspectiv` mai mult sau mai 
pu]in vast` asupra platoului. Locurile sunt repartizate în func]ie de limitarea 
sau deschiderea acestei perspective. Toate pasajele sunt supravegheate de 
santinele, sunt blocate, trebuie s` cuno[ti cuvântul de trecere pentru a intra 
sau reintra, pentru a deschide por]ile, pentru a traversa frontiera care separ` 
un loc de altul, o incint` de alta. În acest caz regulamentul pune în scen` un 
ceremonial de pasaj, care e scrupulos respectat de c`tre to]i. Locotenentul 
Tronk, modelul de militar de carier`, un pic obtuz, obsedat de regulament 
propune o demarcare înc` [i mai strict`. E un gardian fidel, riguros [i care 
respect` ceremonialul. În ceea ce prive[te riturile de trecere, dup` ßerban 
Anghelescu în Agon, aproape toate riturile de trecere sunt acompaniate de 
prezen]a unui pericol, al unei adversit`]i necesare. Exist` pasaje amenin]ate, 
dificile unde neofitul întâlne[te ostilitatea unei adversit`]i uneori redutabile. 
Este poate secven]a cea mai dramatic` a ritului. Tronk îl avertizeaz` pe Dro-
go asupra primejdiilor trecerii. Cuvântul de trecere devine esen]ial, e parola 
magic`. Tronk denun]` simplificarea ceremonialului a se citi regulamentul, 
propunând trei parole în locul a dou` câte erau utilizate pentru c` era vorba 
de patru compartimente. La intrarea în fiecare trebuie s` spui parola. Ceea ce 
Tronk cunoa[te foarte bine e c` fiecare compartiment la rândul s`u se separ` 
ca o lume diferit`, fiecare poart` e o limit`, frontiera între dou` lumi. Asupra 
fiec`reia apas` o interdic]ie: No tresspasing! Aceasta conduce la accidentul 
cu Lazzaro, care încalc` frontiera, care dep`[e[te linia. Exist` o ierarhie nu 
numai militar`, dar de asemenea pentru a stabili gradul de integrare. Colonelul 
posed` o barbacan`, o ferestruic` în fa]a teritoriului de[ert care e inaccesibil 
vederii celorlal]i din acest unghi avantajos. Fac excep]ie cei care au parcurs 
un stagiu substan]ial la fort [i care, prin urmare î[i fac serviciul la al patrulea 
bastion al fortului, singurul care ofer` posibilitatea unei vederi panoramice. 
Dup` patru luni [i numai dup` ce consim]ise s` r`mân` la fort, poarta se 
deschide [i pentru Drogo, aceast` limit` e accesibilizat` [i el poate vedea 
întregul platou.

Miza lui Drogo o reprezint` îns` orizontul. El vrea s` p`trund` dincolo de 
orizont. Convocând aceast` percep]ie ascu]it`, aceast` privire nelini[tit` [i 
penetrant`, Drogo vrea s` transgreseze aceast` limit`, ]inta tuturor eforturilor 
sale fiind de a trece dincolo în acest orizont de a[teptare, chintesen]` a unor 
poten]ialit`]i promi]`toare.
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Agresiunea prin inermediul privirii iscoditoare cunoa[te reversul în agre-
siunea posibil`, mereu a[teptat` a t`tarilor. Aceast` voin]` de transgresiune e 
proiectat` asupra celuilalt, un adversar invizibil, necunoscut, practic inexistent. 
Prezen]a inamicului are ceva legendar, o istorie care relateaz` de o manier` 
pu]in creditabil` existen]a unui conflict pierdut în timp. Intruziune dezirabil`, 
inamicul transmite prin aceast` istorie proiec]ia propriei sale agresivit`]i, mate-
rializat` în aceast` supraveghere constant` [i tensionat` a grani]ei. Pentru c` 
nu poate traversa frontiera orizontului, Drogo î[i imagineaz` o transgresiune 
dincolo de aceast` limit`. Inamicul e construit, inventat, dorit ca un dublu, 
o materializare a propriei dorin]e de transgresiune. Pe m`sura locuitorului 
s`u, dereglat de suprema]ia nefast` a sim]urilor sale care vor s` str`pung`, 
s` transgreseze obscuritatea limitei, spa]iul închis al fortului se încarc` de 
agresivitate sau, ca revers al acesteia, de apatie. Separat de lume, Drogo se 
livreaz` unei torturi a percep]iei contrariate. 

Un incident banal se transform` astfel într-un eveniment tragic. Un soldat 
iese din fort f`r` a cere permisiunea, cu inten]ia de a recupera un cal despre 
care crede c` e al s`u. Pân` la reîntoarcerea sa parola se schimb` [i el se vede 
confruntat cu situa]ia stranie de a fi luat drept un str`in, mai mult chiar drept 
un inamic. Santinela recunoa[te vocea lui Lazzaro, numele soldatului, dar îl 
trateaz` ca pe un necunoscut. El nu mai are o identitate precis` atât timp cât 
nu cunoa[te parola [i santinela îns`[i se comport` acum ca un str`in pentru 
camaradul ei. Persoana devine un oarecare, o simpl` articula]ie a frontierei, 
un gardian de pasaj, non-uman, o barier` primejdioas`. Lazzaro nu respect` 
regulile jocului, el dep`[e[te limita f`r` a da parola, el se comport` în acest 
fel asemeni inamicului, ca un intrus care vrea s` treac` ilicit frontiera. Vocea 
îi e întru totul recunoscut`, el cunoa[te de asemenea numele santinelei, dar 
acest detaliu î[i pierde importan]a atât timp cât el nu mai [tie cuvântul cheie 
al trecerii. Cuvântul de trecere e un cuvânt al trecerii. Cu toate acestea, 
recunoscându-i vocea [i alura, santinela îl împu[c`. Fortul e de asemenea 
un spa]iu închis, protejat de un ceremonial foarte sever. Dar în acest caz 
frontierele sale pot fi recunoscute cu u[urin]`, sunt vizibile, locul e delimitat 
de o manier` ordonat` f`r` nici cea mai mic` confuzie. Tot ce se afl` în afar` 
reprezint` inamicul, iar fortul r`mâne [i un loc de prizonierat.

Dou` mi[c`ri care se deruleaz` pe rând. În zori, un alt prag simbolic între 
noapte [i zi asemeni crepusculului, începe prima c`l`torie a lui Drogo c`tre 
fort. Vechiul s`u amic, Vescovi, îl înso]e[te. Ei dep`[esc împreun` bornele 
care marcheaz` diferitele cercuri din jurul ora[ului [i care fac din frontier` un 
loc vizibil. Sunt de altfel repere pe care le pot vedea: por]ile ora[ului, c~mpurile 
plantate cu porumb, p`durea ruginie din cauza sosirii toamnei, etc. Totodat` 
el constat` diferen]a care-i separ`, Vescovi devenise un burghez în timp ce 
Drogo era ofi]er, cuprins de sentimentul c` toate lucrurile, alt`dat` atât de 
familiare, au devenit brusc str`ine. Frontiera este cea care-i separ` pe cei 
doi vechi prieteni, Drogo la începutul c`l`toriei sale ini]iatice se desparte de 
prietenul s`u. Cele dou` moduri de a tr`i reprezint` dou` modalit`]i diferite 
de a în]elege via]a. Exist` trei personaje cu care Drogo schimb` informa]ii 
de-a lungul acestei c`l`torii pân` la fort: prietenul s`u Vescovi7, c`ru]a[ul [i 
vagabondul. Ei reprezint` trei grade de separare. Primul apar]ine ora[ului 
[i este total integrat acestei lumi p`r`site de Drogo, el este burghezul care 
a v`zut din întâmplare o fortifica]ie avansat` pe care i-o indic`, dar aceast` 
indica]ie nu trece drept o certitudine. Ea reprezint` distan]a agreabil`, de-
zinteresat`, neimplicat`. Via]a burghez` constituie pentru Drogo cel`lalt pol 
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al vie]ii lui, un fel de împlinire c`tre care este temporar atras. Îl urmeaz` pe 
c`ru]a[ care tr`ie[te în afara ora[ului, este separat de acesta cu toate c` 
intr` în ora[ din când în când, tr`ie[te cumva în preajma lui. Aceasta instituie 
o alt` form` de separare. C`ru]a[ul nu [tie nimic de existen]a fortului, acesta 
joac` de asemenea rolul de intermediar dar [i loc al indetermin`rii unde totul 
poate fi luat drept o fic]iune. El nu face parte din lumea ora[ului, nu este nici 
cet`]ean, nici burghez, ci un simplu pasager prin ora[. Ultimul, un vagabond, 
îi d` informa]ii utile lui Drogo precizându-i unde se g`se[te adev`ratul bas-
tion. Cer[etorul serve[te de mediator între ora[ [i bastion, el se afl` în afara 
ora[ului, leg`turile sale sunt mult mai laxe, mai desf`cute. El este aruncat în 
afara societ`]ii din cauza s`r`ciei sale, care poate fi interpretat` ca o sl`bi-
ciune în ceea ce prive[te domeniul propriet`]ii care fixeaz`, înr`d`cineaz`, 
care confer` o anume identitate. Via]a sa itinerant` îi d` un grad superior de 
mobilitate. Însumând, cele trei personaje pot semnifica trei stadii de separare, 
trei grade de îndep`rtare, în timp ce strângerea de mân` a c`pitanului Ortiz 
va stabili o prim` leg`tur` între Drogo [i noua lume c`tre care se îndreapt`, 
începutul agreg`rii sale.

De fapt, în economia simbolic` a trecerii e imposibil de a redeschide por]ile 
[i ferestrele. Acestea constituie acum frontiere implacabile, închise pentru 
totdeauna. În visul de elonga]ie parabolic` al lui Drogo, prima tinere]e apare 
ca un stadiu de imobilitate fericit`, ca o scurgere atât de lent` [i lejer` încât 
e aproape invizibil`. În fa]a lui Drogo se g`se[te numai orizontul vizat de el [i 
c`tre care se orienteaz`. În visul lui, toat` lumea, locuitorii caselor în[iruite la 
stânga [i la dreapta drumului pe care-l parcurge îi indic` orizontul ca o ]int`, 
un fel de limit` dezirabil`, locul împlinirii tuturor promisiunilor. Este limita, acel 
«un pic mai departe», o ]int` care nu poate fi atins` f`r` a o rata. E vorba 
de dou` frontiere. Prima e transgresat`, dar con[tiin]a acestei transgresiuni 
e achizi]ionat` imediat, dup` care exist` un punct de perspectiv` [i, ceea 
ce-l face vizibil e un portal care bareaz` drumul de întoarcere. În acest caz, 
vizibilitatea e legat` de percep]ia timpului care se scurge foarte rapid. Ce se 
petrece între cele dou` st`ri, una de imobilitate fericit`, aproape extatic`, cea-
lalt` o mobilitate excesiv` de natur` temporal`? Drogo, pasagerul a traversat 
frontiera f`r` s`-[i dea seama. Poat` c` aceasta poate servi de metafor` 
pentru timpul pe care Drogo l-a petrecut la fort pân` la ultima confruntare. 
Frontiera care se vrea dep`[it` e în cele din urm` chiar orizontul, e limita de 
care Drogo se simte atras. El vrea s` afle ceea ce se afl` dincolo de orizont. 
O suit` de pasaje se închid în spatele lui, cu toate acestea orizontul r`mâne 
principala lui ]int`. Ce tip de transgresiune urm`re[te el? Care e gre[eala 
lui, dac` exist` una? A ratat el ritul, integrarea într-o ordine simpl`, natural`, 
fireasc` a lucrurilor? A ignorat cumva el ordinea tradi]ional` a trecerii urm`-
rind o ordine superioar` a transgresiunii? A r`mas captiv unei iluzii, într-un 
loc liminal care e prin defini]ie un fel de sal` de a[teptare, spa]iu liminal între 
perfecta imobilitate fericit` care se afl` în urma sa [i mobilitatea excesiv` 
care-l proiecteaz` mereu înainte? Aceast` tranzi]ie, al c`rei subiect este 
Drogo, constituie subiectul romanului. Drogo e litificat, blocat la frontier` între 
via]` [i moarte, pentru c` de[ertul reprezint` de asemenea cealalt` lume care 
l-a fascinat, care l-a captivat, care l-a prins. Brusc, tot ceea ce-l înconjoar` se 
transform` în ceva maiestuos, enorm. Lumina, mai precis eclerajul fac parte din 
economia simbolic` a convertirii sale, din revela]ia sa care prime[te un sens 
ascensional. Pe fereastr`, cealalt` lume îl cuprinde [i, în acest caz, fereastra 
reprezint` un fel de frontier` între dou` lumi, una care-l va înghi]i, cazarma, 
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fortul, cealalt` care-i trimite mesaje incomprehensibile [i care treze[te în el 
sentimente necunoscute, difuze, angoasante. Fereastra exercit` asupra lui o 
fascina]ie aparent inexplicabil`, ea reprezint` de semenea un fel de barier`, 
un obstacol care-l împiedic` s` vad` tot, care-i ofer` o deschidere insuficient`. 
Ferestra face parte din frontier`, deschide perspectiva dar în acela[i timp 
o [i limiteaz`. Fereastra prin excelen]` este un spa]iu de comunicare între 
exterior [i interior, un pasaj, dar un pasaj care în loc s` simplifice lucrurile le 
complic`. «Drogo asculta f`r` interes, preocupat s` priveasc` pe fereastr`.» 
(p.67) «V`zu o fereastr` – (sau o sarbacan`) – deschis` spre trec`toare, la o 
în`l]ime aproape de necrezut» (p. 68) Drogo particip` la misterii [i angoasa 
îl va înso]i permanent dublat` de o stare de febrilitate.

 Dar dincolo de Fort`rea]` ce se afl` oare? Dincolo de construc]ia aceea 
rece, dincolo de creneluri, de cazemate, de pulber`rii, care împiedicau vede-
rea, ce fel de lume se deschidea?  p. 21.

– ßi dincolo, dincolo de stâncilea acelea, cum este? Totul la fel, pân` în 
zare? p. 30.

 «Pris isolément, il ne signifiait pas grand’chose mais derrière ce cheval, on 
comprenait que d’autrès choses devoiaent necessairement venir.» (p106)

 

III. Provoc`rile marginii

În Studiu asupra istoriei, Arnold J. Toynbee prezint` un model cultural 
prin care explic` geneza civiliza]iei ca un sistem al unor polarit`]i tensionate 
de tipul provocare/r`spuns, ac]iune /reac]iune. Schimb`rile, transform`rile 
importante sunt rezultatul unui angajament conflictual, rezultatul unei serii de 
opozi]ii dinamice, de tensiuni necesare comparabile principiilor YIN [i YANG. 
Nici unul dintre aceste dou` principii nu se exclud definitiv. Consider c` se 
poate înscrie în seria tensiunilor similare, cea dintre natur` [i cultur`, cele 
dou` entit`]i intr` ele însele într-un joc de conflicte, de tensiuni creatoare sau 
destructive. Natura a constituit mereu obiectul unei provoc`ri, ea a încurajat, 
a hr`nit o puternic` tensiune. Intruziunea ei a fost perceput` fie de o manier` 
dramatic`, ca invazie a s`lbaticului în teritoriile care fac parte din civiliza]ie, 
considerate ca o summa de criterii capabile s` ordoneze pulsiunile, instinctele, 
fie din contr` civiliza]ia a jucat rolul agresorului [i natura a f`cut obiectul unui 
spa]iu privilegiat, un ad`post în fa]a acestei agresivit`]i. (spre exemplu elogiul 
f`cut de Rousseau bunului s`lbatic, recluziunea romantic` în sânul naturii sau 
lunga serie de pastorale începând cu Bucolicele lui Virgiliu).

Cele dou` atitudini opuse se reg`sesc în anumite contexte: exist` o na-
tur` binef`c`toare, favorabil` [i o natur` defavorabil`, care locuie[te într-un 
mod violent umanitatea. Exist` o civiliza]ie benign`, protectoare [i o civiliza]ie 
malign`, agresiv`, corup`toare. Aceste conflicte sunt puse în scen` de ne-
num`rate ori în leg`tur` cu un spa]iu de frontier`, acolo unde umanitatea se 
câ[tig` sau se pierde. Acest fapt e considerat fie ca un eveniment negativ, 
fie ca un eveniment pozitiv în func]ie de rezolvarea conflictului.

Din acest punct de vedere, frontiera în romanul lui Buzzati poate vi v`zut` 
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ca un spa]iu privilegiat al provoc`rii, ceea ce Arnold Toynbee nume[te stimu-
lentul presiunilor. De fapt el stabile[te cinci criterii: stimulentul ]inuturilor ne-
prielnice, stimulentul solului nou, stimulentul [ocurilor, stimulentul presiunilor, 
stimulentul marilor încerc`ri.8 De[ertul reprezint` un spa]iu vid, un spa]iu prin 
excelen]` al naturii s`lbatice. Nu exist` sate, nu exist` vegeta]ie cu excep]ia 
unor mla[tini s`r`turoase [i a trestiilor pentru c` lipse[te apa, nu exist` nimic 
din ceea ce ar putea sus]ine via]a, decât un dincolo incert. De[ertul însu[i 
este o provocare, adversarul e construit în absen]` în mod compensatoriu, 
pentru a asigura astfel sus]inerea culturii [i mai ales civiliza]iei c`rora le sunt 
integra]i Vescovi [i ceilal]i or`[eni ca [i el. Unul dintre actorii acestui conflict 
edificator de civiliza]ie [i pe socoteala c`ruia civiliza]ia cap`t` amplitudine 
lipse[te. În consecin]`, el va fi creat, va fi provocat s` apar`, va fi invocat 
pentru a recrea, sub semnul unei tensiuni dinamice, sensul civiliza]iei. De aici [i 
obstina]ia cu care Drogo [i camarazii s`i interpreteaz` fiecare mi[care ap`rut` 
în spa]iul frontierei, de dincolo de frontier`, percepute ca necesare semne 
de agresiune. Fiecare ofi]er sau soldat tr`ie[te a[teptând apari]ia, reeditarea 
unui conflict fondator, fiecare ar sim]i îndeplinit` misiunea sa ontologic`, s-ar 
sim]i edificat de acest conflict. Cel care pierde [ansa de a fi implicat într-un 
astfel de conflict devine un ratat. Acest fapt poate fi transpus prin parabol` 
la nivelul fiec`rei existen]e în parte, pe care conflictele [i obstacolele o 
construiesc, îi confer` un sens. În ciuda lipsei de evenimente grave care ar 
putea atesta prezen]a inamicului, în ciuda faptului c` t`tarii reprezint` mai 
degrab` o legend`, localizat` într-un timp neclar, incert, un timp aproape mitic, 
fiecare soldat [i fiecare ofi]er a[teapt` [i tr`ie[te în virtutea conflictului ce va 
s` vin`. De asemenea exist` dou` tipuri de reprezent`ri, de proiec]ii asupra 
acestui spa]iu-frontier`-ecran-natur`. Unii afirm` c` ar fi v`zut un castel cu 
ziduri albe, al]ii vorbesc numai de o band` neagr`, indicând existen]a unei 
p`duri. Cele dou` viziuni fac posibil` existen]a unei civiliza]ii [i al unui even-
tual agresor, reprezentând reflexul, construc]ia unui r`spuns care ar putea 
sus]ine importan]a frontierei [i propria ei ra]iune de a exista. Absen]a unei 
provoc`ri ar aneantiza, mortifica, distruge. Buzzati î[i construie[te romanul pe 
aceast` dialectic` provocare/r`spuns, pe tensiunile care fac posibil` existen]a 
unei civiliza]ii lâng` tot ceea ce o neag`, o [terge [i c`reia îi e contrariul. În 
acest caz, respectând termenii lui Mihai Sp`riosu [i totodat` contrazicându-l 
se dovede[te c` liminalitatea, ea îns`[i are o natur` agonal`, capabil` de a 
genera noi lumi pentru a le pune în conflict.9 

Putem concluziona c` Buzzati se intereseaz` de probleme fundamentale 
ale condi]iei umane în care tensiunile se centreaz` în jurul unei dialectici a 
interdictului [i transgresiunii ediciatoare de civiliza]ie. Integrându-le într-un 
spa]iu convenabil, spa]iul propriului s`u roman, literaturii care, dup` Sp`riosu, 
constituie ea îns`[i un spa]iu liminal, Buzzati nu face decât s` amplifice 
perspectival aceast` dinamic`. Mai mult, romancierul face o afirma]ie semni-
ficativ` [i emo]ionant` referitor la acest roman, prin topirea sa în spa]iul mai 
amplu al propriei sale biografii. 

  …Când scriam acest roman [tiam c` voi continua s` scriu acest roman 
pe tot parcursul vie]ii mele pentru a-l termina abia în pragul mor]ii mele.10

Pentru Buzzati literatura [i acest roman fac parte din propria sa experien]` 
a trecerii care este via]a.
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1 Chiar numele lui Dino Buzzati este destul de interesant în ceea ce prive[te mecanismul 
riturilor de trecere:Travèrso 1. a) lateral; b) scurtãturã, drum scurtat; 2. adj. oblic, piezi[,cale 
piezi[ã, sau înclinat, abrupt, povârnit, în pantã. Traversàre 1.vb. tr. a traversa; a merge de-a 
lungul a ceva.

2 «À cause du caractère essentiellement fantastique de mes écrits, et de l’absence d’„enga-
gements sociaux” explicites, j’ai toujours été considéré comme étant un peu hors jeu, en marge du 
courant littéraire italien. Toujours est-il qu’en France et en Allemagne je suis beaucoup estimé.» 
– Interviu în Corriere d’Informazione, Milan, 11 juin, 1966, citat de Franπois Livi, Le Désert des 
Tartares. Buzzati. 

3 Dino Buzzati, De[ertul Tãtarilor, Polirom, Ia[i, 2002. Toate citatele privesc doar aceastã 
edi]ie a[a cã voi indica în text doar numãrul paginilor. 

4 Jacques Derrida, La Dissemination, Editions du Seuil, 1972.
5 Adesea în riturile de trecere neofitul adoptã însemnele [i comportamentul celuilalt sex 

marcând într-un fel starea de indeiferen]iere, de liminalitate, de balans pe care o presupune 
economia simbolicã a trecerii. În cazul tinerilor, bãie]ilor, ace[tia se deghizeazã în femei, vor sã 
treacã drept femei. Un mic reflex al acestui tip de schimbare se regãse[te [i la Drogo care poartã 
noua sa pelerinã în primele zile ale sosirii sale la Fort, de o manierã efeminatã, dar acest lucru 
trece neobservat printre noii sãi camarazi ca [i cum însu[i Drogo ar fi devenit invizibil.

6 ßerban Anghelescu, Agon, Ex Ponto, Constanta, 1999, pp.261, 262
7 çn italianã vescovo are sensuri multiple care tind sã devinã semnificative în contextul abor-

dãrii noastre 1. episcop, 2. (învechit) preot, pastor 3. (învechit) supraveghetor, paznic: Vescovi îl 
înso]e[te pânã la ie[irea din ora[, el reprezintã un fel de con[tiin]ã, de fidelitate fa]ã de valorile 
vie]ii lini[tite, normale la ora[, dar în acela[i timp vesco are sensul de 1.vischio (bot), vâsc (viscum 
album); vischio quercino, (loranthus europaeus) loranthe 2. Clei, lipici 3. (fig.) în[elãtorie, escro-
cherie, fraudã, imposturã, tri[erie sau perfidie, [iretenie, viclenie, sau momealã). În calitate de 
în[elãciune, momealã Vescovi este de asemenea un model, preotul care dã cel mai bun sfat dar 
în acela[i timp un fel de trickster, momeala care-l atrage cãtre o via]ã monotonã, cãldu]ã, lipsitã 
de semnifica]ie, de intensitate. Vâscul [i el, e o plantã legatã de sacru, de binecuvântare. 

8 Arnold J. Toynbee, Studiu asupra istoriei,  Humanitas, Bucure[ti, 1997.
9 In my view, marginality refers to an agonistic relation (between the center and the margins 

of a structure, system, subsystem, polysystem, or world) whereas liminality refers to a neutral 
relation (between two or more structures, systems, polysystems, worlds, etc), such as obtains, 
say, in a no-man’s land between two or more state borders. Marginality cannot provide acces to 
or initiate new worlds, whereas liminality can do both. In this sense, a margin can be liminal, but 
a limen cannot be marginal. In my view, therefore, liminality can both subsume and transcend 
a dialectic of margin and center. Mihai Spãriosu, The Wreath of Wild Olive: Play, Liminality and 
The Study of Literature.

10 Interviu publicat în Corriere d’Informazione, 11 juin 1966, v. Francois Livi, idem. «…quand 
j’étais en train de l’ecrire je savais que j’aurais dû continuer à l’ecrire pendant  toute la durée de 
mon existance, pour ne l’achever qu’à la veille de ma mort.»
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ipling’s fiction swerves between the desire of a union, between the colo-
nizer and the colonized and the imperative historical separation between 
the two. But Kipling’s longing for union, for reintegration is to succeed in 
an other India, not the historical one but the mythical India of illo tempo-
re, of the beginnings, when animals were able to speak and a handful of 
chosen were able to understand and respond. 

The Jungle Books requires an emblematic reading because it is 
a fable of mythical space. Using G. Durand’s interpretation, „the space 
becomes the apriorical shape of the euphemistic power of thinking, it is 
the place of embodiments because it is the operating symbol of a mas-
tered distance.”1 The imaginary function of the space is no other than „an 
endless supply of eternity against time.”2

In Kipling’s fable, the magical space, this „endless supply of eternity” 
is the jungle seen as a circular refuge, as a symbol of intimacy as well as 
a garden or a cave. The Jungle Books’s mythical space, its flora and 
fauna as well as its master Mowgli is governed almost entirely by the moon 
symbolism as the moon in its multiple epiphanies is deeply connected with 
time and death. „Moon is not only the first dead but it is also the first dead 
who resurrects.”3 Thus the moon is both a measurement for time and a 
promise of the eternal return. It reconciliates the contraries: death and 
renewal, obscurity and light, the redemption through and with the help of 
darkness and not just a quest for purification. „As shining planet and as 
animal, the moon is a synthesis of opposed hierophanies.”4

From the very beginning, the jungle adopts the young boy under the 
name of „Mowgli, the Frog”. The frog is a highly privileged symbol of the 
moon: not only because its „swelling” – a common element in fables – is 
so similar to the „swelling” of the full moon but most of all because the me-
tamorphoses of the frog are precisely differentiated: „from the condition of 
the tadpole to the adult with pulmonary breathing.”(Gaston Bachelard)

Mowgli, the frog, is the amphibious child of the jungle and the city, of 
humans and animals. He enters into the world of the beasts as an infant, 
his nakedness and lack of body hair emphasize not only his radical hu-
manity but also his condition of a newborn. As a newborn he chooses a 

CORINA RADU

Mowgli, the Frog and the Moon Symbolism 
in The Jungle Books 

K
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bitch-wolf to be his second mother, so he is born again into a different world. 
The wolf’s den becomes a uterus, Mowgli is „breast fed” along with the rest 
of the wolf-cubs, his „brothers”. Mowgli, from the beginning of his new life, 
proves to be fearless, he significantly struggles to be fed. Milk, obviously, 
represents the primordial food, the food archetype. „Each happy drink is a 
maternal milk.”5 Milk is „the first oral noun”6, the animal’s milk is the first step 
in Mowgli’s transformation. The wolf’s den, the cave in general, represents 
the universal matrix and it relates with other great symbols of maturation and 
intimacy such as the egg, the cocoon, the tomb. The uterus is izomorphic with 
a secured and sacred place.

Mowgli’s exit from the cave-uterus is accompanied by the same innate 
fear which is to be found in all children’s nightmares: the beast, the monster 
who bites with long, white fangs and long, black muzzle.

Suddenly, the moonlight which has invaded the cave disappeared because 
Shere Khan’s shoulders and head obturated the entrance ∂…∑ The tiger’s roar 
filled the cave with thunders.7

This epiphany of beasthood represented by a black, sadistic mouth not 
only obturates Mowgli’s exit to the world but also eclipses the moon by eating 
it. Eating the moon means to kill Mowgli, the Frog. Mowgli’s friends, guardians 
and teachers came also from the same terratology of the moon. The Bear, 
the voice of knowledge trough experience, is assimilated with the moon be-
cause he hibernates in the winter and reappears with the spring. Although in 
other cultures8, the dog is a member of the great moon’s terratology, in The 
Jungle Books it is doubled by the wolf because it can „be seen in the moon” 
and because it is considered the tribe’s mythical forefather. But the ophidian 
symbolism is one of the most overwhelming when dealing with the moon’s 
terratology. The serpent is the threefold symbol of temporal transformation, 
of fecundity and, at last, of the ancestral perenniality. It is, for the majority 
of cultures, a double on earth for the moon because it disappears and reap-
pears concomitently with the moon. Serpent slips easily under the ground, 
he descends into the inferno and self-regenerates by moulting. „Ouroboros, 
the hermaphrodit principle of fecundity, the serpent is also the guardian of 
the time’s final secret: death. He plays the forefather’s role, master of the 
future and keeper of the past, he is the magus animal.“9 Thus, the serpent, 
as death’s guardian, acquires a great importance in the rites of initiation: the 
man hero is confirmed only because the Sphinx, The Dragon, the Serpent is 
defeated: „because Krishna would dominate Nysamba, the daughter of King 
Serpent, all heroes would acquire immortality.”10

Mowgli lives precariously as Lord of the Jungle, he is divided between 
his desire to be loved and his need to control and be feared: „all the Jungle 
was his friend, and a little afraid of him.” He quickly assimilates the wisdom of 
the Jungle, although hoping to become one with the Jungle, his noble animal 
friends know better: the more he learns the more human he grows. Neither 
the majestic and powerful black panther Bagheera, nor the wise Baloo are 
able to look for more than few seconds into Mowgli’s eyes. The boy looking at 
them has named them all at the beginning of time. It is the animal’s grasp to 
recognize humanity no matter what disguise but it’s strictly out of the animal’s 
grasp to experience humanity. Man can regress into beasthood but not even 
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the conventions of the fable cannot change the nature of the animal’s beingness: 
the fable’s antropomorphism provides solely the gift of speech. 

Being a fable of the „golden age”, The Jungle Books is also the construction 
of an idealized paternal imperialism that would protect childlike Indians, 
a construction that may have compensated in part towards for the absence of 
protectors when Rudyard the child most needed them and for the necessary re-
pression of his moonlike self - the Indian child who was his Mowgli self.

1 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers Enciclopedic, Bucure[ti, 
1998, p.406

2 ibid., p.407
3 ibid., p.294
4 ibid., p.295
5 ibid., p.249. G.Durand uses Bachelard’s interpretation on food symbolism.
6 Ibid., p.249
7 Rudyard Kipling, The Jungle Books, 
8 See Mircea Eliade’s study The Dacs and the wolves in From Zalmoxis to Genghis-Khan, 

Humanitas, Bucure[ti, 1995
9 ibid., p.314
10 ibid., p.315
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aspecte ale imaginii

rticolul lui Michel Foucault trateaz` în paralel dou` dintre tablourile pictorului 
suprarealist Rene Magritte, ambele având în centru o pip` [i în margine, în 
cea inferioar`, [i poate am`nuntul nu este lipsit de semnifica]ie, trei cuvinte, 
care formeaz` împreun` cel mai simplu tip de enun] (grup nominal=subiect 
[i grup verbal=predicat nominal cu nume predicativ la forma negativ`). Între 
cele dou` desene ale lui Magritte trec aproape patruzeci de ani, între ultimul 
[i eseul lui Foucault nici zece. Un eseu în numele pipei, scris parc` într-un 
fotoliu comod de cineva cu veleit`]i hermeneutice, f`r` excese de referin]e 
bibliografice [i greu de integrat chiar [i neo-structuralismului de care, prin 
antecedente, l-am putea suspecta sau chiar acuza. Dar eseul tocmai asta ne 
înva]` : s` nu mai judec`m prin antecedente. Este o logic` f`r` continuitate, 
mai aproape de o cazuistic` ce poate prolifera la infinit, o logic` a rupturii (cu 
tradi]ia, cu referentul, cu un mod de a gândi lumea, de a o vedea sau de a o 
citi.) Ceea ce mi-a atras aten]ia la o prim` lectur`, impresionist`, a textului este 
tocmai c` singura trimitere concret` la o surs` critic` este logica de la Port 
Royal, a c`rei valabilitate este pus` sub semnul întreb`rii în ciuda existen]ei 
sale încununate de succes mai bine de trei secole, de succesul celui mai fai-
mos manual asupra metodei în logic` [i semantic` al secolului XVII (Antoine 
Arnaud) – care a constituit baza doctrinei carteziene a ideilor clare [i distincte 
[i a influen]at gândirea filozofic` la Locke, la Kant. Aluzia la aceast` [coal` 
se face prin trimitere la miza poten]ialei nega]ii (foucaultiene, [i, în ultim` in-
stan]`, magritteiene) care este identitatea being – representing. Privind cele 
dou` imagini [i inser]iile lor textuale, Foucault se surprinde confundându-le. 
Este aceea[i etern` problem`: imaginea desemneaz` cu adev`rat realitatea 
pe care pretinde c` o desemneaz`? Poate imaginea „vorbi în numele unei 
realit`]i?” – este exact dilema care a generat disputa iconocla[ti /iconoduli, 
dar [i acel universalia ante res /universalia post res care a dus, pentru o în-
delungat` perioad` ([i, e adev`rat, succedat` de numeroase alte  reedit`ri), 
la triumful nominalismului. Ceea ce trimite exclusiv la numele [i realitatea 
pipei este reprezentarea ei rupt` de context, într-un spa]iu gol, vid, f`r` alte 
elemente de semnifica]ie, ceea ce st` în calea lecturii în gril` semiotic`, [i, cu 
atât mai pu]in în gril` pragmatic`. Acesta este unul din cazurile acelea rare în 
care situarea nu înseamn` situa]ie (de discurs), decât dac` trecem de rama 

CRISTINA VLAICU

The Name of the Pipe

A
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tabloului c`tre spa]iul expozi]ional. Conform teoriei pragmatice, pentru a fi 
validat`, o aser]iune trebuie s` întruneasc` câteva condi]ii - în cazul în care, 
desigur, socotim acest tip de art` un tip de comunicare, al c`rei scop este 
transmiterea unei informa]ii c`tre un public avizat, printr-o strategie discursiv` 
(în sens foucaultian, desigur, ceea ce include imaginea irevocabil în universul 
discursurilor). Eu îns`mi pornesc de la premisa c` în cadrul unei aceleia[i 
rame (frame), de orice natur` ar fi ea (inclusiv ca limit` a unui cadru filmic), 
cuvântul [i imaginea articuleaz` un acela[i tip de discurs, sunt purt`toare ale 
unui mesaj singular, comun, chiar dac` de tip paradox, [i voi demonstra asta 
folosind o reclam` cvasi-cunoscut` la postul MTV, care preia tocmai acest 
tablou al lui Magritte. Condi]iile pragmaticii sunt, evident, nerespectate, în 
primul rând prin distrugerea principiului cooperativ, în care se încalc` maxima 
calit`]ii (eu, personal, am mari îndoieli c` Magritte chiar nu credea c` a de-
senat o pip` – iar clauza sincerit`]ii prevedea clar ca interlocutorii s` afirme 
exclusiv ceea ce sunt îndrept`]i]i s` considere adev`rat) [i maxima manierei 
(datorit` dublei ambiguit`]i - contextuale [i compozi]ionale). Dac` pornim de la 
premisa c` afirma]ia „This is not a pipe” este una de tip constatativ, ea trebuie 
s` se refere la o stare de fapt verificabil` cel pu]in la nivel vizual, astfel încât 
s` capete valoare de adev`r. A[adar, constatativele pot fi validate vizual. Dar, 
cum la aceast` verificare apel`m la o imagine decontextualizat`, verificarea 
s-ar sus]ine pe simpla coinciden]` a acesteia cu sigla pe care o poart`. ßi cum 
ruptura pare imposibil de mediat, poate tocmai pentru c` ne referim la dou` 
realit`]i psihologice, deci ontologice (sic), diferite, atunci am putea considera 
enun]ul performativ – iar vocea care se aude este cea a Creatorului care î[i 
nume[te lucrurile pe care tocmai le-a f`cut s` existe, [i care are acela[i drept 
s` le dea [i s` le ia numele. Am putea, deci, citi: „din acest moment e[ti o 
pip`” - declara]ie care poate apar]ine Autorului, Creatorului sau lui Dumnezeu, 
[i putem la fel de bine citi: „de acum, din momentul `sta în care te-am f`cut 
s` exi[ti pe o hârtie, tu nu mai e[ti o pip`.” Numai c`, pentru ca un astfel de 
enun] s` fie performativ, el trebuie s` îndeplineasc` trei condi]ii de reu[it`: 
s` se refere la o conven]ie general acceptat`: eu, privitor [i cititor, în acela[i 
timp, accept dreptul t`u, Autor (pictor, scriitor) de a-mi spune ce exist` [i ce 
nu, ce sunt lucrurile [i cum se numesc), acordul p`r]ilor (m` supun deciziilor 
instaurative pe care le ia Magritte, iar el se oblig` s` instaureze, s` instituie 
sau s` destituie lumi de cuvinte [i imagini pentru mine), [i sinceritatea (deja 
discutat`) a p`r]ilor angajate. Orice abatere de la aceste cerin]e poate genera 
presupozi]ii [i implicaturi, ceea ce Foucault dezvolt` cu maxim` acurate]e pre] 
de câteva pagini, de[i nu cu metod`. Jocurile sale de pozi]ii sunt pur specu-
lative, [i, de[i pornesc de la o manier` mai pu]in organizat`, logic sunt la fel 
de complete. Dac` eseul lui Foucault pare, în anumite p`r]i, s` dialectizeze 
adev`r/ fals, acesta este doar un simplu joc intelectual stimulativ, un pretext de 
joc [i de lu`ri de pozi]ie în continuarea celor din Ordinea discursului, în care el 
însu[i atrage aten]ia c` ar fi periculos s` consider`m opozi]ia dintre adev`r [i 
fals un al treilea sistem de excludere, pentru c`: „la nivelul unei propozi]ii anu-
me, în interiorul unui discurs, partajul între adev`r [i fals nu este îns` arbitrar, 
nici modificabil, nici institu]ional, nici violent (...) la o alt` scar` (îns`), dac` ne 
punem problema de a afla în discursurile noastre o voin]` de adev`r constant` 
care str`bate atâtea secole, atunci (...) vom vedea conturându-se un sistem 
de excludere istoric, modificabil, institu]ional constrâng`tor”1. Prin urmare, [i 
voin]a de adev`r, ca [i celelalte sisteme de excludere (ra]iune/ nebunie – în 
partajul nebuniei [i vorbirea interzis` fiind, în viziunea lui Foucault celelalte 
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dou` mari sisteme de excludere care afecteaz` discursul), se sprijin` pe un 
suport institu]ional [i este consolidat` de toat` aceast` re]ea de practici ca 
pedagogia, sistemul de c`r]i, de edi]ii, de biblioteci, de societ`]ile de savan]i, 
de laboratoare, [.a.m.d.

Dac` pragmatica a câ[tigat un succes flue în lupta cu Magritte, propun un 
pas temporal înapoi, unul foarte mic, care nu implic` nici m`car decenii. „Citit`” 
în gril` semiotic`, pipa ar trebui s` fie semnificant al cuvântului „pip`”, iar regula 
asocierii cuvânt-imagine banal` semioz`. Cum cele dou` nu coincid, atunci 
va trebui s` c`ut`m semnifica]ia în alt plan, în cel al atitudinii contestatare, 
negative, de opozi]ie fa]` de un sistem [i o institu]ie care gestioneaz` regulile 
artei, chiar [i a[a, uzând de un discurs care neag` pân` la absurd.

În punctul acesta este cazul s` introduc ca exemplu o reclam` la MTV. 
Spotul, extrem de scurt, con]inea doar trei plan[e ([i aici trebuie precizat c`, 
în cazul reclamelor cel pu]in, aproape întotdeauna se folosesc minim cinci 
cadre, iar cadrul nu este în mod necesar o imagine static`, ci poate fi consti-
tuit dintr-o secven]` filmic` cu continuitate, care poate dura pâna la câteva 
secunde – prin urmare aici avem de-a face cu o supraexpunere a imaginii). 
Plan[a – sau stop-cadrul, imita]ia filmic` a tabloului sau a fotografiei, expunea 
telespectatorului pentru câteva secunde care p`reau extrem de lungi, pânza 
lui Magritte (cea mai celebr` dintre ele, cea cu pipa pe un fundal azuriu), apoi 
o alta, similar`, în care ap`rea o p`l`rie [i textul „This is not a hat” [i ultima, cu 
sigla MTV [i subtitrarea „this is not music television”. Evident, o demonstra]ie 
prin reduc]ie la absurd, care prin kitsch (idealul estetic al tuturor politicienilor 
[i al publicit`]ii în primul rând, prin utilizarea elementelor celor mai cunoscute) 
cumulat cu legile lui Tylor (repeti]ie, constan]`) a avut un maxim impact. De 
unde putem trage cel pu]in dou` concluzii: 1). c` oamenii, în general, judec` 
prin similaritate: A=A (F), B=B(F), C=C(A), [i c` poate a stat în intui]ia lui 
Magritte ca tabloul s` fie judecat astfel, de vreme ce l-a expus într-un muzeu, 
atâtor privitori. 2). A doua ar fi c` tehnica Magritte, novatoare [i productiv` 
în 1968 – este o form` de art` volatil`, ceea ce nu mai poate sta decât sub 
semnul ironiei sau al kitschului publicitar în 2001 (anul în care se difuzeaz` 
reclama). Dar o demonstra]ie prin reducere la absurd poate fi valorificat` [i 
în sens invers: este clar c` MTV este music television: prin abreviere/ prin 
statut/ prin imagine/ printr-o institu]ie/ printr-o lege de func]ionare/ prin legea 
audio-vizualului, etc. Atunci care sunt lucrurile care fac o pipa s` fie „Pipa”? 
Este ea o abreviere a realit`]ii? Ce legi de func]ionare are? etc. Opera aper-
ta, ar spune U. Eco. ßi asta nu e tot; problema poate fi, din nou reformulat`: 
în general, reclama instituie valoarea unui produs (este deci un discurs de 
tip performativ) prin afirma]ii care îi exalt` calit`]ile: acest produs este cel 
mai bun. Michel Foucault consider` tabloul lui Magritte o subversiune de tip 
caligram` (dup` model Apollinaire: transformarea lui „da” în „nu” – ceea ce 
instituie tocmai ce destituie, sau destituie ce ar trebui s` instuie). Aceea[i 
strategie subversiv` apare în comunicarea esopic` – aceasta încearc` s` 
dezmint` pentru a afirma, singura metod` posibil` de a atinge teme tabui-
zate, prin a c`ror simpl` negare publicul va putea descifra o afirma]ie. Prin 
urmare, o autoritate superioar` îmi interzice s` ating anumite subiecte, [i 
dac` totu[i risc s` le discut, nu pot s` risc s` contraargumentez, pentru c` 
aceast` autoritate superioar` tutelar` poate veni cu represalii asupra mea. 
S` nu pierdem din vedere c` MTV este un post cu [i pentru tineret, pentru 
adolescen]i rebeli afla]i la vârsta neagr` a tuturor contest`rilor, acesta fiind 
specificul postului dar [i al tipului de art` pe care o promoveaz`. În plus, este 
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un post cu difuzare multina]ional`, într-o societate a celui de-al treilea val, 
deci global`, a c`rei limb` universal` este engleza, mai ales cea de manual 
(this is/ this is not + substantiv) [i reclama. Asupra acestui target reclama cea 
mai eficient` este tocmai antireclama, nega]ia, protestul. Tocmai punctul în 
care Barthes (el însu[i teoretician al comunic`rii esopice la un moment dat) 
se contrazice pe sine în ideea „mor]ii autorului”. Concep comunicarea esopic` 
implicat` în mesajul Magritte ([i totodat` MTV), în opozi]ie cu Barthes [i în 
semn de adeziune cu Foucault, ca pe al treilea sistem de excludere: vorbirea 
interzis`, o form` de gestionare politic` a imaginii. Adic` o op]iune mai mult 
structuralist` decât semiotic`.

Atunci, dac` [i semiotica rezolv` doar o parte din problem`, propun s` 
mai facem un pas înapoi, la primul Wittgenstein, acela din Tractatus Logico-
Philosiphicus [i s` punem problema altfel. Tractatus, una dintre lucr`rile de 
tinere]e ale lui Wittgenstein con]ine câteva „picture theories” of meaning, 
printre care cele mai importante ar fi: 

- o sintagm` (proposition) este o ilustra]ie (picture) a realit`]ii;
- ceea ce poate fi ar`tat nu poate fi spus;
- forma general` a unei afirma]ii este: Iat` cum stau lucrurile;
- a reda esen]a unei afirma]ii înseamn` a reda esen]a tuturor descrierilor 

adiacente [i chiar esen]a lumii;
- limitele limbii mele sunt limitele lumii mele.
Peste tot în Tractatus pare s` spun` c` esen]a lumii [i a vie]ii este: „this 

is how things are” (unii, gen Magritte, ar fi tenta]i s` adauge ceva în genul: 
„so, deal with it”.) Prin urmare propozi]iile (sintagmele, vor corecta posterita-
tea) sunt semnificative în m`sura în care ilustreaz` o stare de fapt, o stare 
empiric` de fapt(e). Nimic normativ, supranatural sau metafizic – ceea ce ar 
duce la nonsens (în opozi]ie, în cazul de fa]`, cu un antisens). Dar Wittgen-
stein comite o folosire abuziv` [i ilegitim` a unor cuvinte mari ca „obiect”, 
„realitate”, „lume” – pe care nu le define[te [i m` îndoiesc c` onestitatea de 
secol XX, în care mitul progresului în filosofie tocmai disp`ruse,  i-ar fi permis 
s-o fac`. Negând validitatea acestor termeni, o propozi]ie ca: „exist`/ este 
un obiect în lume”/ „Nu exist`/ este o pip` (în lume)” nu mai poate fi citit` 
într-o asemenea gril`, pentru c` nu ilustreaz` o stare de fapt. Atunci putem 
s` spunem c` ceea ce lipse[te enun]ului este un element de surplus care s` 
îl ancoreze într-o altfel de logic`. Când ne confrunt`m cu un privitor/ cititor 
[i cu un colaj text-imagine cum va fi decriptat acest colaj? Revin la afirma]ia 
lui Wittgenstein conform c`reia pân` [i con]inutul unei fraze este o summa 
a imaginilor pe care cuvintele le produc independent. Pe de alt` parte, sunt 
o mul]ime de teorii marginale care sus]in lectura imaginii ca text, cu acelea[i 
deprinderi mentale, cu aceea[i orientatre dreapta-stânga, ca un exerci]iu de 
sinestezie pe care omenirea [i le descoper` de câte ori se confrunt` cu o 
realitate care o dep`[e[te. Dar dac`, pe linie Wittgenstein, înlocuim unele 
cuvinte cu imagini? Atunci vom citi colajul de sus în jos [i de la dreapta la 
stânga ca [i când ar avea dou` rânduri [i vom ajunge la ceea ce Foucault 
ilustra cu grafica sa, non-coinciden]a logic` a lui X=nonX. Coborând mai mult 
în profunzime descoperim un al doilea fenomen paradoxal: putem accepta 
c` atât textul cât [i imaginea pot fi decriptate când sensul lor este o summa 
a sensurilor par]iale, dar asta impune o contiguitate pe care compozi]ia lui 
Magritte nu o are – nu putem descompune în constituen]i imedia]i pentru c` 
ea nu are nici m`car un suport, iar titrarea ei este, de asemenea, alc`tuit` prin 
formula cea mai simpl`. Dac`, îns`, încerc`m s` le „citim” împreun`, ajungem 
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la acela[i paradox al lui X=nonX. Într-o abordare care s-ar putea afilia atât 
la Tractatus cât [i la Foucault, a[ putea spune la fel de bine c` sensul unui 
cuvânt este dat de jocurile de limbaj pe care le îng`duie dar [i c` sensul unei 
imagini este dat de jocurile de reprezentare pe care le îng`duie.

Dac` nici Wittgenstein nu este suficient de eficace, putem s` ne întoarcem 
chiar mai în urm`, la nominalism, la universalia ante res sau la preeminen]a 
realit`]ii (indiferent ce înseamn` ea) fa]` de reprezentarea ei. Putem judeca 
imaginea independent, ca typus, imago, similitudo speculum – cu observa]ia, 
valabil` înc` de prin evul mediu, c` orice asocia]ie bazat` pe o asem`nare se 
poate preface numaidecât în convingerea c` ea reprezint` o leg`tur` esen]ial` 
[i mistic`. Aceast` func]ie spiritual` – spunea Huizinga – mai poate p`rea din 
punct de vedere psihologic foarte meschin`, iar din punct de vedere etnologic 
mai poate fi considerat` ca foarte primitiv`. Imaginea pipei-prototip, deci poten-
]ial simbol, ar putea fi purt`toarea tuturor tr`s`turilor structural-necesare ale 
obiectului, deci reprezentant al acestuia prin mediere. Pipa generic`, simbolul 
oric`rui tip de pip`, nu mai pare un semn arbitrar [i incomplet din clipa în care 
o concepem ca indisolubil legat` de acea concep]ie de via]` care în evul mediu 
se numea realism, dar pe care noi o numim acum idealism platonic.

Dac` „compexul Magritte” este mai mult un exerci]iu de filosofie a limbajului 
[i mai pu]in unul de filosofie a imaginii, atunci dou` curente pot fi invocate: 
unul francez, care propune o abordare din exterior [i care caut` raporturile 
acestuia cu alte obiecte presupuse (cel pu]in la începutul cercet`rii) ca fiind 
diferite de el. Reapare vechea problem` a raportului dintre gândire [i limb` 
(una o precede sau nu pe cealalt`? În ce m`sur` se condi]ioneaz` reciproc?) 
– pe care curentul idealist al filosofiei franceze de la începutul secolului XX 
încearc` s` o rezolve pornind de la premisa c` fixarea sensului în cuvinte o 
dat` pentru totdeauna se afl` la originea iluziei substan]ialiste [i a credin]ei 
în lucruri date [i st`ri de lucruri stabile. O alt` abordare ar fi cea „exterioar`” 
limbajului, din filosofia german` a secolului XIX, cu privire la rolul limbii în 
istoria umanit`]ii. Anii ’60 nu sunt doar anii ultimei pipe Magritte, ci [i cei 
ai  „filosofiei structuraliste” – [i st` în firescul „arheologiei cunoa[terii” s` nu 
caute determinarea sensului enun]urilor (ceea ce ar echivala cu o opera]ie de 
parafrazare), ci raporturile pe care acestea le între]in unele cu altele, în spe]` 
regulile în virtutea c`rora fiecare dintre aceste enun]uri este susceptibil s` 
exclud` sau s` convoace alte enun]uri. Se transpune astfel la nivelul discur-
sului autonomia pe care Saussure o atribuia limbii în calitate de sistem [i se 
define[te o „ordine a discursului” independent` de obiectul lui material. 

Dar acela[i tablou al lui Magritte ar putea fi un exemplu al primului sistem 
de excludere: partajul ra]iune/ nebunie. Putem considera gestul lui Magritte 
ca pe unul al nebuniei, m`car prin multiplele paradoxuri pe care le propune 
– domeniul privilegiat al tuturor libert`]ilor [i al tuturor posibilit`]ilor nebuniei. 
Asta pentru c` suprarealismul o reintroduce în ierarhia viciilor [i [i-o însu[e[te, 
sau, pentru a da cuvântul lui Michel Foucault, cel din Istoria nebuniei în epoca 
clasic`: „Nebunia î[i are jocurile sale academice, este obiect de discurs, se 
întemeiaz` pe ea îns`[i; dac` e denun]at`, se ap`r`, î[i revendic` dreptul 
de a fi mai aproape de fericire [i de adev`r decât ra]iunea”2(p.23) (A[a c` 
logica de la Port-Royal poate s` cedeze.) Sau: „Noi, cei moderni, începem 
s` ne d`m seama c`, sub nebunie, sub nevroz`, sub crim`, sub inadapt`rile 
sociale se afl` un fel de experien]` comun` a angoasei.” Putem urm`ri oare 
aceea[i schem`: con[tiin]a practic` a nebuniei: Magritte, con[tiin]a enun]iativ` 
a nebuniei: compozi]ia tabloului, con[tiin]a critic` a nebuniei: autodenun]ul 
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suprarealist, con[tiin]a analitic`: Foucault, (eu...). Asta pentru c`, din nou, 
gestul protestatar este umbrit de un discurs oficial pe care îl vizeaz`: nu 
exist` nebunie decât în raport cu o ra]iune. Iar dac` nebunia a fost vreodat` 
ostracizat`, asta s-a datorat nu atât imprevizibilei ei libert`]i [i derog`rii ei de 
lege, cât spaimei de scandal. Suprarealismul a fost o mi[care literar` [i artis-
tic` ce a subliniat valoarea lumii onirice [i a altor experien]e nonra]ionale ale 
subcon[tientului [i a constituit o continuare a orient`rilor fanteziste anterioare, 
în special a mi[c`rii dada. În art` îns`, a avut dou` direc]ii stilistice principale: 
cea reprezenta]ional` (sau iluzionist`) [i cea abstract` (sau automatist`), iar 
Magritte se înscrie primeia, prin ansamblul lucr`rilor sale. Prin urmare, toat` 
bizareria ar putea fi pus` pe seama privitorului, un outsider în cadrul acestei 
societ`]i de discurs.

Suprarealismul este doar un mod – adaptat anilor 20 – 60 de a distruge 
iluzia realist` prin plasarea obiectelor într-un cadru care nu le este propriu. 
Sau, spune Alain Besancon, „Dac` suntem de acord c` porne[te din da-
daism, suprarealismul este în primul rând o revolt`. Împotriva r`zboiului 
din 1914-1918, împotriva societ`]ii care este responsabil` de el, împotriva 
establishment-ului artistic (...) [i îndeosebi împotriva întoarcerii la ordine (...) 
dac` revolta merge mai departe, ea se întoarce împotriva artei, împotriva 
operei, în fine, împotriva vie]ii (...) umorul este o valoare suprarealist`, de[i 
uneori se degradeaz` într-o zeflemea de liceeni.”3 O pip` în 1960 – an în 
care proliferau deja reclamele la ]ig`ri, o transform` într-un obiect desuet 
[i trimite totodat` la acel efect de muzeificare a ceea ce apar]ine trecutului, 
propriu chiar [i „arheologiei cunoa[terii”. O epistem` nou` apare prin efecte 
de contrast cu cea precedent`. Nefiresc, numele pipei îmi sugereaz` mai 
curând o fotografie „furat`” în casa memorial` a unui artist. Contabilice[te 
vorbind, exist` în marile muzee ale lumii 35 de tablouri în al c`ror titlu apare 
cuvântul „pip`”, statistic vorbind 90% dintre ele, chiar dac` apar]in unor pic-
tori recen]i, au acest aer clasic de obiect de muzeu prins într-un alt obiect de 
muzeu [i respect` iluzia realistic`. Atunci poate c` ar fi cazul s` consider`m 
suprarealismul o „societate de discurs” (Foucault) în care „This is not a pipe” 
se poate înscrie doar ca func]ie-autor? 

Mi-l imaginez acum pe Foucault stând într-un fotoliu comod, cu o pip` [i 
un zâmbet condescendent în col]ul buzelor: „So, an essay in/on the name of 
the pipe? Hm. The yough from nowadays...”

1 Foucault, Michel, Ordinea discursului, un discurs despre discurs, Eurosong & Book, 1998,  
p. 18

2 Michel, Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasicã, Humanitas, Bucure[ti, 1996, p. 23
3 Besancon, Alain, Imaginea interzisã, Humanitas, Bucure[ti, 1994,  p. 398
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lingvistic`

ândurile de fa]` ne sunt prilejuite de apari]ia, la sfâr[itul anului 2004, a volu-
mului In memoriam Eugeniu Co[eriu (Bucure[ti, Editura Academiei), un fel de 
omagiu mai special adus marelui savant român, „care apar]ine lumii întregi” 
(Marius Sala, vol. cit., p. 5), de Institutul de Lingvistic` „Iorgu Iordan  - Al. 
Rosetti” al Academiei Române. Cartea cuprinde, al`turi de evoc`rile lui Marius 
Sala (p. 5-6), Matilda Caragiu Mario]eanu (p.7-14)  [i Nicolae Saramandu (p. 
15-17, 19-30), [i de Bibliografia lucr`rilor publicate pân` în 2001 (p. 31-62),   
care alc`tuiesc, toate, un fel de introducere ampl` în materie, dou` serii de 
prelegeri ]inute în România de ilustrul înv`]at, [i anume: Filozofia limbajului 
(p.83- 139) [i Limba român` – limb` romanic` (p. 141-182), ambele îngrijite de 
Nicolae Saramandu [i ap`rute, ca [i celelalte materiale men]ionate, în revista 
„Fonetic` [i dialectologie” (XX-XXI, 2001-2002, p. 5-192). Ultima „pies`” a 
volumului este studiul Din preistoria semanticii structurale: Analiza lui Heyse 
privind câmpul semantic al termenului sunet (p. 183-192).

Noua apari]ie editorial` se adaug` celorlalte lucr`ri traduse sau publicate 
de la început  în român`1,  care sunt pe cale s` ofere [i în limba matern` 
varietatea, profunzimea [i valoarea extraordinare ale operei [tiin]ifice a lui 
Eugeniu Co[eriu. Noi o vom privi în rândurile urm`toare f`când apel [i la alte 
lucr`ri în care acest „titan al [tiin]ei limbii” (Matilda Caragiu Mario]eanu, vol. 
cit., p.7) se prezint` cona]ionalilor s`i de ast`zi.

     
1. Cunoscut` pân` nu demult de lumea [tiin]ific` interna]ional` în limbile 

în care a fost scris` (spaniol` [i german`, în primul rând, dar [i în italian`, 
francez` etc.), iar apoi, prin traduceri, în englez`, rus`, japonez`, finlandez`, 
ceh`, greac`, corean`, opera lui Eugeniu Co[eriu a început s` fie oferit` în 
limba român`, dup` 1989, împreun` cu m`rturisiri, preciz`ri [i clarific`ri ale 
autorului însu[i, dar [i ale unor personalit`]i de seam` ale lingvisticii româ-
ne[ti, prieteni, colegi, discipoli, emuli sau admiratori, din Basarabia natal` 
(Eugeniu Co[eriu s-a n`scut la Mih`ileni, pe Prut, [i a f`cut liceul la B`l]i, un 
adev`rat centru de cultur` [i literatur` româneasc`)2, sau din România de 
dincoace de Prut, ceea ce îi cre[te gradul de accesibilitate [i de în]elegere, 
chiar [i din  partea unor cititori mai pu]in familiariza]i cu problemele lingvisticii 
contemporane. Este [i cazul acestui volum la care ne referim aici.

NISTOR BARDU

Eugeniu Co[eriu [i limba rom~n`
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Constat`m, prin urmare, c` Eugeniu Co[eriu se înf`]i[eaz` cititorilor româ-
ni în dubla ipostaz` de om [i de creator de geniu. Omul, dup` cum ne spune 
Matilda Caragiu Mario]eanu în articolul evocare Eugeniu Co[eriu – savantul 
[i omul (p.7-14), a fost silit de împrejur`ri nefaste s`-[i p`r`seasc` ]ara în 
floarea vârstei, la 19 ani (în 1940), pe când era student la Universitatea „Al. I. 
Cuza” din Ia[i. Ajunge în Italia, unde î[i des`vâr[e[te instruc]ia la universit`]ile 
din Roma, Padova [i Milano, ob]inând dou` titluri de doctor: în litere (1944) [i 
în filozofie (1949). Primele contribu]ii lingvistice îi apar acum (în ]ar`, la Ia[i, 
publicase articole de critic` literar`, folcloristic` [i despre graiul basarabean), 
dar, datorit` condi]iilor materiale precare, tân`rul înv`]at este nevoit s` plece 
în Uruguay, la Montevideo. Aici,  ca profesor de Lingvistic` general` [i de 
Filologie romanic`, î[i dezvolt` propria concep]ie lingvistic` în lucr`ri care l-au 
f`cut celebru, precum Sistema, norma y habla (1952), Sincronia, diacronia e 
historia. El problema del cambio linguistico (1958) [i mai multe studii ap`rute 
în diferite reviste de specialitate sau volume colective (v. Bibliografia..., p. 
31-62). Foarte apreciat în comunitatea lingvi[tilor din America latin` [i din 
Europa, [i primind mai multe oferte de la diverse universit`]i, Eugeniu Co[eriu 
alege, în 1962, Universitatea din Tübingen, în Germania, unde se stabile[te 
cu familia [i unde r`mâne pân` la sfâr[itul vie]ii. Devine titularul Seminarului 
de Filologie romanic` [i de lingvistic` general`, func]ie în care [i-a format 
numero[i discipoli, în mai toat` lumea, [i în care a avut numero[i colaboratori, 
colegi, prieteni, între care [i pe românul Nicolae Saramandu, care i-a r`mas 
apropiat pân` în ultimii ani de existen]`. Perioada Tübingen a fost cel pu]in la 
fel de fructuoas` pentru crea]ia [tiin]ific` a lui Eugeniu Co[eriu ca [i aceea din 
America de Sud. Eruditul înv`]at a întemeiat în vestita universitate german` 
(unde, înaintea sa,  au studiat, între al]ii, Tudor Vianu [i Ion Barbu), o adev`rat` 
[coal` de lingvistic`. Dar preocup`rile sale dep`[esc cadrul lingvisticii, multe 
dintre studiile sale privind filozofia [i filozofia limbajului, Eugeniu Co[eriu fiind 
[i în aceste domenii un nume de referin]`.  

A[a cum ar`tam supra, Nicolae Saramandu este în acest volum, al`turi 
de Marius Sala [i Matilda Caragiu Mario]eanu, autorul a dou` evoc`ri, a 
înv`]atului român [i a omului. În prima, Eugeniu Co[eriu – teoretician al lim-
bajului (p.16-17), este prezentat` concis concep]ia savantului român, format 
în perioada poststructuralist`, despre principiile saussuriene limb` [i vorbire, 
sincronie [i diacronie. Ar`tând limitele concep]iei despre limbaj a lui Ferdinand 
de Saussure, Eugeniu Co[eriu a ar`tat c` nu limba ca sistem este „m`sura 
tuturor manifest`rilor de limbaj”, ci vorbirea, limba fiind  în întregime  con]i-
nut` în vorbire. Apoi, între sincronie [i diacronie nu exist` o separare real`, 
deoarece, în vorbire, distinc]ia aceasta nu se poate face. Este o distinc]ie care 
se practic` în planul cercet`rii, [i nu se refer` la limb`, ca obiect de studiu, 
ci la lingvistic`. Sincronia [i diacronia se întâlnesc, de fapt, în istorie (cf. Sin-
cronia, diacronia e historia). În continuare, Nicolae Saramandu rezum` ideile  
lui Eugeniu Co[eriu despre creativitatea în limb`, despre alteritate, energeia 
„activitate”, ergon „produs” etc., încheind cu subtila delimitare pe care savantul 
o face între semnifica]ie  [i sens în opera literar`.

În cealalt` evocare, intitulat` Întâlniri cu Eugeniu Co[eriu, Nicolae Sara-
mandu contureaz` un portret inedit al omului [i savantului Eugeniu Co[eriu, 
surprins în multiple ipostaze: în calitatea de îndrum`tor al s`u în timp ce 
candida pentru o burs` „Alexander von Humboldt” în Republica Federal` 
Germania, la Tübingen, [i apoi ca bursier în anii 1972-1973, 1974, în calitatea 
de profesor [i conferen]iar la Romanische Seminar, de la universitatea la care 
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func]iona, sau la marile reuniuni [tiin]ifice interna]ionale din Europa, unde 
desfiin]a, pur [i simplu, pe participan]ii insuficient informa]i, în calitatea de 
gazd` în locuin]a sa din Kirchentellinsfurt, în apropiere de Tübingen, în care, 
de la o vreme, locuia singur, desp`r]it de so]ie [i cei patru copii, unde Nicolae  
Saramandu a locuit  o perioad` pentru a realiza interviul-carte Lingvistica 
integral` (Bucure[ti, Editura Funda]iei Culturale Române, 1996) [.a. Avea o 
bibliotec` imens`. Când lucra, de la 8 seara pân` în zori, fa]a savantului se 
pietrifica sculptural. Creatorul, a c`rui concentrare era de o putere neobi[nuit`, 
p`rea c` se afl` într-o alt` lume [i  nu mai observa nimic în jurul s`u. Dormea 
doar patru ore [i îi era suficient. 

Omul Eugeniu Co[eriu avea hobby-ul de a juca la loto, unde mai mult 
pierdea decât câ[tiga, era b`utor de vinuri române[ti, italiene, spaniole [i 
fran]uze[ti, din care avea o valoroas` colec]ie, era comunicativ [i ]inea la 
românii lui cercet`tori, pe care, mai ales înainte de 1989, dar [i dup` ace-
ea, i-a sprijinit cât a putut. Când îi întâlnea la diferite manifest`ri [tiin]ifice 
interna]ionale, chipul i se lumina [i îi îmbr`]i[a cu mult` dragoste. În casa 
din Kirchentellinsfurt , cel pu]in în ultimii ani ai vie]ii, Eugeniu Co[eriu era tot 
mai mult cu inima [i cu gândul în ]ara natal`. Asculta, de pe disc, profund 
emo]ionat, tulbur`toare doine moldovene[ti, iar sufletul s`u c`l`torea atunci 
pe meleagurile de ba[tin`, pe care, dup` cum însu[i m`rturise[te, nu le-a 
p`r`sit niciodat`3. Dup` 1989, mai exact, din 1992, începe s` vin` frecvent în 
]ar`, invitat de institu]ii academice unde conferen]iaz` pe diverse teme [i care 
îl onoreaz` cu titlul de  „Doctor Honoris Causa”. În 1992, Academia Român` 
îl face membru de onoare, dup` ce, pu]in mai înainte, Academia de ßtiin]e 
din R. Moldova îl onorase cu acest titlu. Alte universit`]i se gr`besc apoi s`-l 
includ` printre membrii ei de onoare. ßi-a rev`zut [i locurile natale: ora[ul 
B`l]i, a c`rui universitate îi confer` primul titlu de „Doctor Honoris Causa”, satul 
de obâr[ie Mih`ileni, în care s-a inaugurat Muzeul „Eugeniu Co[eriu”4 etc.  În 
2001, printre alte manifest`ri omagiale [i onoruri primite în ]ar`, pre[edintele 
României, Ion Iliescu, i-a oferit ordinul „Steaua României”, distinc]ie care l-a 
impresionat profund, a[a cum s-a mai întâmplat când regele Juan Carlos al 
Spaniei îl decorase cu un înalt ordin al ]`rii sale. 

De[i l-au bucurat, pentru c` î[i dorise tot timpul recunoa[terea alor s`i de 
acas`, toate aceste titluri [i distinc]ii se pare c` au venit prea târziu. Marcat 
de boal` [i de suferin]`, în ultimii doi ani mergând în cârje la una din ultimele 
sesiuni [tiin]ifice omagiale din România, dar purtându-[i cu demnitate sufe-
rin]a (era grav bolnav de pl`mâni), care nu-i afecta capacitatea intelectual`, 
savantul participa la comunic`ri, lua cuvântul, iar în momentele de destindere 
spunea bancuri. Doar în ultimele luni, când a c`zut la pat, Eugeniu Co[eriu 
[i-a încetat prodigioasa activitate [tiin]ific`. A trecut în lumea drep]ilor pe 7 
septembrie, 2002, vegheat, între al]ii, de surorile lui, producând dureroase 
tr`iri familiei, prietenilor, discipolilor [i întregii comunit`]i [tiin]ifice interna]ionale 
care l-a cunoscut [i l-a apreciat.

Emo]ionant` în sobrietatea ei b`rb`teasc`, evocarea-portret a lui Nicolae 
Saramandu se completeaz` cu aceea a Matildei Caragiu Mario]eanu, mai 
patetic` [i mai tulbur`toare, deoarece îl surprinde pe Eugeniu Co[eriu mai 
mult din perspectiv` biografic`, reu[ind împreun` s` ofere cititorilor români 
dimensiunile umane [i de creator excep]ional ale acestui „al doilea Iorga al 
românilor” (p.14). Unul din discipolii s`i germani, Hans Helmut Christmann a 
sintetizat elocvent, în cuvântul omagial rostit la 5 decembrie 1981, la s`rb`-
torirea lui Eugeniu Co[eriu, cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani, aceste 
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dimensiuni: „Dac` e «s` spunem lucrurile a[a cum sunt», atunci trebuie s` 
recunoa[tem c` avem de-a face cu un gigant” (Energeia und Ergon. Studia 
in honorem Eugenio Coseriu, I, Tübingen,1988, p. X.)5.

2. Purtând-o în inim` [i în minte, departe de ]ar`, limba român` a constituit 
[i un obiect  de studiu pentru romanistul Eugeniu Co[eriu (vezi în acest sens 
Bibliografia, p.31- 62). A[a cum ar`tam supra, în volumul pe care îl comen-
t`m aici, se afl` cuprinse prelegerile ]inute în zilele de 7, 8 [i 10 mai 2001, la 
Colegiul Universitar de Institutori „Carol I” din Câmpulung, filial` a Universit`]ii 
din Pite[ti, sub titlul Limba român` – limb` romanic`. Este vorba, de fapt, 
de dou` studii complementare, Limba român`. Caracterizare genealogic` 
[i areal` [i Limba român`. Caracterizare tipologic`,  pe care ilustrul savant, 
care avea o memorie fenomenal`, le-a prezentat f`r` s` le citeasc`, a[a cum 
obi[nuia s` procedeze cu toate materialele sus]inute la multele sesiuni de 
comunic`ri [i conferin]e la care participa, dar care erau rodul unor cercet`ri 
anterioare atente [i laborioase.

În primul din cele dou` studii, Limba român`. Caracterizare genealogic` 
[i areal`, Eugeniu Co[eriu porne[te de la caracterizarea f`cut` românei de 
înv`]atul finlandez Kiparsky, un slavist, dar [i un bun cunosc`tor al limbii noas-
tre, care a afirmat c` limba român` „este cea mai interesant` din Europa”. 
Pe ce se baza aceast` caracterizare? Kiparski, ne spune Eugeniu Co[eriu, 
se gândea la pozi]ia istoric` a limbii române, o pozi]ie „foarte stranie” (p.147) 
în compara]ie cu celelalte limbi romanice. Româna este o limb` romanic` 
format` f`r` limba latina clasic`, ea tr`ind secole de-a rândul „f`r` aceast` 
prezen]` simultan` a limbii latine clasice” (ibidem). ßi marele romanist Wilhelm 
Meyer-Lübke, autorul valoroasei Gramatici comparate a limbilor romanice, 
a sus]inut ideea c` româna este cea mai autentic` dintre limbile neolatine 
fiindc` s-a dezvoltat „în mod natural”, f`r` constrângerea unei limbi clasice. 
Reynouard, precursorul imediat al gramaticii comparate  romanice, a crezut [i 
el c` româna s-a dezvoltat direct din latin`, spre deosebire de limbile romanice 
occidentale, care au trecut printr-o faz` intermediar`, reprezentat`, în opinia 
lui, de limba provensal` a trubadurilor (Reynouard era provensal). La noi, 
Petru Maior a sesizat acest lucru când a spus, aparent absurd, c` româna 
este mama limbii latine [i nu invers, cum [tie toat` lumea. Interpretarea co-
rect` a afirma]iei lui Petru Maior este aceea c` latina vorbit`, vulgar`, a fost 
continuat` de limba român`, [i cum din latina vulgar` s-a ales latina clasic`, 
rezult` c` din aceast` latin` popular`, vorbit` neîntrerupt în vechea Dacie, a 
fost derivat` limba clasic` latin`. Apoi, unicitatea limbii române const`, dup` 
Kiparski, în aceea c`, între limbile romanice, este singura care are un substrat 
al ei, specific, cel traco-dacic, fa]` de suratele ei occidentale, al c`ror substrat 
este, în mare parte, substratul celtic p. 147-148).

Metoda comparativ` întrebuin]at` de Eugeniu Co[eriu pentru caracteriza-
rea limbii române este aplicat` din trei perspective, binecunoscute lingvi[tilor: 
genealogic`, areal` [i tipologic`. 

Din punctul de vedere al arealului, limba român` ]ine de Romania orien-
tal`, în care latina vulgar` a suferit altfel de transform`ri în compara]ie cu 
latina popular` din Rom~nia occidental`. De exemplu, dispari]ia lui s final  
înc` din latina arhaic` a avut drept urm`ri reducerea declin`rilor la dou` în 
limbile romanice orientale, în timp ce, în vest, s final este repus peste tot, în 
spaniol`, catalan`, portughez` [i chiar în francez`, în care îl vedem scris [i se 
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pronun]` în condi]iile de liaison. Apoi, velarele c, g, urmate de e, i, pronun]ate 
în latin` ca che, chi, au suferit un tratament diferit în cele dou` Romanii: în 
limbile romanice orientale se ajunge pân` la faza ĉ:  lat. caelum > rom. cer, 
it. cielo, dar în dalmat` s-a p`strat ca ∂k'∑: cherbu, fa]` de cerb, în român`, 
sau cerbo, în italian`. În francez`, s-a ajuns la asibilare [i apoi la reducerea 
] > s: ciel, iar în spaniol` la fricativa interdal` θ: cielo. Totu[i, în românescul 
ching` (< lat. cingula), s-a p`strat un rest de pronun]are ∂k'∑, pe când în italian`  
exist` cinghia. Explica]ia este c` formele mai vechi se p`streaz` în zonele 
laterale, unde schimbarea pornit` de la centru poate s` ajung`, dar poate s` 
nu ajung`. A[a se explic` coinciden]ele dintre limba român` [i limbile spaniol` 
[i portughez`., aflate la extremele romanit`]ii, prima, la est, celelalte dou`, la 
vest, unde inova]ia de la centru n-a ajuns. La fel, grecismele, de care latina 
vulgar` de la Roma era plin`, s-au transmis în celelalte limbi romanice, dar 
în român` acestea sunt mult mai pu]ine, deoarece, în vremea respectiv`, 
Dacia era ocupat` de go]i [i inova]iile lexicale respective n-au mai ajuns aici 
(v. p. 150-155).

Din punct de vedere genealogic, Eugeniu Co[eriu arat` c` româna [i 
dialectele ei sud-dun`rene, în special aromâna, trebuie considerat` în rela]ie 
cu toate limbile romanice, nu numai cu franceza modern`, cum s-a f`cut din 
p`cate mult` vreme în lingvistica româneasc`, ci [i cu spaniola [i portugheza, 
italiana, cu variantele dialectale ale acestora, cu sarda sau cu franceza veche. 
Cercetarea comparativ` f`cut` astfel ar putea scoate la iveal` paralelisme 
relevante.

În privin]a substratului limbii române, Eugeniu Co[eriu ia în discu]ie ele-
mentele de vocabular binecunoscute ca barz`, ghiuj, f`râm`, mal, sâmbure 
etc., care exist` [i în albanez`, ceea ce îl determin` s` se întrebe dac` 
albaneza are acela[i substrat, un substrat asem`n`tor ori este vorba de o 
influen]` albanez` asupra românei. În opinia noastr`, acestor chestiuni le-a 
dat r`spunsuri pertinente, în urma unor cercet`ri îndelungate, lingvistul român 
Grigore Brâncu[, care explic` concordan]ele lexicale respective prin substratul 
comun limbilor român` [i albanez`6. Ar`tând c` trebuie f`cute cercet`ri spe-
ciale în acest domeniu, Eugeniu Co[eriu consider` c` rom. barz` „pas`rea 
alb`” vine din alb. bardhë, care înseamn` „alb”, este deci un împrumut, spre 
deosebire de mal, cu sensul de „]`rm” în român` [i „munte” în albanez`, care 
este un element de substrat specific, „fiindc` [tim c` [i o parte din noua Dacie 
sud-dun`rean` s-a numit, tocmai, «Dacia Malurilor»: Dacia Maluensis; adic`, 
s-a luat deja acest cuvânt – f`r` îndoial` dacic – [i s-a latinizat, s-a f`cut un 
adjectiv în limba latin`” (p. 158).

Superstratul ]ine, de asemenea, de genealogie, iar limba român` are un 
superstrat slav, specific numai ei, în celelalte limbi romanice fiind vorba de 
superstratul germanic. ßi în tratarea acestui aspect, Eugeniu Co[eriu de-
monstreaz`  cuno[tin]e profunde, multe inedite, bazate pe c`ut`ri personale, 
care-i permit etimologii, compara]ii [i asocieri  mereu surprinz`toare. De[i nu a 
ajuns „s` altereze structura sistematic` a limbii române, care r`mâne structur` 
latineasc`” (p. 159), influen]a slav` asupra românei este atât de profund`, 
încât cuvântul z`pad`, de pild`, nu mai este perceput ca un cuvânt compus 
din za- [i padati „a c`dea”, ci ca un un cuvânt simplu. La fel, în mironosi]`, 
un cuvânt slav complicat, românii de azi nu mai repereaz` sensul vechi de 
„purt`toare de mir”, ci îl iau drept un cuvânt simplu (v. p. 161-162).

Pe de alt` parte, limba român` face parte din „liga lingvistic` balcanic`”, 
în care, con]inuturi identice sunt redate cu materialul specific fiec`rei limbi 
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apar]in`toare acestei „ligi”, acestei uniuni lingvistice, ca s` întrebuin]`m 
denumirea lui Trubeatzkoy7. Astfel, Eugeniu Co[eriu  vorbe[te despre vii-
torul cu a voi ( a vrea) din român` , bulgar`, albanez` [i greac`, reducerea 
infinitivului în aceste limbi [.a. Concluzia autorului este c` româna nu este 
numai o form` a latinei orientale, ci [i o limb` balcanic` apar]in`toare „ligii 
lingvistice balcanice”.

Din punct de vedere tipologic, ilustrul înv`]at caracterizeaz` limba român` 
în leg`tur` cu tipul lingvistic romanic, într-o prelegere separat`, intitulat` 
Limba român`. Caracterizare tipologic` (p. 165-182). Aici, Eugeniu Co[eriu 
analizeaz` constituirea limbii române comune [i a românei exemplare (an-
terior se ocupase de limba român` istoric`), care s-a produs  prin adaptarea  
neologismelor din francez`, din limbile romanice, sau chiar direct din latin`, 
uneori [i din german`, prin c`r]ile de [coal`. Ideea prelu`rii neologismelor 
[i a unific`rii limbii române a fost exprimat` înc` din secolul al XVII-lea, în 
prefa]a Noului Testament de la B`lgrad. ßcoala Ardelean`, latinist`, a preluat 
ideea [i ac]iunea reprezentan]ilor ei a condus la o reform` esen]ial` a limbii 
materne, care a afectat [i vorbirea popular`, multe neologisme latino-roma-
nice p`trunzând în vorbirea de toate zilele. Mai mult, ßcoala latinist`, cum îi 
spune Eugeniu Co[eriu, a încercat, prin aromânul Gheorghe Constantin Roja, 
s` unifice dacoromâna cu aromâna, pe baza acesteia din urm`, în lucrarea 
M`estria ghiov`sirii române[ti cu litere latine[ti, care sunt literele Românilor 
ceale vechi (Buda, 1809). Petru Maior, care l-a sprijinit pe Roja, a ajuns astfel 
s` foloseasc` vrut`, din aromân`, [i nu iubit`, care nu-i pl`cea, pentru c` 
era de origine slav`. Stabilindu-se numai pentru dialectul dacoromân, limba 
român` literar` nu este totu[i numai o limb` a influen]elor francezei, italienei 
sau latinei. Ea este rezultatul unei reconstruc]ii efective a limbii, pe baza ei 
româneasc`, în acord  cu modelele occidentale. S-a produs deci, în urma unui 
proces mai mult sau mai pu]in con[tient, revenirea limbii române la matca 
ei occidental`. Astfel, tipul limbii române „este exact tipul limbilor romanice, 
în general, în afar` de singura limb` care se îndep`rteaz` de restul limbilor 
romanice [i care este limba francez` modern`, nu limba francez` mai veche, 
care ]inea de acela[i tip ca [i celelalte limbi romanice” (p. 167).

    

Departe de a fi reu[it s` ar`t`m bog`]ia impresionant` de idei [i fapte 
lingvistice comentate atât de firesc [i de accesibil de Eugeniu Co[eriu în pre-
legerile cuprinse în volumul de fa]`, într-o limb` român` în care nu se simte 
deloc c` vorbitorul ei n-a întrebuin]at-o decenii de-a rândul, aceste rânduri au 
încercat s` demonstreze ata[amentul [tiin]ific extraordinar al ilustrului savant 
fa]` de limba în care s-a n`scut. Omul a iubit-o toat` via]a, de[i i-a lipsit atât 
de mult, înv`]atul a cercetat-o [i a scris despre ea foarte bine informat [i cu 
toat` obiectivitatea.Totodat`, articolul nostru se vrea un modest omagiu adus 
„gigantului” lingvisticii celei de-a doua jum`t`]i a secolului al XX-lea, în anul 
al treilea de la moartea sa, al`turi de acela pe care i l-au adus colegii s`i 
mai tineri de la Institutul de Lingvistic` „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, editorul 
volumului în cauz`.

1 În România, dupã 1989, pe lângã numeroasele articole, studii, conferin]e, prelegeri, in-
terviuri etc.  publicate în limba românã în diverse reviste, culegeri, volume colective, de autor 
sau omagiale, (pentru care v. Bibliografia… din volumul pe care îl discutãm aici, p.31-62), lui 
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Eugeniu Co[eriu i-au fost traduse în române[te urmãtoarele lucrãri: Limba în acest volum românã în 
fa]a Occidentului, Cluj, „Dacia”, 1994; Lingvisticã din perspectivã spa]ialã [i antropologicã, Chi[inãu, 
2004; Introducere în lingvisticã, Cluj, „Echinox”, 1995; Sincronie, diacronie [i istorie. Problema schimbãrii 
lingvistice, Bucure[ti, Editura Enciclopedicã, 1997; Lec]ii de lingvisticã generalã, Chi[inãu, 2000.

2 Cf. rememorãrile lui Eugeniu Co[eriu din  volumul de interviuri Universul din scoicã, realizat de 
Gheorghe Popa, Maria ßleahti]chi [i Nicolae Leahu, Chi[inãu, „ßtiin]a”, 2004. 

3 Iatã mãrturisirea lui Eugeniu Co[eriu din cartea citatã supra (nota 2), p. 49: „Nu, nu m-am în-
strãinat niciodatã, fiindcã totdeauna am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihãilenii mei în inimã, cu 
Bãl]ii mei în inimã, cu Basarabia mea în inimã, cu Ia[ii mei în inimã, cu România [i cu limba românã în 
inimã (…). Nu mi-am uitat limba [i pentru cã sunt, mai mult sau mai pu]in, de meserie, însã nu mi-am 
uitat limba [i fiindcã am trãit mereu cu ea, cu scriitorii [i cu poe]ii români [i chiar cu prozatorii români, 
pe care îi [tiam nu chiar în întregime, dar, în parte, îi [tiam pe de rost”. 

4 Ibidem, p.9-10.
5 Cf. Eugeniu Co[eriu, Lingvistica integralã, p. 8.
6 Vezi în acest sens, Gr. Brâncu[, Vocabularul autohton al limbii române, Bucure[ti, 1983, idem, 

Cercetãri asupra fondului traco-dac al limbii române, Bucure[ti, 1995.
7 Despre „uniunea lingvisticã balcanicã” [i concordan]ele lingvistice  balcanice  cf. La linguistique 

balkanique în Cahiers balkaniques, nr. 10, 1985, Paris, 1986, p.10 [i urm.; Shaban Demiraj, Gjuhësi 
balkanike, Shkup, 1994, p.20 [i urm.; Klaus Steinke, Ariton Vraciu, Introducere în lingvistica balcanicã, 
Ia[i, 1999, p. 45 [i urm.; Nistor Bardu, Despre lingvistica balcanicã, în Analele ßtiin]ifice ale Universitã]ii 
„Ovidius”, Sec]iunea Filologie, tom X, p.5-21.
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teatru

u certitudine, emblema Constan]ei nu cuprinde masca de teatru, sau, cel 
pu]in, oficialit`]ile din toate timpurile n-au f`cut din actul teatral o prioritate 
a ora[ului.

Este drept c` \n prima perioad` dup` revenirea Dobrogei \n hotarele 
Rom~niei, perioad` pe care col. Ionescu M. Dobrogianu o nume[te „stadiul 
de adormire (1879-1895 inclusiv)”1, ar fi fost [i greu de imaginat acest 
lucru. Constan]a r`m`sese \n bun` m`sur` cu \nf`]i[area turceasc` pe 
care am pomenit-o. çn ace[ti [aptesprezece ani ai \nceputului, ora[ul s-a 
extins destul de pu]in \n partea continental`, \ntre Biserica greceasc`, 
Po[ta [i Palatul Prefecturii [i Grand-Hotel (mahalaua t`t`reasc`), prin 
cl`diri mici [i r`zle]e.2 Urmeaz`  \ns` rena[terea, spectaculoasa perioad` 
\n care, printr-un efort constructiv exemplar, aceast` provincie este adus` 
la nivelul ]`rii „racord~nd-o cu toate firele economice, spirituale [i sociale 
la restul teritoriului”.3 

Era absolut normal ca \ntreaga energie s` se canalizeze \n realizarea 
obiectivelor imperios necesare \n primul r~nd economic, de la leg`tura 
Dobrogei cu ]ara prin podul de peste Dun`re, - pe care inginerul Anghel 
Saligny l-a construit \ntre 9 octombrie 1890-14 septembrie 1895 – [i p~n` 
la extinderea [i modernizarea portului Constan]a. Porturile dun`rene, al-
c`tuirea unei flote necesare marinei comerciale, dezvoltarea agriculturii, 
dezvoltarea ora[elor [i satelor, organizarea \nv`]`m~ntului public [i culte-
lor, construirea de [coli [i l`ca[e de cult, iat` numai c~teva din priorit`]ile 
pe care administra]ia rom~neasc` trebuia s` le aib` \n vedere. Oameni 
destoinici [i cutez`tori se angajeaz` \n aceast` munc` titanic`, f`r` pre-
get [i f`r` precupe]irea niciunui efort. „Mihail Kog`lniceanu a fost at~t de 
legat de Dobrogea, \nc~t a devenit un proprietar respectat [i un locuitor 
activ \n zon`. Personalitate politic` marcant` a Rom~niei moderne, cel 
care, al`turi de domnitorul Carol I [i de primul ministru Ion C. Br`tianu, a 
\n]eles importan]a cov~r[itoare a reintegr`rii Dobrogei, pled~nd, documen-
tat, pentru \n]elegerea acestui act istoric fundamental, a redactat, al`turi 
de Remus Opreanu, primul prefect al jude]ului Constan]a, legea pentru 
organizarea Dobrogei, de fapt constitu]ia ei.”4 De la Alexandru Alexandrini 
primar din decembrie 1878 p~n` \n august 1880, amintind pe Mihail Coi-
ciu, „cu studii la Chi[in`u [i Odessa”5, pe Ion B`nescu, „primar luminat 

VASILE COJOCARU

çnceputurile teatrului la Constan]a

C
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(ce), urm~nd proiectul lui Anghel Saligny care preconiza ap`rarea malului de 
nord al ora[ului, supus surp`rilor, prin diguri [i crearea unei comunica]ii de-a 
lungul coastei, va conduce, \n timp, la na[terea fenomenului estival Mamaia”6, 
Cristea Georgescu, Virgil Andronescu, Titus C`n`n`u [i c~]i al]ii p~n` \n ziua 
de azi, dau, \n ultim` instan]`, „cuvenita autorisare” pentru construc]ii ce fac 
„pl`mada coloritului local”7 al Constan]ei.

Conceput la sf~r[itul veacului al XIX-lea nu doar ca port ci [i ca sta]iune 
balnear`, ora[ul se va dezvolta \n secolul al XX-lea pe aceast` dubl` coor-
donat`, ajung~nd \n destul de scurt timp, cel pu]in \n sezonul estival, s` fie 
frecventat de un flux continuu de turi[ti care aproape c` dubleaz` popula]ia 
urbei [i cre[te exigen]ele din toate punctele de vedere. Ar fi fost de a[teptat 
ca rolul cultural pe care ar fi trebuit s`-l joace s` fie pe m`sura celui pe care 
\l aveau la acea dat` ora[e mai pu]in importante ale Rom~niei, cel pu]in din 
punct de vedere geo-politic, sau, hai s` spunem mai direct, strategic.

Nu voi \ncerca s` analizez apari]ia [i nici dezvoltarea teatrului \n ]`rile 
rom~ne la \nceputul veacului al XIX-lea, nu m` voi referi la influen]a revolu]iei 
de la 1848 asupra fenomenului actului teatral, de[i dou` genera]ii de c`rturari 
au insuflat opiniei publice, prin intermediul unor ziare [i reviste,8 importan]a 
problemelor organiz`rii teatrului, ce fac „din ce \n ce mai necesar` recunoa[-
terea acestei institu]ii ca tribun` oficial`, de stat, ca for de propagare a ideilor 
culturale umaniste, ca loca[ de cultivare a spiritelor, a pasiunilor nobile, a 
bunelor deprinderi [i moravuri”.9

Destul s` spunem c`, la unirea Dobrogei cu Rom~nia, teatrul avea un loc 
stabil [i important \n via]a comunit`]ii, c` \n Rom~nia anilor de dup` r`zboiul 
pentru independen]` are loc o radicalizare a conceptului de „teatru na]ional”10, 
c` de la sensul ini]ial de mi[care teatral` \n limba rom~n`, teatrul na]ional are 
acum din ce \n ce mai precis accep]ia de „institu]ie de stat”.11

La 30 martie 1877 se aprobase de c`tre Camera [i Senatul Rom~niei 
prima lege a teatrelor12, lucru ce face posibil` \nfiin]area „Societ`]ii dramatice 
a actorilor” din Bucure[ti \n acela[i an.

çnc` din a doua jum`tate a secolului al XIX-lea luase fiin]` \n cadrul Mi-
nisterului Instruc]iunii Publice [i Cultelor, o direc]ie general` a teatrelor, care 
\[i asuma conducerea activit`]ii teatrale din toat` ]ara, c`ci \n marile ora[e 
– Ia[i, Craiova, Cluj, Sibiu – teatrul se consolideaz`, iar trupele itinerante 
se \nmul]iser`. „Direc]ia general` a teatrelor aprob` repertoriile, elibereaz` 
autoriza]iile pentru turnee, elibereaz` legi [i regulamente pe care le supune 
spre aprobare Camerelor legiuitoare, \ncheie contracte cu antreprenorii [i 
concesionarii rom~ni [i str`ini, judec` litigiile dintre actori, aplic` pedepse [i 
amenzi, sus]ine interesele teatrului \n fa]a autorit`]ilor superioare, se \ngri-
je[te de formarea profesional` a actorilor \n cadrul teatrului sau pe calea 
\nv`]`m~ntului artistic de specialitate”.13

„Societatea dramatic` a actorilor” din Bucure[ti, c`reia i se vor ad`uga 
societ`]i similare din Ia[i (1879) [i Craiova (1889), \ncununeaz` o activitate 
teatral` \ndelungat`, \nceput` \n mod timid, diletant, continuat` sub imperiul 
unor elanuri patriotice [i al unui av~nt favorabil cre`rii institu]iilor na]ionale 
[i ajuns` \n stadiul \nfloririi profesionale, al progresului general cunoscut de 
cultura [i artele noastre dup` cucerirea independen]ei de stat.14

„çn legile [i regulamentele privitoare la organizarea [i administrarea tea-
trelor ap`rute dup` 1877, pot fi recunoscute influen]e ale statului Comediei 
Franceze [i ale Codului lui Napoleon, elaborat la \nceputul secolului al XIX-lea. 
Preocup`rile fundamentale ale legiuitorului [i ale oamenilor de teatru, punctele 
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programatice spre atingerea c`rora converg eforturile directorilor, ale comitete-
lor [i ale societarilor poart` \ns` amprenta vie]ii teatrale rom~ne[ti. Desprindem 
dintre acestea: \ncetarea sistemului dep`[it al concesion`rii teatrului unui 
sau unor actori proeminen]i [i tendin]a de p`r`sire a umilitoarelor «beneficii», 
spectacole adesea penibile, date pentru ajutorarea arti[tilor, intrate \n practic` 
pe la jum`tatea secolului al XIX-lea [i continuate p~n` spre 1900.”15 ßi c~nd 
m` g~ndesc c` acum, la \nceput de veac XXI ni se propune un proiect de 
lege a teatrelor care ne aduce cu dou` veacuri \n urm`!16 Ciudat [i dezolant 
„progres”!! Dar s` revenim la tema de la care am pornit acest capitol.

Exista nevoia de teatru la Constan]a? Dup` m`rturiile r`mase \n presa 
dobrogean` a vremii putem r`spunde afirmativ. çn primul num`r al revistei 
culturale Ovidiu, ap`rut la 15 septembrie 1898, Petru Vulcan scria \n „Cuv~nt 
de acas`”: „çn]elegem greutatea sarcinei ce ne-am luat, de a face s` apar` 
prima revist` literar` dobrogean` Ovidiu \n noua Tomis, dar [i motivele cari 
ne-au hot`r~t la aceasta au fost destul de puternice. çnt~i, e o r~vn` legitim` 
pentru noi, rom~nii, de a vedea \nflorind \n noua provincie artele [i literatura 
al`turi de comer] [i industrie. Al doilea, e dorin]a dragostei noastre c`tre ]ar` 
de a contribui, \n marginile puterilor [i mijloacelor noastre, la \nt`rirea rom~-
nismului [i \nchegarea elementelor eterogene la sufletul Rom~niei. Apoi, 
mai e [i mul]umirea sufleteasc` de a putea contribui [i noi cu o petricic` la 
\n`l]area edificiului culturii na]ionale. Astfel lucr~nd, ni se pare nou` a ne 
\mplini o datorie c`tre neam, datorie de strej` credincioas` a[ezat` la hotarele 
]`rei dinspre mare. (…) Prin aceast` revist`, primul organ literar al Dobrogei, 
tindem a r`sp~ndi cultura, cu deosebire \n Dobrogea, stabilind o convie]uire 
intelectual` cu corpul profesional urban [i rural [i \nlesnind, mai ales acestuia 
din urm`, putin]a unei culturi mai \ntinse, prin mijlocul bibliotecei universale 
ce am fondat la Constan]a.”17 Tot \n acest prim num`r al revistei mai afl`m: 
„Conform programului stabilit, numero[ii membri aduna]i la localul cercului 
la ora 10, pornesc la Catedral`, av~nd \n fruntea lor muzica Regimentului 34 
Constan]a, oferit` gratuit pentru dziua aceia de dl. general Jaques Lahovari. 
(…) Seara, cercul a dat o reprezenta]ie teatral`. A luat parte [i patroana ser-
b`rei, d-na Zoe D. Sturdza, precum [i prefectul jude]ului, dl. Luca Ionescu. 
Sala Bristol, plin`.

Generoas` mi[care cultural`, Doamne, le-a fost dat cet`]enilor Constan]ei 
s` vad`!’18

Deci, unul din dezideratele pe care [i le propusese mi[carea de rena[tere 
cultural` „Ovidiu” era [i acela de a sus]ine reprezenta]ii de teatru. La acea 
vreme, popula]ia Constan]ei se ridica la peste 12.000 de suflete, (\n 1905 erau 
15.777 locuitori din care 9.165 rom~ni, 2.327 greci, 1.315 musulmani, 831 
bulgari, 601 armeni, 309 nem]i, 217 italieni, 95 francezi, 105 englezi [i alte 
na]ii).19 çn sensul afirm`rii nevoii de teatru, Comunitatea elen` face un gest [i 
mai revelator [i \n anul 1898 construie[te prima sal` de teatru din Constan]a 
numit` ulterior „Elpis”.20

O sal` de teatru de mici dimensiuni – cred c` niciodat` nu a avut o ca-
pacitate mai mare de dou` sute de locuri – cu o scen` pe m`sura ei, la care 
s-au ad`ugat cu timpul cele dou` cabine ale actorilor [i un mic spa]iu pentru 
depozitarea decorurilor. Dac` pentru un concert de pian – r`m~ne definitiv 
\n istoria urbei unicul concert21 sus]inut de George Enescu la sf~r[itul lunii 
mai 1921 \n aceast` sal`22 – spa]iul ar putea s` fie acceptabil, m` \ndoiesc 
c` „Elpis” a putut g`zdui mari mont`ri ale Teatrului Na]ional din Bucure[ti 
– sau a altor teatre de oriunde vor fi fost ele – altfel dec~t \ntr-un decor adap-
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tat condi]iilor de turneu, deci redus la posibilit`]ile tehnice [i la dimensiunile 
scenei sale.

O justificare \n sus]inerea acestei \ndoieli ne-o d` preferin]a manifestat` 
at~t de scena oficial`, c~t [i de companiile particulare c`tre stilul de teatru 
practicat de Antoine la Paris [i Max Reinhardt la Berlin pe linia de „producere 
c~t mai des`v~r[it` a iluziei”23, prin „savanta folosire a luminii, prin introducerea 
scenei turnante [i a decorurilor \n relief [i prin valorificarea tuturor mijloacelor 
de expresie scenic`.”24

Desigur, publicul const`n]ean nu a avut cum s` vad` nici una din mon-
t`rile „monumentale” ce necesitau „mun]i grei de practicabile [i de p~nz`rie 
vopsit`”25. ßi poate c` a fost mai bine a[a c`ci, „utilizarea unui personal [i a 
unui material bogat \n resurse n-a reu[it totu[i s` produc` dec~t scene rigide, 
decoruri opace, dup` antracte interminabile”26, schimbarea decorurilor fiind 
\n cazul mont`rilor fastuoase pe c~t de dificil` pe at~t de cronofag`. çnclin s` 
\mp`rt`[esc, totu[i, nostalgia cu parfum de „patriotism local” a consilierului 
artistic al teatrului „Ovidius”, Anaid Tavitian, care spune despre „Elpis” c`: 
„(…) p`streaz` [i ast`zi ecoul vocilor de aur ale teatrului [i liricii rom~ne[ti. 
çn aceast` sal`, \nc` de la \nceputurile sale [i apoi \n perioada interbelic` 
au prezentat spectacole \n turnee trupe teatrale din Rom~nia, av~nd \n di-
stribu]ie pe Constantin Nottara, Petre Liciu, Ion Manolescu, Constantin T`-
nase [i mul]i al]ii. Aici a concertat George Enescu, impresionat de acustica 
acestei s`li; a c~ntat Nicolae Leonard. Aici au avut loc spectacole, concerte 
coral-instrumentale, spectacole de oper` apar]in~nd unor societ`]i culturale 
dobrogene. (…) Tot \n aceast` sal` publicul a aplaudat o trup` de comedie 
din Fran]a, o trup` de oper` italian`, o trup` din America. Aceast` sal` a 
g`zduit \n anii '50 primele spectacole ale Teatrului de Stat Constan]a (ast`zi 
Teatrul «Ovidius»).”27

A[ ad`uga la numele sonore ale scenei rom~ne[ti care [i-au legat \n trea-
c`t destinul artistic cu spa]iul scenic amintit, pe cel al Aristizzei Romanescu, 
prezent` nu doar o singur` dat` pe litoralul dobrogean. „Duminic` 26 [i luni 
27 mai ne-a fost dat s` admir`m pe marea artist` Aristizza Romanescu, care 
cu concursul talentatului P. Liciu de la Teatrul Na]ional din Bucure[ti, pe scena 
salonului «Elpis», au prezentat piesele «Suprema For]`» [i «Parisiana»”.28

Da, la Constan]a exista [i – afirm f`r` cea mai mic` umbr` de \ndoial` 
- exista nevoia de teatru. Jean Vilar, cunoscut regizor francez [i director al 
Teatrului Na]ional Popular din Paris, spunea: „Oricum, teatrul ]ine de via]a 
omului. çi este tot at~t de necesar ca [i m~ncarea. Cel pu]in \n Europa noastr`. 
Germania, Anglia, Fran]a, Italia, Spania, Grecia – fiecare din aceste ]`ri, la 
r~ndu-i, [i-a luat \n sarcin`, de-a lungul vremurilor, civiliza]ia, cu ajutorul ar-
tizan al teatrului”.29 Cuvintele sale cuprind, desigur, adev`rul pe care istoria 
\l sus]ine cu nenum`rate exemple. Un alt adev`r, dureros \ns`, este acela 
c`, de cele mai multe ori o via]` dedicat` scenei \nseamn` echivalentul unui 
imens consum de energie, entuziasm, pasiune [i emo]ie contra unei existen]e 
marcate de s`r`cie [i nesiguran]`.

çn repetate r~nduri actori de renume ai scenei rom~ne[ti \[i a[tern sem-
n`turile pe „… cereri care aduc la cuno[tin]a autorit`]ilor influen]a nefast` 
a acestui trai asupra crea]iei lor artistice, crea]ie ce se resimte de pe urma 
ne\ncrederii cu care \ncepe s`-i priveasc` publicul improviz~nd penibil prin 
gr`dini [i localuri prost famate. Aceasta se \nt~mpla \n special vara, care de 
fapt pentru actori dura [ase luni, din aprilie p~n` \n septembrie, c~nd nu erau 
pl`ti]i sau erau pl`ti]i cu 25%-30% din gaj.”30
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Adres~ndu-se deputa]ilor [i pre[edintelui Camerei, actori dintre cei mai 
distin[i, ca P. Liciu, I. Brezeanu, Ar. Demetriade, P. Gusty, V. Toneanu, I. 
Livescu [i mul]i al]ii, pribegi „f`r` existen]` [i f`r` iluzii”, nu se sfiesc s` spun` 
adev`rului pe nume: „Toate greut`]ile, c`rora Dumnezeu [tie cum le facem 
fa]` iarna, c~nd avem o leaf`, devin cu at~t mai insuportabile [i mai cov~r-
[itoare vara, c~nd n-avem nici un ban de undeva, astfel c` suntem nevoi]i 
a face teatru vara prin localuri care ne degrad` [i ca oameni [i ca arti[ti, a 
r`t`ci din ora[ \n ora[, mare parte din noi \mpov`ra]i de neveste [i copii, \n 
condi]ii umilitoare”.31

Este unul din motivele pentru care \n lunga perioad` cuprins` \ntre Unire 
[i primul r`zboi mondial, via]a teatral` a provinciei e cu preponderen]` o via]` 
de turnee.

Nu chemarea spre necunoscut, c`utarea aventurii sau neast~mp`rul 
boem era cauza peregrin`rilor dintr-un ora[ \n altul. Adev`ratul, simplul [i 
emo]ionantul mobil al activit`]ii de turneu a actorilor este difuzarea teatrului 
\n cercuri c~t mai largi de spectatori [i, totodat`, agonisirea existen]ei \ntr-un 
mod onorabil.32

Iat` explica]ia prezen]ei pe litoral a unui mare num`r de trupe itinerante, 
\n timpul verii mai cu seam`.33 Unde se juca? Cum se juca?

çn „anuarul presei dobrogene [i a lumii politice”, Constan]a, 1927, g`sim 
mai multe reclame ale proprietarilor de s`li de teatru din localitate, de genul:

– „Arena Grand Teatru [i Cinema”. Proprietar, D. Tranulis, bulevarul Ferdi-
nand, Constan]a, Local vast, bine aerisit, ruleaz` cele mai celebre filme. Trup` 
permanent` de arti[ti care joac` comedii [i reviste de actualitate. Orchestr` 
clasic`. Pre]uri populare. Amenajat special pentru iarn` cu sobe.

– Teatrul Cinema „Regal”, sala „Carol”, Constan]a. Se ruleaz` cele mai 
mari filme [i pasionante. Salon aerisit [i perfect` cur`]enie. Pentru iarn`, 
\nc`lzit bine.

– Teatrul Cinema „Popular”. Strada ßfefan cel Mare. Salon spa]ios, bine 
\nc`lzit, reviste s`pt`m~nale, cele mai frumoase filme ruleaz`. Vizita]i [i v` 
ve]i convinge.34

C~te situa]ii penibile, chiar jignitoare vor fi tr`it ace[ti arti[ti ce cu numele 
lor dau greutatea [i importan]a istoriei teatrului rom~nesc! „Presa timpului, 
documentele de arhiv`, precum [i memoriile, publicate ulterior, evoca vre-
murile de restri[te c~nd [i b`tr~nul Millo, decanul scenei rom~ne[ti, admirat 
[i venerat de publicul mai multor genera]ii, putea fi v`zut prin anticamerele 
guvernan]ilor, pe la u[ile Camerei [i ale Senatului implor~nd generozitate, 
c`reia poporul \i spunea mai simplu [i mai dureros: mil`.”35

La 81 de ani – c~nd noroco[ii care apuc` asemenea v~rst` \[i ofer` o 
via]` lini[tit` sau \[i v`d de nepo]i – Matei Millo joac` la Constan]a „cu mare 
poft` de a convinge publicul”.

„Millo a tras la hotel «Carol». Peste drum de gar`, unde este ast`zi Tribu-
nalul, era halta Tomis. Aici se lua trenul pentru a merge la plaja de la «Vii», 
unde ast`zi sunt docurile; Millo intervine [i prime[te autoriza]ia s` joace \n 
halt`, care nu era dec~t o barac`. Arti[tii ajuta]i de copii [i de ]ig`nu[i v`c-
suitori de ghete, care aveau \n schimbul serviciilor «intrarea gratis», colindau 
cafenelele pentru a cere scaune cu \mprumut. Din port f`ceau rost de o p~nz` 
mare cu care  se acopereau cerealele pentru a alc`tui «plafonul» teatrului. 
Pe ni[te c`priori se improviza scena, se lega o p~nz` \n loc de cortin`, iar 
dou` perdele, la dreapta [i la st~nga, formau cabinele. çn loc de trepte se 
a[ezau l`zi de portocale.
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Construc]ia aceasta \ncepea pe la orele 6 dup`-amiaza, c~nd venea 
ultimul tren cu vilegiaturi[ti de la Vii. ßi tot arti[tii trebuiau s` numeroteze cu 
cret` scaunele. Dup` reprezenta]ie urma demontarea teatrului care trebuia 
s-o \ndeplineasc` aceia[i «constructori», dac` voiau s` aib` carteaua \n 
baza c`reia puteau m~nca la restaurant.”36 Imagini ce-]i aduc aminte de La 
strada, tulbur`toarea oper` cinematografic` a lui Fellini. Doar cine nu a trecut 
prin experien]e similare \n via]` nu va \n]elege starea sufleteasc` a acelor 
arti[ti. çn ceea ce m` prive[te, dup` numeroase turnee \n ]ar` [i deplas`ri 
\n mai toate localit`]ile Dobrogei, iarna sau vara, m` simt suflet-pereche al 
tuturor celor care s-au hr`nit din replici bine condimentate cu praf de scen`. 
Zgribuli]i de ger sau toropi]i de ar[i]` am cunoscut ciudate [i inedite spa]ii de 
joc. C`ci nu pot numi altfel a[a-zisele „s`li de teatru” ale C`minelor culturale 
de la Pe[tera, Cogealac, Peceneaga, Ion Corvin, Luncavi]a, Cobadin, chiar 
Babadag sau Cernavod`, pentru a numi doar c~teva din localit`]ile \n care, 
\n timpul spectacolului, apa \nghe]a \n can`, dar oamenii ne \nt~mpinau cu 
toat` c`ldura. (…)

Un alt loc \n care s-a jucat teatru, desigur, doar \n perioada estival`, 
a fost Cazinoul comunal. Construc]ie-emblem` a oric`rui spa]iu turistic „a 
constituit o problem` edilitar` major` a timpurilor moderne”38. Construc]ia 
sa39, datorat` \n mare parte arhitectului Daniel Renard, de origine francez` 
sau elve]ian` dar n`scut la Dragomire[ti, jude]ul Neam], \n 1871, a fost prilej 
de \ndelungi controverse politice [i de observa]ii critic-acide ale urma[ilor. 
Construit \n pofida unor piedici „aparent insurmontabile”, suferind distrugeri 
mari \n timpul primului r`zboi mondial [i restaurat abia \n 1920, cuprindea, 
pe l~ng` spa]iile destinate jocurilor de noroc, restaurant, teras` [i o sal` de 
teatru. La 15 august 1910 are loc inaugurarea printr-un festival artistic dat de 
trupa Davilla. S-au jucat piesele „Gringoire”, „C~ntecul lebedei” [i „Refugiul”; 
au participat Principele Ferdinand, arti[tii, junii turci, soborul de preo]i, \nalte 
oficialit`]i [i un numeros public, par]ial pl`titor.40

De[i nu avea o acustic` bun`, sala de spectacole a Cazinoului a g`zduit 
cele mai multe premiere, reprezenta]ii de oper`, operet`, concerte simfoni-
ce.41 Alexandru Davilla va continua colaborarea cu Cazinoul din Constan]a 
[i \n anul 1911 [i \n vara lui 1915, cu dou` trupe „specializate” pe dram` [i 
comedie, av~nd cap de afi[ pe Tony Bulandra [i pe N. Leonard. Spectacolele 
aveau loc zilnic, \n matineu [i seara, alternativ dram`, comedie, operet`, „tot-
deauna cu s`li pline, cu o afluen]` de public eterogen, predomin~nd, totu[i, 
localnicii.”42

çn ciuda perind`rii at~tor trupe \n perioada estival`, const`n]enii resim]eau 
absen]a unui teatru profesionist care s` fie al lor, ca [i a unei cl`diri de teatru 
care s` reprezinte ora[ul.

„(…) nu aceea[i propensiune au dovedit antecesorii no[tri \n privin]a 
implant`rii la Constan]a a unor institu]ii de cultur`, indispensabile fiziono-
miei spirituale a unui areal modern, civilizat. Astfel, o ne\mplinire istoric` a 
dimensiunii culturale const`n]ene interbelice a constituit-o lipsa unui teatru 
profesionist; titrarea de c`tre presa local` - «Inaugurarea primului teatru rom~-
nesc la Constan]a» - \n septembrie 1927, nu trebuie s` ne \n[ele; era vorba 
despre cl`direa «Teatrului Ligii Culturale» construit [i donat «Ligii» de c`tre 
dl. Demostene Tranulis, un fiu autentic al Dobrogei [i cet`]ean modest dar 
distins al ora[ului Constan]a, pe un teren donat de prim`rie (actualul sediu 
al Teatrului Fantasio).”43
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Construirea teatrului „Tranulis”, declarat a fi primul teatru rom~nesc la 
Constan]a44, venea dup` patruzeci [i nou` de ani de la realipirea Dobrogei la 
Rom~nia. çn aceea[i vreme, \n partea de nord-vest a ]`rii lucrurile se petre-
ceau altfel. „Necesitatea teatrului rom~nesc la rom~nii din Ungaria [i Ardeal a 
devenit o realitate sim]it`, care se impune. Am~narea \nfiin]`rii trupei teatrale 
ar fi un p`cat na]ional”.45 Proiectul \nfiin]`rii unei trupe ambulante permanente, 
alc`tuit` din actori profesioni[ti, nu se va realiza dec~t \n 1920. Din acest mo-
ment \ns`, activitatea „Societ`]ii pentru fond de teatru” va intra \n faza final`, 
\ntruc~t visul \ntemeierii unui teatru rom~nesc va fi \nf`ptuit prin inaugurarea 
Teatrului Na]ional din Cluj \n 1917.46 „Aferim!”, cum ar zice turcul.

C~nd Tranulis construia „Teatrul Ligii Culturale”, trecuser` mai bine de 
zece ani de c~nd un bombardament al avia]iei germane distrusese Cazinoul, 
transformat pe timpul r`zboiului \n spital [i arbor~nd drapelul Crucii Ro[ii, ca 
dovad` a „umanitarismului teuton”47 – (6 octombrie 1916) -, iar f`r`delegile 
bulgarilor care pretindeau Dobrogea ajunseser` p~n` la a d`r~ma de pe 
soclul s`u, cu boii, statuia lui Ovidiu, \ntr-un gest de barbarism inacceptabil.48 
Probabil c` de la centru situa]ia se vedea lini[tit` [i nu se sim]ea de nici un 
fel nevoia \nt`ririi sau \nfiin]`rii institu]iilor statului na]ional.

Nevoia unui teatru propriu exista la Constan]a. Dovada se afl` \n fiecare 
ac]iune cultural`, de la \nceputurile mi[c`rii de rena[tere cultural` „Ovidiu”, 
p~n` la \nfiin]area teatrului „Munc` [i lumin`” de c`tre Abdul Ferat, fost elev 
al Liceului „Mircea cel B`tr~n”, \n 1938.49 C`ci nu toate trupele care colindau 
provincia erau de aceea[i valoare. ßi nici repertoriul pe care \l propuneau nu 
era \ntotdeauna de natur` s` satisfac` gustul publicului stabil al Constan]ei. 
G`sesc cu rost campania \ntre]inut` de gazetele Marea Neagr` [i Dobrogea 
Jun` \n 1937, pentru crearea unui teatru na]ional \n Dobrogea. Iat` cum aborda 
aceast` problem` - la care ar fi trebuit s` reflecteze politicienii cu mult \nainte 
de aceast` dat` - Al. Demetriad, secretar al Uniunii Ziari[tilor Dobrogeni, el 
\nsu[i actor distribuit \n c~teva produc]ii dramatice locale: „Necesitatea \nfiin-
]`rii unui teatru na]ional permanent la Constan]a, pe seama c`ruia ar trebui 
dat` \ntreaga Dobroge, se face pe fiecare an ce trece mai ad~nc sim]it`. 
Provincia noastr`, cu metropola ei – Constan]a – st`, dintr-acest punct de 
vedere \n stare de inferioritate fa]` de toate celelalte centre culturale, c`ci 
mai cu seam` datorit` convenabilit`]ii mijloacelor feroviare, g`sesc o just` [i 
deplin` compensa]iune prin interven]ia turneelor.

Ceea ce, la Constan]a, ca [i pentru \ntreaga Dobroge, nu poate s` fie 
a[i[derea. De abia dac` din c~nd \n c~nd se abate, mai mult de ochii lumii [i 
prin metropola noastr`, c~te un turneu oficial al primei scene na]ionale. De-
p`rtarea [i pozi]ia periferic` fac ca la Constan]a protagoni[tii s` vie \nso]i]i de 
elemente mediocre – umpluturi, dubluri – prev`zu]i cu recuzit` de m~ntuial`, 
cu decoruri reduse [i cu ideea preconceput` de a trage «rasoleal`»; ceea ce 
\nseamn` c` noi, const`n]enii, pl`tim pre]uri exorbitante la teatru – la turneele 
oficiale ale «Na]ionalului», c`ci de celelalte s` nu mai vorbim! – spre a \nghi]i 
«chiuluri». çn aceste condi]iuni pentru «Metropol`», este de la sine \n]eles c` 
\n celelalte ora[e principale ale Dobrogei – Tulcea, Bazargic, Silistra – lucrurile 
se petrec [i mai r`u. Or, teatrul a \ncetat de mult` vreme s` mai fie o manifes-
tare de art` menit` s` satisfac` simple capricii [i necesit`]i de divertisment; 
[i poate c` niciodat` teatrul n-a fost \n realitate numai at~t. Dar mai mult 
dec~t oric~nd, \n zilele de fa]`, teatrul este o \nalt` [coal` experimental`, \n 
care se pun [i se dezleag` probleme suflete[ti [i, \n acela[i timp un izvor de 
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cultur` de autentic` valoare, din \n]elepciunea c`ruia se pot forma oameni \n 
spiritul civiliza]iunii unei epoci din razele de lumin` ale c`ruia se pot \nc`lzi 
genera]iunile care prin sim]irea lor bogat` fac m`re]ia unui popor.

Noi nu avem preten]ia c` am inventat praful de pu[c` spun~nd aceste 
adev`ruri elementare. Ceea ce e mai curios, e faptul c` to]i intelectualii no[tri 
sunt de acord cu ele, nu vedem \ns` s` apar` solu]ia problemei care le na[te. 
Cum poate s` fie cu des`v~r[ire imposibil` realizarea unui teatru na]ional al 
Dobrogei, c~nd Dobrogea este definitiv [i integramente c~[tigat` idealurilor 
culturii rom~ne[ti [i tuturor formelor ei de spiritualitate? Desigur c` aceast` 
ipotez` nu se poate pune, nici chiar prin absurd. ßi atunci? Atunci nu r`m~ne 
dec~t s` a[tept`m ca primarul Constan]ei, vrednicul nostru primar dl. Horia 
Grigorescu, s` ia ini]iativa rezolv`rii acestei mari probleme na]ionale. Noi \i 
vom sta \ntr-ajutor [i din c~nd \n c~nd \i vom reaminti despre acestea…”50

Extraordinare cuvinte! Extraordinar articol! Cum se poate comenta \n ziua 
de ast`zi, tema fiind la fel de fierbinte ca [i \n urm` cu [aizeci [i [apte de ani? 
„O, sancta simplicitas!” Mi-au sc`pat f`r` voie cuvintele, \n Constan]a mileniului 
III, cu aceea[i lini[te pe care Jan Huss va fi avut-o \n clipa \n care rugul menit 
s` fie al s`u pentru a-l duce \n ve[nicie \ncepea s` p~r~ie. „Oricum, teatrul 
]ine de via]a omului. çi este tot at~t de necesar ca [i m~ncarea”.51 Un verb, 
reverbereaz` a pustie \n praful scenei, dens [i pluricelular: „A face!” Adaug 
cu \nc`p`]~nare: „Totu[i”52

çnfiin]area Teatrului de Stat la Constan]a \n 1951, \mplinea, deci, un vechi 
[i statornic deziderat al locuitorilor de la ]`rmul M`rii Negre. Indiferent de 
condi]iile sociale, economice [i mai ales politice care au condus la apari]ia 
sa, evenimentul \n sine r`m~ne, f`r` \ndoial`, pozitiv.

Desigur, ]ara era sl`bit` dup` r`zboi, urmele distrugerilor pricinuite de 
bombardamente erau vizibile la tot pasul, noua clas` politic`, ce luase puterea 
cu sprijinul „armatei sovietice eliberatoare”, \[i impunea programul ideologic cu 
zelul [i abnega]ia pe care nu ai fi b`nuit-o la o na]iune obi[nuit` s` „ia totul \n 
u[or”, dup` expresia lui Raymond Poincaré, cu jum`tate de secol \n urm`.53

Nu este de mirare c` primele stagiuni ale teatrului profesionist const`n]ean 
vor sta sub semnul „prieteniei rom~no-sovietice”, lucru ce se \nt~mpla, de 
altfel, nu doar la nivelul ora[ului nostru [i al ]`rii noastre, ci \n toat` Europa 
Central` [i de Est ajuns` dup` Tratatul de la Yalta \n sfera de influen]` a 
Uniunii Sovietice. A[a c`zuser` zarurile istoriei [i nu aveam dec~t s` supor-
t`m consecin]ele. Deci, nu privim ca pe o ciud`]enie dec~t faptul c` exist` \n 
„obsedantul deceniu” [i stagiuni care nu au premiere fixate pe 7 noiembrie, 
cu un spectacol dup` un autor sovietic.54

Spectacolul de debut al Teatrului de Stat din Constan]a \n stagiunea sa 
inaugural`, a fost O scrisoare pierdut` de I.L. Caragiale. Repeti]iile \ncepuser` 
\nc` din 15 ianuarie 1951 la Bucure[ti. çn regia lui Nicolae Kiri]escu – director 
\n perioada 1941-1944 la Teatrul Na]ional din Cluj – repetau Emil Iencec (Ti-
p`tescu), Constantin Mor]un, Romeo Profit (Agamemnon Dandanache), Cris-
tian Niculescu (Zaharia Trahanache), Ion Foc[`neanu, Jean Ionescu (Tache 
Farfuridi), Nelu Manolescu (Br~nzovenescu), Eugen Stoiceanu (Ca]avencu), 
Costel R`dulescu (Ionescu), Aurel Ionescu (Popescu), Mitic` Moraru (Pris-
tanda), Mi[u Bejan (Cet`]eanul turmentat), Mania Antonova, Elena Zaharini 
(Zoe Trahanache), Romeo Profit (un fecior).55

Premiera are loc la 2 mai 1951 \n sala „Elpis” [i p~n` la 7 noiembrie a 
anului urm`tor – c~nd, cu ocazia binecunoscutei s`rb`tori mai sus amintite se 
inaugureaz` noua sal` a teatrului, cu piesa „Ruptura” de Boris Lavreniev, \n 
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regia lui Ion Diacu [i scenografia lui Constantin R~peanu – aici se monteaz` 
[i se joac` nu mai pu]in de \nc` [apte premiere.56

Cl`direa teatrului \nfiin]at nu era \ns`, a[a cum ne-am fi a[teptat, un ca-
dou original pe care noua conducere politic` o f`cea locuitorilor ora[ului, un 
edificiu special construit dup` toate canoanele unei construc]ii moderne de 
gen. Aplic~nd sloganul stahanovist „din fier vechi, unelte noi”, vechea sal` 
de festivit`]i a Liceului „Mircea cel B`tr~n” a fost retu[at` [i adaptat` nevoilor 
unei cl`diri de teatru, i s-a ad`ugat „un portic cu 6 pila[tri [i un vestibul [i sala 
cu 500 de locuri a devenit cea mai important` scen` a Constan]ei.”57

Urma[ul vechiului Tomis s-a dezvoltat continuu, ajung~nd unul din cele 
mai importante ora[e ale Rom~niei postbelice din punct de vedere economic 
[i social. Era firesc s` creasc` [i din punct de vedere cultural [i artistic. çn anul 
1956 se \nfiin]eaz`, \n cadrul Teatrului de Stat, sec]iile de p`pu[i [i de estrad` 
pentru ca, un an mai t~rziu, s`-[i \nceap` activitatea [i sec]ia muzical` ce 
avea s` devin` dup` un deceniu Teatrul Liric (ast`zi Opera Constan]a).

„O perioad` de timp, cele patru sec]ii ale teatrului, sub «bagheta» aceluia[i 
director, Jean Ionescu, la care se adaug` ansamblul de c~ntece [i dansuri 
populare «Br~ule]ul», au ac]ionat ca un complex unic \n ]ar`, promov~nd 
toate genurile artei.”58

A fost un experiment ce nu avea cum s` dureze, profilul fiec`rei sec]ii, at~t 
de diferit, de specific, neput~nd fi redus la un numitor comun. Sec]iile s-au se-
parat, din prim`vara anului 1969, ele devenind institu]ii de sine st`t`toare.

Teatrul de estrad`, devenit Teatrul de revist` „Fantasio”, func]ioneaz` 
p~n` \n ziua de azi \n cl`direa fostului teatru „Tranulis”; sec]ia de p`pu[i, 
devenit` de cur~nd „Teatrul pentru copii [i tineret”, \mparte sala „Elpis” cu 
„Comunitatea Elen`” [i Universitatea „Ovidius”, c`cit tot aici au loc spectacolele 
de produc]ie ale studen]ilor facult`]ii de teatru.

C~t despre cl`direa fostului „Teatru de Stat”, este \mp`r]it` ast`zi „fr`]e[te” 
de Teatrul „Ovidius”, Opera Constan]a [i nou \nfiin]ata Filarmonica „Marea 
Neagr`”. At~t sala c~t [i scena cu anexele ei au dep`[it de mult „termenul de 
garan]ie”. çmpov`rate de ani [i de glorie artistic` \[i a[teapt` cumin]i r~ndul 
s` fie renovate sau m`car s` aib` parte de o repara]ie capital`.

Iar despre construirea mult visatului „Palat Cultural” al Constan]ei, g~ndit [i 
proiectat \nc` din 1926, mi-e team` c` va r`m~ne doar „un vis frumos” [i pen-
tru cei care, continu~nd s` spere, au intrat de c~]iva ani \n mileniul al III-lea.

Cu toate greut`]ile pe care noi, rom~nii, am ajuns s` le consider`m 
normale din p`cate, la teatrul „Ovidius” au v`zut lumina rampei, \n cei 53 de 
ani de existen]`, peste trei sute de premiere (trei sute trei erau \n anul 2001, 
c~nd se s`rb`torea semicentenarul teatrului). S-au jucat mii de spectacole 
\n fa]a a milioane de spectatori. A fost abordat un repertoriu variat, din dra-
maturgia rom~n` [i universal`, au fost lansa]i dramaturgi [i lucr`ri dramatice 
\n premier` absolut`, s-au ob]inut premii importante \n concursuri na]ionale 
[i interna]ionale, s-au desf`[urat de-a lungul anilor proiecte interesante. La 
baza tuturor realiz`rilor a stat pasiunea [i d`ruirea unui minunat colectiv [i 
credin]a lui ferm` c` la Constan]a exist` nevoia de teatru.

1. Col. Ionescu M. Dobrogianu, op.cit. p. 75
2. Loc.cit.
3. A. L`pu[an, op.cit., p. 34
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iorel Munteanu compozitor, pedagog, muzicolog, este unul dintre reprezentan]ii 
de seam` ai muzicii contemporane, exponent al „[colii de compozi]ie ie[ene”, 
atât de bine conturat` în peisajul muzicii române[ti.  

S-a n`scut pe meleagurile bucovinene, în Moldova lui ßtefan, la data de 
2 mai 1944, în comuna Reuseni - Suceava. Studiile muzicale le-a început la 
Suceava unde, între anii 1961-1964, a studiat vioara cu renumitul profesor 
Alexandru Zavulovici (1889-1976). În perioada 1964-1969  urmeaz` cursurile  
Conservatorului din Ia[i, la sec]ia Pedagogie Muzical`, iar între 1971-1973, 
la sec]ia Compozi]ie, ca discipol al unor personalit`]i de renume: Vasile Sp`-
t`relu, Anton Zeman, Achim Stoia, Sabin P`utza, Ion Baciu, George Pascu, 
Mihai Cozmei, Ion Pavalache, Mircea R`ducanu, Leonid Popovici. 

Timp de  opt ani (1969-1977), Viorel Munteanu va desf`[ura  o laborioas`  
activitate muzicologic` în calitate de redactor muzical la postul de Radio-Ia[i.  
În 1980 a primit o burs` de documentare la renumita Academie de muzic` 
european` - Academia «Santa Cecilia» de la Roma. 

 Începând cu anul 1967, Viorel Munteanu, fiind un pedagog înn`scut, se 
dedic` cu pasiune înv`]`mântului universitar, la Conservatorul din Ia[i, trecând 
prin toate treptele didactice universitare. În prezent este profesor  universitar 
doctor, Rector al Universit`]ii de Muzic` «George Enescu» din Ia[i [i condu-
c`tor de Doctorate în cadrul aceleea[i institu]ii. Am avut onoarea s`-mi sus]in 
teza de doctorat la Universitatea de Muzic` ie[ean`, avându-l ca Pre[edinte 
de comisie pe distinsul pedagog [i muzician.

O mare parte dintre  crea]iile lui Viorel Munteanu  sunt  inspirate de istoria 
Moldovei. În 1977 a creat pe versurile lui Eminescu madrigalul pentru cor mixt 
- De din vale de Rovine. Poemul intitulat Glasurile Putnei, pentru cor b`rb`tesc 
[i orchestr` de coarde este un adev`rat omagiu adus marelui ßtefan, [i  a  
primit  premiul pentru compozi]ie «George Enescu» al Academiei Române în 
anul 1980.  În finalul poemului, compozitorul a introdus o monodie apar]inând 
lui Eustatie Protopsaltul de la Putna (manuscrisul datând din anul 1511, având 
la baz` o semiografie neobizantin` sau koukouzelian`, retranscris în nota]ia 
modern` de c`tre bizantinologul Gheorghe Ciobanu). A urmat apoi, poemul-
cantat`  pentru sopran`, tenor, cor de copii, cor mixt [i orchestr`, pe versuri 
de Ion Chiriac - ßtefan cel Mare (Închinare) în 1982. 

Viorel Munteanu

muzic` – profil

MARIANA POPESCU

V
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 Rezonan]e I, creat în 1977, este un poem pentru orchestr`,  dedicat lui 
George Enescu. Rezonan]e II, având subtitlul : Omagiu lui Ciprian Porumbes-
cu,  lucrare ce dateaz` din anul 1983, este o cantat` pentru cor mixt, flaut, 
corn, harp` [i instrumente de percu]ie, pe versuri de Vasile Filip. Passaca-
glia, creat` în 1979, este o lucrare pentru orchestr`. Muzica de camer` este 
generos reprezentat`: Ipostaze – varia]iuni, pentru clarinet [i pian, pentru 
pian: Cântec f`r` cuvinte, Preludii, Passacaglia, Refrene, la care se adaug`  
Sonata pentru vioar` [i pian.

În muzica vocal`, sensibilitatea muzicianului este reliefat` prin crea]ia 
de lied inspirat` de poezia lui Lucian Blaga: Dorul, Vei plânge mult ori vei 
zâmbi? Din p`rul t`u. Muzica coral` ocup` un loc important în crea]ia lui 
Viorel Munteanu: Cântec pentru ]ara de Sus, Întorcu se-ntorc,  Vatra dorului, 
Scump` Moldov`.

Având un adev`rat cult pentru  folclorul românesc, a compus Colindele 
Grâului, pe versuri de Aurel Brum`, o lucrare pentru cor de copii (sau an-
samblu cameral) – voci egale cu acompaniament instrumental cameral: flaut, 
timpan, instrumente de percu]ie, folosind [apte cântece din culegerile marelui 
folclorist George Breazul. 

 Viorel Munteanu  împreun` cu profesorul Viorel Bârleanu, au alc`tuit 
antologia intitulat` sugestiv  Strop de Ler,  cuprinzând  colinde, cântece de 
stea, ur`ri, plugu[oare [i alte cânt`ri de Anul Nou, care a fost tip`rit` cu binecu-
vântarea I.P.S. Daniel Mitropolitul Moldovei [i Bucovinei, în anul 2000, lucrare 
premiat` cu Premiul Uniunii Compozitorilor [i Muzicologilor din România. Cei 
doi autori au inclus colinde care s` reprezinte „întreg spa]iul locuit de români: 
din  Transnistria,  pân` la Voivodina  de dincolo de Dun`re, din Bihor, din Ma-
ramure[,  pân` în Dobrogea”. Considerând colindul - un gen absolut necesar 
în educa]ia muzical`, compozitorul Viorel Munteanu  a realizat aranjamente  
la dou` [i trei voci, respectând  cu stricte]e sursa de inspira]ie. 

A realizat emisiuni de Radio [i Televiziune, a publicat articole  în reviste de 
prestigiu, a sus]inut conferin]e [i comunic`ri [tiin]ifice. O  contribu]ie deosebit` 
pentru muzicologia româneasc` o constituie publicarea studiilor  [i  a volumelor 
referitoare la activitatea unei mari personalit`]i ale componisticii – Roman Vlad, 
compozitor italian de origine român`. Roman Vlad – Modernitate [i tradi]ie [i  
Introducere în opera lui Roman Vlad reprezint` rodul unor cercet`ri minu]ioase 
în care sunt prezentate  „aspectele esen]iale [i tr`s`turile stilistice ale crea]iei 
lui Roman Vlad… Artist de o vast` cultur`, cu o capacitate  de informare  [i 
ancorare permanent` în prezent, poliglot [i intelectual des`vâr[it… Crea]ia 
sa reprezint` o oper` artistic` [i [tiin]ific` «de adev`rat spirit renascentist 
prin complexitatea [i complementaritatea componentelor sale… de simbol 
al artei europene»”   (Viorel Munteanu, Roman Vlad-modernitate [i tradi]ie, 
Bucure[ti, Editura Muzical`, 2001, p.11).

Ca Rector [i profesor al Universit`]ii de Muzic` «George Enescu» din Ia[i, 
Viorel Munteanu este un demn continuator al marilor muzicieni [i pedagogi 
care au impus Ia[iul ca un centru muzical d`t`tor de mari personalit`]i.

Se cuvine s` eviden]iez, nu în ultimul rând, calit`]ile umane deosebite 
ale maestrului, care completeaz` armonios personalitatea muzicianului ce 
sluje[te muzica cu modestia [i pasiunea oamenilor de valoare. 
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Tomisul, „prima sedis episcopalis” a neamului românesc

in cuvântul rostit de Episcopul Ilarie Teodorescu, în ziua de 10 mai 1923, cu 
prilejul investiturii sale ca Episcop al „Tomisului [i Durostorului”, în Palatul regal 
din Bucure[ti, afl`m c` eparhia sa era continuatoare a „vechilor episcopii, ale 
Tomisului [i Durostorului, [i este menit`... a între]ine vie f`clia credin]ei... [i 
a dragostei de neam [i de p`mântul scump al ]`rii”.1

Pentru con[tiin]a româneasc` de atunci, exprimat` de episcopul Ilarie, 
p`mântul ]`rii se întindea a[adar peste întreaga provincie roman` de odi-
nioar`, Scythia Minor, care îngloba [i Durostorul.

În anul 1926, cu prilejul instal`rii Episcopului Gherontie în aceea[i Epar-
hie, delegatul Patriarhiei Române, preotul Grigorie Pi[culescu (scriitorul Gala 
Galaction), declara c` aceasta a fost „cea mai veche din toate eparhiile care 
au existat în vatra neamului nostru”. M`rturia lui Gala Galaction se baza pe 
realitatea istoric` a faptului c` Tomisul este cea mai veche eparhie arhiepis-
copal-mitropolitan` de pe p`mântul românesc.

Evident, nu putem vorbi despre aceast` realitate istorico-canonic` sau 
despre „f`clia credin]ei apostolice, de dragostea de neam, de vatra neamului 
românesc” etc., f`r` reactivarea celui mai vechi Scaun episcopal al neamului, 
care a contribuit nu numai la r`spândirea [i înt`rirea cre[tinismului, ci [i la 
men]inerea [i continuitatea romanit`]ii la popula]ia autohton` geto-daco-ro-
man` atât din Scythia Minor, cât [i de la nordul Dun`rii.

Prin urmare, la vechimea Eparhiei tomitane, cu Scaunul episcopal cel dintâi 
(prima sedis episcopalis), se adaug` înc` o eviden]`: contribu]ia ierarhilor, 
c`lug`rilor, clericilor [i mirenilor din cuprinsul ei la propagarea [i organizarea 
vie]ii cre[tine pe întreg p`mântul românesc, fapt ce atrage, cu prisosin]`, 
obligativitatea reactiv`rii acestei Eparhii la rangul pe care l-a avut înc` din 
epoca Sinodului I Ecumenic, [i anume, aceea de eparhie mitropolitan`, al 
c`rei întâist`t`tor a fost Arhiepiscop [i Mitropolit, asemenea tuturor ierarhilor 
Scaunelor episcopale din metropolele însemnate ale neamurilor din vremea 
respectiv`, care locuiau în ]`ri ca Siria, Egipt, Italia, Africa proconsular`, Galia, 
Tracia, Asia, Pont etc.

Pr. Prof. Univ.Dr. NICOLAE DURå

Reactivarea scaunului mitropolitan 
al Tomisului (II)

istoria  cre[tinismului  \n Dobrogea

D
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Fosta Scythia Minor, o Eparhie f`r` sufragani?

În istoriografia român` s-a acreditat teza potrivit c`reia Eparhia Sci]iei 
Mici nu a avut episcopi sufragani, aser]iune bazat`, îndeosebi, pe afirma]ia 
lui Sozonem (prima jum`tate a sec. al V-lea), apoi, pe legea din anul 480 a lui 
Zenon (479-491), precum [i pe m`rturiile unor scriitori biserice[ti (Teodoret 
de Cyr etc.). Care este adev`rul istoric [i canonic?

Înainte de toate, dorim s` preciz`m c` istoricii, punând în circula]ie o 
asemenea tez`, pierd din vedere dou` realit`]i:

1. Existen]a, la vremea aceea (secolele III-VIII), a episcopilor de ]ar`, 
horepiscopii;

2. M`rturiile [i cercet`rile arheologice, care învedereaz` existen]a [i a altor 
cet`]i pe p`mântul Dobrogei, în unele din ele func]ionând Scaune episcopale 
înc` din primele secole.

Istoricii Bisericii noastre recunosc c` procesul de cre[tinare treptat` a 
daco-românilor a implicat [i existen]a unei ierarhii biserice[ti, în frunte cu epis-
copi sau, cel pu]in, horepiscopi.2 Aceea[i realitate o afl`m [i la daco-romanii 
din provincia Scythia Minor unde ace[ti horepiscopi (episcopi pentru mediul 
rural) au avut ca centru episcopal prima]ial tocmai cetatea din metropola nea-
mului daco-roman, adic` Tomisul.

Dar cine sunt ace[ti horepiscopi? Prima men]iune documentar`, întâlnit` 
în legisla]ia canonic` [i ecumenic`, provine din anii 314-315. Mai precis, din 
textul canonului 13 al Sinodului de la Ancira, care stabile[te statutul canonic 
al horepiscopilor. În temeiul acestui canon, horepiscopii aveau dreptul s` 
hirotoneasc` prezbiteri [i diaconi numai în aria geografic` [i rural` a eparhiei 
lor, dar nu [i pentru cetate, c`ci acest drept revenea doar episcopului cet`]ii. 
Îns`, cu încuviin]area episcopului locului respectiv „dat` prin scrisori”, adic` 
în scris, ei puteau s`vâr[i hirotonii [i în alte eparhii, inclusiv în cetatea propriei 
lor eparhii (can. 13). De asemenea, horepiscopul, hirotonit de episcopul cet`]ii 
(can. 10 Ant.), putea da [i scrisori de pace, precum episcopi din cet`]i, fapt 
adeverit [i de Sfin]ii P`rin]i ai Sinodului de la Antiohia (Can. 8 [i 10 Ant.).

În aceea[i epoc`, horepiscopii, „a[eza]i episcopi în sate [i la ]ar`”, devin 
periodev]i (Can. 57 Laod.), adic` episcopi itineran]i, f`r` un Scaun episcopal 
în mediul rural. De aceea, P`rin]ii întruni]i la Sinodul de la Laodiceea (343/8) 
hot`rau ca horepiscopii s` nu fac` nimic f`r` socotin]a episcopului cet`]ii 
(Can. 57 Laod.).

În anul 370, Sfântul Vasile cel Mare trimitea o scrisoare horepiscopilor din 
Biserica sa (Cezareea Capadociei), prin care îi admonesta c` [i-ar fi însu[it 
„toat` puterea”, astfel încât ar fi îng`duit „prezbiterilor [i diaconilor s` introduc` 
în Biseric` pe nevrednici...” (Can. 89). Dar, acela[i Sfânt P`rinte dispunea 
ca pe viitor recrutarea clericilor s` o fac` tot horepiscopii, dar dup` o strict` 
examinare canonic` a acestora [i încuno[tiin]area episcopului cet`]ii. A[adar, 
horepiscopii erau cei care examinau pe cei care urmau s` intre în cler, dar 
trebuiau s` raporteze acest lucru episcopului din metropol`.

Existen]a horepiscopilor o adevere[te [i Sinodul VII Ecumenic (Niceea 
787). „Dup` vechiul obicei – declarau Sfin]ii P`rin]i ai Sinodului VII Ecumenic 
– [i horepiscopii se cade s` înainteze (hirotoneasc`) cite] cu învoirea episcopului” 
(Can. 14). Spre sfâr[itul secolului al VIII-lea, prezen]a horepiscopilor era deci 
o realitate, dar drepturile lor fuseser` asumate în mare parte de episcopul 
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cet`]ii. În virtutea vechiului obicei, care c`p`tase puterea legii pozitive, ei mai 
aveau doar dreptul s` hirotoneasc` cite]i (anagno[ti), având nevoie [i pentru 
acest lucru de consim]`mântul ierarhului cet`]ii.

Ultimele descoperiri [i cercet`ri arheologice au scos la iveal` [i alte cet`]i 
cu Scaune episcopale în Scythia Minor. S` fi fost unele din ele ocupate – ini]ial 
– doar de ace[ti horepiscopi? Nimic nu exclude aceast` realitate, cel pu]in în 
faza primar` de organizare bisericeasc`.

Chiar dac` nu am admite existen]a episcopilor de ]ar` (horepiscopilor) [i 
am continua s` afirm`m c` Eparhia Tomisului nu a avut Scaune sufragane 
pân` în anul 520, a[a cum s-a acreditat de unii istorici (biserice[ti [i profani), 
arheologi [i epigrafi[ti români, totu[i, nu trebuie pierdut din vedere [i faptul 
c`, la vremea respectiv`, existen]a unor Arhiepiscopii autocefale, f`r` Scaune 
sufragane, era un lucru obi[nuit. În acest sens, cine ar putea pune la îndoial` 
faptul c` eparhia Constantinopolului n-a fost decât o Arhiepiscopie f`r` su-
fragani pân` în secolul al V-lea?!

Nu trebuie îns` uitat nici faptul c` apari]ia de noi Scaune episcopale, 
în cadrul unei provincii (eparhii), a fost datorat` atât interven]iei factorului 
politic (cf. Can. 12 IV ec.), cât [i necesit`]ii practice, sim]it` în via]a Bisericii, 
de a-[i acomoda sau adapta împ`r]irea administrativ-teritorial` la aceea a 
statului (cf. Can. 4 I ec.; 17 IV ec.; 38 trulan). Oare, s` fi fost Eparhia Tomi-
sului în afara oric`rei interven]ii a autorit`]ii romane [i, mai apoi, bizantine, 
[i totodat` lipsit` de necesitatea imperioas` de a-[i acomoda forma proprie 
de organizare la cea statal`?! Evident, r`spunsul nu poate fi decât unul ne-
gativ, fiindc` Eparhia Tomisului a fost una dintre cele mai de seam` Biserici 
ale lumii cre[tine din spa]iul carpato-balcanic, cu referin]` [i statut de sine 
st`t`tor în cadrul împ`r]irii administrativ-teritoriale a celor dou` Imperii, cel 
roman [i cel bizantin, în cadrul c`rora a fost încorporat` Scythia Minor, [i, în 
fine, thema Paradunavis.

Reactivarea Mitropoliei Tomisului, 
o m`rturie istoric`, incontestabil`, a continuit`]ii elementului

românesc pe meleagurile dobrogene 

      
      Un hrisov din anul 1393 – care fusese oarecând în posesia boierilor Chi]o-
reni - îl numea pe Mircea cel Mare „st`pânitor al ambelor laturi ale Dun`rii 
pân` la Marea Neagr`, domn cet`]ii Silistra [i al tuturor ]`rilor [i ora[elor pân` 
la hotarele Adrianopolului”3.

La începutul secolului XX, Nicolae Iorga respingea ca netemeinice reven-
dic`rile bulgarilor asupra teritoriului Dobrogei, care nu au ezitat s` afirme c` 
str`mo[ii lor, hunii [i cumanii4hunii [i cumanii4hunii [i cumanii , ar fi st`pânit acest teritoriu românesc.

Dup` cum se [tie, cu prilejul preten]iilor [i revendic`rilor lor teritoriale, 
bulgarii au contestat [i realitatea istoric` a continuit`]ii daco-romane în Do-
brogea în timpul n`v`lirii neamurilor barbare precum [i revenirea acesteia 
sub st`pânirea statului unificat al românilor, dup` îndep`rtarea grani]ei cu 
Imperiul bizantin.

Referitor la aceast` realitate, istoricii români au spus c` „persisten]a 
româneasc` în Dobrogea se explic` prin faptul c` fondului daco-roman str`-
vechi, a[a-numi]ii dicieni – numele deriv` din acela al vechii a[ez`ri Dicina 
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sau Vicina, pe locul Isaccei de azi – li s-au ad`ugat continuu elemente venite 
de pe malul stâng al fluviului, atât din Muntenia, cât [i din Moldova [i nu mai 
pu]in din Transilvania.”5

Alexandru Lapedatu amintea c`, datorit` unor împrejur`ri istorico-poli-
tice, printre care afirmarea Imperiului român-bulgar (secolele XII-XIII), statul 
bizantin fusese îndep`rtat de pe linia Dun`rii, fiind astfel obligat s` renun]e la 
domina]ia politic` a Dobrogei [i s` cedeze litoralul [i Dun`rea de Jos Geno-
vezilor (a doua jum`tate a secolului al XIII-lea)6. Într-adev`r, dup` înl`turarea 
st`pânirii bizantine, nu putem vorbi de o st`pânire bulgar` a litoralului [i a 
]inutului Dun`rii de Jos, ci de una genovez`.

Dup` R`zboiul de Independen]` (1877-1878), [i mai ales dup` r`zboiul 
din anul 1916, bulgarii au revendicat teritoriul Dobrogei, invocând a[a-zisa 
st`pânire bulgar` începând cu anul 678.7 Istorici români, nume de prestigiu 
în lumea [tiin]ific` european` (N. Iorga, Al. Lapedatu, Gheorghe I. Br`tianu, 
Constantin C. Giurescu etc.), au dovedit îns` cu m`rturii [i argumente istorice, 
incontestabile, c` bulgarii nu au exercitat „o domina]ie efectiv`, capabil` de a 
marca o influen]` etnic` [i na]ional`. De asemenea, nici un vestigiu de element 
slavo-turanian în toponimie [i în vechea fizionomie etnic` a provinciei, nici o 
urm` istoric` a unei vie]i specific bulgar` în toate cercet`rile arheologice [i 
etnice întreprinse... Ei n-au exercitat nici m`car o domina]ie politic` nominal`... 
În cursul existen]ei celor trei imperii bulgare (679-1393), aceast` domina]ie 
apar]ine vechilor st`pâni ai provinciei, bizantinii...”8

În fine, despre o a[a-zis` st`pânire bulgar` a lui Ioni]` Kaloian „pe malul 
stâng al Dun`rii”, N. Iorga scria c` „... nu avem nici o m`rturie...”9. În schimb, 
[tim c`, pe la anul 1291, Lauren]iu, banul Severinului, învingea pe bulgari.10

Cercet`rile [i m`rturiile arheologice au relevat faptul c`, în Dobrogea, 
elementul românesc s-a p`strat „mai ales de-a lungul fluviului pân` la v`r-
sarea lui, de-a lungul afluen]ilor acestuia, precum [i în „codrul” din partea de 
miaz`noapte a ]`rii cuprins` între Dun`re [i Mare.”11

În secolul al XIII-lea, când primii turci au venit în Dobrogea – sub Sary 
Saltyk – [i au adoptat [i unele cuvinte române[ti, ca, de pild`, cuvântul „por-
ti]a”, care desemna trecerea din limanul Razim spre Mare. Aceast` numire 
(porti]a), care are ca etimon latinul porta, a fost adoptat` [i de turcii otomani, 
la începutul secolului al XV-lea. Ei i-au spus „Porti]a-bogasi”, adic` „golful (sau 
intrarea) Porti]a”.12 De la aceea[i veche popula]ie autohton`, româneasc`, din 
Dobrogea, au adoptat [i ru[ii acest cuvânt. În h`r]ile lor st` scris „Porti]koe 
ghirlo”, deci „gârla Porti]ei”.13

Tot de la aceast` popula]ie româneasc` ni s-au p`strat [i alte numiri, 
preluate anterior [i de turcii cuceritori ai spa]iului dobrogean, precum „Biserica 
sau Bisericu]a”. Aceast` numire a fost dat` „atât unei mici ridic`turi (trei metri) 
pe malul de est al trecerii din Razim în Golovi]a, cât [i ruinelor a[ez`rii vechii 
Dinoge]ia, într-o insul` a b`l]ii, în fa]a Gala]ilor, precum [i sub forma „Cetatea 
Biserica”, ruinelor unei a[ez`ri de la nord-vest de Mahmudia. Sunt numiri date 
– afirm` istoricii români – de vechii pescari români, care atribuiau orice ruin` 
mai însemnat` unui edificiu religios pentru compara]ie – scriu ei – trimitem 
la numirea Adamclisi („Biserica omului”) dat` de turci ruinelor trofeului ridicat 
de Traian în amintirea luptelor cu dacii, [i la numirea „Ruinele m`n`stirii Sf. 
Ghelasie” indicat` de localnici cartografilor ru[i în 1828-1829 pentru ruinele 
cet`]ii bizantine de la Enisala”.14

Despre continuitatea elementului românesc în Dobrogea – de dinainte [i de 
dup` venirea bulgarilor – ne gr`ie[te [i „prima men]iune scris` despre românii 
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dintre Dun`re [i Mare”, [i anume, inscrip]ia cre[tin`, cu litere grece[ti, [i cu 
numele, scris clar: Petre – un „str`român dobrogean din secolul al X-lea”15 
– care ni s-a p`strat la Capidava, pe un vas de p`mânt ars.

ßi din studiul limbii [i al toponimiei rezult` deci c` popula]ia daco-roman` 
a continuat s` locuiasc`, f`r` întrerupere, în ]inutul dobrogean. De altfel, 
m`rturiile izvoarelor istorice [i rezultatul cercet`rilor arheologice – mai vechi 
[i mai noi – atest` în chip irefutabil c`, în provincia Sci]ia Minor, popula]ia 
autohton` a fost cea traco-geto-dacic`, [i apoi cea daco-roman`, aflat` deja 
în curs de românizare în epoca în care bulgarii ajungeau în pribegia lor în 
]inuturile Daciei pontice. Totodat`, aceste m`rturii atest` [i faptul c`, din 
rândul acestei popula]ii daco-romane, din blocul etnic românesc din spa]iul 
danubiano-pontic, s-au recrutat [i membrii Bisericii din Scythia Minor, a c`rei 
existen]` a durat pân` prin secolele XIII-XIV. Iat`, de ce, consider`m c`, 
prin reactivarea mitropoliei Tomisului, s-ar putea aduce o m`rturie istoric`, 
incontestabil`, [i în privin]a atest`rii continuit`]ii elementului românesc pe 
meleagurile dobrogene, care a fost adeseori contestat` [i de unii istorici sau 
oameni politici bulgari.

Tomisul [i martirii neamului românesc

Primii martiri pe p`mântul românesc au fost consemna]i în provincia 
Scythia Minor, ei fiind tezaurul de mult pre] al spiritualit`]ii Ortodoxiei ro-
mâne[ti. Izvoarele narative (Acte martirice, Vie]i de Sfin]i etc.) fac men]iune 
de martiri cre[tini, din spa]iul geografic aflat între Dun`re [i Mare, înc` din 
secolele II-III. Ai eu fost simpli cre[tini, solda]i, misionari, clerici, negustori 
etc. Sfin]i Martiri, ca de exemplu, Priscus, martirizat la 28 decembrie 257-
258, la Tomis; Epictet [i Astion16, martiriza]i la Halmyris la 8 iulie 290 d.Hr.; 
Dasius (+304) [i Emilian (+cca. 361-363) de la Durostor (Silistra); episcopul 
Chiril de Axiopolis (Cernavod`)17; cei 36 de martiri cunoscu]i pân` în prezent 
la Noviodunum18; cei de la Niculi]el (Zotikos, Athalos, Kamasis [i Filippos)19 
etc., pentru a cita numai câ]iva dintre ei, reprezint` printre primele certificate 
de atestare irefutabil` a cre[tinismului daco-roman în spa]iul geografic al 
Mitropoliei Tomisului.

În fa]a acestei eviden]e, ne întreb`m: care alt` Mitropolie a ]`rii poate 
dovedi o asemenea zestre spiritual` a neamului [i Bisericii noastre?!

Ca recunoa[tere a acestui adev`r, reactivarea Mitropoliei Tomisului 
impune [i reînscrierea numelui tuturor Sfin]ilor, r`s`ri]i ca ni[te flori alese în 
gr`dina acestei Biserici locale, în calendarul nostru bisericesc, la zilele reale 
în care au fost ei pomeni]i, alt`dat`, în Biserica tomitan`. De pild`, Sfin]ii 
Bretanion [i Teotim au fost s`rb`tori]i la 3 ianuarie [i respectiv 2 aprilie. În 
calendarul nostru, ei apar pomeni]i la 25 ianuarie [i respectiv 20 aprilie. Chiar 
dac` ]inem seama de îndreptarea calendarului iulian, r`mân totu[i câteva zile 
diferen]`! În plus, sunt atâ]ia al]i Sfin]i, cei mai mul]i martiri, din aceast` pro-
vincie trilingv` (greac`, latin` [i dac`) care nu sunt înc` pomeni]i în calendarul 
nostru bisericesc. Fire[te, se cuvine, mai întâi, s` fie cinsti]i chiar pe plaiurile 
unde au mucenicit pentru Hristos, [i chiar de Biserica lor arhiepiscopal` [i 
mitropolitan` din Scythia Minor...

Nu demult (2001), p`mântul Dobrogei a dat la iveal` moa[tele Sfin]ilor 
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Epictet, preotul, [i Astion, monahul, care au primit cununa muceniceasc` 
pentru Hristos în anul  280, la Halmyris (Tulcea); cel din urm` fiind de altfel 
considerat unul dintre p`rin]ii monahismului românesc [i european. Aceste 
descoperiri – datorate proniei divine – ne-au învrednicit de odoare de mare 
pre] ale credin]ei neamului nostru, pe care le putem îmbr`]i[a [i venera dup` 
mai bine de 1700 de ani, fapt nemaiîntâlnit la celelalte popoare, cre[tine, care 
ne înconjoar`.

Martirii de la Tomis [i din spa]iul danubiano-pontic – consemna]i de Marti-
rologiile lumii cre[tine (Orientale [i Apusene) [i adeveri]i pân` [i de cercet`rile 
[i descoperirile arheologice – atest` nu numai prezen]a cre[tinismului în 
provincia Scythia Minor, ci [i organizarea unei vie]i cre[tine, care – începând 
cu epoca Sinodului I ecumenic – s-a exprimat sub forma unei organiz`ri in-
stitu]ionale, de tip mitropolitan.

F`r` îndoial`, prin reactivarea acestei organiz`ri institu]ionale, de tip mi-
tropolitan, se cinstesc de fapt nu numai martirii acestei Biserici mitropolitane, 
ci [i martirii neamului rom~nesc.

1 Apud P.C. Popescu, Alegerea, investirea [i instalarea Prea Sfin]itului Episcop Ilarie al Con-
stan]ei, în rev. „Tomisul” (Buletin episcopal al Episcopiei de Constan]a), I (1924), nr. 2, p. 21

2 Vezi M. Pãcurariu, Via]a cre[tinã [i organizarea bisericeasc` în ]inuturile Tomisului [i ale 
Dunãrii de Jos de la începuturi pânã în anul 1864, în vol. Arhiepiscopia Tomisului [i Dunãrii de 
Jos în trecut [i azi, Gala]i, 1986, p. 145

3Apud B.P. Ha[deu, Istoria criticã a Românilor, Edit. Minerva, Bucure[ti, 1984, p. 44
4 Vezi Nicoale Iorga, Comment les Bulgares se forgent les „droits” sur la Dobrogea, în La 

Dobrogea Roumaine, Bucarest, 1919, p. 27-30.
5 C.C. Giurescu – D.C. Giurescu, Istoria Românilor din cele mai vechi timpuri pânã astãzi, 

Ed. a II-a, Bucure[ti, 1975, p. 155
6 Vezi Al. Lapedatu, Les Prétentions Bulgares sur Dobrogea, în La Dobrogea Roumaine..., 

p. 132-133.
7 Vezi I.N. Roman, Sur l’ancienneté de l’établissement des Bulgares dans la Dobrogea, în 

Dobrogea Roumaine... p. 123
8 Al. Lapedatu, Op.cit., p. 132-134
9 N. Iorga, Istoria poporului românesc, Edit. ßtiin]ificã [i Enciclopedicã, Bucure[ti, 1985, 

p. 110
10 Ibidem, p. 122
11 C.C. Giurescu- D.C. Giurescu, Istoria Românilor din cele mai vechi timpuri..., p. 155
12 Ibidem, p. 155-156
13 Ibidem, p. 156
14 ibidem.
15 Ibidem
16 Vezi E. Brani[te, Martiri [i sfin]i pe pãmântul Dobrogei de azi, în vol. De la Dunãre la Mare. 

Mãrturii istorice [i monumente de artã cre[tinã, Gala]i, 1977, p. 45-46, 49, 60.
17 Vezi I. Barnea, O inscrip]ie cre[tinã de la Axiopolis, în Studii Teologice, VI (1954), nr. 

3-4, p. 219-228.
18 Vezi I. Rãmureanu, Martiri cre[tini de la Niculi]el descoperi]i în anul 1971, în Biserica 

Ortodoxã Românã, XCI (1971), nr. 3-5, p. 467
19 Vezi Antim, Arhiepiscop al Tomisului [i Dunãrii de Jos, Despre moa[tele sfin]ilor mucenici 

Zotic, Atal, Camasie [i Filip, descoperite la Niculi]el, în Dobrogea, în Îndrumãtor bisericesc, Ga-
la]i, 1985, p. 116-118; I. Mo]oc, Martirii, martiriconul [i bazilica de la Niculi]el – Tulcea, în Glasul 
Bisericii, XXXII (1973), nr. 1-4, p. 226-228
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aptul c` unii pseudo-istorici bulgari au încercat pân` nu demult s` „retu[eze” 
istoria poporului lor, „înfrumuse]ând-o” artificial, trecând sub t`cere sau mi-
nimalizând cu totul istoria altor popoare, inclusiv a românilor, nu reprezint` 
o noutate. Iat` îns` c` în ultimul timp, odat` cu foarte apropiata intrare a 
României [i Bulgariei în Uniunea European`, întru-totul justificat` [i dorit` de 
popoarele ambelor ]`ri, unii „istorici” s-au pus pe lucru, încercând din nou s` 
falsifice istoria. De ce? Greu de în]eles [i, oricum, de neacceptat!

În anul 2002, sub semn`tura lui Bojidar Dimitrov ap`rea la Sofia, St. 
Kliment Ohridski University Press, lucrarea Bulgarians – the first Europeans 
(Bulgarii – primii europeni). În decembrie 2004, sub aceea[i semn`tur`, în 
pagina de istorie a cotidianului „Standard” ap`rea articolul D’rjavata ni e po-
starea s 50 g (Statul nostru e mai vechi cu 50 de ani). Opiniile exprimate în 
ambele materiale ridic` numeroase semne de întrebare.

Mai întâi, o nedumerire: bulgarii (mai exact bulgarii tiurcici, sau proto-
bulgarii, cum mai sunt numi]i de istorici, pentru a fi diferen]ia]i de bulgarii de 
ast`zi, vorbitori ai unei limbi slave), sunt chiar primii europeni? Atunci grecii, 
albanezii, popoarele neo-latine (printre care [i românii), popoarele germanice, 
balto-slave [.a., care n-au venit din afara Europei [i n-au p`r`sit-o niciodat`, 
fiind atesta]i cu mult înaintea bulgarilor (= protobulgarilor) nu sunt europeni? 
Afirma]ia tezist` este cu atât mai surprinz`toare cu cât bulgarii în cauz` erau 
o popula]ie nomad` de neam tiurcic, ne-indoeuropean`, originar` din Asia. 
Ei au fost aminti]i pentru prima oar` sub denumirea de huni [i kutriguri în 
anul 384, ocupând stepele din nordul Caucazului pân` spre Marea de Azov. 
Dup` pr`bu[irea confedera]iei hunice la mijlocul secolului V, unii bulgari s-au 
deplasat la vest de Nipru, mai ales împreun` cu alte popula]ii, organizând 
atacuri pustiitoare de jaf împotriva Imperiului Bizantin.

Bulgarii au fost men]iona]i în izvoarele scrise, cu numele lor, de-abia în anul 
480, când împ`ratul bizantin Zenon le-a solicitat ajutorul împotriva ostrogo]ilor. 
Dup` acest moment unele triburi bulgare s-au deplasat în stepa dintre Nipru 
[i Nistru. În secolul VI, împreun` cu triburile slave ale an]ilor [i sclavinilor au 
organizat mari expedi]ii de jaf în regiunea Dun`rii de Jos [i în Imperiu, mai 
ales în timpul împ`ra]ilor Iustin I (518-527) [i Iustinian I (527-565). În a doua 
jum`tate a secolului al VI-lea [i în secolul al VII-lea bulgarii au fost supu[i de 
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avari, continuând s` participe la unele expedi]ii organizate de noii lor st`pâni 
la sudul Dun`rii. În acest context, bine stabilit din punct de vedere istoric, este 
hilar` încercarea autorului amintit de a demonstra c` bulgarii n-au fost ocupa]i 
[i supu[i de hanatul tiurcic al avarilor pe motiv c` forma]iunea politico-militar` 
avar` excludea folosirea termenului de „supu[i” pentru bulgari!

Dup` migrarea avarilor din r`s`ritul Europei [i a[ezarea lor în Pannonia 
în anul 567, iar mai apoi dup` destr`marea hanatului tiurcic în anul 581, 
bulgarii afla]i în stepele nord-caucaziene au întemeiat o puternic` uniune 
tribal`. Începând din anul 632 aceast` uniune, numit` de bizantini „Bulgaria 
Mare” l-a avut drept conduc`tor pe caganul Kubrat (Kovrat), un bun militar 
[i diplomat, care timp de circa 22 de ani se aflase la curtea bizantin`, foarte 
probabil ca ostatic, unde [i-a însu[it multe dintre elementele politicii [i artei 
militare bizantine. Este inexplicabil` insisten]a cu care Bojidar Dimitrov în-
cearc` s` conving` cititorii c` acesta nu ar fi putut ajunge la Constantinopol 
ca ostatic. Dar în acea epoc`, la fel ca [i în antichitate, ostaticii aveau un cu 
totul alt statut decât cel modern, în care situa]ia lor nu avea nimic peiorativ. 
Ei erau membrii ai familiilor regale sau reprezentan]i ai aristocra]iei barbare, 
care prin prezen]a la curtea imperial` garantau unele în]elegeri [i tratate, 
bucurându-se de protec]ie, respect, aten]ie [i acces nelimitat la educa]ia [i 
cultura roman` sau bizantin`.

 Este greu de acceptat afirma]ia autorului bulgar potrivit c`reia „Kubrat a 
fost probabil unul dintre oamenii cu educa]ia cea mai înalt` a Europei timpului 
s`u”, ori cea potrivit c`reia „toate triburile bulgare situate de-a lungul M`rii 
Negre, a M`rii de Azov [i M`rii Caspice s-au al`turat cu viteza luminii” for-
ma]iunii sale politice (Bulgarians – the first Europeans, pag. 49-50). Nimic din 
ceea ce men]ioneaz` izvoarele bizantine nu las` s` se în]eleag` c` Bulgaria 
Mare s-ar fi deosebit de alte forma]iuni politico-militare efemere ale epocii, 
specifice unor popula]ii predominant nomade [i care s-au destr`mat dup` 
moartea creatorilor lor, la fel cum s-a întâmplat [i în cazul Bulgariei Mari. Cât 
prive[te întinderea sa, autorul amintit nu se sfie[te s` afirme c` Muntenia 
[i Moldova ar fi fost populate tot de bulgari (= protobulgari), de[i izvoarele 
bizantine nu ofer` nici o informa]ie în acest sens, iar realit`]ile arheologice 
arat` cu totul altceva.

Mormântul descoperit în anul 1912 la Malaja Pereshchepina în Ucraina, 
în apropiere de Poltava [i atribuit ipotetic lui Kubrat, l-a determinat pe autor s` 
formuleze alte ipoteze fanteziste, nesprijinite în nici un fel din punct de vedere 
documentar. Potrivit lui B. Dimitrov, Kubrat ar fi c`zut în lupt` la câteva sute 
de km spre NV, nu în vreo expedi]ie de jaf, obi[nuit`, de altfel, în epoc`, ci 
la frontiera regatului s`u, dup` luptele purtate cu kazarii, pe care i-ar fi în-
frânt [i alungat. Pe patul de moarte [i-ar fi chemat fiii, c`rora le-ar fi oferit o 
ultim` demonstra]ie privind necesitatea de a r`mâne uni]i (ar`tându-le c` un 
m`nunchi de vrejuri de vi]`-de-vie nu poate fi frânt, în timp ce fiecare vrej în 
parte poate fi rupt cu u[urin]`). Iar concluzia autorului, formulat` doar ca o 
lozinc` na]ionalist` [i nu ca o opinie [tiin]ific` este c` „hanul Kubrat a murit 
ap`rând Bulgaria” (Bulgarians-the first Europeans, pag. 59). 

În secolele V-VII pe întreg teritoriul României a evoluat cultura Ipote[ti-
Cânde[ti-Brateiu-Boto[ana, dezvoltat` de popula]ia daco-roman`, în propor]ie 
covâr[itoare cre[tin` [i în cadrul c`reia un loc important l-au avut influen]ele 
bizantine1. Perioada de maxim` înflorire a acestei culturi a avut loc în secolul 
VI, vreme în care Imperiul Bizantin s-a manifestat cu o deosebit` vigoare 
la grani]a sa dun`rean`. Elementul cultural slav identificat în cultura local` 



186

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

Ipote[ti-Cânde[ti-Brateiu-Boto[ana reprezint` un simplu adaos. În secolul 
VII a avut loc un proces de transform`ri culturale, cristalizate mai apoi prin 
apari]ia primelor forme ale culturii vechi române[ti de tip Dridu, din secolele 
VIII-XI. Cultura Dridu, considerat` în mod fals protobulgar` de Bojidar Dimi-
trov, s-a dezvoltat pe tot teritoriul României, iar din punct de vedere istoric 
ea corespunde stadiului de dezvoltare a popula]iei autohtone române[ti, 
men]ionat` la început cu numele de vlahi în textele literare (la Moise din 
Chorene, Kekaumenos, Skylitzes, Kedrenos etc.). Sfâr[itul culturii Ipote[ti-
Cânde[ti-Brateiu-Boto[ana a însemnat dispari]ia prin asimilare a elementelor 
slave din cultura material` autohton` [i consolidarea celor romanice. Aceast` 
schimbare în cultura material` corespunde afirm`rii pe plan istoric a româ-
nilor ca popor neo-latin. Cultura Dridu s-a dezvoltat în teritoriul romanit`]ii 
orientale, ocupând spa]iul intracarpatic, regiunea Dun`rii [i a M`rii Negre, pe 
o arie care dep`[e[te cu mult teritoriul ]`rii noastre. Ea înf`]i[eaz` o etap` 
corespunz`toare secolelor VIII-XI a unui proces mai îndelungat care a avut 
drept punct de plecare romanizarea aceluia[i fond traco-geto-dacic, nord [i 
sud dun`rean. De aceea cultura Dridu poate fi considerat` o cultur` mate-
rial` [i spiritual` provincial` bizantin`, care apar]ine autohtonilor de origine 
roman`, în ansamblul procesului de dezvoltare a regiunilor Imperiului Roman 
de R`s`rit (= Bizantin) de la Dun`rea de Jos [i Marea Neagr`, în care s-au 
integrat [i popula]iile venite dinspre r`s`rit, stabilite la sudul Dun`rii (ca în 
cazul protobulgarilor)2.

Dup` moartea lui Kubrat (circa 650), Bulgaria Mare se dezmembreaz`, 
datorit` tocmai caracterului s`u artificial, împ`r]indu-se între fiii s`i. Sub 
presiunea kazarilor, alte triburi nomade care migreaz` dinspre r`s`rit, fosta 
uniune se destram` în mai multe triburi. Unele dintre ele au r`mas în stepele 
nord-caucaziene, iar altele au migrat spre nord, în regiunea Volga - Kama, 
constituindu-se într-o nou` uniune tribal`. O parte dintre triburile bulgare ale 
kutrigurilor, unite cu onogurii, sub conducerea lui Asparuch (Isperich) s-au 
deplasat treptat spre apus, stabilindu-se temporar într-o  zon` denumit` de 
izvoarele scrise „Onglos”. Ignorând realit`]ile istorice, autorul amintit afirm` 
c` „statul nostru (= bulgar, creat de Kubrat, n.n.), se înt`re[te sub loviturile 
kazarilor [i, chiar dac` pierde teritorii, r`mâne puternic, cu un teritoriu uria[ 
la nordul Dun`rii” (D’rjavata ni e po-stara c. 50 g., „Standard”, pag. 18).

Localizarea Onglos-ului a fost un nou prilej pentru unii „istorici” bulgari 
de a lansa alte ipoteze fanteziste. Termenul onglos, derivat din latinescul 
angulus = unghi, col], se traduce în limbile t`tar` [i turc` prin bugeac. Acesta 
denume[te un teritoriu bine cunoscut din sudul Basarabiei, delimitat de Marea 
Neagr`, Nistrul Inferior, Prutul Inferior [i gurile Dun`rii. Denumirea locului 
– Bugeac – [i informa]iile cronicarilor bizantini Teophanes Confessor (circa 
752-818) [i patriarhul Nicephoros (759-826) despre situarea Onglos-ului fac 
inutile orice încerc`ri de a-l situa în alt` parte3. Cu toate acestea, unii „istorici” 
bulgari, inclusiv autorul amintit consider` f`r` nici un temei c` Onglos-ul s-ar 
localiza în Dobrogea, în satul Niculi]el (jud. Tulcea). Aici se afl`, într-adev`r 
un val de p`mânt care înconjur` satul, urm`rind mai ales coama [i pantele 
dealurilor [i care închide o suprafa]` de circa 50 km2. În zona protejat` de 
val se afl` câteva înt`rituri înconjurate de asemenea cu valuri. Cercet`rile 
au scos la iveal` fragmente de ]igl` [i c`r`mizi romane, aduse probabil de la 
Noviodunum (Isaccea) pentru a fi refolosite la consolidarea valului de p`mânt, 
precum [i o bisericu]` treflat` din secolul XII. Valul de la Niculi]el a fost datat 
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diferit, începând din sec. IV pân` în sec. XI-XII [i atribuit, printre alte opinii, 
romanilor, protobulgarilor sau bizantinilor4.

Din Onglos-ul basarabean bulgarii lui Asparuch au organizat expedi]ii de 
jaf în Imperiu, devenind o amenin]are permanent` pentru Bizan]. De aceea, 
la sfâr[itul unui r`zboi greu purtat cu arabii, împ`ratul Constantin al IV-lea 
Pogonatul (668-685) a întreprins o ampl` ac]iune militar` împotriva lor, la nord 
de gurile Dun`rii. În 679/680 armatele bizantine încearc` s`-i atace pe bulgari 
pe uscat, sprijinite de flota de pe Dun`re, îns` datorit` îmboln`virii [i plec`rii 
împ`ratului, terenului neprielnic [i unor gre[eli tactice, bulgarii au ob]inut o 
victorie nea[teptat`. Ace[tia au trecut Dun`rea [i au p`truns în regiunile în 
care cu câteva decenii mai înainte se a[ezase o numeroas` popula]ie slav`, 
ce intrase deja în contact cu popula]ia tracic` romanizat` g`sit` aici. Bulgarii 
s-au deplasat c`tre ]inuturile nord-balcanice nu prin Dobrogea, regiune acci-
dentat`, cu numeroase dealuri [i podi[uri împ`durite, ci prin zonele de câmpie 
ale sudului Moldovei [i estului Munteniei, mult mai accesibile unei popula]ii 
nomade, cresc`toare de animale, for]ând cunoscutul vad de la Popina-Silistra, 
folosit frecvent de-a lungul istoriei [i de alte neamuri.

Din izvoarele scrise, ca [i pe baza realit`]ilor arheologice, se constat` c` 
bulgarii aveau un stadiu al vie]ii social-economice inferior celui al locuitorilor 
regiunii Dun`rii de Jos, aflat` în leg`tur` nemijlocit` [i îndelungat` cu Impe-
riul Bizantin, continuator al celui Roman. Nici num`rul lor nu era prea mare 
deoarece, dup` stabilirea printre slavi, în timp de doar câteva genera]ii [i-au 
abandonat limba [i cultura tiurcice, p`strându-[i doar numele - de bulgari 
– care acum nu mai reflecta etnicul lor real. Astfel, a vorbi despre bulgarizarea 
unui imens teritoriu, a regiunilor extracarpatice ale României [i a Dobrogei, 
este absurd. În regiunile carpato-dun`rene care trebuiau s` fie afectate de 
invazia bulgarilor (= protobulgarilor), urmele de cultur` material` care ar pu-
tea s` le fie atribuite lor lipsesc îns` cu totul. Aceasta arat` c` deplasarea 
bulgarilor s-a produs într-un timp foarte scurt; nici vorb` de o st`pânire [i de 
o prezen]` bulgar` aici în timpul lui Kubrat [i a lui Asparuch.

Pu]ini ca num`r, reprezentând doar o p`tur` dominatoare, bulgarii (= proto-
bulgarii) au intrat într-un proces rapid de asimilare, care s-a încheiat în secolul 
al IX-lea, r`mânându-le doar etnonimul, îns` cu o alt` limb` [i cultur`.

Creat la sfâr[itul secolului al VII-lea, primul caganat bulgar balcanic s-a 
consolidat de-abia în secolele VIII-IX, ca urmare a sedentariz`rii [i asimil`rii 
noilor veni]i de c`tre slavi, precum [i a adopt`rii a numeroase [i esen]iale 
elemente de civiliza]ie bizantin`. La acestea trebuie ad`ugat` adoptarea 
oficial` a cre[tinismului în 864-865 (sub hanul Boris, care cap`t` numele 
cre[tin de Mihail) [i politica de expansiune teritorial` pe care unii hani au 
dus-o consecvent pe seama Imperiului Bizantin. 

         

1 Ligia Bârzu, Continuitatea popula]iei autohtone în Transilvania în sec. IV-V (Cimitirul nr. 
1 de la Bratei), Bucure[ti, 1973; eadem, Enciclopedia arheologiei [i istoriei vechi a Romîniei, 
(coordonator [tiin]ific C.Preda), II, D-L, Bucure[ti, 1996, p. 266 (s.v. Ipote[ti-Cânde[ti); Suzana 
Dolinescu-Ferche, La culture „Ipote[ti-Ciurel-Cânde[ti” (Ve-VII siècles). La situation in Valachie, 
Dacia, N S, 28, 1984, p. 117-148; Dan Gh. Teodor, Romanitatea carpato-dunãreanã [i Bizan]ul 
în veacurile V-IX e.n, Ia[i, 1981.
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2 Eugenia Zaharia, Sãpãturile de la Dridu, Bucure[ti, 1967; eadem, Donnèes sur l’archéologie 
des IVe-XIe siècles sur le teritoire de la Roumanie. La culture Bratei et la culture Dridu, Dacia, NS, 15, 
1971, P. 269-287; eadem, Enciclopedia arheologiei [i istoriei vechi a României, II, D-L, Bucure[ti, 1996, 
p. 81-83 (s.v. Dridu); Oct. Toropu, Romanitatea târzie [i strãromânii în Dacia Traianã sud-carpaticã 
(secolele III-XI), Craiova, 1976; Dan Gh. Teodor, Teritoriul est-carpatic în veacurile V-XI. Contribu]ii 
arheologice [i istorice la problema formãrii poporului  român, Ia[i, 1984.

3 N. Bãnescu, în Byzantion, 28, 1958, p. 433-440; I.Barnea, Din istoria Dobrogei, III, Bucure[ti, 
1971, passim, cu bibliografia problemei.  În acest context se poate re]ine [i analiza întreprinsã de Petre 
Diaconu asupra  onglos-ului, chiar dacã propunerea sa de localizare a acestuia  în Câmpia Românã, 
într-o  zonã restrânsã din vecinãtatea Dunãrii, nu întrune[te  opiniile altor cercetãtori (P.Diaconu, Le 
problème de la localisation de l’Onglos, Dacia, N.S, 14, 1970, p. 325-334).

4 O prezentare succintã a descoperirilor în cauzã de la Niculi]el, cu bibliografia corespunzãtoare, 
la I.Barnea, op. cit., p. 118-120.
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umea [tiin]ific` româneasc` este marcat` în cei cincisprezece ani de de-
mocra]ie parlamentar` pluripartidist` de o evident` abunden]` editorial`, 
de impunerea unor noi/valoro[i autori, de abordarea unor noi direc]ii [i 
teme de cercetare – unele ]inute sub obroc, din motive lesne de în]eles, 
în deceniile regimului socialist, altele neabordate de c`tre autori dota]i 
cu o prea pu]in` verticalitate [tiin]ific`. Este de domeniul eviden]ei, îns`, 
[i existen]a unei laturi complementare a unei atât de totale deschideri în 
societate, concretizat` prin apari]ia a tot felul de veleitari; confundând 
democratizarea social-politic` cu lipsa de responsabilitate profesional-[tii-
n]ific`, mul]i posesori de diplome universitare se înc`p`]âneaz` a deveni 
autori, producând, pe band`, în primul rând, nu articole [i studii – c`ci e 
mai greu a se insinua impostura în corpul revistelor de specialitate, în ciuda  
a tot soiul de demersuri de captatio benevolentiae  –, ci musai producte 
ambalate în patru coper]i, numite respectiv c`r]i, chit c` sunt expresia unei 
perseverente acumul`ri de docta ignorantia.

Din fericire, exist` îns` în câmpul [tiin]ific românesc un segment de 
profesioni[ti – nu m` refer, se în]elege, la acei istorici, politologi, litera]i 
[.a., de televiziune – ce d` m`sura [i constituie expresia european` a 
culturii noastre contemporane; aceast` component` dur` (în sensul unei 
reale autorit`]ii [tiin]ifice, construite în timp, recunoscute ca atare în plan 
interna]ional) a [tiin]ei noastre contemporane este ilustrat`, între al]ii, [i de 
c`tre cercet`torul [i profesorul universitar Nicolae-ßerban Tana[oca. Autor 
al unor studii fundamentale privind istoria romanit`]ii balcanice, a conces 
cu greu (aici intervenind [i o anumit` reac]ie în exces la ubicuitatea titlurilor 
în sine, apanaj al genului de neofi]i amintit` mai sus) a le înm`nunchea 
în volume de sine  st`t`toare, definitorii prin unitatea tematic` [i ideatic`; 
sunt trei la num`r, ap`rute în ultimii ani, la Editura Funda]iei PRO (în 2002, 
2003, respectiv 2004), [i ele dau m`sura – inclusiv prin relativ târzia [i 
parcimonia edit`rilor sub form` de carte  –, a seriozit`]ii actului editorial 
ca atare, a temeiniciei formul`rilor [i aprecierilor concluzive. 

STOICA LASCU

Deopotriv` – reprezentant [i cercet`tor 
al unit`]ii romanice, al diversit`]ii balcanice 

[i identit`]ii aromâne[ti

balcanistic`

L
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Dintr-o frântur` de istorie panromâneasc`… Str`mo[ii istoricului  fac parte 
dintr-o veche familie de neolatini balcanici: „Suntem aromâni, a[ zice chiar 
aromâni tipici, pentru c` între înainta[ii no[tri nu se num`r` decât aromâni 
[i aromânce. În termeni [tiin]ifici vorbind – m`rturisea, în vara anului trecut, 
autorul ce constituie subiectul nota]iilor de fa]` –, facem parte din acel grup 
romanic – considerat de c`tre cei mai mul]i cercet`tori drept o frântur` a 
poporului român r`zle]it` [i izolat` în Balcani – al c`rui nucleu de maxim` 
concentrate pare a fi fost, în Evul Mediu, Marea Vlahie bizantin`, enclav` 
romanic` în lumea greceasc`, situat` în Mun]ii Pindului”. 

Familia Badralexi (a antecesorilor pe linie matern`) este un exemplu tipic 
al evolu]iei comunit`]ilor de vlahi balcanici care, în secolul na]ionalit`]ilor, au 
trebuit s`-[i defineasc` nu doar apartenen]a la un grup etnic, v`dit neolatin 
prin limba matern` aromân`, ci [i la o na]ionalitate ca atare – cea greceasc`, 
care avea ascenden]` nu numai prin preeminen]a geopolitic` dat`, dar [i 
prin cultivarea unei îndelungate tradi]ii a limbii [i elenismului în general; sau 
cea româneasc`, cu care s-au identificat [i [i-au asumat-o explicit, în a doua 
jum`tate a secolului al XIX-lea, parte – nu cea mai mare – dintre familiile de 
aromâni tr`itori în spa]iul balcanic al Imperiului Otoman (despre vlahii r`ma[i 
în Statul Grec, creat în anii ’20-’30 ai amintitului secol, nici nu se mai punea 
problema unei prezumptive dihotomii de identitate na]ional`). 

Acestor reprezentan]i ai romanit`]ii balcanice, con[tientiza]i ca apar]inând 
ramurii balcanice a neamului românesc – prin istorica ac]iune na]ional-cultural` 
întreprins` de Statul Român începând cu anul 1864, când se deschide prima 
[coal` româneasc` în Peninsula Balcanic` – îi apar]in [i antecesorii profe-
sorului N.-ß. Tana[oca; nu to]i îns`, c`ci familia str`mo[ilor pe linie matern` 
constituie, în acela[i timp, un exemplu tipic al evolu]iei complexe, în cadrul 
comunit`]ilor vlahe din Balcani, a acestui proces de asumare a unei identit`]i 
na]ionale;  astfel, dac` unul dintre nepo]ii celnicului Alexie Bard`, anume 
Petre, î[i va pune via]a [i averea în slujba elenismului, considerându-se a fi 
grec, un altul, anume Dumitru Badralexi (str`bunicului istoricului român de 
ast`zi) va fi unul dintre pionierii românismului balcanic, num`rându-se prin-
tre cei zece primi juni aromâni care, adu[i din Pind la Bucure[ti, în 1865, au 
deschis, mai apoi, primele [coli române[ti în a[ez`rile consângenilor lor din 
arealul Macedoniei, Epirului, Tesaliei, din p`r]ile sudice ale viitoarei Albania. 
Situa]ia este analog` – din perspectiva dualit`]ii na]ionale, ce a marcat, mii de 
familii de vlahi balcanici – [i în ceea ce prive[te asumarea identit`]ii na]ionale 
la antecesorii paterni; nicuchira (so]ia) str`bunicului Apostol Tana[oca, de 
asemenea înv`]`tor, absolvent al Liceului Român de B`ie]i din Bitolia, era  
originar` din comunit`]ile de vlahi din cadrul Greciei libere, prin urmare era, 
se în]elege, educat` în spiritul culturii grece[ti, iar descenden]ii fra]ilor ei, 
familia Grebenitu, tr`itori azi în Grecia, nici nu concep a fi altceva decât greci 
[i nu cunosc aromâna: „de[i î[i recunosc originea vlah`, se socotesc elini 
cura]i [i nu vor s` aud` de înrudirea cu românii, pentru care – d` m`rturie 
v`rul lor bucure[tean –, altminteri, au cele mai bune sentimente”… Bunicul 
patern, dr. Gheorghe Badralexi, va continua opera tat`lui s`u, de cultivare 
a  ideilor na]ionale ale panromânismului, în expresia sa balcanic`, el fiind, în 
1912-1914, proprietarul revistei „Flambura”, ce ap`rea în limba român` lite-
rar` (cu articole [i în limba matern` aromân`) la Veria (ora[ din Macedonia 
– ast`zi în Grecia), unde el era [i pre[edinte al Comunit`]ii Românilor de 
aici; în perioada interbelic` se va refugia – ca mai to]i frunta[ii românismului 
balcanic – în Dobrogea de Sud, profesând meseria de medic la Bazargic 
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(unde [i moare, prematur, în 1934). Bunica matern`, Anastasia, a istoricului 
român, apar]inea [i ea, la rându-i, unei alte vestite familii de lupt`tori vlahi din 
Macedonia pentru cauza limbii [i neamului românesc – familia Hagigogu, Toli 
(Apostol) [i Sterie fiind cei mai cunoscu]i dintre membrii ei.

În mediile intelectuale ale unor asemenea vrednice familii de români 
– scoborâtori din Sud, cum am v`zut –, s-a format, în anii ’40-’50 – o pe-
rioad` ostil` afirm`rii libere a personalit`]ii –, Nicolae-ßerban Tana[oca (n. 
1941); pe de o parte – un tân`r educat în spiritul culturii umaniste, al tradi]iilor 
istorice familiale (mama, Cornelia Tana[oca, n`scut` Badralexi, era licen]iat` 
în Litere) [i de neam; pe de alta – acela[i tân`r,  martor inocent la profundele 
transform`ri social-politice [i economice, operate în societatea româneasc` 
de atunci, ce-[i vor l`sa amprenta [i asupra structurii personalit`]ii sale, de 
o mare sensibilitate sufleteasc`: „Am r`mas st`pânit de sentimentul c` sunt 
un supravie]uitor al lumii vechi, greu adaptabil noii lumi. A[a m` simt, poate 
mai mult decât oricând, [i ast`zi (subl.n.)”.

… Aerul bizantin al civiliza]iei medievale române[ti. Clasicist prin forma]ie, 
cum spuneam, tân`rul cercet`tor a ucenicit pe lâng` profesori reputa]i – între 
care magistrul Alexandru Elian, cu care a editat vol. III al prestigioasei colec]ii  
Fontes Historiae Daco-Romanae –, a tradus din Platon, a îngrijit volume, a 
scris introduceri [i prefe]e substan]iale, a elaborat studii documentare, articole 
pertinente [i subtile eseuri, îngem`nate – parte din ele –, în 2003, sub titlul 
Bizan]ul [i românii (240 pp.). 

Ele constituie, a[a cum o spune însu[i autorul, „rodul reflec]iei asupra 
rolului Bizan]ului [i al civiliza]iei bizantine în determinarea destinului istoric 
al românilor [i conturarea identit`]ii lor culturale”, marile teme ale volumului, 
intitulate  Bizan]ul, Europa [i românii, Românii în izvoarele bizantine, respectiv 
Urme bizantine în istoria românilor, indicând, prin ele însele, direc]ia [i sub-
stan]a preocup`rilor medievistului bucure[tean; sunt surprinse constantele 
multiplelor rela]ii ale românilor cu Bizan]ul, istoricul român relevând c` „Aerul 
bizantin al civiliza]iei medievale române[ti este un fapt de domeniul eviden]ei. 
Nu e nevoie de prea mult` erudi]ie pentru a sesiza în arhitectura [i pictura 
vechilor noastre biserici, în stilul de gândire [i expresie al vechii noastre 
literaturi, laice [i biserice[ti deopotriv`, în aspectele ceremoniale ale vie]ii 
politice [i religioase, semnificative pentru mentalitatea colectiv`, în costum 
ca [i în organizarea social` [i politic` acel ceva bizantin care dovede[te cât 
de hot`rât` a fost op]iunea românilor pentru modelul de cultur` [i civiliza]ie 
bizantin`, cât de adânci [i durabile efectele ei. Popor latin, suntem singurii 
romanici care au adoptat modul bizantinilor de a concepe [i practica cre[tinis-
mul, ceea ce ne-a apropiat de celelalte popoare din marea familie spiritual` 
a cre[tin`t`]ii r`s`ritene – greci, sârbi, bulgari, ru[i”. 

Posesor, cum se vede, al unei fraz`ri de elegant` sorginte clasicist`, 
înso]it` de formul`ri concise [i la obiect, N.-ß. Tana[oca acord`, în egal` 
m`sur`, aten]ia cuvenit` unui serios aparat critic, acribia notelor – pe care 
numai un profesionist autentic, [i onest în acela[i timp, are [tiin]a [i r`bdarea 
a le concepe –, volumului în cauz` (pp. 186-238) (nepozi]ionate, din p`cate, 
infrapaginal, îngreuneaz` consultarea mai lesnicioas` a lor) developând con-
duita [tiin]ific` a unui adept al document`rii, aproape, a[ zice, exhaustive. 
Cunoscuta [i mult comentata m`rturie a unui scriitor bizantin din secolul al 
VIIl-lea, referitoare la cuvintele torna, torna, fratre (consemnat` într-un episod 
r`zboinic din anul 586), este perceput` de c`tre scrupulosul analist, f`r` nici un 
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echivoc, ca apar]inând „unei popula]ii autohtone romanizate, care folose[te ca 
limb` curent` latina epocii”, textul respectiv putând fi, deopotriv`, „invocat nu 
numai pentru dovedirea vechimii, ci [i a continuit`]ii romanit`]ii balcanice”.

… Nu fanatismul, [ovinismul [i intoleran]a, ci, dimpotriv`, dragostea de 
libertate, respectul fa]` de valorile autentice [i deschiderea c`tre semeni 
caracterizeaz` aportul componentei balcanice a neamului românesc la dez-
voltarea culturii na]ionale – este o formulare concluziv`, pertinent` [i plin` 
de adev`r, [i tâlc, a c`rei veritate este în consens cu realit`]ile istorice car-
pato-balcanice din ultimii 125 de ani, aser]iune cu care autorul în discu]ie î[i 
prefa]eaz` volumul Balcanologi [i bizantini[ti români (232 pp.). 

Este vorba de patru studii esen]iale privind personalitatea [i opera unor 
savan]i români (trei de sorginte aromân`), „care au contribuit substan]ial la 
întemeierea balcanologiei [i bizantinologiei moderne: George Murnu (1868-
1857), Nicolae B`nescu (1878-1971), Theodor Capidan (1879-1953) [i Victor 
Papacostea (1900-1962)”. Elaborate în anii ’80 ai secolului trecut, ele urmau 
a servi drept Introduceri la reedit`rile unor segmente ale scrierilor oamenilor 
de [tiin]` respectivi (din cele patru volume proiectate, s-au putut materializa 
editorial doar volumele ce recuperau p`r]i din opera istoric` a lui G. Murnu, 
respectiv V. Papacostea). 

F`r` îndoial` c` dintre speciali[tii români în sud-estul european, afirma]i 
dup` Al Doilea R`zboi Mondial,  respectiv în anii ’60-’70 (c`ci al [aselea de-
ceniu d`duse tributul cel mai greu dramaticelor injonc]iuni ale politicului, în 
contextul interna]ional dat, în via]a [tiin]ific` a ]`rii), N.-ß. Tana[oca era cel 
mai îndrept`]it a se îngriji de recuperarea unor autori ignora]i de c`tre noile 
autorit`]i [tiin]ifice (nota bene – nu, în primul rând, de c`tre cele politice!..., 
care erau influen]ate de c`tre neofitele vârfuri ale intelighen]ei comuniste ro-
mâne[ti,  a[a cum stau m`rturie, de altfel, [i peripe]iile edit`rilor respective); 
era îndrept`]it, deopotriv` prin obâr[ie – tân`rul urma[ al românilor pindeni, 
[coli]i de trei genera]ii în spiritul valorilor umaniste [i, în egal` m`sur`, al 
românismului în datele sale perene, se socotea dator moralmente, sunt con-
vins, în a se apleca nu doar asupra cercet`rii istoriei romanit`]ii balcanice, 
ci [i în recuperarea mo[tenirii [tiin]ifice respective; apoi, dincolo de aceste 
adjuvante biografice, posibil l`muritoare – el era, [i este, cel mai îndrituit a 
o face [i din perspectiva temeinicei preg`tiri [tiin]ifice, puterea de sintez` [i 
generalizare ideatic` îmbinându-se cu acribia documentaristic` specific` unor 
atari întreprinderi (autorul, prin traiectul biografico-[tiin]ific, a avut privilegiul 
de a consulta [i arhivele personale ale congenerilor s`i oameni de [tiin]`). 
Peste tot, în plus, o scriitur` ce relev` fluen]a dimensiunii narative a unui ales  
în slujba lui Clio – dar, la origine filolog clasicist, c`ci, nota bene, prestigiosul 
istoric de ast`zi este absolvent de Filologie clasic` (ca [i, de altfel, [i nu mai 
pu]in reputatul arheolog bucure[tean Alexandru Suceveanu) –, rezultând ast-
fel o fericit` îngem`nare creativ-intelectual`, atât de rar întâlnit` în peisajul 
istoriografiei noastre contemporane…

Apari]iile în anii 1983-1984 a unor p`r]i reprezentative din operele istorice 
ale lui G. Murnu (membru corespondent al Academiei Române, din 1909, 
titular din 1909, membru titular onorific din 1948), respectiv V. Papacostea 
au constituit adev`rate regale editoriale (referitor la ultimul, am avut onoa-
rea a semnala, [i subsemnatul, în 1983, în revista „Tomis”, semnifica]ia 
apari]iei, respectiv substan]a amplului Studiu introductiv), un rol important 
avându-l – în determinarea efectiv` a tip`ririi – marele editor [i cunoscutul 
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om de cultur` Valeriu Râpeanu. Cele dou` studii introductive se constituie 
în  repere fundamentale, r`stimpul de dou` decenii clasicizând numeroase 
aser]iuni concluzive, în datele lor perene. Este util – [i higienic, cum ar spune 
un emblematic dobrogean din zilele noastre, n`scut la Caratai –, în a aminti 
(reaminti constituie, am convingerea, un eufemism gratuit) genera]iilor de 
ast`zi c` studiul introductiv intitulat George Murnu – istoric al românilor de 
peste Dun`re, constituie prima abordare [tiin]ific`, în România  (dup` Al Doilea 
R`zboi Mondial) nu doar a operei marelui savant român, n`scut în Macedonia, 
ci – aspect net mai relevant – a problematicii circumstan]iat` panromânismului 
carpato-balcanic, metodologia demersului [i mesajul na]ional-[tiin]ific transmis 
r`mânând perene în datele lor fundamentale: „Cercetarea  trecutului românilor 
balcanici ca parte integrant` [i indispensabil` din studiile de istorie a românilor 
este justificat`, a[adar, nu numai de o îndelungat` tradi]ie istoriografic`, ci, 
mai ales, de incontestabile realit`]i istorice. Chiar dac` împrejur`ri mai presus 
de voin]a omeneasc` au desprins din trunchiul comun al românismului origi-
nar ramurile sud-dun`rene ale poporului român, h`r`zindu-le, poate (în mod 
sigur, în timp – n.n.), unei treptate stingeri, este de datoria oamenilor no[tri 
de [tiin]` s` le urm`reasc` destinul tragic, fie [i numai pentru a dobândi o 
viziune global`, mai clar` [i mai cuprinz`toare, asupra locului poporului român 
în istoria lumii. Prin adâncirea, obiectiv` [i lucid`, a studiilor asupra românilor 
balcanici putem îns` dobândi [i o imagine mai bogat` [i mai nuan]at` despre 
alc`tuirea etnic` atât de complex` [i devenirea istoric` atât de zbuciumat` a 
Peninsulei Balcanice, zon` de confluen]e [i de interferen]e pe toate planurile 
vie]ii omene[ti, unic` în lume”. 

În ceea ce-l prive[te pe Victor Papacostea (a c`rei conduit` [tiin]ific` [i-a 
pus amprenta [i asupra form`rii intelectuale a viitorului s`u exeget), republica-
rea operelor sale fundamentale, punctarea traiectului unei vie]i tr`it` la extreme 
– aflate în ton cu istoria intelectual` [i politic`, de talie european`, a României 
interbelice, dar [i în grav defaza[ cu aceea[i istorie, mai  ales în primele dou` 
decenii postbelice –, a constituit o mult a[teptat` recuperare [tiin]ific` a celui 
considerat, pe drept cuvânt, fondator al balcanologiei ca sistem [tiin]ific cu 
structur` [i metod` proprii. Vl`star, el însu[i, al unuia dintre cei zece copii 
aromâni, cum am mai amintit, adu[i la Bucure[ti în 1865 – anume, institutorul 
Gu[u Papacostea (1853-1912) –, profesorul Victor Papacostea [i-a dedicat 
via]a balcanologiei [i solidarit`]ii balcanice, fiind incontestabil nu doar un subtil 
teoretician, ci [i un fertil deschiz`tor de direc]ii; este fondatorul Institutului de 
Studii [i Cercet`ri Balcanice (1937-1948) (respectiv, al revistei „Balcania”), 
care avea menirea, în afara crea]iei [tiin]ifice, de a „contribui totodat` la for-
marea speciali[tilor în balcanologie, potrivit felului în care în]elegea aceast` 
disciplin` Victor Papacostea, s` organizeze contactele între speciali[tii din 
]ar` [i de peste hotare, s` asigure – relev` profesorul N.-ß. Tana[oca – in-
forma]ia [i documentarea cercet`torilor, s` difuzeze în publicul larg roadele 
muncii sale, educându-l în spiritul prieteniei [i solidarit`]ii balcanice”. 

 
... Nici sacrificiile f`cute pentru aromâni, nici speran]ele puse în ei nu au 

fost zadarnice. Celelalte dou` studii din volumul amintit, v`d, acum, lumina 
tiparului; de[i fuseser` concepute, de asemenea, în anii ’80, ca p`r]i introduc-
tive la operele respective, neapari]ia lor a privat mediile [tiin]ifice române[ti 
de relevabile sinteze privind valorificarea [tiin]ific` a bizantinologului Nicolae 
B`nescu (n`scut la C`l`ra[i; membru corespondent, din 1920, al Academiei 
Române, titular din 1936, înl`turat în 1948, repus în drepturi post mortem, în 
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1990), respectiv a lingvistului Th. Capidan. Referindu-se la N. B`nescu, exege-
tul s`u de ast`zi – care l-a cunoscut personal – eviden]iaz` c` „temperamentul 
s`u combativ, exploziv chiar, una din tr`s`turile omene[ti cele mai pregnante 
ale personalit`]ii” sale, nu l-a împiedicat nicicum s` se afirme ca o voce dis-
tinct` în câmpul medievisticii române[ti, impunându-se drept unul dintre corifeii 
bizantinologiei na]ionale: „F`r` s` fi dat la iveal`, asemenea magistrului s`u, 
Nicolae Iorga, sau lui Gh. I. Br`tianu, vaste studii de sintez` asupra istoriei 
balcanice [i bizantine, m`surându-[i cu chibzuin]` [i modestie for]ele, Nicolae 
B`nescu a reu[it s` îmbog`]easc` domeniul s`u de cercetare cu contribu]ii de 
valoare unanim apreciate pe plan na]ional [i interna]ional. Vreme de câteva 
decenii, el a fost un purt`tor de cuvânt respectat al bizantinologiei române[ti 
în cercurile [tiin]ifice interna]ionale care i-au recunoscut autoritatea [tiin]ific` 
[i l-au cinstit cu înalte titluri academice, validând [i pe aceast` cale prestigiul 
[colii române[ti de studii bizantine [i sud-est europene”.

Cât prive[te reliefarea istoriei în viziunea unui lingvist, anume Theodor 
Capidan (n`scut în Macedonia; membru corespondent al Academiei Române, 
din 1928, titular din 1935, înl`turat în 1948, repus în drepturi post mortem, 
în 1990), N.-ß. Tana[oca surprinde, într-un larg registru tematic, principalele 
componente ale acestei viziuni; este o analiz` precedat` de o concis` [i rele-
vant` sintez` privind romanitatea balcanic` în con[tiin]a cultural` româneasc`, 
autorul eviden]iind importan]a studiilor respective din partea speciali[tilor de 
obâr[ie aromân` (G. Murnu, Per. Papahagi, Th. Capidan, apoi Tache Papa-
hagi, Victor Papacostea, Valeriu Papahagi): „Lor li se datoreaz`, în cea mai 
mare m`sur`, ridicarea cercet`rilor romanit`]ii balcanice la nivelul [tiin]ei 
mondiale. Ei sunt aceia care, prin lucr`ri de mare profunzime [i incontestabil` 
originalitate, au dat o form` definitiv` reprezent`rii romanit`]ii balcanice în 
con[tiin]a cultural` na]ional` [i au contribuit hot`râtor, prin prestigiul de care 
s-au bucurat, la acreditarea acestei reprezent`ri în numele culturii române[ti, 
în con[tiin]a lumii. Ei  au pus cap`t – o spune r`spicat, [i pe bun` dreptate, 
în consens cu realitatea istoriografic`, profesorul Tana[oca –  diletantismului 
[i provincialismului în studiile privitoare la romanitatea balcanic`, au impus 
cercetarea ei în perspectiva ansamblului unit`]ii române[ti dar [i necesara 
luare în considerare a particularit`]ilor specifice pe care o evolu]ie în mare 
m`sur` divergent` fa]` de aceea a românilor din vechea Dacie le-a imprimat 
celor din sudul Dun`rii; ei s-au opus ferm [i demn oric`rei încerc`ri de con-
testare tenden]ioas` a românit`]ii, dac` nu chiar a romanit`]ii acestora, dar 
au relevat statornic însemn`tatea leg`turilor lor istorice cu celelalte popoare 
din Peninsula Balcanic` [i necesitatea studierii lor atente”. Th. Capidan este, 
poate, cel mai reprezentativ om de [tiin]`, între cei enumera]i, contribu]ia sa „la 
formarea [i consolidarea unei reprezent`ri [tiin]ific întemeiate a romanit`]ii bal-
canice în con[tiin]a româneasc` putând fi urm`rit` pe diverse planuri ale vie]ii 
culturale”, exegetul bucure[tean detaliind-o în temele referitoare la studiile lui 
Theodor Capidan asupra romanit`]ii balcanice, raporturile dialectului aromân 
cu limbile balcanice, raporturile lingvistice româno-albaneze, problema sub-
stratului traco-iliric, raporturile lingvistice slavo-române, raporturile lingvistice 
greco-române, raporturile interdialectale române[ti, studii de sintez` asupra 
romanit`]ii balcanice, romanitatea balcanic` în viziunea lui Theodor Capidan, 
Theodor Capidan [i lingvistica general`, uniunea lingvistic` balcanic`, Theodor 
Capidan, personalitate  reprezentativ` a lumii aromâne[ti, contribu]ia lui Th. 
Capidan la cultura moral` a românilor. Fixând locul lui Theodor Capidan în dez-
voltarea balcanologiei române[ti, profesorul Tana[oca surprinde specificitatea 
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na]ional-cultural` a oamenilor de [tiin]` apar]inând ramurii ramurii sudice a 
neamului nostru: „Contribuind la des`vâr[irea concep]iei [i metodei studiilor 
balcanologice, punându-le în serviciul cauzei nobile a solidarit`]ii balcanice, 
Theodor Capidan, asemenea aromânilor George Murnu, Pericle Papahagi, 
Victor Papacostea, Tache Papahagi, a dat expresie mesajului spiritual propriu 
acestei ramuri a poporului român, viziunii sale asupra lumii [i istoriei”, [i tot el 
conchide: „Pentru aromâni, el a fost îns` nu numai un om de [tiin]` eminent, 
ci [i o personalitate reprezentativ` pe t`râm na]ional [i civic. Era unul dintre 
acei frunta[i ai lor capabili s` dovedeasc` lumii române[ti, care i-a primit cu 
sincer` dragoste [i i-a încurajat cu rar` generozitate, c` nici sacrificiile f`cute 
pentru ei, nici speran]ele puse în ei nu au fost zadarnice: calitatea operelor 
acestor oameni [i probitatea vie]ii lor st`teau, pentru aceasta, m`rturie”. 

…România se sim]ea obligat` s` contribuie la g`sirea unei solu]ii a crizei 
balcanice în m`sur` s` satisfac` aspira]iile acelor aromâni care, bucurându-se 
de sprijinul ei, se declarau români – este una dintre multele nuan]`ri, bine-
venite, ale istoricului român, reg`sibil` în cuprinsul ultimei sale c`r]i, ap`rut` 
în decembrie trecut; sub titlul Unitate romanic` [i diversitate balcanic`  (cu 
oportuna precizare Contribu]ii la istoria romanit`]ii balcanice), recentul volum 
(324 pp.) – semnat împreun` cu so]ia, Anca Tana[oca, ea îns`[i o distins` 
cercet`toare; din cele 20 de „contribu]ii”, patru apar]in acesteia, iar alte trei 
sunt elaborate în comun – este construit pe ideea relev`rii for]ei generatoa-
re a romanit`]ii ca principal factor ce a conferit unitate structurilor de lung` 
durat` ale neolatinilor balcanici (vlahii/aromânii). Cele trei sec]iuni ale c`r]ii 
sunt structurate, [i în acest volum, tematic – Romanitatea disp`rut` (articole 
semnate de Anca Tana[oca, sau elaborate în comun, referitoare la vlahii 
balcanici apuseni, la autonomia vlahilor în Imperiul Otoman); Aromânii (solide 
studii documentare, bazate de atest`ri arhivistice, asupra istoriei acestora 
în secolele XIX-XX); Românii balcanici în cercetarea [tiin]ific` [i con[tiin]a 
public`. P`strând firul ideatic al nota]iilor de fa]`, este de relevat ubicuitatea 
tematic` a autorului –, care ofer` noi chei ale descifr`rii complexit`]ii trecu-
tului consângenilor s`i, exprimând, totodat`, fertile comentarii ce concur` la 
în]elegerea situa]iei lor de ast`zi.

Este de relevat, mai întâi, propensiunea profesorului Tana[oca de in-
troducere în circuitul [tiin]ific a unor documente inedite; unele sunt din arhiva 
familial` a autorului, Cronica lui Petre Badralexi (fratele str`bunicului s`u 
matern) fiind o m`rturie unic` circumscrise unor realit`]i social-economice ale 
vlahilor la începutul secolului al XIX-lea, ilustrative pentru dinamica intern` a 
societ`]ii aromâne[ti. Cele mai multe, îns`, provin din arhivele de stat româ-
ne[ti, respectiv din cea a Ministerului Cultelor [i Instruc]iunii Publice; pe baza 
unor asemenea documente este radiografiat, practic, înv`]`mântul românesc 
din Turcia European` (în perioada de pân` la r`zboaiele balcanice), autorul 
neezitând în a formula judec`]i critice – având capacitatea rar` în a sesiza 
esen]ialul con]inutului unui fenomen sau proces istoric ca atare –, neg`sibile 
la al]i autori, cu o recunoscut` autoritate [tiin]ific`: „Cercet`torul care parcurge 
documentele din arhive este frapat de caracterul foarte adesea de improviza]ie 
al m`surilor privitoare la organizarea [colii române[ti din Balcani, ca s` nu 
mai vorbim de insuficienta clarificare a statutului legal al acestor a[ez`minte 
de înv`]`mânt [i a celui al cadrelor didactice. Dac` nu se poate contesta c` 
statul român nu a precupe]it fondurile pentru între]inerea acestui a[ez`mânt 
– se spune în debutul studiului Christian Tell [i „chestiunea aromâneasc`” în 
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lumina unor documente inedite –, nici unul din guvern necutezând s`-[i asume 
r`spunderea refuzului de principiu, când a fost vorba de cereri venite din partea 
aromânilor, nu poate fi trecut` cu vederea nici lipsa organiz`rii coerente [i 
stabile a sistemului [colar românesc balcanic”; este vorba de comentarea unor 
peti]ii [i scrisori emise de arhimandritul Averchie în coresponden]` cu ministrul 
Chr. Tell – ambii, antemerg`tori ai ac]iunii na]ional-culturale a românismului 
balcanic –, din cuprinsul c`rora rezult` avatarurile primilor ani ai acesteia. 

Într-un alt amplu studiu, intitulat Spiru Haret, Take Ionescu [i criza [colii 
române[ti din Balcani la sfâr[itul secolului al XIX-lea în lumina unor docu-
mente inedite, sunt relevate institu]ii, fapte [i oameni care au dimensionat 
înv`]`mântul românesc în a[ez`rile vlahilor balcanici, rezultatele nu tocmai 
îmbucur`toare din perspectiva num`rului de elevi aromâni fiind explicate prin 
inexisten]a unor forme organizatorice aromâne[ti (recte, prin existen]a unui 
Episcopat propriu), prin specificul vie]ii pastorale ce submina stabilitatea anului 
[colar, concluzia autorului fiind neechivoc`: „în ora[ele mari, burghezia aro-
mâneasc` nu a fost foarte sensibil` la propaganda româneasc`, r`mânând 
ata[at` cauzei elenismului”. Profesorul Tana[oca surprinde, de asemenea, 
aportul lui Mihai Eminescu la cunoa[terea romanit`]ii balcanice, relevând c` 
„Publicistica eminescian` privitoare la romanitatea balcanic` urm`re[te in-
tegrarea acesteia în con[tiin]a de sine a poporului român, inculcarea în opinia 
public` a ideii apartenen]ei de drept a romanicilor din Peninsula Balcanic` la 
na]iunea român`, cultivarea sentimentului datoriei românilor din vechea Dacie 
de a contribui la men]inerea fiin]ei etnice a românilor balcanici”; la curent, 
într-adev`r, cu întreaga literatur` [tiin]ific`, Eminescu a pledat pentru accen-
tuarea ac]iunii na]ional-culturale a Statului Român în procesul de rena[tere 
na]ional` a aromânilor, el „ab]inându-se totu[i de la excese polemice – mi-
nate de politicianism [i atât de abundente, din nefericire, în presa timpului… 
n.n.– în aceast` privin]`”.

 
O na]iune nu se improvizeaz`. La cap`tul acestor succinte nota]ii, pe mar-

ginea c`r]ilor [i ideilor profesorului Nicolae-ßerban Tana[oca – f`r` îndoial` 
cel mai reprezentativ cercet`tor român postbelic, al`turi de profesorii Stelian 
Brezeanu [i Gheorghe Zbuchea, al istoriei medievale [i moderne a romani-
t`]ii balcanice (respectiv, a vlahilor balcanici/aromânilor/românilor balcanici) 
–,  credem c` cea mai potrivit` încheiere o constituie relevarea unora dintre 
aser]iunile sale, cu valoare teoretic` [i metodologic`. 

Astfel, exprimarea f`r` echivoc a unor convingeri privind soarta aromâ-
nilor la sfâr[itul mileniului doi, este f`cut` cu argumentele bunului sim] istoric 
– pe fondul realit`]ilor etno/geo/politice contemporane –, urma[ul aromânilor 
scoborâ]i din Pind, ar`tându-se – pe bun` dreptate, de altfel – sceptic (ca s` 
nu spunem critic) fa]` de unele încerc`ri, cu caracter anistoric,  în a proiecta 
un rol [i loc ca atare al aromânilor în lumea contemporan`: „Na]iunile nu se 
improvizeaz`. Specificul aromânesc, p`strat cu o remarcabil` tenacitate la 
nivelul culturii orale [i al formelor elementare de comunicare, în obiceiuri [i 
chiar institu]ii tradi]ionale, nu a putut constitui temeiul [i factorul determinant 
al încheg`rii unei na]iuni de sine st`t`toare, creatoare de stat [i de cultur` 
proprii, care s`-[i fi ridicat glasul p`rintesc la demnitatea unei limbi literare 
puternic individualizate, suficiente pentru a da expresie întregii vie]i suflete[ti 
[i intelectuale a omului civilizat; el a r`mas numai nota diferen]iatoare se-
cundar` a unui grup romanic nevoit – se arat` atât de concludent în prefa]a 
Pe marginea studiilor lui Gheorghe Carageani despre istoria aromânilor –, 
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în împrejur`rile balcanice date, s` se asimileze cultural [i politic diverselor 
na]iuni dominante între care tr`ia”. 

Aceea[i idee este relevat` [i participan]ilor la un congres interna]ional 
organizat sub auspiciile UNESCO, la Paris, în martie 2002, expunerea cu pri-
cina, intitulat` Identitate aromâneasc` [i identitate balcanic`, constituindu-se 
într-o pertinent` sintez`, binevenit` din partea unui cercet`tor, un practicant 
al adagiului non multa, sed multum. Prin for]a argumenta]iei istorice, N.-ß. Ta-
na[oca reitereaz` rolul istoric al congenerilor s`i, „Agen]i dinamici ai proceselor 
de acultura]ie, aromânii au fost un important factor de identitate balcanic`”, 
pentru ca ast`zi, locul lor într-o lume tot mai globalizat` s` fie cu luciditate 
relevat [i fixat: „În ce m` prive[te, socotesc c` o na]iune nu se improvizeaz` 
[i mi se pare straniu ca ea s` fie constituit` numai din etnici dispersa]i, ca 
grupuri minoritare, în mai multe ]`ri. Mai curând sceptic în privin]a rezultatu-
lui final al demersului european în favoarea aromânilor (urma[ul vlahilor din 
Pind are în vedere Recomandarea din 1997 a Consiliului Europei privitoare 
la „chestiunea aromâneasc`” – n.n.), sunt înclinat s` cred c` el nu va reu[i 
s` le împiedice dispari]ia, ci doar, cel mult, s` o întârzie”.   
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evruzul, „Ziua Nou`“, ca S`rb`toare a turcilor de pretutindeni, coborât` din 
„illo tempore“, de peste cinci mii de ani, din perioada [amanismului pân` 
azi, în plin` epoc` de religie islamic`, este o S`rb`toare a unit`]ii neamurilor 
turcice, a rede[tept`rii na]ionale, a reînnoirii [i însufle]irii naturii. Nevruz-ul 
are în lumea turc` denumiri ca Nevruz, Navruz, Noruz, Sultan-i Navrez, Sul-
tan Nevruz, Navrez, Nevris, Naurus Navruz, Ulustyn Ulu Kuny, Ulusun Ulu 
Günu, Uly Kun, Ergenekon, Bozkurt, ∏ağan, Baba Marta, Kürkülü Marta, 
Ilkyaz Yortusu (Martie cu cojoc), Yeni (Noua zi) Gün, Mart Dokuzu, Mereke, 
Meyram, etc.

Nevruz-ul se reg`se[te pe spa]ii geografice imense, din Anatolia pân` 
în Balcani, din India în Afganistan, din Iran [i ]`rile arabe pân` în Siberia [i 
Kirghizia. E greu de spus, cu precizie, când [i unde s-a z`mislit aceast` s`r-
b`toare, deopotriv` a naturii, etno-folcloric` [i religioas`. Nu avem, în acest 
sens, date istorice certe, exacte. Fiecare cultur` are convingerea c` propriul 
Nevruz este de o vechime inestimabil`. ßi atunci, facem apel la legende, la 
povestiri, la m`rturii literare, la practici legate de Nevruz. Nevruz-ul a fost 
s`rb`torit în lumea turc`, în zone geografice [i climatice diferite, de comunit`]i 
care nu [tiau unele de altele.

Nevruz, cea mai veche s`rb`toare a prim`verii are ca etimologie cuvintele 
din limba persan`: Nev=nou, Ruz=zi. Deci Zi Nou`, sau Noua Zi. În latin` 
corespondentul cuvântului nevruz este neo, în greac`, neos, în rus`, novi, în 
bulgar`, nova, în ciuva[`, noraz etc. Aceste coresponden]e demonstreaz` 
universalitatea acestei s`rb`tori pe o mare arie geografic`. În unele locuri [i 
comunit`]i s`rb`toarea dureaz` 1-3 zile, iar în altele chiar 7-13 zile.

Iranienii au transformat S`rb`toarea nevruzului, hotar de început al ve-
chiului calendar iranian, din 21 Martie, ca o s`rb`toare na]ional` [i religioas`. 
Vechii iranieni aveau crezul reînsufle]irii [i reînvierii naturii la aceast` dat`.

Dinastia ahamenizilor ( 588-331 î.e.n. ) [i cea sasanid` ( 225 î.e.n. – 632 
î.e.n.) considerau c` 21 Martie, Ziua de Nevruz, Soarele intra în zodia Ber-
becului, iar legendarul conduc`tor iranian Cem[id a reînodat aceast` tradi]ie 
sacr`. Cu acest prilej se aprindeau focuri, în jurul focurilor aveau loc serb`ri 
populare. De Nevruz exist` convingerea unor ploi benefice [i a produc]iilor 
agricole abundente. În ziua de Nevruz, dup` ce a c`l`torit în toat` lumea, Cem-
[id s-a a[ezat pe tronul Azerbaigeanului, ]ar` care i-a pl`cut cel mai mult.

 Prof. univ. dr. IBRAM NUREDIN

Nevruzul

etnologie

N
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În cel mai vechi calendar turc „Calendarul turc cu 12 animale”, în 21 Martie 
începe Nevruzul. ßi în timpul marelui sultan selgiucid Melik[ak, când se folosea 
calendarul Celali, Noul An începe cu 21 Martie, adic` de Nevruz. În poemele [i 
epopeile tradi]ionale turce, în epopea Hanului Ebulgazi Bahadyr se considera 
c` ziua Ergenekon, a desc`lec`rii turcilor, s-a întâmplat în Ziua de Nevruz. În 
„Dic]ionarul Literaturii Divanului” (Divan-i Lügat’it Türk) venirea prim`verii este 
redat` într-o atmosfer` s`rb`toreasc`, de bayram, ca o schimbare radical` a 
naturii, ca reînsufle]ire a ei, ca suflare vie, ca înflorire [i dezamor]ire.

La fel în Kutadgu Bilig, izvor de profunzime [i nestemat` literar` a cul-
turii turce, venirea prim`verii [i frumuse]ile ei sunt redate cu mare pasiune 
[i tr`ire. La turci, ca [i la alte neamuri [i popoare, prim`vara este anotimpul 
speran]ei în mai bine, mai frumos [i mai adev`rat. În poeme, pove[ti, poezii 
[i cântece, ea, prim`vara [i odata cu ea, Nevruzul, ocup` un loc central. În 
plus, crea]ia poetic` (ode, gazel-urile, strofe m`surate) prilejuite de Nevruz 
se cheam` Nevruzziye, ca gen poetic. În literatura Divan, pentru a intra în 
voia, în asentimentul sultanilor [i vizirilor, poe]ii de curte \[i dedicau crea]iile 
lui Nevruzziye. În timpul Bekta[-ilor în gr`dini [i saloane speciale se recitau 
poezii de tip Nevruzziye, iar \n nop]ile de Nevruz, la ceremoniile religioase 
specifice, se spunea Nevruzziye, ce exprimau dragostea [i venera]ia fa]` de 
Sfântul Ali, ginerele Profetului.

Nevruz-ul poetic [i muzical a devenit chiar o institu]ie, o generalizare a 
tradi]iilor laice [i religioase a neamurilor turcice. Exist` chiar o tonalitate mu-
zical` [i o muzic` dedicat`, specific` Nevruz-ului, care a început a se folosi 
cu Safiyüddin Abdülmü’myn Urmevî (1224-1294), tonalitate [i muzicalitate 
reînviat` în secolul al XIX-lea de Ismail Hakky Bey.

Cu prilejul S`rb`torii de Nevruz, în saraiuri [i în împrejurimi, o tradi]ie era 
prepararea unor dulciuri, geamuri [i magiunuri de Nevruzziye f`cute dintr-un 
amestec de ierburi uscate [i mirodenii. Dintre ele, foarte cunoscut [i mai pre]ios 
era magiunul „Tiryak” care era folosit [i separat dar [i constituent, ad`ugi-
tor, al altor magiunuri. Azi, în popor, este r`spândit, din gama de magiunuri 
dedicate, preparate în S`rb`toarea Nevruz, magiuniul „Mesir”, considerat a 
aduce for]`, vigoare, prospe]ime [i s`n`tate celui ce-l consum`. ßi în crea]ia 
literar` „Kutadgu Bilig” este consemnat acest tip de magiun.

Este interesant a aminti aici, c` multe popoare folosesc în steagurile lor 
na]ionale culorile ro[u, galben [i verde. Este cazul unor ]ari ca Bolivia, Capul 
Verde, Burkina Faso, Etiopia, Ghana, Senegal, Guineea-Bissau, Camerun, 
Mali, Rwanda, Togo [i altele. Desigur acestea sunt culori universale [i nu pot 
fi confiscate de nimeni.

În cultura turc`, aceast` s`rb`toare marcheaz` începutul unei speran-
]e, este iubire, fr`]ie, este unitatea lumii turce. Aceast` mare s`rb`toare de 
Nevruz, numit` la turci „Sultan Nevruz” are denumiri tradi]ionale precum 
Ergenekon, ∏ağan etc. 

Nevruz-ul are la temelia lui: unitatea de în]elepciune [i omenie a omului 
turc, dragostea, prietenia, pacea, solidaritatea [i sprijinul reciproc. Nevruz-ul 
este o ripost` la [ovinism, rasism, terorism [i segrega]ionism a oamenilor. Ne-
vruz-ul este „Noul An“, „Noua Zi“, „Noul început“, „Noua Reînviere“ a oamenilor 
[i a naturii. Este, pentru omul turc, ie[irea din Ergenekon, din muntele de fier 
Ergenekon, unde sute de ani comunitatea turc` s-a retras din fa]a cruzilor 
du[mani, dar s-a înt`rit, [i-a cristalizat con[tiin]a na]ional` [i apoi s-a rev`rsat 
în lumea larg` a umanit`]ii.

Nevruz-ul este, în ciuda diversit`]ii [i bog`]iei de s`rb`tori ale lumii turcice, 
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dat` important` în calendarul tradi]iilor comune ale turcilor de pretutindeni.
Mustafa Ka[garlî în „Divani Lügati’t“ (Dic]ionarul Literaturii Divanului) spu-

nea c` Nevruzul, cu semnifica]ia de „Noua Zi“, a c`p`tat, ca [i în s`rb`torile 
religioase de Kurban [i Ramazan, practici specifice [i a fost promovat în crea]ii 
literare. Un exemplu din literatura turcilor r`s`riteni este cel din perimetrul 
literaturii turcilor ∏agatay din secolul al XV-lea, Mevlana Lutfi prin poemul s`u 
„Gülü Nevruz“ (Nevruz floral). El a fost influen]at de ceremonialul Nevruzului 
în popor, ca de altfel – în aceea[i linie spiritual` – marii litera]i Nevayi, Babur 
ßah, Zevki, Mukimi.

Dintre cercet`torii de literatur` dedicate Nevruzului Asiei Centrale îl 
amintim pe germanul rusizat, rusofonul Radloff. Acesta, în crea]ia literar` 
„Siberia“ a eviden]iat ceremonialul Nevruzului la poporul Kazakistan, expri-
mat în legende, povestiri, basme, credin]e variate, obiceiuri. De asemenea, 
Pantusov Nikolaevici a eviden]iat în cercet`rile sale cântecele referitoare la 
Nevruz la uiguri, ca intrare în Noul An, care ocaziona s`direa a [apte specii 
de legume, copaci, fructe: usturoi (sarîmsak), ∏iğdi - arbore spinos cu fructe 
asem`n`toare ca form` [i m`rime cu m`slinele mari (cigde), o]et (sirke), 
(koyu kellesi), grâu (bugday), iarb` de deochi (nazar otu) [i tenke (para). Un 
obicei interesant al uigurilor ce tr`iesc în Kazahstan [i Turkestanul de Est, în 
21 martie, în S`rb`toarea Nevruz, este c` atunci când dasc`lii vin în vizit` la 
casele elevilor care au dificult`]i, se scriu de c`tre dasc`li distihuri (versete) 
pe buc`]i de hârtie, numite „Nevruz-uri“, pentru a dep`[i aceste dificult`]i.

Popula]ia, cu prilejul Nevruzului, în multe ]`ri [i comunit`]i turcice, se 
adun` în fa]a caselor de rug`ciuni, în spa]ii largi, deschise, în zone comerciale 
[i cânt`, joac`, danseaz`. Se spun legende cu acompaniament muzical. În 
asemenea locuri se schimb` hainele de iarn`, groase, cu îmbr`c`minte de 
prim`var` adecvat`. În Turkestanul de Est – spune prof. Abdulkerim Rahman 
- au loc reprezenta]ii cu dansurile „tigrului“, „leului“, „calului legendar“.

Turcii uzbeci, c`rora în timpul bol[evismului [i sovietelor li s-a interzis 
s`rb`toarea „Nevruz“, au început a-l s`rb`tori, pe ascuns sau la vedere, dup` 
1960, dar dup` 1990, c~nd aceast` s`rb`toare a Nevruzului devine oficial`, 
cap`t` îns` [i o tent` religioas`. Ea se s`rb`tore[te în Uzbekistan, în centre 
ca Samarkand, Fari[, Fergana, Ta[kent, Urgut, în plin` natur` sau în locuri 
special amenajate. S`rb`toarea Nevruzului se „umple“ cu lupte libere, trânt` 
(güre[), cu jocuri populare (be[karsak), cu mâncare specific` (sümelek), cu 
muzic` de grup, coral` (surnay kernay) cu scene comice. S`rb`toarea Ne-
vruzului se desf`[oar` într-o atmosfer` vesel`, de haz, de bucurie.

La turcii din Kazahstan, termenul folosit pentru Nevruz este „Ulî Kun“, 
cuvânt întâlnit prima oar` în Codexul Cumanicus, secolul al XIII-lea. Pentru 
S`rb`toarea Nevruzului se folose[te sintagma „Ulystyn Ulu Kuny“. Cerce-
t`toarea american` Elisabeth E. Bacon, în anii 1933-1934, într-o vizit` de 
documentare în Kazahstan, a remarcat c` în Zilele Nevruzului oamenii au 
casele curate, aranjate, plute[te o atmosfer` de s`rb`toare, oamenii se îm-
brac` curat, chiar au haine noi, iar pentru a alunga bolile [i a intra s`n`to[i în 
Noul An, ard vechiturile [i sar peste fl`c`rile care se înal]` din focul aprins. La 
popoarele turcice, se consider` c` în 22 martie orele 3 diminea]`, b`trânul cu 
p`r alb, Hyzyr, înconjoar` câmpia, de fapt stepa. Se spune c` la aceast` or`, 
dac` uit`tura, adic` „deochiul“ lui Hyzyr (Hyzyr’yn Nazary) cade pe ghea]`, 
tope[te ghea]a, dac` deochiul cade pe piatr`, piatra se sfarm`. În 22 martie 
este zi de odihn` oficial`. Turcii din Kazahstan încep Nevruz-ul cu urarea 
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pentru ani lungi, s`n`to[i, ferici]i (Ya[yn kutly bolsyn, Omyr ya[yn uzak bolsyn, 
Ulys – bakty bolsun). La turcii uiguri, se folosesc [apte tipuri de alimente [i se 
a[eaz` masa de Nevruz, denumit` „Nevruz Koje“, din care nu lipsesc: carne 
uscat`, s`rat`, cap de oaie, brânz`, ceap`, grâu fiert, morcovi.

Dup` tradi]ie, capul de oaie (koyun kellesi) [i carnea alb` a gâtului de 
oaie (boyun ak sakalli) este consumat` de capul familiei sau de un om de 
vaz` al comunit`]ii. Ceilal]i consum` produse lactate („ak’tan süt yiyecekleri“) 
produse din grâu, ov`z, orz, porumb, orez, secar` („kök iristan“, tahil yiyece-
kleri), mânc`ruri din carne ro[ie („kyzyl’dan, etten“). Se cur`]` mediul, locul 
fântânilor, izvoarelor, se pun ml`di]e, se planteaz` pomi. Se spun legende, 
pove[ti, oamenii se îmbrac` în costume na]ionale tradi]ionale.

În Estonia, simbolurile Nevruzului sunt: Grâul încol]it, Lumân`rile aprinse, 
Focul. Focul simbolizeaz` chemarea la via]`, rena[terea str`bunilor, în`l]area 
c`tre soare. În fiecare col] al casei, se aprinde focul, sunt lumân`ri. Prim`vara 
este simbolizat` printr-o zei]` îmbr`cat` în ro[u, culoarea vie]ii.

S`rb`toarea Nevruzului este un tezaur vechi de peste cinci milenii. În 
Asia Central` [i la unele republici turcice ea are valoarea [i simbolul unei 
s`rb`tori na]ionale. În unele zone ale Asiei Mici ea începe cu un ritual religios: 
rug`ciunea de diminea]`, mersul la cimitir, pomenirea mor]ilor prin rug`ciuni 
ca hran` spiritual`. Se viziteaz` p`rin]ii [i prietenii, se petrece cu mânc`ruri, 
dans, muzic`, jocuri.

În aceast` zi, cur]ile se m`tur`, to]i se adun` în jurul crengilor [i a resturilor 
m`turate. Acestora li se d` foc (obicei întâlnit [i la români) [i participan]ii sar 
peste foc într-o atmosfer` muzical` produs` de tobe [i clarinet.

În aceast` zi de s`rb`toare a prim`verii se desf`[oar` trei tipuri de jocuri 
distractive:

a) - rostirea de cântece, doine, poezii, cimilituri, vodeviluri; b) - dansuri 
populare, jocuri cu c`mile; c) - întreceri hipice, întreceri hipice cu aruncarea 
de suli]e, lupte cu s`bii, lupte libere.

S`rb`toarea Nevruzului este tradi]ional` [i la comunitatea turc`-t`tar` 
din Dobrogea.

T`tarii folosesc pentru Nevruz, cuvântul Navrez, iar ca vestitor al prim`verii 
e considerat ghiocelul, narcisa, zambila.

Grupuri de 4-8 b`ie]i sau tineri cu un buchet de ghiocei [i alte flori de 
prim`var` (topora[i, viorele, brându[e) umbl` pe la case [i vestesc venirea 
prim`verii, cânt` totodat` „Cântecul prim`verii” (Navrez Cirri). Grupurile sunt 
înso]ite de tob` [i trompete. Tineri duc ramuri înflorite de corcodu[i, cire[i, 
cai[i, aga]` unele cadouri primite (batiste, marama, batiste brodate) pe crengi 
de copac. Ei primesc fructe, rahat, bomboane, dulciuri, fructe uscate prin des-
hidratare [i le strânge în co[uri. Au loc jocuri specifice: Kökpar, Kyz Kuwuw, 
Altybakan (salyncak), trânt` (Kure[), Arkan tarty[ (Halay ∏ekme), adic` hore. 
Apoi se cânt` Cântecul Nawrezului.

D. Cantemir în „Sistema religiei mahomedane“ spunea c`: „în ziua de Ne-
vruz nu se fac nici un fel de rug`ciuni biserice[ti, nici ceremonii religioase… 
se practic` obiceiul doar pentru a însemna începutul anului [colar [i pentru 
adunarea [i prezentarea darurilor st`pânitorului. C`ci în aceast` zi to]i vizirii 
[i pa[ii [i toate c`peteniile (afar` de principii muntean [i moldovean) sunt 
obliga]i s`-i duc` în dar sultanului un cal de ras` bun`, înfrumuse]at cu o 
podoab` scump`, sau doi, trei [i chiar mai mul]i neîmpodobi]i“.

La turci, în ziua de Nevruz, se ciocnesc ou` vopsite în coaj` de ceap`. 
Cojile aruncate pe jos semnific` simbolul lep`d`rii de urât, de anotimpul rece, 
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de priva]iuni, de greut`]i [i lipsuri. De unde zicala: „Pân` ce coaja oului nu va 
cade prim`vara nu va sosi“.

La cre[tini, aceast` semnifica]ie o au Sfintele Pa[ti când se vopsesc 
ou`.

Nevruzul ca prilej de exprimare a celor mai nobile tr`iri, sentimente [i 
gânduri ale oamenilor: dragoste, prietenie, omenie, pace, solidaritate, întra-
jutorare este [i o s`rb`toare universal`, a întregii umanit`]ii [i din punctul de 
vedere al religiilor monoteiste: mozaism, cre[tinism, islamism. Aceste religii, 
ale „popoarelor C`r]ii” (Talmud, Biblia, Coranul) sunt toate deopotriv`, religii 
ale p`cii, unit`]ii, fr`]iei [i iubirii de oameni.

Izvoarele, povestirile, legendele fac apel la întâmpl`ri cu Profe]ii comuni, 
accepta]i ai acestor religii. Astfel se sus]ine c`:

1. Universul a fost creat de Iahve, Dumnezeu, Allah în ziua de Nevruz;
2. Adam (Adem), primul om [i primul profet, a fost creat în ziua de Nevruz, 

sau aluatul fiin]ei adamice a fost pl`m`dit în aceast` zi;
3. În ziua de Nevruz, Adam (Adem) [i Eva (Hava), care au mâncat din 

fructul oprit, din pomul cunoa[terii, s-au întâlnit pe muntele Arafat [i i-au cerut 
lui Dumnezeu, lui Allah, s` fie ierta]i;

4. Profetul Noe (Nuh) a supravie]uit potopului. Corabia lui Noe a ajuns la 
mal, în ziua de Nevruz;

5. Profetul Moise (Musa) a desp`r]it cu ajutorul lui Dumnezeu, a lui Allah, 
apele M`rii Ro[ii [i a sc`pat, împreun` cu adep]ii s`i, de urm`rirea o[tilor 
faraonului;

6. Profetul Iov (Iusuf) a sc`pat de înec, a ie[it din fântân`, în ziua de 
Nevruz;

7. Profetul Iona (Yunus) a ie[it din burta pe[telui. 
Aceste evenimente nu sunt evenimente oarecare, ci au intrat în patrimoniul 

spiritual al umanit`]ii.
S`rb`toare a prim`verii, Nevruzul, Noul An calendaristic, început al pri-

m`verii astronomice, 21 martie, are ca simbolistic` de baz` focul purificator, 
ce arde r`ul, vechiul, stinge indispozi]ia, lumineaz`, împac` [i aduce buna 
dispozi]ie în sufletele oamenilor.

Cultul focului cu înr`d`cinare în preislam, este atestat atât în ritualul fune-
rar cât [i manifest`rile de Nevruz. Focurile mari, peste care se sare, exprim` 
credin]a în purificarea de duhurile rele care provoac` boli, aduc nenorociri 
[i suferin]e.

Cum focul (lumina) aprins(`) ajut` sufletul mortului s` contemple, pentru 
ultima dat`, locuri familiare, dragi, timp de patruzeci de zile se aprindea în 
fiecare sear`, pe locul unde a fost îmb`iat trupul celui disp`rut, o lumânare 
sau un felinar. Sau, în casa decedatului, lumina nu se stingea timp de cel 
pu]in [apte zile. Or, era aprins` o lumânare.

De s`rb`toarea Nevruzului se cur`]` mormintele, se a[eaz` pietre fune-
rare pe mormintele proaspete, se planteaz` iarb`, se pun flori, c`ni]e cu ap`, 
se rostesc rug`ciuni. Se preg`tesc dulciuri, fructe, halva, se împart s`racilor 
bani [i alimente.

Pentru a ghici ce va aduce Noul An – bucurie, prosperitate sau necaz, 
lipsuri – fiecare, având în mân` un vas plin cu ap` [i o leg`tur` de [apte chei, 
se posteaz` în fa]a propriului gard ce d` în strad` [i pânde[te o vorb` de la 
vecini sau de la trec`torii de pe strad`. Conteaz` primele cuvinte auzite. Dac` 
se spune de bine, noul An va fi fericit, cu bucurii, cu bel[ug [i cu prosperitate. 
Dac` aude cuvinte rele, atunci Noul An va fi pres`rat cu necazuri.
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De Noul An, fl`c`ii urc` pe cas` [i trimite o scrisoare de dragoste [i un 
cadou iubitei, prin horn, cu ajutorul unei sfori. Fata r`spunde în aceala[i mod: 
o alt` scrisoare [i un alt cadou. Tot de Noul An, [i numai atunci, tinerii logodi]i 
au voie s` se întâlneasc`.

Anul Nou, al Nevruzului, este ziua împ`c`rii, a bunei dispozi]ii [i a bucuriei. 
Se organizeaz`, cu acest prilej, lupte între coco[i, berbeci, bivoli, întreceri 
hipice. 

S`rb`toarea Nevruzului, s`rb`toare a unit`]ii na]ionale, aduce un spor 
de pace, de fraternitate [i solidaritate între popoarele lumii. Nevruz-ul are azi 
nu doar o semnifica]ie astronomic`, începutul solsti]iului de prim`var`, când 
ziua [i noaptea sunt egale, nu doar o semnifica]ie a regener`rii naturii, ziua 
de 21 Martie în Turcia [i \n întreaga lume este declarat` „Ziua Interna]ional` 
a P`durilor”, av~nd [i o profund` semnifica]ie moral-spiritual`, de unitate  [i 
fraternitate între oameni, de împ`care [i speran]` într-o lume mai bun`, mai 
dreapt`, mai liber`.               
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♦ CONVORBIRI LITERARE nr. 2, feb. 2005. Între punctele forte ale num`rului 
se situeaz` [i cele dou` interviuri de la începutul revistei. Primul „provocat, notat [i 
adnotat” de Adrian Alui Gheorghe cu poetul Ioan Flora. Al doilea realizat de Cassian 
Maria Spiridon [i tradus de Liviu Papuc, cu scriitorul belgian Marcel Moreau. Cel 
dintâi interviu vine s` configureze mai clar profilul poetului [i omului Ioan Flora de 
care abia ne-am desp`r]it fulger`tor [i nedrept. Întrebat ce crede despre „na[terea” 
sa „în dou` limbi [i în dou` literaturi, cea român` [i cea sârb`”, poetul r`spunde: 
„acest lucru socot c` este benefic mai ales deoarece î]i permite, la o traducere sau 
la o retroversiune provizorie, s` identifici punctele slabe, naivit`]ile textului în cauz`. 
Ceea ce nu e deloc neglijabil”. Cel`lalt interviu ne familiarizeaz` cu modul de a fi, 
gândi [i scrie a lui Marcel Moreau. Despre scriitur` acesta declar`: „Scriitura pe care 
o practic, care m` practic` tot atât de mult pe cât o practic eu, este un suflu, un ritm 
care scormone[te [i «smântâne[te», în drumul s`u, adev`rul a ceea ce cred esen]ial 
de tr`it [i de spus, de tr`it în timp ce o spui. Este o mi[care inexorabil`, senzorial` [i 
fondatoare [i un mister”.

♦ ECHINOX nr. 3-6/2004. Un num`r consistent, cu o arhitectur` echilibrat`; 
materiale substan]iale, care-]i „aga]`” ochiul: „Proiectat final de grupaj” (o ampl` [i 
relevant` radiografie a revistelor cultural-literare contemporane de la noi); Friedrich 
Nietzche: „Despre adev`r [i minciun`, în sens extra-moral” (1873). Inedit; Eseuri: 
„Antisemitism [i r`zboi în jurnalul lui Mihail Sebastian”; Radu Petrescu – „Jurnalele 
unui pictor virtual” [.a.

♦ RAMURI, nr. 1, ian. 2005. Din analiza succint`, f`cut` anului literar 2004 de 
c`tre Gabriel Dimisianu, afl`m c` acesta a fost „unul bogat în apari]ii editoriale, bogat 
pân` la rev`rsare, chiar dac` sub aspectul condi]ion`rilor materiale situa]ia nu difer` 
de aceea din anii preceden]i. Adic` tot rea. Pre]ul hârtiei, costurile tiparului [i ale 
difuz`rii sunt tot mari, creând activit`]ii de editare [i de r`spândire a c`r]ii numeroase 
dificult`]i.” Între evenimentele editoriale majore, criticul consider` c` s-au impus: noua 
traducere a Septuagintei (au ap`rut primele dou` volume), proiect ini]iat de Cristian 
B`dili]` [i noua traducere în limba român` a lui Don Quijote, datorat` lui Sorin M`rcu-
lescu. De asemenea mai afl`m c` a continuat s` prezinte interes „literatura axat` pe 
suport biografic, jurnale, memorii, false jurnale, false memorii. Literatura de fic]iune, 
debuturile, eseistica, critica [i istoria literar` au cunoscut un reviriment, aducând în 
fa]a cititorului „apari]ii demne de aten]ie”. Revista prezint`, totodat`, Premiile sale pe 
anul 2004. Scriitorii premia]i, între care: D.R. Popescu, Dumitru ¥epeneag, Gabriel 
Dimisianu, Ioana Dinulescu, Bucur Demetriad, Augustin Cup[a se num`r` printre 
colaboratorii prestigio[i ai acestui num`r.

♦ TRIBUNA, nr. 61, 16-31 martie 2005. Editorialul lui Claudiu Groza – Pre]ul culturii 
– incitant, polemic. Citindu-l mi-au venit în minte m`surile schiloade luate în ultimul 
an de „tristele figuri” ale administra]iei municipale [i jude]ene din Constan]a, care au 
nimicit cultura local`. Asemenea ipochimeni nu [tiu un lucru elementar, la mintea 
coco[ului (citez): „Cultura cost` într-adev`r (...) Iar raportul calitate-pre] e stabilit de 
profesioni[ti [i nu de bâlbâi]i intelectual, pentru care [coala a fost precum gramatica lui 
M`c`nescu, din Amintirile lui Creang`: «cumplit me[te[ug de tâmpenie». Sus]inerea 
culturii nu e o op]iune, ci obliga]ie a comunit`]ii locale. Ca s` nu devenim un popor 
«vegetal». Ca s` ne p`str`m identitatea cultural` într-un spa]iu care aglutineaz`, dar 
cerne valorile”. „Prostia: o banalitate ce-[i iese din matc`, se pro]`pe[te, ]ine a se 
eviden]ia. O banalitate nebun`” – zice, câteva pagini mai încolo Gheorghe Grigurcu.

Revista revistelor



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

205

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
5

♦ CRONICA, nr. 1, ian. 2005, ofer`, ca de obicei, un cuprins foarte bun, cu câteva 
puncte de „rezisten]`” pe care ne face pl`cere s` le semnal`m: „Nota]iile” lui Valeriu 
Stancu – „Ne fac legi [i ne pun biruri”, la ale c`rui concluzii ne asociem: „Ast`zi la 
noi se dau legi peste legi, hot`râri peste hot`râri, ordonan]e peste ordonan]e, dar se 
[tie num`rul mare de legi deschide larg por]ile tuturor f`r`delegilor… [i c~te abuzuri, 
strig`toare la cer care nu se fac tocmai în numele legii!”; interviurile cu filosoful francez 
Jean-Jacques Wunenburger [i cel cu C`t`lin Buzoianu; pagina despre c`r]ile recente 
ale lui H.R. Patapievici; Jurnalul cu scriitori al lui Marius Chelaru unde este comen-
tat [i concitadinul nostru, poetul Arthur Porumboiu; Salonul literar care-l g`zduie[te 
generos, cu poeme, note biobibliografice [i opinii critice, pe Adi Cristi; prezentarea [i 
trauducerile din poetul belgian contemporan Frank De Crits, datorate aceluia[i neo-
bosit Valeriu Stancu [i înc` altele.

♦ EUPHORION, nr. 11-12, nov.-dec. 2004. Num`r dublu, excelent ilustrat. Tema 
lui: „Literatur` [i Religie” – este „acoperit`” de eseuri de cea mai bun` calitate semnate 
de Gheorghe Grigurcu, Adrian Popescu, Ion Dur, Ioan Pintea. Cuprinsul s`u mai inclu-
de: „Inedit – Nicolae Steinhardt”; Zilele Poeziei „Iustin Pan]a”; versuri de Ioana Ieronim, 
George L. Nimigeanu, Florin Predescu, Liviu ¥iplica, Horia Chioaru; Poemul favorit 
[i comentat: Marian Dr`ghici; Cronica literar` de Iulian Boldea; proz` de Alexandru 
Uiuiu; traduceri din Juan Ramon Jimenez, Lucian Blaga, Andrei Codrescu.

♦ ANTITEZE, nr. 21, oct.-dec. 2004. Ancheta revistei, ini]iat` de Adrian Alui 
Gheorghe aduce în discu]ie „Puterea scriitorului”. R`spund întreb`rilor: Gellu Do-
rian, Lucian Vasiliu, Vasile Proca, Emil Nicolae, Vasile Spiridon, Cristian W. Schenk, 
Gheorghe Neagu, ßtefan Caraman, Viorel Savin, Ion Maria. „Sensibil`”, dificil` [i 
disputat` tem`. Re]inem: „În contextul unei clase politice mizerabile, orice scriitor 
intrat acolo nu se poate decât compromite pe sine [i apoi breasla din care face par-
te. Statutul scriitorului român a fost r`u [ifonat în ultimii cincisprezece ani de chiar 
scriitorii care au ie[it la ramp`, dovedindu-se extrem de vulnerabili, de prost preg`ti]i 
cultural [i politic (...)”. (Gellu Dorian); „Scriitorul adev`rat (talent [i mult caracter) are 
[i va avea putere...” (Lucian Vasiliu); „Locul (scriitorului n.n.) este în opozi]ie fa]` de 
orice putere constituit` sau în devenire [i îi va suspecta pe cei ce o iubesc. Chiar [i în 
cazul angaj`rii sale politice, scriitorul nu trebuie s` renun]e la pozi]ia sa contestatar` 
sub amenin]area pierderii credibilit`]ii opiniilor sale. Altminteri, «via]a de organiza]ie» 
presupune respectarea disciplinei de partid din partea creatorului, care în primul rând 
ascult` de o disciplin` interioar`” (Vasile Spiridon); „În România litera]ii sunt pauperi, 
complexa]i, surprin[i înc` de ceea ce li se întâmpl` [i, înainte de orice, nu sunt con-
temporani cu vremea.” (ßtefan Caraman); „Meseria de scriitor relativizeaz` enorm 
categoriile morale dar, în general, scriitorul român, în rela]iile cu Puterea, nu a fost 
la[ [i nici mai curajos decât cona]ionalii s`i.” (Viorel Savin); „Societatea de azi are, 
mai mult ca oricând, nevoie de puterea scriitorului, îns` ca o putere moral`, scriitorul 
s` fie o con[tiin]` vie, un exemplu pentru societatea în care tr`ie[te. Dimensiunea 
acestei puteri ar fi una simbolic`, o «putere a celor f`r` putere», o putere a ideilor [i 
a exemplului personal”. (Ion Maria).

♦ POESIS, nr. 169-170, ian.-feb. 2005. Consemn`m cu bucurie deschiderea con-
stant` a revistei din Satu-Mare – [i în special a directorului acesteia, poetul George 
Vulturescu – pentru valorile literare din spa]iul pontic. Aceast` colaborare, sper`m s` 
se consolideze [i s` devin` profitabil` pentru ambele p`r]i. Astfel, în num`rul dublu, la 
care ne referim, prozatorul [i dramaturgul ßtefan Caraman este prezent cu un interviu 
consistent pe care i-l ia Angela Baciu din Gala]i; iar poetul Arthur Porumboiu public` 
o pagin`, mai mult decât concludent`, de poeme.

♦ ATENEU, nr. 3, mar. 2005. Din evoc`rile despre Nicolae Labi[, reunite sub 
genericul „Simbolul unei genera]ii” [i strânse de Romulus Dan Busnea, ne edific`m 
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c` poetul, dac` ar fi tr`it ar fi trebuit s` împlineasc`, pe 2 decembrie, anul trecut, 
vârsta de 69 de ani [i c` la numai 21 de ani, acesta, „împreun` cu Lucian Raicu, cu 
D. Carab`] [i Ion Dodu B`lan se mobilizase la un moment dat, pentru a scrie o istorie 
a literaturii române urm`rit` în realiz`rile sale cele mai înalte. Seri de-a rândul s-a 
zbuciumat s` alc`tuiasc` planul acestei lucr`ri, care a e[uat printre hârtiile vreunuia 
dintre virtualii coautori. Avea asupra literaturii române o imagine complet` [i clar`, 
aprecia cu o surprinz`toare siguran]` personalit`]i dintre cele mai diverse de la Neculce 
[i Cantemir, la Goga, Blaga [i Arghezi. Avea un deosebit [i profund respect pentru 
înainta[i, un adev`rat cult al lui Eminescu [i Sadoveanu f`r` a se teme c`-[i pierde 
personalitatea, [i-[i diminueaz` originalitatea”. A[adar nimic din atitudinea tinerilor de 
azi, furio[i, contestatari vehemen]i, agresivi f`r` temei, dornici de mediatizare rapid` 
[i de a se coco]a cât mai repede în vârful ierarhiilor!

♦ CELE MAI ZåRI ALBASTRE. Serie nou`, nr. 6, dec. 2004. Promi]`toare [i 
activ`, revista Colegiului Na]ional „Mircea cel B`trân” din Constan]a, care sub în-
drumarea poetului [i eseistului Mircea ¥uglea î[i propune „de a nu fi «[colar`», ci 
mai mult decât atât – o revist` de cultur` eventual, [i în orice caz una de atitudine”. 
Credem [i noi, al`turi de M.¥. c` rostul unei astfel de publica]ii „este tocmai de a trezi 
con[tiin]a tinerilor, prin exerci]iul de reflec]ie pe care-l presupune actul scrisului, ori 
cititul, [i nu cel de a ne adormi mintea dintr-un zapping nesfâr[it printre filme proaste 
sau articole mediocre.”

♦ NORD LITERAR, nr. 2, feb. 2005. O revist` cu aspect aerisit, echilibrat [i bine 
ilustrat` cu lucr`rile extrem de concludente ale artistului Gheorghe Cr`ciun, plastician 
pe linia lui Picasso, Balthus, Brauner. Cronica literar`, semnat` de Gheorghe Glodeanu 
îl are în „obiectiv” pe Augustin Buzura. „Vitrina” c`r]ilor nou ap`rute este sus]inut` de 
eseurile critice incisive, edificatoare, la obiect, ale lui Daniel Sitar-T`ut, Ion M. Mihai, 
Augustin Cozmu]`, S`luc Hornat. Proz` de Victor Tecar. Poeme de Augustin Boti[ [i Ion 
Baia[. Interviu cu Dumitru Micu. Eseuri de Marian Barbu [i Anca Maria Criste. Demne 
de luat în seam` sunt [i rubricile de la sfâr[itul revistei: Memorii, Varia, Traduceri.

♦ OGLINDA LITERARå, nr. 34, oct. 2004. Semnal`m între colaboratorii acestei 
interesante reviste, prezen]a consecvent` a doi scriitori apar]inând spa]iului dobro-
gean: eseistul Constantin Miu (Alexandru Ivasiuc adept al romanului politic) [i Ion 
Ro[ioru (Perenitatea poemului în proz`). Nume precum: Dumitru Radu Popescu, Ion 
Rotaru, Paul Goma, Magda Ursache, Adrian Dinu Rachieru, Cezar Iv`nescu, Teo-
dor Codreanu, Viorel Dinescu, Florentin Popescu [.a. dau „greutate” acestui num`r. 
Cu precizia [i obiectivitatea care-l caracterizeaz`, criticul Liviu Gr`soiu face analiza 
muta]iilor care s-au produs, în poezia debutan]ilor de dup` 1990 (Poezia în tranzi]ie): 
„Sc`pa]i de cenzura politic`, de interdic]iile multiple, au început prin cel mai previzibil 
gest: contestarea înainta[ilor, mai ales a contemporanilor cu oper` (...) limbajul s-a 
diversificat [i îmbog`]it (cum sunt tenta]i s` cread` unii) cu expresiile cele mai vulgare, 
spiritul de mahala înlocuind acurate]ea [i elegan]a exprim`rii. Idealul pare a fi sexul 
omniprezent în miile de plachete... Dac` privim fenomenul cu pu]in` deta[are, vedem 
c` aceast` mas` g`l`gioas`, indistinct` nu face altceva decât s` repete experien]e 
consumate prin 1930, oferind o revan[` târzie avangardismului.”
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♦ Dic]ionar de personalit`]i dobrogene. Vol. 1. Matematic`, fizic`, chimie, biologie, botanic`, 
zoologie, medicin`, tehnic`, etnografie, [tiin]e economice, lingvistic`, istorie, geografie, geologie, 
meteorologie. Editat de Biblioteca Jude]ean` „Ioan N. Roman” Constan]a [i Biblioteca Universit`]ii 
„Ovidius” Constan]a. Colegiul redac]ional: dr. Constan]a C`linescu, dr. Liliana Lazia, Ioan Popi[-
teanu, Ion Faiter, Adriana Gheorghiu, Vanghele Culicea. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦ Pavel Chihaia. Blocada. Roman. Edi]ie definitiv`. Prefa]` de  Petru Comarnescu. Postfa]`: 
„Redescoperirea lui Pavel Chihaia” de Ion Negoi]escu. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2005.

♦ Paolo Ruffilli. Lo stato di disgrazia / Starea de dizgra]ie. Versuri. Edi]ie bilingv`: italian`-
român`; îngrijire [i traducere de Geo Vasile. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦ Mariana Filimon. Semnul t`cerii. Versuri. Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`, 2004.

♦ Mircea Muthu. Balcanologie II. Colec]ia „Studii”. Bucure[ti, Funda]ia Cultural` Libra, 2004.

♦ Constantin Ab`lu]`. Despre via]a [i dispari]ia broa[telor mele ]estoase. Poeme (2003-
1968). Cuvânt înainte: Nicolae Manolescu. Prefa]`: Sorin Alexandrescu. Bucure[ti, Editura 
Vinea, 2004.

♦ Paul Micl`u. Racines écloses. Sonnets. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2002.

♦ Cassian Maria Spiridon. Aries. Versuri. Antologie de autor. Colec]ia „Dictatur` [i Scriitur`” 
ini]iat` [i coordonat` de Cezar Iv`nescu. Ia[i, Editura Junimea, 2004.

♦ Cassian Maria Spiridon. Eminescu, azi. Eseuri. Colec]ia „Eminesciana”. Serie nou`. Ia[i, 
Editura Junimea, 2004.

♦ Gellu Dorian.Cartea t`cut`. Scene din via]a [i opera Poesiei. Postfa]` Mircea A. Diaconu. 
Colec]ia „Hyperion”. Serie nou`. Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`, 2004.

♦ Aurel Dumitra[cu. Scene din via]a poemului. Îngrijire edi]ie, selec]ie [i note biobliografice: 
Adrian Alui Gheorghe. Postfa]` de Vasile Spiridon. Piatra Neam], Editura Conta, 2004.

♦ George Arion. Necuratul din Colga. Roman. Bucure[ti, Editura Funda]iei „Premiile Flac`ra”, 
2004.

♦ Dan Bogdan Hanu. Cartea invaziilor. Versuri. Prefa]`: Al. Cistelecan. Bucure[ti, Editura 
Vinea, 2004.

♦ Const. Miu. Publicistica lui Marin Sorescu. Bucure[ti, Editura Epsilon, 2004.

♦ Ion Ro[ioru. ßerban Codrin sau medita]ia unui poet occidental într-o gr`din` Zen. Eseis-
tic`. Bucure[ti, Editura Tempus DacoRomânia Comtera, 2003.

♦ Doina Cetea. Vremea lui Gelu. Proz` pentru copii. Coperta [i ilustra]iile: Ana Maria Maximencu. 
Cluj-Napoca, Editura Societatea Cultural` Lucian Blaga, 2001.

♦ Anton I. Ad`mu]. Seduc]ia ca spa]iu al cenzurii. Ia[i, Editura Junimea, 2004.

♦ Virgil Diaconu. Dimine]ile Domnului. Versuri. Pite[ti, Editura Paralela 45, 2004.

♦ Carmen Raluca ßerban. Pelerin la m`n`stirile [i schiturile dobrogene. Constan]a, Editura 
Tomis, 2004.

♦ Nicolae Neagu. Pretutindenea femei. Pseudo-roman erotic. Bucure[ti, Editura Muzeul Lite-
raturii Române, 2004.

♦ Mihai Lisei. Trei povestiri spaniole... [i o ie[ire în larg. Edi]ie bilingv`: român`-spaniol`. 
Traducere din român` în spaniol` Olivia N. Petrescu. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004.

♦ Marin Codreanu. Unde au disp`rut minotaurii? Evoc`ri [i amintiri: Petre ¥u]ea, Nicolae 
Ciobanu, Gheorghe Pitu], Dan Lauren]iu, Virgil Mazilescu, Mircea Ciobanu, Marius Robescu. 
Cuvânt înainte de Radu Voinescu. Bucure[ti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2004.

♦ Petre Brum`. Trilogia estic`: Esticele I. Rescriindu-i pe poe]i; Esticele II. Rondel Bazar 
– Sonnet Show; Esticele III. La Ballada Go. Constan]a, Editura Ex Ponto, Vol. 1: 2003; vol. 
II: 2004; vol. III: 2005.

C`r]i primite la redac]ie


