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editorial

up` 1989, dar mai ales dup` recuperarea valorilor exilului, relieful literaturii
rom~ne se prezint` tot mai accidentat. Un cutremur de putere medie
tulbur` continuu stratific`rile „cimentate” de mai an. Mul]i „scriitori” din
pleiada premian]ilor de p~n` \n '89, abona]i din oficiu la r`sf`]atele cununi
de laur, s-au retras subit \n subsolul nop]ilor larvare, surprin[i de incediul
iluminator al zorilor; unii cu t`cere [i decen]` nea[teptate; al]ii – dup`
c~]iva ani de buim`ceal` - au scos cu timiditate corni[oarele lor
periscopice, ca, dup` o ochiad` m`tur`toare prin ungherele literar-
tranzi]ionale, s` exclame un u[ur`tor hop-[i-a[a!, [i s` se instaleze rapid
[i resentimentar \n fruntea unor institu]ii na]ionale [i \n fruntea bucatelor
publicisticii, ale literaturii, dar [i ale puterii. Odat` ce ligheanul cu l`turi
comuniste a fost aruncat peste cap, ace[tia [i-au smuls de la g~t babe]ica
ro[ie, precum [i [or]ul p`tat de lozincile zemoase ale tuturor congreselor
ceau[iste – [i dintr-o dat` s-au s`ltat \n ieslea parlamentar`, s`rut~nd
noile vitralii (din \nlocuitori plastici), cu care au p`c`lit ochii [i a[a bolnavi
de daltonism ai poporului derutat [i distrofic.

Dar nu ace[tia ne intereseaz` \n primul r~nd aici, de[i, c~nd vrei s`
treci pragul dilemelor, tocmai de ei te \mpiedici ca de ni[te c~ini mor]i
care, totu[i, au uitat s` moar`. Tocmai din spectrul lor, dar [i al altor
veleitari, a ap`rut \ntre timp o literatur` convalescent-agresiv`, hibrid` [i
z`lud`, pe c`r`rile nesf~r[ite ale scrisului, care aglomereaz` sufocant
libr`riile, bibliotecile [i, mai grav, min]ile celor care cad captivi \n p~nza
ei mincinoas`. E o literatur`-cico, o ciorb` dulce [i aromat` artificial, un
lichid literal care te umfl` [i nu-]i poate stinge setea. Asta [i-n proz`, [i \n
poezie, [i \n toate cele ale scrisului. Mecanica tipografic` [i editorial`
(contra-pre]) func]ioneaz` cu toate pistoanele unse, devers~nd tiraje
umbriforme [i n`ucitoare, care umplu gura t~rgului.

De partea cealalt` a cortinei… de mucava, literatura adev`rat`,
precum [i politica editorial` supravegheat` inteligent sunt \ntr-o
permanent` alarm`. Sponsorizate zg~rcit, supuse, consecutio, unor tiraje
minimale, c`r]ile mari se expun \n fa]a adoratorilor la un pre] strivitor,
ceea ce te oblig` s` le contactezi pe furi[, la fa]a locului, \n reprize
repetate, adeseori cu amicala \ncuviin]are a librarilor. Asta, fiindc` nici

GHEORGHE ISTRATE

Literatura pe cont propriu

D
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bibliotecile nu mai au \ng`duin]a de a le cump`ra, fiind [i ele supuse menghinei
bugetului local.

ßi, atunci, vine \ntrebarea: literatura rom~n` - unde ne afl`m?*
P`i, ne afl`m cam tot acolo unde am r`mas, plus c~teva c~[tiguri de

valoare, printre care integralele Eliade, Cioran, Ionescu, dar [i ale altor
eminen]e ale exilului, dar [i din interior, c`rora li se adaug` \ntemni]atele
c`r]i interbelice, neajunse p~n` la noi, [aizeci[tii-[aptezeci[tii, dec~t par]ial
xeroxate [i citite cu acela[i risc al recluziunii ca \n anii '50.

Eu a[ transgresa putin]el – f`r` s` m` dep`rtez prea mult de soma]ia
formul`rii ei unde suntem? – c`tre o alta: \ncotro? Mi se pare c` aici sunt [i
miezul chestiunii [i durerea care ne doare: literatura rom~n` - \ncotro?

De bun` seam`, \ntrebarea ia \n vizor adev`rata literatur` cu sor]ii
perenit`]ii sau m`car acele opere care, asemenea unor celule vii, caut` s`
se integreze \ntr-un organism coerent [i de durabilitate. Nu [tiu c~t de mult
ne a[teapt` Europa – aceasta nici nu este problema ei. Chestiunea zace \n
casa noastr`. Din lipsa banilor [i a angrenajelor sociale [i politice anchilozate,
boala aceasta s-a \mp`m~ntenit aici, la noi, [i a c`p`tat r`d`cini groase, de
ancorare. çncotro-ul [i l-au asumat cu disperare [i cu sacrificiu personal dar
[i cu credin]`, c~]iva scriitori, la modul individual, lep`d~nd de pe ei zeghea
tradi]ionalist`, sufocant` [i p`[unist`, arunc~ndu-se sinuciga[ \n [uvoiul
cataractic al culturilor lumii actuale, f`r` trac, f`r` melancolii [i regrete, uneori
c`lc~nd \n chiar spinii experimentalismului de ultim` or`, [i cu ochii dilata]i
spre [ansele unui viitor estetic modificat. ßi aten]iune! Unele c~ntare europene
n-au \nt~rziat s` se sensibilizeze [i s` preia aceast` „marf`” nou` – la \nceput
cu oarecare suspiciune, dar din ce \n ce cu mai mult interes [i curiozitate.

Aceste proprii aproxima]ii, de moment, s-au ab]inut exemplific`rilor” –  [i
\ntr-un sens [i \n altul. ßi, totu[i, cu o inflamat` obr`znicie, mi-a[ permite ca,
dintre cele nu prea multe nume de „navigatori” de ast`zi, s` a[ez pe rampa
fermelor decol`ri \n absolutul literaturii acestui abia \nceput de mileniu
rom~nesc, pe redutabilul romancier Alexandru Ecovoiu, al c`rui adev`r literar
asigur` un plenar r`spuns \ntreb`rii „disperate” a seminarului nostru
interogativ, \n reformularea mea. A[adar, \ncotro? R`spunsul sigur: spre
valoare!

* Tema celei de a cincea edi]ii a çnt~lnirii scriitorilor rom~ni din \ntreaga lume, Neptun 10-14 iunie
2004, organizat` de Uniunea Scriitorilor din Rom~nia
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poezie

veneam de departe cu r~ul \n spate prelungit
ca [i cum ar fi fost o e[arf` nesf~r[it`
sau calea pe care p`[isem ca s` ajung acolo
exact \n acea clip` c~nd
\n \ntunericul c`z`tor se auzir` primele
note ale pianului

veniser` [i ele pe r~ul r`mas \n spatele meu
\ntrebarea-i desigur f`r` sf~r[it ca [i r~ul
notele numai
\ncepeau [i se terminau
sf~r[itul lor \n aerul serii se desena

m~inile ei alergau cu triste]e pe clape
de mult nu le mai atinseser` de mult nu mai era
fata aceea fericit` juc~ndu-se cu notele pianului

un imens cire[ s`lbatic m-a acoperit
c~nd am s`rit gardul s` m` \ntorc
cimitirul \n st~nga m`rea \ntunericul
[i o t`cere se interpunea \nc`p`]~nat`
\ntre clapa alb` [i clapa neagr`

aceast` sear` e f`r` sf~r[it
se strecoar` pe sub dimine]i vesele
[i zile cenu[ii
e ca un pre[ care li se trage de sub picioare
sau poate e \nsu[i r~ul
e[arfa cu care pe um`r veneam
\n copil`rie spre
[i ea \ncepea s` c~nte la pian

NICOLAE PRELIPCEANU

sear` continu` cu r~ul \n spate
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         r~ul arge[

nu m` gr`besc aerul \mi ]ine piept
pe poteci de alt`dat` nu se mai poate \nainta
r~ul \nsu[i s-a pierdut [i nici apele lui
nu mai sunt cum au fost
atunci \mi d`ruiau \ntunericul
acum dau lumin`
din c~nd \n c~nd pr`bu[indu-se

    doi mor]i cu barb`

doi mor]i cu barb` prietenii mei
unul \n fa]`
cel`lalt \n spatele meu
nu m` simt nici mai sigur
nici mai ap`rat \ntre ei
dar pe capul meu parc` ar c`lca
u[or de tot
pasul lui Virgil c`tre Lauren]iu
o dat` pe lun`
sau poate mai rar

[i \n clipa urm`toare
acestor cuvinte
a sunat telefonul
mi s-a spus
[i Mihai Ursachi
a murit ast` noapte

cam multe t`lpi
or s`-mi calce
cre[tetul ple[uv

      bilet pierdut

i-am scris un bilet lui nicolae manolescu
[i m-am dus s`-l pun \n cutia de jos
[ti]i aceea de la „rom~nia literar`”
[i abia dup` ce l-am sc`pat \n`untru
mi-am dat seama c~te lipseau
din ceea ce voisem ini]ial s`-i comunic
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vezi dac` nu e[ti ziar m-am mustrat
eu cam cu semnu-ntreb`rii
apoi m-am c`znit s`-l scot de-acolo
dar erau prea multe plicuri
[i cine [tie ce mi-ar fi fost dat
s` citesc dac` reu[eam s` extrag vreunul
a[a mai bine las`-l pe el s` se mire
ce-o fi cu `sta
ce bilet viseaz`
[i ce s`-mi scrie mie n.prelipceanu!

marele vehicul

troleibuzele negre de lume
trec pe la Foi[orul de Foc
[i parc` nici nu mai opresc
oricum nu ai unde s` urci
cu ce s` pleci

r`m~i aici
\ncremenit pentru prima oar`
sau a zecea oar`
cu ochii spre un alt vehicul
care s` ne cuprind` pe to]i

dar `sta nu vine

tabula rasa

o musc` imens` trece pe deasupra capului meu
cu zb~rn~itul ei subliniind singur`tatea
r`m~ne lini[tea altor t`r~muri

cum [terge ea zgomotul infernal al ora[ului
din ziua de luni
cum [terge ea trec~nd fulger`tor
zeci de ani

[i cum \nvie ea to]i mor]ii
care m-au l`sat \n urm`
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buc`t`ria infernului

scriu repede
u[a-i deschis`
[i s-ar putea s` intre
un g~nd str`in
s-ar putea s` se-a[eze singur
\n pagin`

r~njetul lui triumf`tor
ar fi de nesuportat
cu cerneluri [i paste
nu l-a[ putea [terge

dar stai pu]in
de unde vin toate astea
al cui e g~ndul \n care m` zbat
\nainte de a fi aruncat
\n tigaia sf~r~ind
din buc`t`ria infernului
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C~te pu]in despre vise, livezi [i

vecinii mei din America

Azi noapte v-am visat pe am~ndoi.
Tu, Rebeca a[ezai vase cu ap` \n camionet`
Iar tu, Michael, a[ezai lemnele frumos t`iate de tine \n zori
ßi le acopereai cu p`turi.
Ploaia v` acompania mi[c`rile tinere [i gra]ioase
Ca o pies` pentru pian [i flaut.

Casa Poetului \n care vie]ui]i
Laolalt` cu lumina cea c`l`toare
Pe aripile ra]elor [i pe apele Susquehanei
Dar [i printre crengile b`tr~nului brad
Din fereastra
La care vegheaz` b`tr~nul vostru motan

çn visul meu v` preg`tea]i de drum.
Era \nc` iarn`.
Ajun[i \n livad`
Flac`ra pletelor tale Rebeca
Va \nc`lzi mai \nt~i aerul.
Cu m~inile \nro[ite de ger
Michael va a[eza mici gr`mezi de lemne
L~ng` fiece pom
Mici focuri, cuiburi aromitoare [i calde
Pentru merii [i perii [i cire[ii zgribuli]i.
Iar vasele cu ap` le va a[eza Rebeca \n iarba \nghe]at`.
La fel sacii cu gr`un]e [i cele c~teva colivii
Me[terite de singurul v~nz`tor de ziare din ora[
Acum [omer.

Deschid str`vechiul calendar popular rom~nesc
La pagina cu ziua de azi, s\mb`t` 26 februarie
ßi aflu c` aici \l s`rb`torim pe Sf~ntul Toader.
S`rb`toarea lui se ]ine pentru \nmul]irea stupilor de albine.
Tot azi se hr`nesc caii cu iarb` de mare
S` fie puternici ca valurile tot anul.
C~t despre tinerele fete merg \n p`dure

LILIANA URSU
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Dup` planta numit` „homan”
Cu care de se vor sp`la pe cap
Ca s` aib` toat` via]a plete bogate [i iubite.
S`tenii duc ofrande pentru mor]i la biserici:
Coliva pe care-o \mpart vecinilor
Dar din care p`streaz` pu]in
ßi pentru a unge pomii cu ea
Dar [i pentru leac, pentru cei ai casei.

Pentru bunul mers al vie]ii [i al treburilor: „çn aceast` zi se cresteaz` \n
       lung scoar]a nucilor \ncuia]i ca s` creasc` nucile mari [i u[or de spart.”

Aici, la Bucure[ti, fulguie u[or.
Cineva mi-a v~r~t pe sub u[` un bilet:
„Azi dup` ce am fost \n livad`
m-am g~ndit la cuvintele \ncuiate
[i c~t trebuie s`-mi mai crestez inima
ca s` se deschid` iar,
ba chiar s` \nfloreasc` pe foaia de h~rtie.
ßtii, apartamentul de sub noi, din Casa Poetului,
Cel \n care ai locuit o toamn`,
l-au renovat, nici nu-l mai cuno[ti.
ßi totu[i Toady z`bove[te \n fiece diminea]`
La geamul t`u din buc`t`rie
a[tept~ndu-[i por]ia de lapte
iar l~ng` liliacul pus de Tess
a r`s`rit un pui de nuc
pe care Michael l-a crestat azi
ca s` creasc` nucile lui mari [i u[or de spart.

Rebeca”

Scrisoare c`tre fiul meu Mihnea-Dan

Mi-e at~t de dor de mare.
dar nu de orice fel de mare ci de Mediterana,
de spiritul ei unic [i falnic asemeni unui chiparos
ce r`zbate
p~n` \n casele de la Mangalia, Eforie Sud sau Balcic.
Mi-e at~t de dor
de nucul cu umbra lui verde \nchis, de lacul str`b`tut de raza
puternic` asemeni unui colac de salvare de pe un transatlantic
Sau de un acord din Beethoven pe c~nd surzea
Cu ochii pe geam spre o mare
Numai de el v`zut` [i salvat` de tobe [i viori celeste.

Celestina era numele meu din gr`dina cu leandrii [i portocali
Pe c~nd vie]uiam \n villa Giulia
ßi trupul mi-l \mb`iam \n roze [i uleiuri de Smirn`
Iar baldachinul meu era sus]inut de coloane de porfir.
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P~n` ce am descoperit u[a cea str~mt`
Cu semnul pe[telui
Scris` de o m~n` de copil.

ßi soarele e o explozie de galben precum Psalmii citi]i
Pe muntele M`slinilor.
Sau aripile \ngerului meu p`zitor.

Sau dulcele soare de pe terasa de la Balcic
Sub care-l citeam pe Voiculescu [i Ellytis.
sau soarele cu sub]irateca-i lumin`
din Sibiul meu pe c~nd m` rugam
ginga[ul prapur desp`r]ind partea de sus de partea de jos a trupului
E un soare [i el
Desp`r]ind fiara din ora[ul de jos
De ginga[ul \nger
Din ora[ul de sus.

ßi ancora rug`ciunii aruncat` \n ape tot mai ad~nci
ßi bunul P`stor cu mielul pe umeri
Sl`vind pe ultimul fiu risipitor.

ßi m~na \ns~ngerat` a sultanului
Pe cupola Sfintei Sofia
El cel c`]`rat cu cal cu tot
Pe movila din trupuri ucise ale at~tor cre[tini
çn diminea]a f`r` de mare [i f`r` de cer
C~nd osta[ii au \ntrerupt Liturghia
Cu sabiile [i cu urletul barbar al mor]ii
Iar zidul s-a deschis [i preotul cu sfintele Daruri
A intrat \n piatra matern`
ßi acolo de veacuri s`v~r[e[te el Sf~nta Liturghie.

De aceea pe toate ]`rmurile m`rilor
Valurile aduc adierea cuvintelor purt`toare de trupul [i s~ngele Domnului
E Postul mare
Copilul [ade \n fa]a candelei
ßi silabise[te „Daniel \nseamn` judecata lui Dumnezeu”
Pe c~nd, departe \n timp, t~n`rul sf~nt e cobor~t \n groapa cu lei
ßi soarele e ro[u, s~nge curge din aripile heruvimilor
iar Efrem Sirul aplecat peste aceast` scen` cu martir
\ncepe [i scrie \n chilia de sub munte cu o peni]` foarte sub]ire:

„Postitorul a fost azv~rlit fiarelor [i mireasma postirii lui s-a rev`rsat \n
groap`. Murmurul t`cut al rug`ciunii a biruit mugetul \nfrico[`tor al leilor.
Suspinul cererii lui a f`cut nelucr`tor mugetul lor. Glasul celui smerit a
sl`bit leii cei tari. Ru[inate au fost fiarele de postul [i smerenia lui Daniel!”

eu, cea at~t de s`rac` \n fapte bune
merg pe drumul cu pietre ascu]ite
\ncovoiat` sub crucea
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c~nt`rit` de m~inile Sale cele pline de \ndurare
[i urc pe golgota mea din Balcani

deodat` m` \ndrept fericit`
pe spate port de acum doar z~mbetul Lui
cel plin de iubire.

Bucure[ti, la 5 aprilie 2003

A[tept~nd mereu trenul

A[tept s` treac` trenul.
Lene[ul m`rfar de Lewisburg.
Drumul de fier trece acum
chiar prin gr`dina mea
sut` la sut` american`.
Vagoanele lui sunt asemeni
alfabetarului meu din copil`rie
plin de mici buzunare
umplute cu litere.

A[teptam s` treac` trenul,
iubeam cu patim` [uierul lui prelung
\n nop]ile cu geamuri \nghe]ate
sau \n cele n`scute de armadele de greieri
din ora[ul meu din Carpa]i.
Iar c~nd nu trecea nici un tren
eu visam c` tocmai atunci
trece cel mai frumos tren din lume.

Mereu am a[teptat s` treac` trenul.
Ca pe o caravan` \n de[ert.

Ca pe o paji[te acoperit` cu l`cr`mioare
pe un deal din Moldova
c~nd copii fiind adormeam ferici]i
cu o m~n` sub cap, cu cealalt` \ntre stele

Mai t~rziu,
çn via]a mea cea plin` de aeroporturi
El, trenul, e rege.
E un pahar cu ap` rece \ntr-o zi torid`.
E un pepene ro[u pe o tav` albastr`.
E iepurele mic, alb [i speriat
primit \n dar de la tata.

Lewisburg, the Poet's Cottage
21.8.2003
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Concert pentru monahul Vasile

La radio „Concertul imperial”
[i Beethoven \ncerc~nd cu disperare
s` mai aud` o dat` \n via]`
c~ntecul greierilor.

Acum tr`ie[te deghizat \n pescar
pe malurile Dun`rii, la Sulina, l~ng` Far.
ßi din c~nd \n c~nd
traverseaz` oceanul odat` cu mine
[i tr`ie[te nev`zut
\n casa poetului
de pe Malcolm Street, la num`rul 5.
El \mi ascute creioanele,
\mi reseteaz` computerul,
\mi [terge tablourile de praf,
\mi tunde gazonul
dar mai ales se roag` \mpreun` cu mine.
Iar eu, eu \i citesc cu glas tare
scrisorile fiului meu,
poeziile abia scrise
sau \nt~mpl`ri din via]a monahilor.

Azi i-am povestit
despre cum a fost salvat de turci
un c`lug`r copist de numai 17 ani
de c`tre b`tr~nul monah Vasile
de la M`n`stirea Zografou:
l-a cobor~t de pe st~nca m`n`stirii
\n co[ul pentru p~ine [i pe[te,
apoi l-a ascuns \n chilia sa de la mare
iar c~nd turcii au ajuns [i aici
l-a ascuns \ntr-un sac
[i l-a purtat pe umeri, \nconjur~nd muntele
p~n` la o \ndep`rtat` chilie din p`dure.
Tare s-au mai mirat c`lug`rii
de for]a b`tr~nului monah Vasile;
Acesta a z~mbit umil [i a spus:
„Fratele a fost mai u[or dec~t pana cu care scrie.
Cuvintele \n dreapta lor a[ezare
Sunt aripi limpezitoare”

De c~nd i-am citit aceast` \nt~mplare
Beethoven insista
s` schimbe numele concertului s`u
Nr. 5 \n E major, opus 73 „Imperialul”
\n „Concert pentru Monahul Vasile”

Lewisburg, Poet's Cottage
23 august 2003
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Dup` coji,

\n miezul zilei

P`rea s` nu doreasc` \nt~lnirea
a[a c` printre mese
n-a c`utat dec~t pentru
a le p`r`si ca pe ni[te
nave cu p~nze p`tate.

Terasa \n plin` umbr`,
explod~nd \n jurul unei rochii
mai vechi.
Evoc~nd b~z~itul neonului
defect.

Privirea s`p~nd
dup` coji

\n miezul zilei.

   Servicii obligatorii

Asocia]ia çmpotriva Criminalit`]ii
vine \n sprijinul popula]iei
oferind urm`toarele servicii:
xerox 2000 lei/pagina
dactilografiere 15000 lei/pagina

MIHAI IGNAT

Poeme

pe grilajul geamului
un fular \nnodat

cei care poart` ochelari
se vor fotografia
OBLIGATORIU
cu

un mu[chi zv~cnindu-i
pe fa]`.

  Pur [i simplu cartona[e

Ca o pat` de c`ldur`
pe care o vede numai
pielea ei ar`mie

ei, da, ]es`tura
despre care se spune c`-[i
schimb` culoarea c~nd lumina
insist` ca un comis-voiajor:
mii de cartona[e
suflate cu bronz rotite
dup` soare

o chestie mai simpl`
dec~t arta de-a alege lucruri
dintr-un super-magazin
totu[i, de ce astru
\[i ap`r` pielea ciuruit`
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acolo, \n carcera de lemn,
bunicul
feti]ei Du?

Du r~z~nd

C\nd era gr`bit cifra cinci
o f`cea at~t de [erpuit
\nc~t p`rea un S

[i n-a pl~ns c\nd bondoaca
i-a l`sat numai 9 milimetri
din pletele de rocker
\nt~rziat
„tunsoare calibru 9” a spus
r~z~nd Du [i poate chiar
era o arm`
\mpotriva celor pe care nu
mai voia s`-i salute
de lene
de plictiseal`

[i s-a sim]it gol-pu[c`
o s`pt`m~n` \ntreag`
dar nici o femeie
n-a \ntors capul
dup` el.

çn care unul dintre

çn diminea]a \n care unul
dintre fo[tii mei camarazi
a murit
\ntr-un accident de ma[in`

eu \mi lipeam fruntea
de pulpa femeii ascunse \n
halatul meu de baie

(dintr-o m~nec`, [tiam,
rosese o molie sau poate
doar apa)

\n urm`toarea diminea]`
silueta regelui Midas

a fost z`rit` \n [ase
locuri diferite

\l recuno[teau
dup` praful auriu
de pe degete

atunci mi-am dat seama
c` n-am v`zut n-am salutat
n-am lovit niciodat`
un travestit.

Te cunosc:

\nt~i din auzite

Te cunosc:
\nt~i din auzite
apoi dintr-o carte
[i-n cele din urm`
ca pe o fiin]` vie

totul e \n capul meu
noaptea trecut`
mirosul cefei tale
pl~nsul contorsionat
al baronului Münchausen
limba de-un cot
a c~inelui din fotografia
soldatului necunoscut

respiri sincer.

Poezie de aruncat

la co[

La cap`tul
r`sufl`rii ei cuvintele
„emo]ie neagr`”

te po]i electrocuta
cu astfel de vorbe
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am zis
o t~mpenie
mai bine
m` t`v`lesc
pe opt
t`vi cu pr`jituri de l`m~ie
pe care Du a r`zuit
ciocolat`

pentru s~nii ei
bestiali
arunc oric~nd
o poezie la co[.

Intime

Dac` nu e[ti
agresiv te calc`-n picioare

motto-ul c~inelui meu
[i nu numai
pentru c` [i eu am
pic`turi \n nas
[i eu am
componentele necesare

[i mai am cu mult
peste treizeci de ani [i \nc`
nu m` cunosc \ntru totul

frigiderul zumz`ie
da, am pic`turi
\n nas ele m` cunosc
mai bine.

   Cu titlul pe verso

Era o poveste simpl`,
cu titlul dezv`luit
doar la sf~r[it

era o poveste simpl`,
\n care o clip` de fericire
\nsemna totodat` reversul s`u

o poveste f`r` nici o bifurca]ie,
desc`tu[at` [i traductibil`
\n orice limb`

o poveste r`scolitoare,
pentru inimi puternice
[i ecran lat.

Da, era o trist-albastr`
poveste ca un accident de ma[in`
proiectat cu-ncetinitorul
\nainte [i-napoi

o istorie pentru inimi
t`iate-n cuar]
[i siluete estompate
\n cea]`

o istorie despre cineva
suficient de b`tr~n
[i \ndeajuns de t~n`r

despre sentimente indestructibile
ciocnindu-se \ntre ele
ca trenurile expres

un story limpede
despre faptul c` nu exist` garan]ii,
ci numai
un tandru sf~r[it

[i, poate,

o plimbare
pe t`i[ul lamei.
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mi doresc din ce \n ce mai mult s` fiu o bil` de bowling, cafenie [i lucioas`.
O bil` de bowling n-are nevoie de paradisuri artificiale, nu are nici crize
de stomac, nici dureri de cap. Alunec`, se duce [i se tot duce.

***

Am un colier din pietricele. Le-am adunat de prin g`ri, de pe drumuri
asfaltate cu balast, din carierele p`r`site, din pantofii mei, din havuzurile
noilor terase, din plasele amicilor. Noaptea t~rziu, \mi pun colierul la g~t
[i m` furi[ez pe str`zi. çncovoiat` de at~ta greutate, aproape fr~nt` \n
dou`, zorn`i \ntruna, ademenind vulpile din vitrinele magazinelor.

***

Hotel alb cu glastre plutind deasupra fe]elor de mas`. Oameni pe
care nici sarea lacului Techirghiol nu-i ]ine. Unghia p`trunde ad~nc \n
ceaf`, \n timp ce o bab` cre]at` [i rujat` \mi murmur` turn~ndu-mi vin
ro[u: c’est la vie, ma fille. Iar eu m` \ntreb cum ar fi s` fiu fiica ei. Probabil
a[ culege to]i trandafirii din ora[, ca s`-i presar peste ea. Probabil c` nici
sfin]ii zugr`vi]i pe nenum`rate biserici nu m-ar putea salva, nici inimile
s`n`toase ale celor care alearg` \n parcuri baroce la patru diminea]a,
nici pantalonii mei negri a[eza]i milit`re[te, pe dung`, sub ecranul
televizorului. ßi chelneri]a seam`n` din ce \n ce mai mult cu mama mea.

***

Ce femeie zdrav`n` se treze[te diminea]a cu m~na amor]it` de
durere, abia ]in~nd \n m~n` stiloul, cu g~ndul la Dimitrie cel Mare, Dimitrie
Surul, Dimitrie cu roaba de varz`, Dimitrie care nu a suflat niciodat` \n
lum~n`rile de pe tort, Dimitrie care nu a apucat s`-[i vad` str`nepoata,

DOINA IOANID

Poeme-interval

ç
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p~n` c~nd cearceaful [i fa]a de pern` se \mbib` de cerneal` ro[ie, ro[ie
precum ciupitura unei insecte, precum ochiul zg~riat de nisip?

***

çn ultima vreme toat` lumea m` \ntreab` ce-am mai f`cut, ce voi face, iar
eu nu [tiu ce s` r`spund. Inventez ceva la repezeal`, m` prefac a avea
planuri [i mai m`runte [i mai m`re]e, de[i [tiu bine c` toate sfor]`rile mele n-au
nici un rost. C`ci numai triste]ea mi-a supravie]uit. ßi ea \mi poart` trupul
\ncoace [i \ncolo, \mi toarn` din c~nd \n c~nd un pahar de gin, m` \mbrac`
[i-mi d` br~nci \n lume. Triste]ea mea destr`b`lat`, care m` vinde [i m`
r`scump`r` cu o singur` atingere. Triste]ea mea, [trudel ratat. Triste]ea din
care mi se nasc zilele.

***

M` simt recunosc`toare pentru ziua asta de prim`vara petrecut` aici,
\ntre mun]i, departe de lumea dezl`n]uit`. E o zi \nsorit`, f`r` gust de fixativ
[i f`r` prin]ese confec]ionate peste noapte. Mirosul de p`m~nt reav`n coboar`
dinspre T~mpa, ajunge \n pl`m~ni [i este pompat apoi \n tot trupul, a[a c`
m~ine voi fi o gr`din` cu flori sau m`car un strat de p`tl`gele.

***

çn cele din urm` totul m` tr`deaz`, pielea, memoria [i puloverul meu
turcoaz, deja l`sat. Tr`iesc \n umbra zidului, a [tre[inii, f`r` jurnal, f`r`
proiecte, f`r` destina]ii precise. Tr`iesc deodat` cu ziua care trece.

***

Ce cau]i tu, duduc`, pe lumea asta, unde au trecere numai femeile blonde
cu gust de piper, b`rba]ii cu ]epi de o]el implanta]i \n v~rful capului, p`pu[ile
gonflabile [i copiii precoci? De ce te plimbi pe str`zile pline de praf ca o
vrabie f`r` pene? Doar nu crezi \n promisiunile f`cute \nainte de-a te na[te?

***

Am p`strat c`ldura trupului t`u [i chiar [i acum, dup` \mbr`]i[area noastr`,
dup` ce te-ai retras ca un val, \n`untrul meu e un soare puls~nd \n ritmul
bl~nd al unui blues. Songs of birds. Nici ur`, nici team`, nici mil`, nici dorin]`.
Doar o plaj` sc`ldat` de lumin`.
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Carpe diem!

prin plinul dens al mercurului ca oglind`
\n lipsa salvamarilor \noat` chipuri minuscule
dispers~ndu-se prin \nec sau secret~ndu-[i secretele
supravie]uirii – noroco[ii \[i recompun ideea de fericire
ce are – provizoriu, p~n` se uit` pericolul – nevoie
de at~t de pu]in: de respira]ie, ceva hran` [i
c~]iva stropi de ap` plat`

imaginea lunii – radier` de filde[ prin vie]ile lumii
[i epopeea fumurie de la reflexele m`slinilor
prin care ]ip` p`uni s`lb`tici]i – acvile de p(a)rad`
\n mo]ul c`rora – noaptea, \n somn – p`ianjenii tricoteaz`
ornamente; de fapt
totul e o \ncoronare cu p`enjeni[

i]indu-se de sub r`m`[i]ele speran]ei [i \nc`p`]~n`rii
zeii \ncearc` s` substituie c~t mai mult` realitate cu
c~t mai mult spirit – [i p~n` ast`zi – dar nu pentru totdeauna –
fruntea, palma, pieptul, t`bliile lor cerate stau ecluze \n calea
apelor mor]ii

a[adar
s` folosim sor]ii da]i celor c~t de c~t ocroti]i...

22.VI.2003

Ca [i cum pastoral`

ba[i de pian – ceva \ntre muget [i abis
[i umbre stimul~nd psalmodieri c~nd se
merge spre final brut ori
spre apologia, gloria scutierului
Ordinului Ciufului de Scaiete

LEO BUTNARU
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lin, bost`n`riile coapte urc` la cer
\n noapte zemo[ii \[i crap` semilune
\n care se aude r`sunet de cochilii
cornuri de v~n`toare, cutii de rezonan]`
ori ghiocuri din care lumea-i suflat` cu aur

fascina]ia s-a prelins – statornic`
doar dorin]a de a nu dezam`gi \n
navet` [i rocad` astral`
\n jgheabul de orbit` al c`ruia \]i adapi
zodia capricorn`

ba[i de pian ca \ntre muget [i h`u
[i umbre stimul~nd psalmodieri

azi, ieri

Stegarul Rilke

dezamor]it \n renun]are
urc pe propriul cre[tet – de acolo
se vede mai bine – de acolo
m` pot plonja \n mine, \n subcon[tient
f`c~nd cercuri, unde \n firea-mi ce realizeaz`
starea de absurd ca limitare totu[i a
deplin`t`]ii ei – astfel
c` nici absurdul nu poate fi definitiv
omnipotent (printre altele fie subliniat)

dac` po]i suporta bezna propriului t`u ad~nc –
plonjeaz`! cutremur~ndu-]i con[tiin]a
dezmor]ind-o, r`sfir~nd-o \n corole de unde
cre~nd opacitatea policrom-semantic` necesar`
iscodirii \ntru tain`
([i tain?...)

urc expus r`t`cirilor verticale
[i de acolo de sus \l v`d pe stegarul Rilke
galop~nd prin imensa c~mpie a propriei poezii
germano-austriece (c~t pe ce s` zic: rom~no-basarabene...) ca
limbaj [i universal` ca geografie
de unde trag concluzia c`, urc~ndu-te \n propriu-]i cre[tet
\i vezi mai bine pe ceilal]i [i – important –
chiar pe cei importa(n)]i
din punctul de vedere al [lefuitorului de lentile – adic`
al spiritului – lumea ca navet` volumetric` a
plin-golului (,) gol-plinului morm~nt-cenotaf – c` doar
aceasta e no]iunea – imbold al (i)sc`rii filosofice[ti
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celelalte nefiind dec~t accesorii, combustii, anti-somnul
ra]iunii, ceea ce confirm` c` prezentul discurs nu e chiar
otova al absurdului – e combustia desf`tului devenirii prin
urcare pe propriul t`u cre[tet [i
pe al celorlal]i – afinilor, unii dintre care sunt cu adev`rat
grandio[i, precum stegarii

Acces

nu voi mai ciopli absolut nimic, inclusiv chipuri [i
alegoria la absolut; ce conteaz`
c` a[ fi putut ajunge mare sculptor
[i teofil, autor, s` admitem, al zig-zagului ne\ncetatei fr~n-
geri/\n-
fr~ngeri...

fiecare \n parte, invidioas` pe celelalte
falangele palmei ce ar fi putut modela \nc` inexistentul
spre a-l face existent
accept` titlul comun-scheletic de membru de onoare al
infanteri[tilor sculpturii ce au abandonat antichitatea
pentru a se preda perspectivelor difuze

abia acum \mi dau seama c` ceea ce amuz`
uneori poate s` [i aline
iar renun]area e primul semn de vindecare – prin sentiment ca
mi[care de fotoni a(i) sufletului
prin limpezi[ul evlaviei \ntru contemplare de destin
[i miracol –

(chiar dac` cristalul divinit`]ii nu e nicidecum bun conductor
de r`spunsuri...) –

ceva afin pove[tii cu coco[ul ro[u [i clo[tei ce st` pe
ou`
\n trezorerii boreale – la ce s` modelezi deocamdat` inexistentul
pentru a-l face existent dac` oric~nd po]i fi jefuit?...

(istoria \[i ia nedrept`]ile \ntre parantezele spr~ncenelor verticlizate a
mincinoas` nedumerire)

(amnezia \n zale z`brele[te m`runt-solzos somnul ra]iunii)

t~r~[ de lupt`tori anacronici prin albia fluviului secat pe care
o iau drept tran[eele providen]ei
nisip \n amestec cu oscioare de pe[ti totemici – dup` trecerea ne-
norocirilor – se \nmul]esc jinduitorii de amulete ce pot substitui
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r~ul inexistent – cu subcon[tientul lor
\ns` [i atare opera]iune f`r` a o putea con[tientiza...

se stinge slava, se usuc` salvia botanicii [i saliva retorilor gl`suind \n
pustiu, [i abia acum se \n]elege c`, dac` renun]i la cioplit
cazi iremediabil \n depresii infinit mai artistice[te, stimulate
dar [i ocrotite de tacita conven]ie ce vizeaz`
infinita column` dotat` cu scripe]i
de rezerv`. „P~n` aici!” e scris la poalele
turnului – un fel de: „Accesul
persoanelor neautorizate” etc.

Fantezii monitorizate

pe linia azimutului zboar` lebede \n amestec cu
Boeing-uri \nclinate spre aterizare
cascade  biologico-mecanice pe alocuri super-
sonice – ceva superior ca \n`l]ime [i
am`nun]ime

aripi ]in~ndu-se la distan]` unele de altele
prin b`taia sau \naintarea lor modific~nd conturul palelor
de nori, pe-acolo unde timpul [i distan]a se m`soar` deo-
potriv` \n ani lumin` [i ani confuzie sau ani nimic

fanteziile \mi sunt monitorizate de \ngerii ingineri care
le afi[eaz` pe simeze tehnice pe care c~ndva faraonii
\[i \n[iruiau papirusurile cu embrioane de piramide
siluete de pisici [i cucuvele totemice

curen]i de aer sau de briz` confuz` ca o muzic` nearticulat`
nesonorizat`, \nc`, de enigmatice orgi pe care
eventual, s-ar odihni arhangheli, privind, cu capul pe-o parte
ca p`s`rile, \n ]evile uria[e – \n catacombele nedumeririi
ca inspira]ie

19.VI.2003
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ntr-o \nc`pere spa]ioas`, din care plecau \n l`turi tot nou` tunele, similare
cu cele de sub Parcul Mraconia, anglista descoperi lipsa doar a pere]ilor
glisan]i [i a luminii, descompus` \n nuna]e stridente. Felinare, tor]e, f`clii
\nv`luiau trecerile \nspre ad~ncuri. Hartanele de miel, ied [i de alte
dobitoace, perpelite la fl`c`ri \nalte, erau morfolite de indivizi b`rbo[i,
\mbr`ca]i cu haine albe [i turbane de aceea[i culoare, ca [i cum nu ar fi
pus nimic pe limb`, vreme de s`pt`m~ni. Ceilal]i, care nu-[i g`seau
r~ndul, sugeau m`duva oaselor [i creierele c`p`]~nelor, pref`c~ndu-se
c` sufl` \n instrumente specifice. O muzic` dizarmonic`, alterat`, de
cavern`, zumz`ia continuu. Gudur~ndu-se \n apropiere, p~n` [i fetele
le erau de prisos, b`rba]ii se chinuiau s`-[i potoleasc` bur]ile. Un lichid
galben-verzui li se scurse pe b`rbi, pe piept, pe bra]e, dup` ce mul]i
indivizi \[i b`gar` capul \ntr-o g`leat`. Se ciorov`ir` [i se bruscar`, dar
c~nd cineva, de sus, v`rs` printr-un jgheab un [uvoi de licoare, unii
deschiser` gurile, s` li se scurg` direct \n ele, iar al]ii c`zur` \n genunchi
[i supser` b`l]ile \nmul]ite.

– Salam alaikum! Pacea fie cu tine!
çi vorbise un individ ar`miu, adunat, mic de statur`, cu o barb`

\nc`run]it` pe alocuri.
Cu noi to]i! complet` Salma.
– Doar o a[tept`m de at~ta vreme! exclam` el. Poate c` ivirea ta

ne-o va aduce.
Salma \l studie cu mai mult interes. Avea o impecabil` croial` a

hainelor. Nu se \mbr~ncea s` prind` un oscior, nu se \nghesuia la jgheab.
Probabil c` misiunea lui nu se deosebea de a celorlal]i montagnarzi.
Eventual, era adus \n grot` \n vederea unor tranzac]ii, asem`n`toare cu
ale lui Plagamat. Cu o oarecare jen`, anglista \ntinse m~na [i se
recomand`.

– Salma Simona Malinovschi.
– çnc~ntat. Nadir Khan.
Nu p`rea s`-l fi derutat comportamentul ei fa]a de Sayub Salla. çn

f`ptura lui se \nt~lniser` smerenia cu solemnitatea, chiar dac` al`turi se
declan[ase orgia. Compatrioata Salmei oferea un num`r de striptis, \n
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vreme ce celelalte animatoare \[i d`deau fustele peste cap. Chi]c`iau,
chicoteau [i arabii nu \nt~rziau s` sar` asupra lor. Cei care-i d`dur` t~rcoale
Salmei fur` \ndep`rta]i de Khan cu o privire t`ioas`, motiv ce o f`cu pe anglist`
s` cread` c` omul de]inea un rang \nalt aici [i voia s` [i-l p`streze. Sub
tirania contrastelor, \n care ea \ns`[i fusese protagonist`, Salma ar fi vrut s`
se retrag` \ntr-un col] sau \ntr-o \nc`pere dosit`, c`ci nu-i pl`cea postura de
voyerist`. C~nd hot`r\ s`-i cear` aceast` favoare arabului, Nadir Khan izbucni.

– çi vom nimici pe to]i aceia care ne atac` religia, c`ci numai prin noi va
\nvinge Allah. A[a i-am alungat c~ndva pe bol[evici, de le-au sc`p`rat
picioarele. Apoi, tot pe ei i-am ]inut la respect c~nd ne-au lovit fra]ii ceceni.
M~na aceea de oameni nu s-a f`cut de r~s. Roata s-a \ntors. Am revenit
iar`[i aici.  Dac` nu-[i bag` min]ile-n cap, nici yankeilor nu le va fi bine.

çn concuren]` cu el, \n alt col] al grotei, se afla compatrioata Salmei.
Declama versuri ce nu trebuiau t`lm`cite, fiindc` erau \nso]ite de gesturi pe
m`sura despuielii sale.

– Nu vrem drog, nu vrem valut`, vrem c-arabii s` ne fut`! Nu vrem pul`
de yankeu, c`-i mai curv` dec~t eu!

F`r` s` ]in` cont c`-i bruiat, Khan continu`.
– „Noi credem c` Dumnezeu s-a servit de r`zboiul nostru din Afganistan

pentru a nimici Armata Ro[ie [i Uniunea Sovietic`. Vezi [i tu cum s-a
destr`mat, de-i pl~ngi de mil`. ßi nu-mi \nchipui c` va r`m~ne a[a. Ca toate
imperiile coapte, se va mai \mp`r]i. Noi am izb~ndit \n ace[ti mun]i [i ne
rug`m lui Dumnezeu s` putem face acela[i lucru [i cu gardienii lumii, care o
vreme ne-au \nt`r~tat [i ne-au folosit \n lupta lor indirect` cu bol[evicii. Acum,
c` au izbutit, nu-[i mai ]in promisiunile [i s-au \ntors [i asupra noastr`. Tic`lo[ii!
çi vom ajuta s` ajung` o umbr` a ceea ce au fost. Lupta face parte din religia
noastr` [i din sharia.

Enclava lor mar]ial` n-avu vreo influen]` asupra orgiei din grot`.
Compatrioata Salmei \[i continua recitalul.

– C~t voi tr`i pe p`m~nt, o s` gem [i-o s` m` fut. O s` sug din orice os,
fie bleg, fie duios!

C~nd anglista crezu c` arabul \[i \ncheiase lec]ia, Nadir [i-o relu` cu mai
mult` \nsufle]ire.

– çn vreme ce noi ne ad~ncim tot mai mult \n p`m~nt, s`-l urechem pe
Satan, cu speran]a c`-i vom t`ia pofta s` ne mai macine ar`bimea, ei urc`
tot mai mult, cu zg~r~ie nori, cu rachete, cu nave, doar doar \l vor intimida pe
Dumnezeu. Nu [i-au dat seama c` tocmai Domnul \i \ncurajeaz`, s`-i poat`
nimici mai lesne: cu bra]ele [i cu armele noastre. Le vom pune simbolurile la
p`m~nt, \i vom umili, s` \n]eleag` c` nu \nt~rziem s` ne pl`tim datoriile. F`r`
\nt~rziere. Ei sunt ]in]a [i r~vna noastr`.

Exclama]iile \l inflamar`, \nc~t i se v`zur` insulele de ro[ea]` printre firele
b`rbii noduroase. çi f`cu semn Salmei s` se retrag`. çnso]i]i de doi str`jeri,
lumina]i de f`clii, p`trunser` pe unul din cele [apte tunele. Ajunser` dup`
c~teva momente \ntr-o \nc`pere, spoit` cu vopsele \ntunecate, \n asonan]`
cu practicile de-aici. Legat` de cap, de m~ini [i de picioare cu odgoane
reflectorizante, o namil` se rotea [i \nv~rtea \ntr-un mecanism, asemenea
puiului pe rotiseur. Salma \[i imaginase diverse judec`]i publice, lapid`ri,
sp~nzur`ri, decapit`ri, \ndeosebi, vinerea, dup` cum anun]au ziarele, dar nu
una \n care victima era ars` de vie. Vru s`-l avertizeze pe Khan c` refuz` un
astfel de spectacol, \ns` amintindu-[i c` ea \ns`[i oferise unul, despre care
nu se pronun]ase nimeni – [i acesta putea fi o replic`  la al ei –, renun]`.
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– Trebuie s` aib` p`cate mari! alung` momentul de \ncordare.
– Cel mai mare c`-i din lumea yankeilor. Sau lucreaz` pentru ei. S-a

infiltrat printre animatoare, ca  s` ne ia pulsul [i respira]iile. Ca, la momentul
oportun, s` r~d` de ele \n gazetele lor mincinoase.

Ca [i cum de explica]iile lui ]ineau cont, cei de la pupitrul de comand`
b`tur` \ntr-un gong [i puser` mecanismul \n mi[care. Din firide, p~n` atunci
bine mascate, ie[ir` b`rbo[ii despuia]i, ner`bd`torii, s`-[i \nfig` din]ii \n carnea
vie. çi re]ineau totu[i pe canibali luminile avertizatoare, mi[cate \n cercuri. çn
vreme ce Salma \]i puse  palmele la ochi, se auzir` alte b`t`i \n gong. P~nza
alb` se desprinse de pe trupul victimei [i to]i participan]ii putur` s` z`reasc`
clitorisul m`rit, r`sucit [i \nro[it, buzele vaginului ce sem`nau cu dou` felii de
pepene verde, proasp`t desprins din vrej. Unul din pofticio[i le d`du de-o
parte [i de alta cu degetele, dup` care se chior\ dincolo de ele. Mi[carea
abdomenului celei crucificate \l oblig` s` s`rute umfl`turile c`rnoase [i
bolbo[ate. C~nd \[i introduse penisul, uria[a se zb`tu [i urletul fu oprit de cei
de la pupitrul de comand`, care mi[car` \n a[a fel namila, ca gura s`-i fie
\nchis` cu b`rb`]ia unui al doilea lupt`tor. Victima i-o prinse \ntre din]i cu
putere [i-l lecui de amor. Cu [termelegele \n erec]ie, al]i atacar` anusul,
urechile, subra]ele [i alte \ncre]ituri, \nc~t \ntregul mecanism ar`ta ca un
ciorchine. Dup` numai c~teva minute, exemplarul extenuat se desprinse,
l`s~nd loc altuia, la fel de temerar. Ca [i cel dint~i, sf~r[i \n dureri. Nici presta]ia
altora nu era la \n`l]ime, de vreme ce grupuri-grupuri se desprinser` de pe
namil` [i se pr`bu[ir` la picioarele ei. Canibalii sc~nceau \n vecin`tatea
victimei, stimul~nd hohotele crucificatei.

Sufocat` de duhoarea pestilen]ial`, Salma f`cu semne c` ar dori s`
p`r`seasc` incinta.

– Nu-]i dai seama la ce te expui! o avertiz` Khan. At~t de \nfierb~nta]i,
combatan]ii s-ar putea s` te atace f`r` nici o judecat`.

Nimeni nu te-ar mai scoate din ghearele lor.
çn vremea asta, namila dobora noi ar]`go[i. Ie[irile [i crest`turile trupului

se r`suceau [i se roteau, dup` comanda pupitrului, \n larma expresiilor triviale
[i a urletelor de insa]ietate.

Nadir Khan admise s` se retrag` Salma doar atunci c~nd se \nfiin]` Sayub.
çmpreun` cu garda sa de corp, mulatrul o conduse spre o cavern`, acolo
unde o a[teptau pilule \nt`ritoare [i un confort modest. çi veni s` verse, vru
s`-l \nvinuiasc` pe Sayub de lec]iile lui de cruzime, \ns` el, anticip~nd
repro[urile, \i vorbi \n [oapt`.

– Trebuia s` cuno[ti [i tu B~rlogul Ursului, tab`ra de antrenamente a
lupt`torilor [i, uneori, creierul deciziilor cruciale.

Cu privirile pierdute \nspre mulatru, i se \nchiser` pleoapele [i se pr`bu[i
\n somn. Se trezea dis-de-diminea]`, f`r` s` [tie programul. B`nuia doar c`
e nevoie s` schimbe locul: ceea ce se [i \nt~mpla. çn autobuzul ce cobora
spre ora[, mulatrul se lipi de ea, o str~nse de m~n` [i obrazul lui catifelat se
prelinse pe al ei, st~rnindu-i unde am`gitoare \n trup, asem`n`toare cu ale
pove[tii lui Nadir Khan, plasat \n cealalt` parte.

– Nu-s prea multe oaze de verdea]` acolo, dar Her`str`ul nu se poate
compara cu nici o gr`din` din lume. Apoi, arborii, florile, drumurile pavate,
b`rcu]ele, fotografii ambulan]i, cu aparate \nvechite, vat` de zah`r, baloane,
un adev`rat bazar \ntr-o lume care \ncepe s` semene  tot mai mult cu a
noastr`.  Dincolo, p`durea B`neasa, cu case ascunse printre arbori uria[i,
companii [i plutoane, oameni \n uniform` [i \n civil, cu \ndeletniciri pe care
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numai Dumnezeu le mai [tie. Iar, mai departe, Otopeni, faimos prin carnagiul
acelor zile [i prin dispari]ia terori[tilor din zon`.

C`ut` privirile Salmei. Anglista pe ale lui. El, voind s` o asigure c` nu
\n[ira la \nt~mplare cuvintele, ea, chinuindu-se s`-i descifreze mesajul. Khan,
\ncerc~nd s`-i sugereze c` nu cuno[tea \nt~mpl`tor graiul ei, Salma,
\ntreb~ndu-se ce hram poart`. çncepeau s` se deslu[easc` unele taine.
Carnagiul devenea cuv~ntul cheie cu care anglista putea p`trunde \n biografia
lui. Cu siguran]`, lupt`torul fusese \n solda altui st`p~n.

– Cum o mai duce Gellu Globescu? Secreteaz`, secreteaz`! schimb`
registrul Nadir.

Salma nu cuno[tea suficient trecutul  adjunctului lui Plagamat.  Anecdotele
despre el sporiser` \ntr-un folclor opulent, cu multe picanterii [i amuzamente.
Unele, lansate de enciclopedistul ambulant, pentru a-i compromite biografia,
altele, inventate chiar de fostul [ef al Gospod`riei de Partid, c`ci \i pl`cea s`
fie mereu \n aten]ia gazetarilor, chiar dac`-l batjocoreau. Faima i se dusese
p~n` \n Orient. Ar fi fost \nc~ntat s` [tie c` Nadir \l avea \n aten]ie, la fel de
mult ca Plagamat. Dar de ce, din c~]i rom~ni cunoscuse,  arabul era interesat
doar de Globescu? Faptul `sta o intriga. Dup` cum se exprimase, se p`rea
c` nici el nu-l pre]uia pe Globescu. Nu se \n]eleseser` \n vreo afacere,
circuitele \n care se \nt~lniser` nu func]ionau bine. C~ndva, Globescu lansase
ideea c` de]ine unele secrete cu privire la buim`ceala din decembrie [i c` le
va dezv`lui numai \n cazul \n care principalele puteri ale statului \[i vor lua
m~na de pe el.

– Plute[te prin Complexul Mraconia sau se preface c` e absent, \i r`spunse
ceva mai t~rziu Salma. E un ins pitoresc, care pare s` ascund` multe. B`nuiesc
c` nu e[ti str`in de ele, dac` ]i-a fost at~t de drag` capitala noastr`.

O sim]ea interesat` de faptele lui Globescu, de aceea b`tu \n retragere,
schimb~nd subiectul.

– Spa]iile arabe, vulnerabile \n calea Marelui Satan, nu trebuie doar
ap`rate, ci [i protejate preventiv: cu c~t mai mul]i lupt`tori, cu at~t mai bine.
Allah a hot`r~t ca Islamul s` triumfe, nu mai exista o alt` cale. At~t de tolerant,
el nu mai suport` domina]ia gardienilor, lifta cea mai ur~t` a p`m~ntului.

Salma crezu c` era preg`tit pentru vizita ei aici: dinainte anun]at`. S` o
converteasc` [i pe ea la islamism. Sau trebuia s` ilustreze un cod al
\ncreng`turilor, pe care ea urma s`-l recunoasc`.

– Lupta face parte din religia noastr`: [i din sharia. Cine iube[te pe
Dumnezeu, pe conduc`torul nostru, Mahdi, Mesia, [i aceast` religie, nu poate
pune sub semnul \ndoielii nici o parte a ei. Oricine ar nega cea mai
ne\nsemnat` dogm` comite p`catul cel mai greu fa]` de Islam.  Orice
musulman vrea s` participe la Jihad, pentru gloria lui Dumnezeu, l`udat \n
veci fie numele Lui!

çndemnat` discret de Sayub, Salma ]inu isonul lui Khan.
– Fie!
Reac]ia ei pl`cu arabului, de vreme ce readuse \n discu]ie numele lui

Globescu.
– B`nuiesc c` [i-a c~[tigat privilegiile. Oameni ca el nu pot r`m~ne \n

afara scenei. Doar a contribuit cu for]e sporite s`-l alunge pe tiran.
Ei \i prisoseau informa]iile cu privire la  faptele fostului [ef al Gospod`riei

de Partid. Khan \i citi chipul [i se ridic` \n picioare. Observ`, din loc \n loc,
prezen]a str`jerilor. Se asigur` c` zona se afla sub control [i schimb` iar
subiectul.
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– Ne sunt r`pite bog`]iile, resursele, petrolul. Religia ne e atacat`. Fra]ii
no[tri sunt uci[i sau m`cel`ri]i. Ne sunt compromise onoarea [i demnitatea.
Dac` \ndr`znim s` spunem un singur cuv~nt \mpotriva agresorilor, suntem
considera]i terori[ti. E normal?

F`r` s` fie stimulat` de Sayub, Salma \l acompanie.
– Nicidecum!
– Yankeii vor s` ne ocupe ]`rile, s` ne impun` conducerea [i agen]ii

preg`ti]i de ei. Cum o s` accept`m toate astea? Dac` ne ap`r`m de furia lor,
atunci spun c` suntem ni[te s`lbatici.

Ridic` bra]ul spre cer, amenin]~nd pe posibilii veni]i pe calea aerului.
Sayub continu` s` fac` semne discrete Salmei, \ns` anglista nu i le putea
descifra. Stimulat` de situa]ia \n care se afla, ajunse ea \ns`[i la c~teva
concluzii, pe care nu le putea dezv`lui deocamdat`. Khan e un fanatic, nimic
mai mult. Otr`vit cu o ideologie ce seam`n` doar vrajb` [i ur`, nicidecum
ideea unei concordii, nu-[i justific` multe afirma]ii. Interesul \i st` \n afaceri,
pe care le dore[te c~t mai prospere. Cu c~t se vor c`s`pi mai mult \ntre ei, cu
at~t nego]urile \i vor fi mai \nfloritoare. Dac` remonta frazele [i reanima mimica,
g`sea \n el un actor versat. Nadir spera s`-l impresioneze pe  Sayub, c`ci
negustorul avea influen]` \n mediile \nalte ale islamismului. Vorbea \n englez`
s`-l poat` \n]elege Sayub, dar, din c~nd \n c~nd, apela la rom~n`, afirm~nd
iubirea ce-o poart` oamenilor de la Dun`re. Se opri din perora]ie numai atunci
c~nd se auzir` \mpu[c`turi \n apropiere.

– Am fost tr`da]i! Vor s` ne cur`]e!
çmbr`]i[a]i, Sayub [i Salma  se lipir` de podea, \n timp ce Nadir manevr`

binoclul cu o m~n`, iar cu cealalt` desen` semicercuri \n aer. Bubuiturile
\ncetar`, semn c` r`zboinicii se edificau cine trece prin zon`. Asemenea
unui coco[ dintr-o ograd`, care se \nfoaie \n jurul g`inilor, Nadir Khan respir`
ad~nc, scoase pieptul \n afar` [i continu` s`-[i sus]in` alocu]iunea.

– Nu consider` un act de terorism lansarea unei rachete asupra unei ]`ri.
Arsenalele  sunt aruncate asupra unei na]iuni, cu femei, copii [i b`tr~ni, care
vor s` fie doar liberi, nu s` se sacrifice \n atentate.

ç[i puse mitraliera \n mi[care [i trase la \nt~mplare. Ecourile venir` sporite.
In mun]ii din apropiere, se auzir` strig`te de lupt` de parc` el d`duse deja
semnul atacurilor concertate.

– Vezi bine, toate v`ioagele sunt \mp~nzite cu ai no[tri. N-am l`sat nimic
neocupat. Un singur semn, [i musafirii nepofti]i vor fi f`cu]i una cu p`m~ntul:
preg`ti]i s` sf~r[easc` \n burdihanele dih`niilor fl`m~nde. N-am suporta s`-i
[tim \ngropa]i \n p`m~ntul nostru: \l otr`vesc. Cei care reu[esc totu[i s` se
strecoare \n ad`posturile noastre, n-au nici ei zile multe.

Strategia lui o fr`m~nta \nc`. Chiar de]inea informa]ii despre revolta
decembrist`, pe care compatrio]ii ei o a[teptau \nc`, sau \nmagazinase date
decupate din ziare?

– Focarul se afl` acum, aici, dar, la nevoie, se poate muta acolo unde-i
programat.

T`cu, s`-[i readune puterile. Apoi, ca [i cum vorbea unui public, schimb`
repertoriul.

– Lumea occidental` e \n c`dere. Am putea spune, chiar \n de-c`dere.
Devitalizat` [i dev`lm`[it`. Nu mai are vlag`, nu mai are s~nge proasp`t.

Salma fu pe punctul s` scape r~sul. Vru s`-l contrazic`, dar Sayub, sim]ind
c` e indispus`, o trase de m~nec`.

– R`zboaiele continue sunt s`n`tatea [i robuste]ea na]iunilor!
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Nimeni [i nimic nu o mai putea opri pe Salma s` riposteze.
– Ce zice domnul? Doar at~t! P`i cine seam`n` moartea [i vrajba pe

p`m~nt? Doar yankeii?
Khan se pref`cu c` nu o aude.
–  çn ele se separ` cei slabi de cei \ndr`zne]i, abilii de ton]i, viguro[ii de

boln`vicio[i. Lupta p`streaz` doar exemplarele de ras`, puternice. çn jungl`,
numai carnivorele au un rol sanitar. Altfel, ar spori gloabele, mort`ciunile [i
microbii.

çn memoria Salmei revenir` scenele din filmul lui Plagamat. Acolo se
\mpotrivise cel mai falnic exemplar al turmei. E adev`rat, cu incon[tien]`.
Teoria lui Nadir era fals`. Vru s-o sublinieze, dar se interpuse Sayub.

– ßansele omenirii par s` se mute \n Orient, unde se cristalizeaz` o alt`
moral`, simbioz` dintre \nv`]`turile Profetului  [i \nv`]`mintele naturii s`lbatice,
care ne vor salva: pe cei care vom mai r`m~ne \n via]`, dup` r`zboiul sf~nt
\n plin` desf`[urare. Pe cine sacrific`m c~nd vrem s` b`g`m groaza \n
mul]ime? Pe cei care [tiu c`, dup` ce [i-au \ndeplinit misiunea, murind, vor
poposi direct \n Rai.

R`rite, detun`turile deveneau borne ale deplas`rii, chem`ri la lupt`, revolt`
\mpotriva gardienilor. C~nd ajunser` \n pia]a central` a micului ora[, \nt~lnir`
copii \narma]i, b`tr~ni cu c~rje, r`ni]i, ciungi [i paralitici, femei cu chipurile
ascunse sub p~nze albe, o sumedenie de bannere [i pancarte, pe care se
g`seau scrise, \n englez` [i-n arab`.

„S`-l spulber`m pe Marele Satan“.
„Distruge]i casa Faraonului din interior“.
„Revolu]ia cu Coranul \mpotriva evreilor [i americanilor“.
„Revolu]ia islami[tilor \mpotriva yankeilor“.
 „Dup` fuga bol[evicilor, urmeaz` goana gardienilor“.
„S` cur`]`m peninsula Arabiei de terori[ti“.
„çn vizuinele noastre nu vor mai putea intra dec~t mor]ii lor“.
Manifestan]ii aruncar` armele dintr-o m~n` \n alta, traser` salve \n aer,

]op`ir` unii \n jurul altora ca ni[te mingi umflate, lovir` \n ghete, urlar` [i
]ipar`, \ngurgitar` licori. Pe un car mortuar, trona o p`pu[` uria[`,
reprezent~ndu-l pe pre[edintele gardienilor, \nf`[urat \n steagul na]iunii sale,
cu bra]ele \ntr-un continuu tremur, atinse parc` de parchinson. Dinspre str`zile
\nvecinate se aruncar` fructe, ou` [i rodii, dar nici un obiect nu dobor\ la
p`m~nt figurina. C`zu doar atunci c~nd fu luat` la ]int` de armele de foc,
aflate pe case, pe trotuare, \n cortegiu. Se pr`bu[i exact \n sicriul, preg`tit
deja, \nghi]it el \nsu[i de burta ma[inii. çn locul acestuia, se ridic` o cu[c`, \n
care se z`rea o femeie sumar \mbr`cat`.

– E ziarista! Fenomenul din grot`! exclam` Salma. A supravie]uit! E vie!
Sur~de.

çi f`cu semn cu m~na, \ns` Sayub o prinse de bra] [i i-l lipi de corp.
Chipul lui congestionat o \ngrijor` pe anglist`.

– Ce s-a \nt~mplat?
– E[ti incon[tient`! ¥ii neap`rat s` avem azi dou` victime? Gra]ia

Morinsson \[i merit` soarta, tu, nicidecum!
– Parc` o chema Rebecca O[anischi!
– Folose[te pseudonime. ßi pseudo\ndeletnici. S-a v~r~t pe-aici s`

culeag` informa]ii pentru gazetele lor mincinoase. Transmitea, cu ajutorul
aparatelor minuscule. Fotografia [i filma. C~nd a fost prins`, s-a dezgolit f`r`
ru[ine, crez~nd c` ai no[tri, at~t de st`tu]i, vor ataca femeia [i nu spioana.
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Oamenii cu \nv`]`tura lui Allah nu-[i puteau pierde min]ile.
Eliberat` din cu[c`, \n centrul pie]ii, ]intuit` de privirile participan]ilor,

jurnalista nu schi]` vreun gest de fug`. Mut`, impasibil`, clipi rar din pleoape,
a[tept~ndu-[i calm` pedeapsa.

çn vreme ce-i urm`rea statura ne\nduplecat` – \n astfel de situa]ii, multe
ar`boaice ar fi s`rutat p`m~ntul [i ar fi cerut \ndurarea lui Allah, dar mai ales
c`l`ilor – Salma sim]i un gol \n stomac. Un spasm \i sparse un vas de s~nge
\n ochi. çnghi]i din licoarea traficantului de carne vie, dar ea nu avu efectul
scontat. Ostateca o obliga s` alerge cu g~ndul \n alt` lume, cea european`,
incapabil` s` mai repete experien]ele s`lbatice dintr-o alt` er`. Preg`tirile
acestora o n`uceau pe ea, nu [i pe victim`, care voia parc` s` spun` c` abia
a[tepta o asemenea sanc]iune. Imediat, se auzi un \ndemn \n mul]ime, pe
care Salma nu-l pricepu: [i nici nu se rug` de Sayub sau de Nadir s`-l
t`lm`ceasc`. Un altul veni cu mai mult` \nsufle]ire din cealalt` parte a pie]ii.
Din c~te b`nuia, pedeapsa public` primea [i acordul autorit`]ilor locale. C~nd
\ncepu bombardamentul cu fructe, pietre, bolovani [i alte obiecte contondente,
jurnalista \l \nt~mpin` cu bra]ele deschise, \n semnul crucii. Nisipul din jurul
s`u \ncepu s` se \mpr`[tie, sediment~ndu-se pe trupu-i, chiar \nainte ca ea
s`-[i dea ob[tescul sf~r[it. S~ngele nu-i bufni pe nas, ochii nu se sparser`,
iar p`rul nu lu` foc de la f`cliile aruncate asupra ei. Trupul i se scurta, i se
sub]ia [i se \ngropa \n nisip. C~nd i se mai z`rea doar capul, rec`zu \n r~s.
Nu era un hohot omenesc, ci un fel de nechezat, ca al unei iepe \n c`lduri,
care-[i chema arm`sarii la mont`. çn locul lor, cu fe]e inflamate de pl`cerea
mor]ii, bonc`luiau arabii. Ei aruncau p~n`  [i merindele din saco[e,
asem`n`toare cu bulg`rii de p`m~nt arunca]i pe sicriul mortului, pentru a-l
acoperi mai repede. Excep]ie f`cea Salma. Doar pentru o vreme. çndemnat`
de mulatru, supravegheat` de judec`torii publici, nu mai avu \ncotro [i izbi
ochii victimei cu o piatr`. Z`ri mai \nt~i o sc~nteie, apoi un fulger, care \nconjur`
capul victimei [i se deplas` apoi \nspre munte, ca [i cum femeia aceea nu
era doar o martir`, ci mai mult, o sf~nt`, urm~nd s`-[i ocupe un loc \n ceruri.
Imaginea asta o trezi de-a binelea [i vru s` mai \nghit` o pic`tur` din licoare,
dar Sayub nu o mai \ncuraj`.

çn vreme ce matahala disp`rea definitiv \n nisip, st~rnind entuziasmul [i
clocotul arabilor, Salma alerg`  pe o strad` l`turalnic`, \nspre o colin`. C~nd,
dup` o jum`tate de or`, \[i arunc` privirile \n dep`rt`ri, pe o alt` colin`, ceva
mai \nalt` dec~t aceea pe care se afla ea, descoperi f`ptura matahalei, iscat`
sub un cerc de lumin`. Hohotea din toate puterile, preg`tindu-[i zborul, nu
\nainte de a-i face Salmei un semn de prietenie. çi \ntorcea gestul cavaleresc,
pe care anglista nu-l mai putea descifra. Era prea tulburat` s` despart`
co[marul de realitate. Vedenia, al c`rei contur se topea \n orizont, putea
fi rodul  surmen`rii, al licorilor \ngurgitate sau al unei iluzii optice.
S`n`tatea ei era deja \n pericol. Supus` at~tor \ncerc`ri, nu mai putea
\nt~rzia \n Orientul Mijlociu.

* fragment de roman
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odul cum apare [i dispare cineva din via]a ta. Nelini[tea care precede [i
t`cerea care urmeaz`. Ori t`cerea care precede [i nelini[tea care urmeaz`,
Dumnezeu [tie cum e mai bine spus. Acel punct, acel moment de injonc]iune
ori de deriv`…

Beau ceai. E o diminea]` de iarn` [i-mi amintesc de Carmen. Mici
fragmente din vie]ile noastre p~lp~ie \n aburii c`nii fierbin]i. Sunt momente
disparate, amestecate, f`r` cronologie. Apari]ii [i dispari]ii. Fulger`ri, plutiri.
Carmen din mintea mea.

Carmen: statur` potrivit`, o fat` [aten` cu ochi negri. çntotdeauna gr`bit`.
Merge de obicei pe l~ng` zidul caselor, de parc` acestea i-ar oferi un ajutor
\n plus. Se uit` des \n jur [i \napoi. Se crede urm`rit`. Poart` p`l`rii [i gen]i
fistichii, ochelari de soare, m`nu[i ajurate. N-o intereseaz` dac` i se potrivesc
sau nu, totul e s` se drapeze c~t mai mult, s` se sustrag` privirilor. Vorbe[te
\ncet sau tare, dup` cum o apuc`, \ns` tot timpul repezit. Are un z~mbet
straniu, piezi[, indecis, de parc` ar spune: Nu-s eu! E \ntotdeauna preg`tit`
s`-[i nege apartenen]a la nu [tiu ce conspira]ie. Nu intr` \n categoria zurlielor,
ori a c~rcota[elor, ori a „ne\n]eleselor”, cu toate c` are ceva \n comun cu
fiecare din ele. E dincolo de orice \nregimentare. E Carmen.

O a[tept pe-o banc` \n parcul circului. E noapte, toamn`. V~ntul, lumina
felinarelor, umbrele [erpuitoare. Mai stau pu]in [i voi pleca. E \n stare s` m`
]in` aici p~n`-n zori. Eu sunt nebunul, c` m` pun la mintea ei. Un telefon \n
miez de noapte, cuvinte nedeslu[ite, t`ceri speriate; ai ei o p`zesc r~nd pe
r~nd, dar acum taic`-su s-a \mb`tat [i doarme dus; c~teva smiorc`ieli
suplimentare, apoi promisiunea mea pripit` [i sloiul monumental care sunt
acum.

CONSTANTIN ABåLU¥å

Carmen

Rapid` [i clar` iubire nep`s`toare
absen]` fluid` cumva,
\ntre prea multele tale plec`ri [i sosiri
un strop de r`gaz va tremura?

      Rilke

M
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A[a c` atunci c~nd o v`d ap`r~nd \n cap`tul aleii nu schi]ez nici o mi[care.
Mi-e fric` s` nu m` sparg \n mii de buc`]i. çi aud trop`itul ghetelor, \i v`d
f~lf~itul canadienei desf`cute, \i simt parfumul abundent amestecat cu
sudoare.

L~ng` mine pe banc`, se uit` speriat` \n toate p`r]ile. Apoi \[i mut` privirea
\n ochii mei, \ncepe s`-[i frece m~inile \nro[ite de gulerul meu de blan`.
çncet-\ncet, aflu tot ce s-a mai \nt~mplat \n familia Aristide. Asear` taic`-su a
s`rit cu cu]itul la maic`-sa. A fug`rit-o prin toat` casa. Au \ncuiat u[a, s-au
certat p~n` noaptea t~rziu. Auzea ceva de-o mo[tenire. M`tu[a Clementina
probabil. ¥in minte? Aia cu g`inile \n ascensor.

A t`cut. M-a m~ng~iat pe fa]` cu m~inile ce i se \nc`lziser`. M` str`duiam
s` aflu c~nd \mi spusese de Clementina. Nu, precis, nu auzisem niciodat` de
g`inile din ascensor.

Tontule, \mi susur` ea la ureche: niciodat` nu ]ii minte nimic. çmi citise
g~ndurile. Am negat cu vehemen]`, ha-ha, cum s` nu [tiu eu de m`tu[a
Clementina? çmi era team` s` nu s-apuce s`-mi fac` o rapid` biografie de
vreo or` a m`tu[ii cu mo[tenirea.

M-a s`rutat pe frunte, iert`tor. ßi-a b`gat o m~n` \n buzunarul scurtei
mele. Cu cealalt` f`cea semne prin aer. ç[i derula \n continuare povestirea.

Semnele \ncercau s` descrie diferitele faze ale celor auzite de dup` u[a
camerei p`rin]ilor. Nu-mi era foarte clar. çn orice caz, atunci c~nd taic`-su a
aruncat cu un obiect greu \n pendul`, bra]ul lui Carmen s-a \n]epenit \n aer.
M~na str~ns` pumn, doar ar`t`torul \ntins indic~nd \nspre cap`tul aleii un
punct de unde un c~ine r`pciugos alerga spre noi. çn ultima clip` c~inele a
cotit-o disp`r~nd printre tufe. Greut`]ile pendulei s-au pr`v`lit pe du[umea.
Bra]ul lui Carmen a c`zut brusc, revenind l~ng` trup. Pendula n-a mai b`tut
sferturile [i orele. Carmen nu mai poate dormi. Nu pot s`-i dau un ceas?
Numai cu \mprumut. P~n` c~nd or repara nebunii ̀ ia pendula. Sau or cump`ra
alt ceas.

Asta avea s`-mi spun`. De asta-mi d`duse \nt~lnire \n miez de noapte.
Nu poate sta \ntr-o cas` f`r` ceas. Simte c` \nebune[te. çi cresc ]epi pe tot
trupul. Nu poate nici s` stea, nici s` doarm`, nici s` fac` nimica dac` nu
exist` un ceas prin preajm`.

ßi-a \mpreunat m~inile pe dup` g~tul meu [i m` prive[te intens. Aud un
scurt schel`l`it de c~ine [i greut`]ile pendulei cad cu zgomot pe du[umea.
M` scol \ncet de pe banc`.

Am [i ajuns la mine. Din fericire stau foarte aproape. Nu intr`, m` a[teapt`
\n fa]a u[ii apartamentului, \n micul hol \ntunecos.

M` \ntorc cu ceasul de mas` \n m~n`. St` pe treptele ce duc la etaj [i-o
dung` de lumin` o traverseaz` diagonal. Cum m` vede se scoal` [i se
apropie. Se uit` fascinat` la ceasul din m~na mea.

B~jb~i cu m~na cealalt`, dau s` \ncui u[a. Nu reu[esc, m` enervez, fac
o mi[care gre[it`, ceasul \mi cade pe mozaic.

Dar nu, Carmen e mai iute. Se azv~rle ca un portar dup` minge. Prinde
ceasul cu o clip` \nainte ca acesta s` se striveasc` de beton.

St` chircit` pe jos, str~ng~nd ceasul la piept. çmi sur~de m~ng~ind ceasul.
Dunga de lumin` aruncat` de fereastr` se opre[te chiar deasupra capului ei.

Nu ne vedem cu s`pt`m~nile. Primesc c~nd [i c~nd un telefon. Ai ei nu-i
dau voie s` umble cu b`ie]i [i-apoi e destul de ocupat` cu [coala.
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Nici la revelion, \n holul liceului, n-au l`sat-o singur`. A venit taic`-su, \n
palton [i p~slari, se-nv~rtea printre perechi ca o sperietoare. O urm`rea cu
cine danseaz`. N-avea voie dec~t cu colegi de clas`. Reu[eam s` rup c~te
un sfert de dans, ocolind pe dup` coloane, prin col]urile \ntunecoase. Apoi se
zmulgea din bra]ele mele [i-l lua cu japca pe c~te-un coleg.

Jebelea, tartorul clasei, \[i adusese o sticlu]` cu gin. Tr`gea din ea pe
furi[. çi tr`zni s`-l \mbie pe domnul Aristide.

çn timp ce ei se doftoriceau, am dansat un tango argentinian cu Carmen.
Un dans \ntreg. Singurul dans \ntreg pe care l-am dansat cu Carmen la acel
revelion incognito.

Mergem pe singurul trotuar al str`zii. Pe partea cealalt` e zidul d`r`p`nat
al poligonului Tunari. çmi poveste[te, ca \ntotdeauna, precipitat. E iarn`. Strada
e pustie, dar ea se uit` mereu \n toate p`r]ile. S` nu fie urm`rit`.

Ajungem la casa cu pricina, \mi spune s-o a[tept. Intr` \n curte, urc` cele
c~teva trepte, sun` la u[`. çnainte s` dispar` am timp s` v`d silueta unui
b`rbat \n v~rst` care se uit` discret \n strad`. Eram instruit, a[a c` m`
ascunsesem dup` un copac.

M` plimb pe str`du]a pustie. M` apropii de zidul poligonului. Aici z`pada
e neatins`. Merg \ncet scufund~ndu-mi cu voluptate ghetele \n stratul moale.
M` \ntorc din c~nd \n c~nd [i-mi privesc urmele. çn locurile \n care m` \ntorc,
urmele sunt \nc`lecate [i nu mai po]i distinge sensul mersului.

Timpul trece. M` apropii tot mai mult de zid. Urmele mele pe l~ng` zidul
\nalt [i apoi glasul lui Carmen care-mi poveste[te c` nu mai are nici o veste
de la el. Mircea nu mai primise nimic. Mai mult ca sigur i le re]inuse cenzura.
Scrisorile.

Iubitul ei, un tip cu dou`zeci de ani mai \n v~rst` dec~t mine, fugise din
]ar`. çi promisese c` o ia [i pe ea. Urma s` afle ve[ti prin prietenul lui, Mircea.
Trecuser` [ase luni dar \nc` nu-i scrisese.

Se ducea la Mircea s`pt`m~nal. çn lipsa scrisorii bea o cafea. Mircea s-ar fi
sim]it [i mai st~njenit dac` l-a[ refuza.

A b`ut p~n` acum dou`zeci [i patru de cafele. N-a citit tot at~tea scrisori.
Nu-i puteam \n nici un fel sl`bi \ncrederea \n el. Iubitul ei n-a uitat-o. Doar c`
e foarte greu, cenzura, situa]ia asta, vezi [i tu… [i se uit` \n dreapta [i \n
st~nga s` nu fie urm`rit`… [i ne-ndep`rt`m pe l~ng` zidul poligonului Tunari
strivind \nc` o dat` z`pada terciuit` de plimb`rile mele dus-\ntors, [i disp`rem
pe dup` [irul de plopi ce anun]` intrarea \n bulevardul Lacul Tei.

Vrea s` se fac` avocat`. Oamenii [i legile: e fascinant s`-i cuno[ti. Ochii
\i sclipesc, e \ntr-o zi bun`. A venit la mine f`r` s-o pun s` isc`leasc` \n
agend`.

Bem coniac din pahare de ]uic`. ßi-a tras cear[aful peste ea. Se uit` la
bucata de lemn prins` sus \n perete, l~ng` sob`. E roas` de v~nturi [i z`pezi,
seam`n` cu o flac`r`. ßi chiar ai g`sit-o pe munte, \ntreab` \n timp ce se
str`duie[te s`-[i smulg` un fir din spr~ncean`.

De ce \]i spui Carmen? o \ntreb. Dac` ne surprinde taic`-meu vorbind la
telefon, s` nu [tie de cine este vorba. Dar de ce tocmai Carmen? insist. A
reu[it s`-[i smulg` firul, a[a c`-mi r`spunde victorioas`. Nu [tiu.

De fapt, o cheam` Ioana. Ne-am \nt~lnit \n mijlocul str`zii, pe c~nd
traversam pe ro[u. O ma[in` venea cu vitez`. Am observat-o am~ndoi.
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çngrijora]i, ne-am uitat unul la altul, parc` \ndemn~ndu-ne reciproc s` iu]im
pasul. Ma[ina s-a [ters de noi. Odat` ajun[i pe trotuar ne-am ciond`nit pu]in.
Eu te-am salvat. Ba eu. Am r~s. Carmen. Radu.

Diferen]a de v~rst` n-a impresionat-o deloc. Era obi[nuit`. Ai ei o ]inuser`
str~ns [i ea se r`zbuna \ntr-un fel original: aleg~ndu-[i b`rba]i de v~rsta
tat`lui s`u. Eram un pu[ti pentru ea.

Ne \nt~lneam de obicei la mine acas`. De multe ori nu venea [i o a[teptam
degeaba ore \ntregi.

Mi-a venit ideia s-o pun s` isc`leasc` \n agenda mea de buzunar, \n
dreptul zilei c~nd urma s` ne \nt~lnim. Scria: VIN, apoi se isc`lea: Carmen.

Aceast` metod` a dat randament un timp. Dar apoi n-a mai folosit la
nimic. Mi-a spus clar c` pe ea o cheam` Ioana Aristide [i c` nu s-a angajat
cu nimic. Oricum eu nu-s de nasul ei. A chicotit, e[ti cu dou`zeci de ani prea
t~n`r, drag`.

Un timp am f`cut pe sup`ratul, dar n-am rezistat mult. Am c`utat-o la
[coal`. Jebelea mi-a spus c` p`rin]ii au luat-o de acolo. Crede c` au mutat-o la
alt` [coal`, poate chiar \n provincie. La o rud`, una ]icnit` care cre[te g`ini
\ntr-un ascensor.

Jaluzelele pe jum`tate trase. çn semi-\ntuneric, goal`, \nfundat` \n fotoliu,
Carmen urm`re[te filmul de la televizor. Ochii i s-au \ngustat, n`rile \i fream`t`.
Eu stau \n pat [i o privesc. Urm`ririle, \mpu[c`turile, cataclismele de pe ecran
se reflect` pe trupul ei gol. Culorile [i formele se-amestec`, unduiesc, \i
explodeaz` pe s~ni [i pe g~t, pe coapsele \nguste.

Sorb dintr-o cea[c` de cafea. Nu vrei [i tu? o \ntreb. Nu aude. M` duc [i
\i pun cea[ca de cafea \ntre pulpe.

O vedeam tot mai rar. Terminase liceul [i d`duse la drept. Colegul meu
Jebelea, e un be]ivan, te-a dezinformat. Nici vorb` s` m` mut de la [coal`,
fusesem doar bolnav` o s`pt`m~n`.

çntr-o zi m` trezesc cu un telefon de la ea. Vreau s` vin la tine s`-]i ar`t
ceva.

C~nd deschid, r`m~n cu gura c`scat`. Carmen e \n rochie de mireas`.
Intr`, \mi cere un coniac, \l d` iute pe g~t [i-mi spune: M` m`rit. Scoate din
po[et` verigheta [i mi-o arat`. Citesc \n interiorul ei numele Lambru. Cine e
`sta, \ntreb. So]ul meu, e avocat. Am c`zut la drept, dar l-am cunoscut pe el.

çmi spune s` fiu peste dou` ore la Starea Civil` a sectorului doi. Acolo,
pe treptele alea multe. Dar s` nu-]i treac` prin g~nd s` vii s` m` felici]i. Te
ui]i [i at~t.

çmi cere agenda. Caut` data curent`. Scrie: M` m`rit cu Lambru. De azi
vin la tine c~nd vreau eu. Semneaz` Carmen.

S-a ]inut de cuv~nt. ßtia c` n-o pot refuza.
Avea o fiic` vitreg` mai mare dec~t ea, student` la teatru. „Pu[toaica”

fleorta cu fiul lui Belizar, directorul Teatrului Na]ional. Toat` ziua noi la Belizar
[i Belizar la noi. Lambru se [i vede cu ea m`ritat`.

Carmen e bun` prieten` cu „pu[toaica”. Pu[toaica \i sugereaz` s` dea [i
ea la teatru. Dar Carmen nu vrea s` renun]e la drept. Pe de alt` parte, m`tu[a
Clementina trage s` moar` [i va avea [i ea o parte din mo[tenire. Ar face
rost de ceva b`nu]i s` dea [pag` la intrarea-n facultate.

Cred c` venea la mine doar ca s`-mi spun` toate astea. Eram singurul ei
confident. Nu-mi datora nimic, nu-i datoram nimic. Rela]ia ideal`.
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Intr-o zi mi-a adus o marc` din Paraguay. Doi papagali multicolori.
¥ine-mi asta, mi-a spus. Vezi, s` ai grij` de ea, e foarte valoroas`.

De ce n-o ]ii acas`? am \ntrebat-o. Nu, nu se poate, e mai bine la tine. Nu
vrei? ¥i-e fric` s-o ]ii?

N-avea de ce s`-mi fie fric`. Am luat-o [i am pus-o \n agenda de anul
trecut. La pagina pe care scrisese M` m`rit cu Lambru… [i semnase Carmen.

Nici n-a observat ce fac cu ea. Se uita la lemnul prins \n perete, l~ng`
sob`. Dac`-]i place at~t de mult, ]i-l d`ruiesc. Ce? a \ntrebat ea. Mi-am dat
seama c` nici nu vedea lemnul. N-am mai insistat.

çnainte s` plece mi-a spus c` se va face avocat`, ceea ce eu [tiam deja
de mult timp. M-a s`rutat conven]ional pe obraz [i a ad`ugat: vezi, ai grij` de
timbru.

Mi-a telefonat din col]ul str`zii. A venit, s-a aruncat pe patul meu [i a
\nceput s` pl~ng`.

Printre sughi]uri mi-a spus s` n-o \ntreb nimic. N-o sup`ra pe Carmen, a
ad`ugat [i-a hohotit at~t de tare c` m-am speriat. Am vrut s-o m~ng~i dar mi-a
respins m~na.

D`-mi agenda, mi-a ordonat. Mi-a cerut [i-un creion. A \nceput s` scrie
pe fiecare pagin` Carmen, Carmen, Carmen, de zeci de ori. A continuat mult
timp s` pl~ng` [i s` scrie \n agend`.

Atunci c~nd cineva a sunat la u[`, [i-a ridicat capul [i s-a uitat speriat` la
mine. S` nu deschizi, s` nu deschizi. S` nu spui la nimeni c` sunt aici.

M~inile \i tremurau. S-a fardat pu]in \n oglinjoar`. A mai stat un timp
plimb~ndu-se de colo-colo prin camer`. Am \ncercat s`-i spun ceva, dar nu
m` asculta.

Brusc s-a oprit, mi-a trimis o bezea, a deschis u[a dinspre hol [i-a disp`rut.
Nu s-a uitat nici o clip` \napoi, dar mi-a strigat peste um`r: Nu veni dup`
mine. Am auzit cum trage z`vorul u[ii de afar`.

Nu [tiu c~nd s-a \nt~mplat scena asta. çnainte sau dup` c`s`torie. çnainte
sau dup` timbrul paraguayan. çnainte sau dup` revelionul de la [coal`.

çn anii c~t a fost student` ne-am v`zut foarte rar. Ne-am \nt~lnit \nt~mpl`tor
pe strad`, ori \n tramvai. Am aflat c` e bunic`. Are o nepo]ic`. Ar fi vrut b`iat.
Fetele, [tii… mi-a spus ea.

Alt` dat`, pe c~nd ie[eam de la cinematograf, orbit de lumina de afar`,
am luat drept \n piept abajurul unei veioze cu picior.

– Uit`-te, m`, pe unde calci!
Glasul fetei ce c`ra veioza parc` \mi era cunoscut. Carmen,

recunosc~ndu-m` [i ea, \ntr-o efuziune de bucurie, dar nel`s~nd veioza din
m~n`, s-a ag`]at de g~tul meu. A \nceput s` m` s`rute nebune[te, cum nu
m` mai s`rutase niciodat`. S`rutul sub veioz`, a[ putea numi scena, c`ci
abajurul ne plutea deasupra capetelor.

C~]iva trec`tori se opriser` [i ne priveau. Am dus m~na la spate vr~nd s`
]in eu piciorul veiozei. Carmen a interpretat altfel gestul meu. Brusc a aruncat
veioza pe [inele tramvaiului iar un vagon care tocmai venea a strivit-o sub
c~teva perechi de ro]i.

– Ce te-a apucat? am strigat.
– Ei, las`. Am v`zut [i eu c` te st~njenea.

¥in minte, era o zi ploioas`. Peste o s`pt`m~n` se \mplinea un an de la
moartea mamei. A sunat telefonul.
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– Alo! Sunt eu, Carmen. De ce taci? Nu m` mai cuno[ti?
–- Cum s` nu te cunosc?
– Atunci de ce t`ceai? ßi acum, de ce nu r`spunzi?
– Te-am l`sat s` vorbe[ti. ßi asta fac [i acum. A[a e politicos.
– S` nu-mi spui tu mie ce e politicos [i ce nu!
Nu era \n toane bune. Trebuia s` fiu prudent. M-am g~ndit c` cel mai

bine e s` tac.
– Uite ce e: nu ne-am mai v`zut de mult. Sunt avocat` acum. Am trei luni

de barou. Cu ele o s` r`m~n. Am cancer. Nu m` mai duc la servici. Peste o
lun` jum`tate mor. Nu-mi spune nimic.

Cu inima c~t un purice, lovit de aceast` ultim` tr`znaie a lui Carmen,
\ndr`znesc s` articulez:

– Carmen, dar cum \]i \nchipui…
– Nu-mi \nchipui nimic. Lambru a f`cut conclav de doctori. A fost

extraordinar. Belizar a adus [i el vreo trei-patru. Pu[toaica a venit cu un
prieten din Germania. Ha-ha, `la m` cunoa[te de la tine. E `la la care m-ai
dus s`-mi fac` chiuretaj atunci. M-a recunoscut dup` R-ul de pe coaps`. S`-]i
fie ru[ine c` a]i r~s de mine!

– Cum s` r~dem, drag`? spun cu o voce nesigur` c`ci l-am recunoscut
pe Dodo, fostul meu vecin, cel la care cu ani \n urm` o dusesem \ntr-adev`r
pe Carmen.

– A[a, bine. A]i r~s ca ni[te porci! Dodo zicea c`-]i pui ini]iala pe coapsele
tuturor femeilor…

– Ce ini]ial`?
– Ei, ia uite, domnul nu mai [tie cum \l cheam`… Da’ de unde-i, domne,

R-ul `sta pe coapsa mea? Nu de la Radu? Radu, Radu, Radu…
Amu]isem. çmi era team` s` mai zic ceva. Ar fi trebuit s` \nchid telefonul,

dar eram sigur c` va suna din nou [i mai furioas`.
A f`cut [i ea o pauz`. Am auzit-o c` se foie[te, c` \[i drege glasul.
– Ei, las`… Treac` de la mine. Acum tot aia e. Cum ]i-am spus: o lun`

jum`tate.
– Cum o lun`…
– ßi jum`tate! Ce n-auzi bine? Nu m`-ntrerupe. Uite ce e: n-ai cumva s`

m`-mprumu]i cu 2.000 de lei? ¥i-i dau peste o lun`.
A t`cut.
Am t`cut [i eu.
Aveam banii dar mi s-a f`cut brusc team` s` m`-nt~lnesc cu ea.
– Bine, bine. V`d c` nu vrei s`-mi dai. Nu-i nimic. Atunci hai s` ne vedem

peste o or` [i s`-]i dau eu 2.000 de lei.
– Ce s` fac… cu banii…?
– S` mi-i ]ii. S` nu [tie so]ul meu. ¥i-i cer eu c~nd am nevoie. Ei, de ce

taci?
Nu mai [tiam dac` s` tac sau s` vorbesc. Foile agendei se r`sfoiau \n

capul meu dintr-odat`: Carmen, Carmen, Carmen…
– Bine, bine. Nu mai insist. Atunci ascult` ceva. Nu vrei un c`]el? Negru.

Caniche. O bijuterie. Nu-i nevoie s` te deplasezi. ¥i-l aduc eu. çl ]ii c~t vrei.
C~nd nu mai vrei, mi-l dai \napoi. ßi dac`…

Vocea i se opre[te brusc. çn receptor se-aude o voce b`rb`teasc`. Nu
\n]eleg cuvintele. Receptorul se \nchide.

Aceasta a fost ultima dat` c~nd am vorbit cu Carmen. De atunci a disp`rut
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pur [i simplu. Printr-o prieten` avocat` m-am interesat la barou. Numele ei
nu-i cunoscut acolo.

L-am sunat pe Dodo \n Germania. Da, a fost \n Bucure[ti la acea vreme,
dar n-a consultat pe nimeni. Venise pe [est, avea o afacere cu medicamente,
n-ar fi \ndr`znit s` se arate \n public.

M` uit din c~nd \n c~nd la timbrul paraguayan cu cei doi papagali. Citesc
ce scrie pe pagina agendei: M` m`rit cu Lambru. De azi vin la tine c~nd
vreau eu. Carmen.

S-a ]inut de cuv~nt. Nu m` mai vrea. Trebuie s` \n]eleg acest lucru.

çmi ung o felie de p~ine cu unt. Beau c~teva \nghi]ituri de ceai. çn geamul
buc`t`riei aterizeaz` un bulg`re de z`pad`. E aruncat probabil de departe,
nu mai are for]`. Scoate doar un scurt declic. Suficient ca s` m` fac` s`
tresar [i felia de p~ine cu unt s`-mi cad` pe jos.

M` uit la felia de p~ine. Brusc \ncep s-o strivesc cu talpa papucului. O
strivesc, o strivesc. Un z~mbet victorios \mi apare pe buze. Acum sunt sigur
c` am \nvins. Memoria mea p`streaz` destule amintiri ca s` o am \ntotdeauna
pe Carmen l~ng` mine. S-a m`ritat ea cu Lambru, dar iat`, vine la mine c~nd
vreau eu. CÇND VREAU EU.

Acum suntem la Snagov. çn fa]a casei de chirpici a unchiului meu. St`m
pe dou` scaune la masa acoperit` cu mu[ama verde. O \ntreb cum vrea s`
ne petrecem timpul. Las`-m`-n pace, spune [i-[i unge o felie de p~ine cu
unt. çmi z~mbe[te cu z~mbetul ei conspirativ. Vine l~ng` mine [i-mi lipe[te
\ncet felia de obraz. Simt firele b`rbii cum se \ncleiaz` lent \n pasta moale.
Carmen ia m~na cu grij` [i felia r`m~ne lipit` acolo, s-ar zice un mic miracol.

Nu \ndr`znesc s` r~d c`ci mi-a[ \ncorda mu[chii fe]ei [i felia ar aluneca.
Carmen se uit` la ceasul de la m~n`. Spune: s` vedem c~t po]i s-o ]ii a[a.
Fa]a ei este at~t de serioas` c` nu m` mai pot ]ine [i \ncep s` hohotesc.
Felia cade pe jos iar noi o c`lc`m \n picioare, ]op`ind pe iarb`,
\mbr`]i[~ndu-ne, s`rut~ndu-ne, \nv~rtindu-ne, r~z~nd [i chiuind de bucurie.
Ne l`s`m apoi s` c`dem la p`m~nt. Ne rostogolim frec~ndu-ne fe]ele m~njite
cu unt de firele de iarb`.

Un c~rd de ra]e s`lbatice trece at~t de aproape de noi c` sim]im cum ne
\nv`luie curentul de aer st~rnit de aripile lor.
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este drum de pr`v`lia lui Chi[toc, locuiau p`rin]ii G~imei. çi spuneam
a[a, \n r`utatea noastr` copil`reasc`, pentru c` \i crescuse o g~lm`, un
gogoloi c~t o gogonea, chiar \n cre[tetul capului. Se zicea c` maic`-sa,
c~nd fusese bor]oas` cu ea, furase p`tl`gele ro[ii de la solariile ceapeului
[i ascunsese una sub basma, pe cre[tet. Al]ii ziceau c` fura ou` [i pitise
un ou acolo. ßi mai c~te altele nu se spuneau despre maic`-sa.

Din cauza g~lmei, Genica – a[a se chema fata – purta mai tot timpul
un coc \n`l]at ca o c`pi]` de f~n. C~nd locuiam pe uli]a din spatele casei
lui Chi[toc, st`team de multe ori de vorb` cu Genica pe pietroiul din
poarta lor. Un pietroi mare, din granit, greu de urnit cred [i cu boii. Cam
a[a \mi \nchipuiam c` ar ar`ta o greutate de o ton`.

Era cu un an mai mic` dec~t mine, dar \mi pl`cea tonul ei sf`tos,
b`tr~nesc cu care \mi vorbea. Mai fiecare fraz` \ncepea cu un fel de
oftat: „Ei, tu” [i prindea s` povesteasc` de-ale ei. Nu \mi amintesc ce
puteam discuta cu ea.

Avuseser` un necaz mare. Le murise un bou. M~ncase lucern`, se
umflase, \ncepuse s` fac` spume [i p~n` s` vin` Stoian sanitarul se
dusese. L-au \n]epat \n p~ntece, dar degeaba. Erau ]ipete [i vaiete \n
curtea lor de parc` le murise cineva din familie. De fapt, [i boul f`cea
parte din familie.

çmi povestea multe despre boul acela, ca despre cineva tare apropiat,
tare drag.

Am rev`zut-o de c~teva ori, c~nd se \nt~mpla s` trec pe uli]a aceea.
Mergeam a[a, purtat doar de amintiri. Nu-i mai cuno[team pe cei mai
mari, pe copiii lor nici at~ta.

G~lma era [i acum \n poart`. P`rea b`tr~n`. Nu mai avea cocul. ç[i
scurtase p`rul. Purta o c`ciuli]` tricotat` din ceva pufos verde, cu scame,
un fel de fes de schior.

Am salutat-o.
– Ce faci? Mai [tii cine sunt?
– A[tept moartea, ce s` fac? ßi de ce s` nu te [tiu?
– Credeam… Nu ne-am v`zut de vreme de ani.
– Ei, tu. Nu se mai schimb` omul, neam. Ai r`mas pe ecran de-acu.

IOAN LåCUSTå

Dup` v~nzare

P

*
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– Ce ecran?
– Ecranu min]ii. Gata, ne-a fotografiat pe fiecare [i nu mai uit`m.
Nu pricepeam ce vrea s` spun`.
––¥i-ai dat cozile, i-am spus.
– Ce s` mai fac cu ele? Ce s` mai ascund? A-mb`tr~nit [i g~lma aia.
ßi-a tras c`ciuli]a. çntr-adev`r, gogoneaua se tr`sese. Era cam c~t o nuc`

acum.
– C~nd s-o trage de tot, s-a veselit Genica, am s` mor [i eu. Da mai am

de tr`it, nu chiar a[a repede.
– P`i de ce s` mori?
– Se duce seva, a oftat ea. A[a ne usc`m, se trage seva, se trage toat`

g~lma, se dezumfl` be[icile de le ai. Din]ii de ce cade? ßi p`ru?
– De ce s` cad`, morm`i \nciudat. çmi c`zuser` [i mie \n var` doi din]i.

çnc` de acum trei ani, \mi spuseser` c~]iva denti[ti c` am \nceput de
paradentoz`, dar n-am avut bani s` fac vreun tratament.

– De pro[ti cad. Sau de la b`utur`, adaug cu n`duf.
– Ei, tu. Cade c` se dezumfl` gingia [i n-are loc s` mai stea.
– Ce-]i face b`rbatul?
A ridicat din umeri.
– Ce s` fac`? Tot la sanatoriu. L-am dus la Pucioasa. çi iese \ntr-una

puroi din noad`.
Milic`, so]ul ei, avea de vreo zece ani un soi de boal` (tuberculoz`?)

c`reia nu-i d`deau de leac. St`tea mai mult prin sanatorii, venea c~te o
lun`-dou` acas`, apoi pleca iar.

– Am calicit de tot, ofteaz` G~lma. To]i vrea numai dolari.
Mi-am amintit c` ieri nu cump`rasem ziarul, s` v`d care mai este cursul

dolarului. ßi eu \i socotisem lui Veneteanu pre]ul casei \n dolari. Era, ca de
obicei, beat [i nu pricepea ce vreau cu dolarii. I-am explicat, dar degeaba.

– Bre, c~t ne-am \n]eles at~ta \]i dau. Ce s-o mai ame]im cu dolarii.
– Ei, tu, am auzit c` vinzi, se mir` Genica, privindu-m` parc` nedumerit`.
– M` g~ndesc s` v~nd. Altceva ce s` fac?
– Cui s-o vinzi? N-are lumea bani, bre. To]i vrea degeaba.
– N-o v~nd, dac` n-au bani.
– Ei, tu. Tot o s` vinzi. Parc` po]i s-o iei la Bucure[tii `ia?
Nu puteam, desigur. çncepeam s` nu mai am chef de discu]ie. Ce mai

puteam s` aflu de la ea?
– Ei, tu, ai ie[it la pia]`?
– La prim`rie. Am ceva treab` cu secretara.
– Vezi ce pia]` avem? Ca la ora[. De Ziua Crucii au venit cu ma[inile

p~n` aici, la poart`. Aveau de toate. Eram doamn`. Bani s` fi avut, c` numa
deschideam poarta [i ziceam, d`-mi [i mie ligheanu `la, sau [o[oni, sau
odecolonu, toate le cump`ram din poart`.

Am l`sat-o. M-am \ntors iar spre prim`rie. Parc` o z`risem pe secretar`
\n dreptul caselor lui Br`ileanu. Fusese, \n curtea lor oborul. C~nd prindeau
vitele r`t`cite pe c~mp sau intrate \n tarlalele altora le aduceau la obor. Tot
acolo era [i arm`sarul Sfatului Popular, ßoiman, [i taurul comunal, Negrea.

Veneau din c~nd \n c~nd cu iepele sau vacile la mont`. Nu prea ne l`sau
s` ne uit`m. Totu[i, mai apucam s` fur`m c~te ceva, privind de peste drum,
printre ulucile gardului, din gr`dina Mi]ei, semin]`reasa.
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Ne f`ceam c` mergem s` cump`r`m semin]e de la ea [i r`m~neam piti]i
\n tufele de liliac, privind nes`]io[i dincolo, \n obor. Ne \nfierb~ntau cele v`zute,
mai multe b`nuite de fapt. Oricum, comentam \ndelung scula calului, jos
p`l`ria, [i r~deam de nuiaua taurului, be]egu[a \i spuneam.

Odat` ne-a dat de gol chiar Mi]a. Ie[ise \n gr`din` – de obicei st`tea \n
cas` [i \mpletea – [i c~nd ne-a v`zut a-nceput s` ne dr`cuie. Apoi, dintr-o
dat`, a strigat spre cei din Obor:

– Ilie, b` Ilie, vino b` [i ia zv~ntacii `[tia c` nu vede bine de-aici. Du-i \n
fa]`.

ßi, \ntr-adev`r, Ilie, b`iatul lui Stoian sanitaru, a venit, ne-a luat [i ne-a
dus l~ng` ulucile \ntre care era ]inut arm`sarul.

– Uita]i-v`, pi]igoilor. S` v` creasc` [i vou`!
C~nd ßoiman a s`rit pe iap`, Ilie ne-a alungat, \nv~rtind biciul spre noi.

Ne-am oprit l~ng` f~nt~na de la monument. Nu [tiam ce s` spunem. Am fi
r~s, dar parc` nu ne venea.

De la Br`ileanu, chiar din casa lui, am v`zut \ntr-o iarn`, pe la Sf~ntul
Niculae, un om travers~nd \n fug` strada. ¥inea o ]eav` de pu[c`, doar cu
patul at~rnat de ea. Era pe sear`, cred c` veneam de la [coal`. De[i nu era
pe acolo drumul meu. Strada era pustie, omul acela cu pu[ca \n m~n` fugind
speriat, rapiditatea cu care a s`rit gardul vecin, toate m-au l`sat n`uc. Erau
zilele c~nd se umbla prin sat dup` str~ngerea armelor. Pretext pentru noi
arest`ri. Fuseser` ridica]i vreo c~]iva. Unul chiar de pe uli]a noastr`, cea din
spatele casei lui Chi[toc.

Am ajuns acas` galben de fric`. Nici nu [tiam dac` \ntr-adev`r v`zusem
ceva sau mi se n`z`rise. Mai ales c`, spun~ndu-i tat`lui meu ce z`risem, mi-a
spus, ferm convins:

– N-ai v`zut nimic. ¥i s-a p`rut doar. Poate o fi trecut careva la ap`. S`
nu mai spui nim`nui.

Nici n-aveam ce spune. Totul fusese at~t de fulger`tor, \nc~t nu eram
sigur dac` \ntr-adev`r fusese ceva.

P~n` s` ajung eu, secretara disp`ruse, dac` \ntr-adev`r o fi fost acolo.
Chiar \n poart` la Br`ileanu, \ntre dou` dacii, era don'[oara Farmelia.

Avea o valiz` de c`tan`, verde, deschis`, r`sturnat` cu golul \n jos. çntinse la
vedere, mai multe mileuri [i dou` po[ete cro[etate, dou` perechi de sandale
din a]`, o ma[in` de tocat carne [i un „Larousse” mic, vechi, cu scoar]e
c`r`mizii ([tiuta p`p`die). Farmelia era \ntr-un palton vi[iniu, cu guler de
blan`, o c`ciul` „Alio[a” cu clapele urechilor legate sub b`rbie [i cu un fular
ro[u petrecut peste nas [i gur`. Doar ochelarii de soare se mai vedeau. çn
m~n` ]inea o fa]` de mas` din dantel` [i trei-patru [tergare din in b`tut.

Am dat s` trec de ea, pref`c~ndu-m` c` n-o v`d.
– Domnu', domnu', ieftin de tot.
Vocea i se auzea \nfundat`, ca de sub plapom`.
N-aveam ce face. M-am oprit. Era fata domnului T., \n casa c`ruia

st`tusem c~]iva ani cu chirie. Mama mea o ajutase c~nd urmase liceul [i,
apoi, institutul pedagogic. Ai ei o duceau greu de tot [i \i prindeau mereu bine
c~te ceva de-ale m~nc`rii, bani sau chiar \mbr`c`minte. Crescusem aproape
\mpreun` cu ea, de[i \ntre noi erau cel pu]in zece ani diferen]`.

– Ce faci?! Nu te sim]i bine?
– Am r`cit, de nu mai [tiu ce-i cu mine. M-a tras \n autobuz, c~nd am

venit de la \nf`]i[are.
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– Tot te judeci?
– Al optulea an. E pe rol la Constan]a acum. Da tot nu m` las. S` [tiu c`

v~nd totul, da de cedat nu cedez. Pentru memoria tatei.
Nu-mi mai aminteam pentru ce se judeca. çmi spusese c~ndva. ßi

maic`-mea \mi mai povestea din c~nd \n c~nd c~te ceva, dar nu ]ineam minte.
Erau ni[te veri[oare gemene, trecute de optzeci de ani, care revendicau

casa \n care locuisem [i noi. Ar fi fost construit` de bunicul lor, care era [i
bunicul domnului T. Nu se f`cuse la timp dezbaterea mo[tenirii [i, apoi, o
confiscaser` comuni[tii. Ele nu s-au judecat atunci cu statul, s-a judecat numai
domnul T. A c~[tigat-o [i a trecut-o pe numele lui. Acum, c~nd au c`zut
comuni[tii [i se f`cea ordine, veri[oarele \[i vroiau dreptul. Amenin]au c`
dac` nu intr` \n posesie cum se cuvine, vor merge cu procesele p~n` la
Curtea Interna]ional`. Gemenele Mo[oiu \mpotriva statului rom~n reprezentat
prin domni[oara Farmelia.

– Toate sentin]ele \mi sunt favorabile, r`suna \n`bu[it vocea Farmeliei.
Dar ele tot insist`. Au tocmit exper]i peste exper]i s` m` poarte pe drumuri.

Se pensionase de cur~nd. Fusese profesoar` de istorie. ç[i completa
norma [i cu ore de religie.

– Bine c-am sc`pat, se bucura ea. Nu mai f`ceam fa]`. ßi drumuri la
procese [i catedra [i treab` acas`. N-am mai deschis o carte de nu [tiu
c~nd.

çn urm` cu c~]iva ani \mi spusese c` vreo c~]iva intelectuali din sat
hot`r~ser` s` pun` bazele unui „club de elite s`te[ti”. Fuseser` ini]ial trei:
ea, nevasta unui inginer agronom [i medicul. Aceasta \ns` \n toamn` a plecat
din sat [i au r`mas numai ele dou`. Au f`cut un clasament al personalit`]ilor
date de satul nostru de-a lungul timpului [i au ajuns la concluzia c` mai erau
\n via]` doar dou`: Vasile D., care lucrase o vreme pe la televiziune, dar i se
pierduse apoi urma, [i eu. Pe mine mai m` vedeau toamna, c~nd veneam \n
concediu.

çmi spusese toate astea \ntr-o zi de mijloc de octombrie. Venise cu o
paporni]` \n care erau gutui, nuci, mere, struguri, o sticl` de must [i c~teva
ou`.

–¥i-am adus din darurile naturii. Sunt nepoluate. ßtii c` \n Occident este
la mare trecere hrana ecologic`. Avem [i noi. Disear` mulg [i vaca [i \]i trimit
[i lapte proasp`t.

A doua zi diminea]a un b`ie]el mi-a adus \ntr-adev`r o sticl` de lapte [i o
g`letu[` cu m`lai. ßi un bile]el at~rnat cu un [nurule] tricolor de g~tul sticlei:
„O modest` m`m`ligu]` cu lapte pentru proza rom~n` contemporan`”.

Atunci \mi spusese c` luaser` ini]iativa de a sprijini, m`car astfel – cu
roadele p`m~ntului nepoluat – o personalitate a satului.

Erau anii c~nd \ncepusem s` beau din ce \n ce mai zdrav`n. Pe sear`,
c~nd venea Farmelia cu paporni]a, eram gata f`cut. Tr`iam astfel, din plin,
orgoliul de a m` [ti apreciat de intelectualitatea satului. M` sim]eam un fel de
idol comunal, a[teptat cu ner`bdare [i \nfiorare s` ies pe uli]`, urm`rit cu
\nfrigurare c~nd m` duc la brut`rie, la po[t`, la cimitir, sau mai [tiu eu pe
unde dar, mai ales, c~nd intru \n vreo cr~[m` [i „rad”, rapid, dou`-trei votci.

çntr-o zi, tot pe \nserat, i-am oferit Farmeliei [i suprema satisfac]ie. Mai
c` nu a le[inat.

Eram singur acas`. Mama mea plecase la vecina Standa, \n vizit` din
amurg. A[a se obi[nuiser`. Se vizitau una pe alta c~nd d`dea s` apun`



43

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

Soarele. Cum vecina Standa nu se mai putea deplasa, dec~t de ici-colo,
sprijinindu-se de un scaun, mama mea se ducea s` mai schimbe c~teva
vorbe, s`-[i spun` ce mai f`cuser` peste zi.

Eu f`ceam pachete cu lucrurile pe care urma s` le trimit la Bucure[ti.
Nu-mi pl`cea s` car prea multe bagaje, dec~t strictul necesar.

Eram beat. Pluteam. Terminasem romanul „Privighetoarea [i trandafirul”.
Mai aveam de scris doar dou`-trei pagini. Le-am am~nat pentru la Bucure[ti.

C~ntam c~t m` ]inea pl`m~nii, pe o melodie care speram s` fi fost c~ndva
a lui Aznavour: „Privighetoarea mea se bucur` / Trandafirul se-nro[e[te / C`
romanul se sf~r[e[te / ßaba – daba – da”. Cred c` \ncercam s` [i dansez, cu
m~inile \ntinse ca orbii, \ntr-o vag` speran]` c` nu m` voi pr`bu[i peste vitrina
cu ce[ti, pahare [i bibelouri.

C~nd m-am mai potolit pu]in, am z`rit-o \n u[a larg deschis` pe Farmelia.
Noaptea se l`sase \n spatele ei. Lumina camerei \i contura silueta ca \ntr-o
stamp` de Victor Brauner: un pardesiu ro[u, [o[oni cu fermuar, m`nu[i albe
de dantel`, nelipsi]ii ochelari de Soare mari, negri [i un fes albastru, cu un
ciucure cu canaf portocaliu.

–¥i-am adus o g`in`, a [optit ea de sub e[arfa verde petrecut` peste
gur` [i l`sat` s` at~rne pe dup` umeri. Face m~ine doamna o sup` [i-un
pilaf naturist, a continuat, arunc~nd e[arfa pe mas`.

Am privit-o t~mp. Nu m` speriasem, dar sim]eam c` ceva nu-i \n regul`.
– Aznavour, i-am spus. Aveam pl`ci cu el. çmi place s` le-ng~n…
Abia atunci m-am z`rit \n geamurile bibliotecii. Eram doar \n chilo]i.
– Tocmai terminasem de scris [i… Am [i pantaloni pe-aici pe undeva.

Dar ce-ai r`mas la u[`? Intr`…
– Nu [tii… Eram \n trecere. Vroiam s-o v`d doar pe doamna.
M-am \mbr`cat [i, \ntr-un elan de generozitate, i-am ar`tat stiva de foi de

pe mas`.
–ßtii ce-am acolo?
Bine\n]eles, habar n-avea.
– Un manuscris.
– S` nu zici c`-i al t`u!
Am sur~s, cople[it de modestie.
– Ba chiar al meu. Adineauri am pus punct.
M` privea ca hipnotizat`.
– Nu se poate.
– Dac`-]i spun!
A \ntins m~na s` ating` foile, apoi [i-a retras-o speriat`.
– Am voie s` pip`i?
Abia vorbea. Mi se p`rea c` se [i albise la fa]`. ßi-a scos topit` fesul. ßi

ochelarii de Soare. Era fardat` vine]iu \n jurul ochilor. M` temeam s` nu
le[ine din clip` \n clip`. S` vin` maic`-mea [i s` mai cread` cine [tie ce.

– De ce nu, am ridicat din umeri.
A aruncat fesul [i ochelarii [i a \n[f`cat c~teva foi la nimereal`,

str~ng~ndu-le la piept.
– Oh, a gemut ea. Manuscris! E prima dat` c~nd str~ng la piept un

manuscris.
Dintr-o dat`, din dreptul u[ii, s-a auzit un cucurigu. M-a privit speriat`.

¥inea \nc` filele la piept. S-au auzit c~teva clonc`nituri, zbateri de aripi, iar
un cucurigu [i coco[ul a zv~cnit \n odaie.
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– Mama, a pufnit Farmelia. N-a vrut s` pun` g`ina!
A azv~rlit foile c~t colo [i s-a aruncat asupra coco[ului.
– çnchide u[a, a ]ipat. Dac` iese, nu-l mai prindem.
Reu[ise s` cad` chiar peste pas`rea speriat`. A prins-o [i str~ngea acum

or`tania la piept.
– Hai, Lic`, fii cuminte. Te duce mama acas` acu[ica. Cum s` te dau

tocmai pe tine?
Apoi, \ntorc~ndu-se spre mine.
– Nu-i nimic. ¥i-aduc m~ine g`ina.
N-a mai adus-o a doua zi. Abia \n toamna urm`toare a venit, \ntr-o sear`,

cu o g`in`. N-am mai apucat s-o t`iem. Am g`sit-o moart`, diminea]a, \n
curnic.

– Am auzit c` vinzi, a oftat Farmelia.
– V~nd, ce s` fac. Cine s` ]in` casa?
– P`cat. Poate o f`ceai cas` memorial`.
– Am murit?
– Vorbeai la jude]. Prefectul e de-aici din sat. O luau cei de la cultur` [i

sc`pai de griji. Doar e[ti o personalitate.
Acela[i lucru mi-l repetase [i ieri so]ia inginerului agronom. Era acum

profesoar`.
– Vrem s` v` invit`m la o \nt~lnire cu elevii. S` cunoasc` [i ei un scriitor

\n carne [i oase.
N-aveam chef de astfel de spectacol. Mai fusesem \n al]i ani de c~teva

ori [i m` sim]isem penibil. Nu din cauza copiilor. Ei nu aveau nici o vin`. Din
cauza cadrelor didactice. Era o v`dit` st~njeneal` \ntre noi. Ei m` cuno[teau
altfel. Unii \mi fuseser` profesori, al]ii colegi, cu c~]iva pierdusem nop]i de
be]ii. Nu [tiau nici ei [i nici eu cum s` facem s` fim fire[ti \n astfel de situa]ie.
Nu [tiam nici eu, nici ei cum s` trecem bariera dintre fals [i normal, dintre
respect [i st~njeneal`. Eu m` sim]eam prea al satului pentru a putea \mbr`ca
dintr-o dat` haine scor]oase. Ei, la r~ndu-le, se sim]eau mult prea dep`rta]i
de ideea abstract` de scriitor c~nd ea se \ntrupa \ntr-un ins banal, la fel
de p~rlit ca [i ei, poate chiar mai p~rlit, care vine \n concedii f`r` ma[in`,
f`r` chefuri, un oarecare f`r` bani, care-[i sap` via [i-[i arde singur
cocenii din gr`din`.

* fragment de roman
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1.

an]o[i mai eram, eu [i Mirabel. A[a cum ne tupilaser`m \n nisipul lucios,
dou` trupuri ar`mii, \ncord~ndu-[i mu[chii, [i dou` priviri sc`p`r`toare
scrut~nd Oceanul, zadarnicul Ocean al necunoscutului rostogolit domol
peste plaj`. Leg`turile noastre cu lumea \nc` nu existau, nu fuseser`m
\nc` descoperi]i de Civiliza]ie. Era var` [i nisipul frigea. Deasupra noastr`,
r`t`citele semin]e ale nop]ii, p`s`ri negre [i iu]i lunecau dind`r`tul unor
scame de nor. Nici urm` de sunet articulat, doar g~f~itul straniu, horc`itul
prelung al monstrului lichid.

Mirosul aspru, t`ios, de ierburi putrezite [i de s`r`tur` st~rnea
sim]urile, adus parc` la mal cu fiecare val sc~lciat. Cu fiecare halc`
t`iat` de bra]e invizibile [i gr`bite din trupul imensit`]ii. O putoare de
alge moarte, de sare [i raci vestind declinul vegetal.

Numai eu [i cu Mirabel [tiam de trebu[oara asta. De Oceanul
expatriat buc`]ic` cu buc`]ic` pe plaj`. De jalea animalului nemaiv`zut,
\ngropat \ncetinel \n nisip.

 çns` eu m` plictiseam al naibii de repede. çncepeam s` clipesc
repejor, s` m` fr`m~nt ca un apucat [i s` t~njesc dup` un r`gaz. P~nda
noastr` feroce m` istovea.

– Hei, Mirabel! Tu, Mirabel, [opteam tr`g~nd cu coada ochiului c`tre
n`zdr`vana ciocolatie.

Ea adulmeca dep`rt`rile cu n`sucul ei c~rn, se \ncrunta toat`, pufnea
[i nu m` b`ga \n seam` deloc. Avea plete moi, de culoarea gr~ului copt.
ßi [olduri zvelte, de s`lb`ticiune. C~teodat` m` ciufulea, dr`g`stoasa
Mirabel, iar degetele ei lungi se r`t`ceau at~t de pl`cut printre la]ele
mele.

Un sunet stingher de siren` pare \ncremenit \n faldurile cerului. Iar
la orizont o arip` nesigur` de fum cafeniu veste[te c` un vapor st` gata
s` fie \nghi]it de animalul lichid. De partea cealalt` a orizontului, unde
lucrurile sunt nemaipomenit de clare.

OCTAVIAN MUSTAFA

S`rind \n mare

¥
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E cald. Soarele arde de unul singur precum un ban auriu, \nfierb~nt~nd
nisipul. M` plictisesc teribil, dar Mirabel \[i vede nep`s`toare de ale ei.

– Of, Mirabel, reao ce e[ti!
 ßi Mirabel sur~de. Cu ging`[ie, Mirabel. O s`lb`ticiune a p`durii de

culoarea glazurii de tort. Minune de copil \mprejmuind s`rmanu-i suflet
femeiesc. Nefericit`, Mirabel. Of, Mirabel.

Ora[ul s-a pierdut dup` colinele n`ruite. çntins [i murdar, cu str`zi
\ntortocheate [i cl`diri trufa[e, cu fabrici ticsite de ma[in`rii hidoase [i hangare
nesf~r[ite. Ora[ul cu pr`v`liile \nghesuite una \ntr-alta, cu izul gre]os de ceap`
[i petrol, cu firmele ]ip`toare, de[ucheate, ora[ul cu c~rciumi sordide, cu
macarale, ora[ul cu tramvaiul astmatic de doi b`nu]i cursa, ora[ul din preajma
Portului. Sodoma [i Gomora \n sc`f~rlia lui Ulise: perversitatea abandon`rii
\n voia valurilor.

Aici, pe plaj`, nimic nu ne tulbur`, aici unde animalul despicat \n buc`]i
nemaiv`zute nu \nceteaz` a-[i da duhul. Suntem singuri [i goi, bronza]i,
fl`m~nzi, dar nestingheri]i. Peste vreun ceas ori mai devreme chiar s-ar putea
\nt~mpla s` ne ad`p`m stomacele cu ciorb` de pe[te dreas` cu vin. Cine
[tie?! Desaga mea p`streaz` cu sfin]enie un coltuc de p~ine baban, pentru
orice eventualitate. Dumnezeu nu uit` s`-[i hr`neasc` p`s`rile, de ce ne-ar
l`sa pe noi de izbeli[te?!

Ce lene[` este g~ndirea \n afara sistemului.
La marginea lumii sirena sun` sf~[ietor. Sirena pl~nge la marginea lumii,

cu glas de pesc`ru[. Vaporul minuscul p`r`se[te viteaz orizonturile.
– Hei, Mirabel, ciripesc eu, pref`cut \n coco[el lipsit de gr`un]e. Mirabel!
A[a, f`r` rost, mi s-a r`sucit un cu]it \n vintre. Sau poate un pe[te nes`]ios

m-a mu[cat de ma]e, ca un vampir al apelor. Dar mai degrab` un cu]it, un
ditamai cu]itul care nu se mul]ume[te s` \n]epe [i s` ierte, ci mi se afund` \n
carne cu ur`. Cu furie. M` \ng`lbenesc. D~rd~i bezmetic, din senin, [i m`
\ncovrig \n nisipul cuminte [i fript. Sunt un pe[tan apucat de n`b`d`ile
foametei. De setea de carne [i p~ine. De poft`. M` zbat pe uscat. ßi Mirabel
nu mai sur~de deloc. Dar nu s-ar uita la mine nici s-o pici cu cear`. C~teodat`
Mirabel este cea mai ur~cioas` fiin]` din lume!

Mirabel [tie c` mi-e foame.
çn timp ce noi p~ndeam horc`ielile Oceanului pe moarte, demonul afurisit

s-a v~r~t \n stomacul meu [i-a dat s` m` \nghit` cu totul. Atunci mi s-a r`sucit
cu]itul \n vintre! Vai, Mirabel. Dac` ai fi z~mbit, dac` ]i-ai fi ar`tat col]ii t`i de
fiar` nest`p~nit`, s-ar fi sf~r[it cu demonii mei. ßi-ar fi luat Scarao]chi t`lp`[i]a.
M-ar fi eliberat!

Voi spune asemeni scriitorului beat care a[teapt` de dincolo de Ocean
lini[tirea factice a Civiliza]iei: lucruri nedeslu[ite, nu deveni]i corbi \mprejuru-mi!
Praful pierdut de instabilele voastre aripi \mi tot fur` din firul Ariadnei.

Eram numai un ]~nc pr`p`dit, un copil, Mirabel, c~nd tu te-ai ridicat din
covrigul fierbinte de nisip. Te-ai ridicat precum o c`pri]`, f`r` barem vreo
tremur`tur`, ai cl`tinat din pletele tale lungi de culoarea gr~ului copt ca [i
cum ]i-ai fi luat r`mas bun, r`mas bun, Mirabel, [i ai alergat \nspre ghiocul
din spum` de ou al m`rii.

T`lpile tale nervoase au mu[cat din nisip p~n`-n pr`sele. De parc` ar fi
dezvelit o scar`, un drum de-ascunzi[. Ai ]~[nit \nspre ape, Mirabel.

Nici un pic de fric`. Nici un cuv~nt. P~nda ta s-a terminat.
De c~te ori m` \ntreb ce ai devenit, unde s-a mulcomit sufle]elul t`u

de vietate a p`durii dup` ce racii te-au purtat \n lumea lor, m` lini[tesc
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spun~ndu-mi c` poate e[ti una dintre s`biile nev`zute care impart trupul
v~rtos al Oceanului \n valuri [i picuri de sare.

Dar povara aceasta nu mi se cuvine, Mirabel, [i tu [tii. Tu, cea dus`
cumva pe buze de fiin]ele apei. Tu, cea astfel sfin]it`.

2.

Pe strada Diego y Capeljar tramvaiul cel verde urc` g~f~ind. Are geamuri
de h~rtie colorat` pestri] [i ro]i mici, p`tate de unsoare la car~mbul osiei [i
atacate de furia ruginei, ro]i mititele \ntr-at~t c` de la dep`rtare ]i se n`zare c-ar
fi vorba despre niscaiva boabe de m`sline uscate puse \n slujba electricit`]ii.
Tramvaiul se hurduc`ie zorit, trei vagoane vechi prinse cap la cap cu c~rlige
uria[e de fier. Ca ni[te balene t`b`cite de intemperii [i str`punse de unealta
nemiloas` a mor]ii.

C`ldura mole[e[te c`l`torii, perfid`. Pofticioas`. Se strecoar` prin
desp`r]itura c`m`[ii [i prin cr`p`turile hainei, se \ncol`ce[te neiert`toare
de-a lungul cravatei, apoi, ca din senin, \n[fac` omul de g~t cu gheare
gelatinoase, \l zg~l]~ie de mama focului [i-i suge toat` vlaga. Cade din bolta
sinilie [i sfarm` r`bdarea c`l`torului. çl istove[te. çl nimice[te. Cruzime.

Asfaltul e moale, p`stos. St` s` curg`.
Doamne ]epene \n rochii \nflorate, cu p`l`rii imense gata-gata s`-[i ia

zborul, s` scapere-n v`zduhul ne]`rmuit al ora[ului, s-au \ngr`m`dit \n tramvai.
L~ng` ele, arbor~nd figuri impenetrabile de herme[i detrona]i, domni fumego[i,
\nvestm~nta]i solemn, tac cu seme]ie [i se prefac a asculta cuprin[i de un
fior religios clopo]elul anemic al vatmanului.

Clinc-clonc.
O strad` din cauciuc, cu figurine de mar]ipan.
Dinspre Port r`zbat huruiturile obsedante ale unor mari piese metalice

puse la treab`. Macarale enorme p~r~ie [i suspin` la s~nul molcom al
fierbin]elii. Hamalii suduie [i n`du[esc. Aerul pute a pe[te eviscerat, a
evanescen]` [i exonerare. G`uri f`r` fund se casc` \n bur]ile negre ale
vapoarelor, \nghi]ind stoic p~lcuri de oameni [i boccele doldora de scumpeturi.
Chintesen]a melodic` a zbuciumului lor flutur` peste str`zile \ncremenite [i
peste cl`dirile cenu[ii ale ora[ului. Mugetul lan]urilor [i sc~r]~iala vinciurilor
f~lf~ie deasupra lumii r`posate, \ntr-o ploaie de note miraculoase.

Nu era cu putin]` s` fim izb`vi]i. Milostenia disp`ruse definitiv.
Undeva la ad`post, sub c`ciula de m`tase odihnitoare a unei umbrele

nou-nou]e, doi domni gra[i, cu fundele desf`cute [i piep]ii c`m`[ilor doldora
de picuri nelini[ti]i de sudoare, sorb grijulii din ce[tile de por]elan ceai
chinezesc. Aburind, ca un cazan cu smoal` \n`l]at din vetrele Iadului. Domnilor
\ns` nu le pas`, \ndesa]i \n scaune moi de r`chit`. çn r`stimpuri, sporov`iesc.
Apoi \[i cl`tesc limbile vine]ii cu licoarea am`ruie. Sunt doi domni vajnici [i
plini de sine.

C~rciumarul ce-i ospe]e[te tot alung` cu-n [ervet alb precum p~nzele
yolelor \n lumina ucig`toare a amiezii mu[te nev`zute din preajma tejghelei
lustruite cu s~rg [i a cheliei sale leoarc` de transpira]ie. Z~mbe[te viclean, \n
ciuda efortului [i se poate b`nui c` \nchin` ofrande soarelui faur.
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Domnii vorbesc despre vagabonzii care p~ndesc Oceanul infinit. Care
a[teapt` momentul prielnic.

– Dragul meu, r`m~n la convingerea c` ar trebui s` se \ngrijeasc` de
chestiunea aceasta chiar Comisariatul de Poli]ie, m`rturise[te, st~njenit de
fa]ad` [i privind aiurea, domnul p~ntecos din dreapta, pe nume Ernesto
Bolivàr; sc`rpin~ndu-se, f`r` sfial`, \ntr-o ureche. Pun~nd \n sc`rpinat toat`
t`ria sa de caracter.

– Sanitarii sunt de vin`, domnule farmacist, sanitarii care nu fac nimic,
riposteaz` cu calm comisarul-[ef Juan Frías Allemande. Ne-au c`zut pe cap
o gr`mad` de reclama]ii. Odrasle sus-puse s-au volatilizat iar Poli]ia nu are
oameni \ndeajuns nici pentru borfa[ii de r~nd.

N`du[eal`. Z`duf. Ceasornicul-\nsu[i \[i ]ine respira]ia. Limbile sale de
imaterial auriu au \ncremenit f`r` sens la zenit. Universul arde pe \ndelete.

– ßi apoi, „Diario” nu v` va da pace tocmai acum. Prada bun` nu se
cap`t` lesnicios.

– Ziari[tii sunt cu to]ii ni[te lepre, Ernesto.
Neobr`zarea presei constituie singurul subiect neperimabil de conversa]ie

\n doi peri, chiar dac`, din pricini termometrice u[or de chibzuit, b`t`ioasa
discu]ie se scufund` \ntr-un v~rtej aburos de ceai chinezesc. C`l`torind aferat`
\nspre t`r~murile viscerale ale pl`cerii propriu-zise [i deschiz~nd calea unor
subiecte mai urgente. Domnii se cunosc dintotdeauna, de aceea conversa]iile
lor aduc cu ni[te [arje joviale de popice. Mucali]i [i b`t`io[i, falstaffieni,
asemeni a doi fr`]~ni de cruce de demult.

Domnii se respect` nespus \n sinea lor, \ns` ador` s` se ciupeasc` p~n`
la s~nge. Aut Cesar aut nihil!

S`rmanii \ndur` cu stoicism c`ldura, a[tept~nd sosirea vaporului po[tal.
Pe o strad` al`turat` se desf`[oar` o scen` plin` de luare-aminte pentru

cunosc`torul stilat. O femeie de v~rst` mijlocie, cu obrajii ro[ii ca s~ngele
\nchegat [i p`r c~nepiu, \[i reaz`m` dosul de t`v`lugul din piatr` al unui
gard boieresc. Nu este gras`, dar m`dularele toate \i sunt \ngro[ate teribil
din pricina muncii. Are un g~t v~nos [i zdrav`n precum turnul basilicei din
San Sebastiano. M~inile \i sunt umflate, cu palme ca ni[te bu]i. Picioarele
femeii se ascund \n ciorapi de bumbac, iar t`lpile i se odihnesc \n bocanci
noduro[i, din piele de bou. St` cr`c`nat` asemeni unui munte proptit \ntr-o
pereche de st~nci. Doi ]ur]uri sprijinind cerul de carne macr`, \n a[teptarea
lui Atlas. Femeia prive[te \n zare, pierdut`. R`sufl` greu, animal de povar`
obidit cu-n destin femeiesc.

¥i se rupe inima v`z~nd-o cum se las` prad` pl`cerii. Atavism? Mai
degrab` o stranie dezv`luire a naturii. Un strig`t ne\n]eles al Facerii.

C`ci gura rotund` a femeii, transformat` pe ne[tiut \n bort` de moar` [i-n
pu] de petrol, suge n`prasnic din coviltirul de z`pad` al unei \nghe]ate
gigantice. Dintr-o singur` smucitur` a g~tului gura \mpresoar` dulcele trup,
se \n[urubeaz` animalic asupr`-i [i-l soarbe \nl`untru. C`tre urdia m`selelor
de granit. çn rest, ochii apo[i ]intesc implacabil \n zare. Nici un alt gest,
except~nd monologul mecanic al lingerii n`prasnice.

Femeia c~t un munte, \nfipt` \n gard. Sugrum~nd turnul Babel cu buzele.
A[a s` ni se \nf`]i[eze soarta, privit` de aiurea?!

Timpul lupt` \mpotriva mersului s`u. Pe strada Diego y Capeljar.
C~t de lin` ]i-este fuga, Mirabel.
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3.

Oameni maturi cu \n]elepciune de c~ini s`lbatici. Corciturile mitice ale
unei civiliza]ii bolnave. Str`mo[ii lor fuseser` crucifica]i pe rame [i \neca]i cu
galere cu tot, la sf~r[itul expedi]iilor victorioase. Un soi de porte-bonheur  à la
Pizarro.

P`[eam cu \nfrigurare peste lespezile sure, col]uroase. Pielea \mi sf~r~ia
\n contact cu st~nca, iar c`lc`tura mea nesigur`, de batracian sfios r`t`cit
prin stuf`ri[uri str`ine, musai atr`gea aten]ia. Un intrus, plin de nes`buin]`.

S`la[urile cur`]itorilor de pe[te erau cl`dite deasupra ruinelor fortului.
Dintre blocurile de granit cioplite anapoda de v~nturile furioase [i de ploile
reci ale sf~r[itului de an m` \nt~mpinau movile de argil` ars` [i bar`ci \ns`ilate
din sc~ndurile abandonate de mu[terii Portului. Lilliputani \nfometa]i \[i
g`siser` ad`post \ntr~nsele. Lor soarta le d`ruise doar trupuri negricioase
de piatr`, mucegai [i cu]ite pentru spintecat. Eu unul avusesem parte de
nevinov`]ie, de libertate [i de Mirabel. Cu totul altceva.

çn v`zduh unduia o noapte de cerneal`. Printre bobii de \ntunecime stele
\nghe]ate se veseleau. çmi f`ceau cu ochiul, viclene [i eu nu m` pricepeam
s` le duc de nas.

Cu inima c~t un purice, p`[eam. Desaga mea sold`]easc` prinsese s`
at~rne greu. Cumplit m` mai dureau umerii [i gambele. Umblasem \n ne[tire.
Ca un apucat, m` \nc`p`]~nasem s` b~ntui meticulos toate ungherele falezei.
Nu c`utam nimic, m` mul]umeam s` privesc [i s`-mi amintesc. Un matelot
debusolat, a c`rui corabie s`rise \n unde, p~n` la fund. Nu o fecioar` ciocolatie
m` p`r`sise, ci navira tandr` [i minunat` a copil`riei. çngerul meu bun.

 Cur`]itorii de pe[te m` cuno[teau. Eram micul vagabond care se distra
pe seama crabilor mor]i [i-i amenin]a cu pumnul str~ns pe dojenitori. Un
diavol p`m~ntiu [i l`]os, cu mutri[oar` de sf~nt adormit. M` adoptaser`, pe
c~t de bine se pricepeau s` o fac` asemenea fiin]e aspre [i-mi iertau
samavolniciile.

Fiertura de pe[te se zbate \n ceaun, clocotind. Sc~ntei sar din focul care
d`n]uie[te nep`s`tor.

O lam` sub]ire de o]el mi se r`suce[te \n vintre. Mi-e foame! Numai foamea
st~rnit` aprig m` face s` uit. Cum m` \ndep`rteaz` secundele, ca un picur
f`r` urm` de mil`. Clepsidra \ntoars`.

Un b`tr~n [tirb, adus de spate dar \nc` voinic, vegheaz` m~ncarea. De
cum m` vede \mi face cu ochiul, complice. Are un picior de lemn [i un ochi
din sticl` mat`, \ns` tribul nu cr~cne[te \n fa]a poruncilor lui. C~t` ironie a
sor]ii zace \ntr-acest Nelson al cur`]itorilor de pe[te! Poate c` lui i se datoreaz`
imboldul l`untric ce m-a c`l`uzit p~n` la falez`. Spiritul s`u stra[nic poate c`
m-a m~nat ziua \ntreag` ca pe un c`lu] zevzec peste ]arcuri, oblojindu-mi
sufletul [i sco]~ndu-m` nev`t`mat la liman din baierele mor]ii.

çmi p`ruse at~t de u[or s` o urmez pe Mirabel. S` plutesc cuviincios [i
]eap`n printre duhuri. Un joc de copii, amuzant. Cumva.

çngenunchez \n preajma focului [i m` desfac cu gesturi nesigure din
str~nsoarea desagii burdu[ite cu p~ine. Simt privirile lor \ntreb`toare, [irete,
aidoma unor degete \ndr`zne]e iscodindu-m` cu r`bdare. Pip`indu-mi
ciolanele, de parc` mi-a[ fi pierdut vreunul \n incursiunile bezmetice de peste
zi. Mirabel lipse[te. Unde s` se fi tupilat Mirabel?!



50

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

çntrebare f`r` r`spuns. Pe mute[te.
Scot din desag` un col] de p~ine tocmai bun pentru rupt din]ii, un pietroi

p`r`sit de cine [tie ce trec`tor milos \ntr-o margine de strad`, [i un briceag
cu lama aproape tocit`. Relicve folositoare unui stomac lihnit. M~inile mele
\[i reg`sesc dexteritatea ca prin minune c~nd este vorba de a[a ceva, iar
atribu]iile mele precise de vr`jitor al turtoaielor ies la iveal` f`c~ndu-m` s`
muncesc p~inea cu me[te[ug. ßi chiar dac` lama nu sc~nteiaz` izbit` cu
for]` de coltucul \nd`r`tnic, totu[i sp`rturile lui vor trebui \nmuiate \n ciorb`
minute \n [ir p~n` a se metamorfoza \n pasta aceea sub]iratic` cu care ni se
umplu ma]ele. P~n` la refuz.

Este cu putin]` ca tocmai aici s` stea ascuns` baza acordului tacit dintre
mine [i cur`]itorii de pe[te. Supravie]uim cu resurse comune.

Nimeni nu m` \ntreab` de Mirabel c~nd \mpart p~inea. Oamenii ace[tia
cunosc nebunia cu care noaptea \[i adap` puii. Tac.

Mirabel!
Pe mute[te. Ca s` nu pl~ng. S` nu m` t~nguiesc f`r` rost.
L~ng` ceaun, b`tr~nul schilod morm`ie [i gust` fiertura, sorbind dintr-un

polonic vechi de aram`. Nu \n]eleg ce boscorode[te. Nu-mi mai pas` deloc.
De-acum \nainte.

– Ciorbei `steia \i lipse[te ceva, nu se las` dul`ul mo[neag cu jum`tate
de privire. C`t~nd pe furi[ \nspre mutri[oara mea bo]it`.

 – Cred c` un dege]el de copil, se hlize[te, p~rdalnic, morfolindu-[i gingiile
roase p~n` la s~nge.

çmi face cu ochiul.

4.

O b`taie de arip` care s` te \nvie, lep`d`tur`. At~ta a[tep]i, cu
\ncr~ncenare. L~ng` marginea lumii lor, nedumeritei lor lumi, al`turi de \ntreg
sf~r[itul. Apoi un fior care s` te \mpresoare, s` te cutremure aievea, s`
te ucid` iar`[i, buc`]ic` cu buc`]ic`, pe viu. S` nu mai exi[ti defel \n tot
trupul t`u.

Scufundat \n nisip. Ars de fierul topit al soarelui.
Stropi de nisip \]i picur` din ochi, pe furi[. Pl~ngi. At~t de s`rat, at~t de

comic. E[ti un inorog. Un m`sc`rici de paria. O inadverten]`.
Te \nso]e[te pretutindeni duhoarea racilor mor]i asemeni unui lin]oliu

nev`zut. C`ma[a lui Nessus. Peste umerii t`i sl`b`nogi. Cu silnicie.
Scufundat \n nisip, din suflet.
– Amedeo, copil neru[inat ce e[ti! Vino \napoi!
O femeie \n v~rst`, \nve[m~ntat` \ntr-un costuma[ ]ip`tor, se agit`

dind`r`tul unei uria[e umbrele de soare. Pocne[te din degete, furioas`. ç[i
flutur` m~inile gr`su]e cu energie str`duindu-se s`-l conving` pe pu[tiul blond
s` nu se apropie de mine. Un vagabond, nemi[cat, cu ghearele \nfipte zdrav`n
\ntr-un d~mb de cochilii uscate. ¥in~ndu-[i respira]ia.

Oceanul \i p~nde[te cuminte, pe to]i. Horc`ie rar, acum.
– Amedeo, scumpule, ai grij` de minge, g~ngure[te bizara fiin]` mul]umit`

c`-[i vede odrasla la distan]` sigur` de hoitul meu negricios.
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S~nii ei imen[i, prin[i \n cupele rozalii din ]es`tur` supl` ale costumului,
tremur` amenin]`tor. ßtiuci oarbe \n c~rlige de carne. Foindu-se.

Un pu[ti blond ar pofti s` se joace cu tine, lep`d`tur`.
Dar nu acum, nu \n ceasul iert`rii.
P`s`ri negre ]ip` \n cer. ßi soarele arde, f`r` z`bav`.
La ad`postul falezei, dincolo de contraforturile pe jum`tate ruinate, se

ascunde o procesiune impun`toare. A[teapt` \n t`cere deplin` amiaza. Pe
mute[te calc` deasupra clepsidrei care v~ntur` zilele lumii. Nimeni nu-i vede,
c`ci nim`nui nu i se cuvine s` vad` tinerii ace[tia rug~ndu-se cu ochii \nchi[i.
E un sacrilegiu s` \ntrez`re[ti ofrandele aduse Oceanului pe moarte.

Iar ei se ]in de m~n` str~ns, doi c~te doi. Din neb`gare de seam` [i-ar
putea rupe oasele degetelor, \ns` nu se vor \n nici un chip izb`vi]i de durere.
Sunt descul]i.

Fiin]e crescute \n umbra ora[ului, c~t` banalitate!
– Amedeo, puiule, se t~nguie f`r` sens femeia cu umbrel` de soare.
Nisipul frige ca jarul. Un pu[ti blond ]op`ie haios pe puntea dintre via]` [i

moarte. Lumea \ncepe cu el.
Totu[i voi sim]i c~nd le va fi dat s` p`[easc` \n unde.
Voi sim]i, cu fiecare fibr` a corpului meu, chiar dac` nu mi se cuvine

povara aceasta haín`. Chiar dac` nu \n]eleg.
Nimeni nu-i vede \naint~nd. Doar sufletele lor nu ad`postesc nici urm`

de fric`. Ori de ru[ine stupid`, \n ultimul ceas. De \ndurerare.
Nici un semn de m~nie nu-i \ncol]e[te perfid. P~nda li s-a terminat.
ßi nisipul se desface sub c`lc`tura lor neauzit` precum o scar`. Un drum

de-ascunzi[.
Fuga lor e chiar fuga ta, Mirabel.
Fuga ta.
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`rbatul era furios [i asta o f`cea pe femeie fericit`, cu z~mbetul ei zeflemisitor
apt pentru un nou salt \nainte, cu baioneta topit` \n saliv` a unei limbi
concupiscente, tol`nit` p~n` nu demult \n hermina r`coroas` a \nghe]atei cu
fri[c`. Avea acea dezinvoltur` a multimilionarelor care t~r`sc peste pragul
de cavou a unor p~ntecoase Rollsuri metri \ntregi de bl`nuri [i o turm`
cumin]it` de cani[i, \nso]ite de umbrele de tutun funerar ale supercostuma]ilor
Al Capone. Dac` el [i-ar fi desprins m~inile de pe timona volanului pentru a-i
trage o palm`, din acelea care r`scolesc termitiere \n s~nge, ma[ina,
lu~ndu-[i zborul de pe [osea ar fi naufragiat poate \n bornele ]epoase ale
unui recif de cactu[i dup` o rostogolire frenetic` [i \nh`]a]i de falangele
sf`r~m`turilor s-ar fi cuib`rit strivi]i unul \n carnea celuilalt. Dar nu, nu cu
acest Humphrey Bogart de mucava, fruntea lui ]in~nd strea[in` paharului:
Play it again Sam, play it again...

Adam trage zgomotos aer pe nas ca pentru o scufundare de ad~ncime.
Foarte ad~nc de data asta, ai grij` la be]iile cu azot, la pe[ti ranchiuno[i  [i la
te miri ce, ACOLO JOS. Poate un cabaret scufundat cu Liza Minelli [i Robert
de Niro printre figuran]i [i un bunic at~rnat de corabia unui pahar,
invit~ndu-te la o \nghi]itur`. S` deschizi gura pentru secretul c~torva bule de
aer. çn abis...

Vina ei era c` se afla acolo, cu o m~n` \n poal`, cu cealalt` dezvelindu-[i
cu \ncetul coapsele, rochia \ntr-o mi[care de flux [i reflux pe ]`rmul lucios al
pulpei. ßtia c`-l irit` gesturile ei lascive ca [i z~mbetul ei de copil`reasc`
desfr~nare cu care poftea poli]aii la o conversa]ie \n doi peri p~n` \i n`ucea
l`s~nd \n urm` promisiuni mincinoase a sur~sului ei e[arfa unui parfum Yves

ANGELO MITCHIEVICI

Marlboro Country

We were married on a rainy day
The sky was yellow
And the grass was grey
We signed the papers
And we drove away
I do it for your love...

     Paul Simon

B
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Roche. ßi \n fa]` nu era dec~t [oseauna ca d~ra fumegoas` a unui pachebot
\naint~nd spre insulele Felice, degetul n`scocitor al destinului pe harta unei
plaje pustii.

– çnceteaz` odat`, nu vrei s` \ncetezi! Dac` dore[ti s` te scarpini a[teapt`
p~n` la hotel. ßi-]i dau eu sc`rpinat, continu` el pentru sine.

Era inevitabil r`u ca ea s`-i poat` pune \n c~rc` mai t~rziu vinov`]ia ei
onctuoas`, tainica, ne\n]eleasa ei culpabilitate, [oapte s`rut pe cercelul de
carne al urechii, ca s`-l poat` \mbr`]i[a pe la spate lipindu-[i s~nii de el,
juc~ndu-se cu p`rul lui, cobor~ndu-[i m~inile vr`jit cu am`gitoare popasuri
de nelini[te, acolo jos. FEMEILE N-AU RELIGIE! G~ndul \l str`b`tu asemeni
zig-zag-ului pr`fos al unui iepure travers~nd c~mpia uscat` [i \nghi]it de o
tuf` pe nea[teptate.

– Mai e mult iubitule, p~n` la hotelul t`u? Eu nu v`d dec~t cactu[i. ßtii,
m` cam doare burta dragule, sc~nci ea pe ultimele silabe, [tiind prea bine c`
nu-i place pref`c`toria ei de feti]`, jil`veala mieroaselor ei alinturi.

Contururile fe]ei ei erau clare, decise, precum desenul buzelor, cea de
jos groas` [i u[or cambrat` a la Brigitte Bardot, cea de sus sub]ire ca o
r~ndunic` [i dulce la mestecat. çn montura gingiilor din]ii sclipeau, nu se
putea hot`r\ din care reclam`. O denti]ie c`reia caninii u[or prelungi]i \i ofereau
ceva din farmecul carnasierelor tinere puse pe c`scat \ntr-o lene solar` de
miri[te. Era ca [i cum \n perfec]iunea desenului s-ar fi strecurat o gre[eal`
pe care o sim]ea f`r` s` o poat` prinde. Un fel de fisur` m`runt` cresc~nd \n
interior. Ea scoase pachetul cu mi[c`ri oarbe, hieratice [i-[i aprinse o ]igar`
f`r` s`-l priveasc`, cu somnolen]a solemn` a unor gesturi de ritual a[a cum
personajele lui Antonioni \[i \nconjoar` solitudinea \n volutele fumului.

El se crisp` deodat` [i str~nse volanul cu putere ca [i cum ar fi vrut s`
stoarc` consim]`m~ntul de ap` unei rufe \nd`r`tnice \n timp ce viteza ma[inii
cre[tea. Un cazan de aburi sub presiune. S` nu ridici capacul c` te-ai fript!
Ea m~ncase c~t trei cu o grab` aproape injurioas`. çl \nlemnise pe osp`tar,
un tip descins parc` din unul din acele c`scaturi interiorizate \n privirile
b`tr~nilor coco]a]i \n jil]urile unor pipe \nfumurate din tavernele unui
HEMINGWAY provincial. çnghi]ise c~te dou` por]ii din fiecare fel plus \nghe]ata
cu fri[c` peste everestul c`reia trona o vi[in` u[or bo]it`. El g`sea c` e de
prost gust s` m~n~nci at~t de mult, l`comia ei \l indispunea.

– ¥i se va face r`u! O admonestase el cu vocea bunicii din Scufi]a Ro[ie.
Se pricepea de minune s` fac` observa]ie.

– Ei [i!
Ea r~g~ise dar \ntr-un fel simpatic, urmase un sughi]at \nf`[urat repede

\n scutecele [ervetului unde a[ezase [i s~mburele vi[inei, iar c~]iva b`rba]i
de la o mas` al`turat` o priviser` aprobator cu \n]elegerea pahidermic` a
unor burdihane complezente. Mai devreme sau mai t~rziu ea c~[tiga simpatia
tuturor, veneau la ea doar pentru a-i fi \n preajm` sus]in~nd-o pentru cauze
neinventate \nc`: conjunctivita lemurienilor din Madagascar, drepturile
dansatoarelor din insula Bali, anorexia c~inilor din Rom~nia etc.

– Tuturor acestor alimente, declarase el aseptic, plin de profe]ii digestive,
le va lua timp s` se dizolve, draga mea. P~n` intr` \n s~nge stau \n burta ta
ca \ntr-un butoia[ [i fermenteaz`.

Se g~ndea la butoaiele de whisky ale bunicului, la lemnul lor de culoarea
mierii cu o mireasm` aparte. St`teau cuminte \n pivni]` ca \ntr-o cal`. Le
pip`ia mereu surprins de r`ceala lemnului. Pentru c` gustase atunci din lichidul



54

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

uleios [i stomacul \i luase foc. çn`untru se afla o c`ldur` la care nu putea
ajunge, o c`ldur` lichioroas`, f`r` fr`m~nt`ri. Lemnul era rece.

– Parc` ai fi gravid`, se auzi zic~nd cu voce tare de pesc`ru[ \n]ep~nd
balonul de necuprins al cerului.

Ea tres`ri u[or, cu o mi[care de aplecare unduit` spre ceva nev`zut.
– Mai [tii... sur~se lin, frec~ndu-[i \ncet burta cu palma [i cobor~nd-o lent

mai jos.
Conveniser` s` se fereasc` un timp de fiin]a ascuns` \n mintea

am~ndurora p~n` nu termina de achitat [i ultimul cec la casa cu verand` din
California. Asta \n cur~nd. ßtiau oare c` [i ea a[tepta, poate de undeva din
dosul frun]ii, privind prin geamurile n`lucite ale ochilor ei r`ceala dureroas`
[i totu[i at~t de atr`g`toare a lui dincolo?

Totu[i, tonul ei \l izbi printr-o complicitate cu ceva ce nu \n]elegea, cum
nu se pricepuse niciodat` s` citeasc` semnele unui necaz apropiat. çn glasul
ei se strecurase o not` str`in`, advers`, pe care el, tat`l, o va auzi din ce \n
ce mai des odat` cu primul g~ngurit.  O privea cu nedumerit` aten]ie [i ochii
ei alba[tri, tot ce avea ea mai frumos, \i sc`ldar` sufletul [i-l depuser` curat
pe plaja unei m`ri lini[tite. Era bine a[a, \ntins la soare cu un coctail cu
umbrelu]` a[aturi [i ochii ei \n loc de cer. Dar nu dur` mult, [tia prea bine c`
nu avea s` dureze. Ceva nedeslu[it irupse cu sc~nteie galben` de iasc` \n
privirea ei [i marea se tulbur` de nisip venit \n ghemotoace din ad~nc. Ca [i
c~nd un pe[te mare ca o veghe rea ar fi ]~[nit de pe fund.

– Nu mai glumi proste[te. Ai m~ncat \nfior`tor de mult. Ca un aligator ar
mai fi vrut s` adauge. çntr-adev`r ca un aligator, aproape pe nemestecate,
f`r` s` simt` nimic din savoarea m~nc`rii. Hulpav. Nu trebuia s` te ascult,
puteam dormi la o ferm`.

Asta ar fi \nsemnat mai pu]in confort [i to]i at~]ia camionagii marca Orinco
clef`ind anevoios din biftecuri [i hamburgeri [i puii KFC-ului condimenta]i
p~n` la refuz [i clipind porcin \n l`turile lor libidinale. Dar ea p`rea s` se
acomodeze cu orice, cu toate c` adeseori ridica preten]ii absurde, dorea
c~te un lucru de nimic pe care el nu i-l putea g`si. Ce-l deranja mai mult era
c` iubea m`run]i[urile cu aceea[i fervoare cu care altele s-ar fi aruncat asupra
obiectelor de lux.

– Dar ar fi fost minunat la hotel, da iubitule, [i glasul ei are inconsisten]a
celor auzite \n somn, zvon de abur deasupra ochiului de bachelit` al cafelei,
buze de cauciuc lipite de saxofoanele costelive ale unor paie sorbind gazoasa
descompunere a gin-fizz-ului. O blond` c`l~ie \i arunca priviri de periscop
nostalgic \n timp ce preg`tea lansarea torpilelor lucioase ale s~nilor ei direct
din cofrajul sutienului de dantel` ro[ie. ßi el alunec~nd prin tambuchi c`tre
jazzul susurat de tandrele buci negre ale f`]osului Parker, numai c` tu te
enervezi din orice iubitule, poate ar trebui s` fumezi mai mult. çi ar`t` panoul
cu b`rbatul Americii, tr`g~nd de fr~u un focos arm`sar, cowboyul.
MARLBORO MAN. çl prefera tuturor b`rba]ilor CAMEL sau LUCKY STRIKE,
unul lansat \ntr-o aventur` cu torente [i de[erturi \nchiriate, de studio, la
cap`tul c`reia \[i aprindea cu siguran]a rotundului cont din banc` ]igarea
expiatoare a unei vilegiaturi oneste de turist udat la ciorapi, cel`lalt cu
motocicleta lui lucioas` de ag`]at pipi]e la benzin`rii, cu z~mbetul acordat la
\n`l]imea frezei [i plin de sine ca un curcan umplut.

Doar el, MARLBORO MAN, zburd~nd \n norul de praf al hergheliei
duduitoare prin canionul ruginos, pierz~ndu-se \n crepusculul de colb ca apoi
s` apar` pe arm`sarul suplu \n coniacul asfin]itului, deasupra, c~nt`rind cu
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aripa fumului \ndreptat` spre lumea spiritelor singur`tatea albiei secate, doar
el, el merita aten]ia lui.

Ea \[i umezea buzele, frec~ndu-le u[or ca pentru a \ntinde un strat de
ruj. Sub rochia simpl` cu flori albe [i ro[ii care-i amintea de vremurile hippie,
n`stru[nica v~nzoleal` \n ciorchini g`l`gio[i a fratriei, descul]i alerg~nd pe
paji[ti moi, muzica, blue-jean-[ii, foame, dragostea [i poezia, b`ie]ii numai \n
chilo]i urin~nd \n creuzetul bazinului la \ntrecere cu amora[ii buc`la]i [i fumul
de marijuana dezbr`c~ndu-l de carne, ating~ndu-l de neasemuita frumuse]e
a abisului, ea, sub rochia simpl` nu avea sutien, ca [i atunci [i, b`nuia el, nici
chilo]i. Str`lucea ca [i cum ar fi \nghi]it un bulg`re de soare, o [op~rl` \n
g`lbenu[ul ar[i]ei, neasemuit`, p`rul cu iriz`ri ro[cat-portocalii [i pielea fin`
aprinz~nd sc~nteile unor boabe de transpira]ie.

Deodat`, alunec~nd \n miezul \nfrico[`tor al sur~sului ei – femeia \i
ostenise vlaga sorbind-o \ntr-ascuns ca pe nectar – se sim]i b`tr~n [i [ters,
efemer` inscrip]ie cu cret` pe catafalcul anonim al unei table de colegiu,
caraghios, ca acei aman]i tic`i]i [i rubiconzi care duc uria[e femele la plimbare
[i privirile de promenad` ale acestora ca valul de indiferen]` al manichiuristelor
picotind deasupra unor reviste de mod`. Umbrele ag`]`toare ale hotelurilor
lui Visconti [i pas`rea nep`s`rii \n pupile umede, l`rgite p~n` la orizontul
unei str`zi \ndep`rtate traversat` de silueta vag` a unui t~n`r.

ßoseaua fumega, triste]ea \l \neca z~mbind...
Era prea frumoas`, mai precis prea scump` a[a cum era acum. DE

NEçNLOCUIT. Alunec~nd am~ndoi \ntr-o ma[in` gr`bit` de o restri[te
necunoscut`, viteza acceler~ndu-le s~ngele cu c~teva mile, l`s~nd \n urm`
nu numai un hotel ca un cheu de m~zg` cu speran]ele inoxidabile ale clan]elor
[i rutul gastric al clien]ilor obezi, obezitatea va n`rui America, dar [i tot ce
\nseamn` amintire, lan]ul de ma[ini con]in~ndu-le trupurile multiplicate cu
fiecare clip` ca \ntr-o band` desenat`, ca \n acele dup` amieze \nsingurate
\n casa v`duv` dup` zbenguiala ei ciripitoare, dup` plici-pliciu-ul t`lpilor ei
umede pe parchetul proasp`t l`cuit, dup` tr`nc`nitul farfuriilor persecutate
cu jeturi \nec`cioase de ap` fierbinte, trec~nd din camer` \n camer` printre
lucrurile ei [i amu[in~ndu-le ca un c~ine, ie[ind n`valnic [i dintr-un singur
salt ca un cowboy hop \n arm`sarul ma[in`, gonind cu peste 100 de mile pe
or`, \njur~nd [i claxon~nd la stopuri, strecur~ndu-se prin toat` acea civiliza]ie
motorizat`, scr~[nind din fr~ne \n fa]a casei ei, str`b`t~nd \n goan` mica
peluz` intr~nd pe u[a din spate, surpriz`, pentru a-i linge mirarea de pe obraji
[i din ochii \nflori]i, trezindu-se cu el \n sufragerie..., apoi r`pirea convulsionat`
de rufe aruncate \n grab` \ntr-un geamantan cu gura c`scat` \nfulec~nd
\ntruna cocoloa[e de fuste, scuze pip`itoare ca degetele orbilor despre un
ce catastrofic ad`st~nd la marginea lumii [i necesitatea iminentei lor evacu`ri
spre ]inutul ocrotitor al a[ternuturilor, [trangulat de bra]ele ei, m~nat de chiotele
ei, alerg~nd ca [i cum moartea i-ar fi h`ituit [i poate chiar \i h`ituia, ie[it` la
v~n`toare de tineri, plictisit` s` stea la taifas prin baruri, cu b`tr~ni artritici [i
sinuciga[i rata]i [i indolen]i cu pupile oleaginoase, ]in~ndu-le urma dup`
parfumul ei Yves Roche [i cu c~t m`reau viteza, cu at~t [i ea se apropia mai
mult cu viscerele scoase de pl`cere \n chip de limb`. Se [tie: Moartea e
nebun` dup` curse.

Ar putea lua m~inile de pe volan [i s` le duc` la ceaf`, spre exemplu,
cum \i v`zuse f`c~nd pe solda]ii germani, cu resemnarea stins` a \nvin[ilor
pe fe]ele p`m~ntii, \ntr-un vechi film propagandistic de pe vremea c~nd Von
Paulus capitulase. çn ce-l prive[te ar fi un gest de victorie [i de \n[elare \n
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acela[i timp. S` ridice m~inile, \nt~i una. O ridic` \n aer ca un catarg, semn
de salut tuturor. çi survola cu privirile acelea de o triste]e ironic` ale lui JAMES
DEAN, \n vacan]a nesf~r[it` a mor]ii lui anun]ate, adolescentul care reu[ise
s` trag` definitv linie \ntre ele [i ceilal]i. ßi el avea, poate, acea insolit`
\n]elepciune cu gustul ei de migdale amare ce se desprindea din pu]in`tatea
vorbelor, din g~tul sticlelor somnoros decapitate, din paharele vegheate
\ndelung, din gesturile neconsumate, din a[teptarea de scrum de la cap`tul
]ig`rilor cu ochiul lor felin, solitar, incandescent \n cearc`nul fumului. Ea nu
era atent`. Sau doar se pref`cea, gimnastica ignor`rii [i lec]iile de odihn`
activ` al`turi de so]. Dac` n-a l`sat-o cumva \n urm`, din neb`gare de seam`
pe femeia pe care o iubea, iar ea \l strigase un timp de la cap`tul cel`lalt al
fiin]ei ei. çnc` una. Hai, m~inile sus! Nu te po]i plictisi numai dup` doi ani de
zile, url` el f`r` s` se mire c` ea nu auzea. Warm smell of collitas rising
through the air. Erau \ncercui]i, \nf`[ura]i \n aerul fierbinte. M~inile sus!

Un bolid desprins deodat` din sulurile de ar[i]` trecu pe l~ng` ei la c~]iva
centimetri de aripa lui. Un dement care-[i \ncearc` ma[ina de curse pe [osea,
destul de viclean s` discute cu Moartea la un poker cu miza \n paradisul
automobili[tilor. Death Riders. Easy Riders. R`cni o \njur`tur` care spera el
s`-l ajung` din urm` [i s`-i \nfig` degetele \n g~t.

– Ar fi bine s` ajungem mai repede la un hotel. ßi eu sunt obosit, spuse el
cu o nuan]` de consolare. Am putea face dragoste complet` \n g~nd. P`r`si]i
\ntr-un hotel de un Dumnezeu b`tr~n [i simpatic, cu p`rul ro[cat, tuns scurt,
cu o muzicu]` r`t`cit` printre boabe de gr~u [i de porumb \n singurul buzunar
nerupt, f`c~nd autostopul pe [oseaua Nelini[tii...

Era unsuros de cald, \nc~t totul, lucrurile, \nt~mpl`rile, g~ndurile, totul \]i
putea sc`pa din m~n`, inclusiv dragostea, dintre toate ea aluneca cel
mai u[or.

Ea se relaxase aprinz~ndu-[i o ]igar` [i \ncruci[~ndu-[i picioarele dup`
tremurul scurt, provocat de trecerea celuilalt [i Adam v`zu \n monologul mut
al gesturilor ei un semn de refuz. Femeia \l ignora acum, se retr`sese \n
vizuina ei de a[teptare molcom` [i de vise mirobolante, ACOLO, unde Adam
era un ve[nic outsider, nechez~nd furios sau b`t~nd timid la o u[` mereu
\nchis`, chircindu-se de o durere ne\n]eleas`. De-ar fi putut p`trunde pentru
pu]in m`car pe poarta visului ei, acolo unde ea este necontenit liber`, s`
trag` pe n`ri aerul acelui loc, s` o vad` pe furi[ ca un copil uit~ndu-se pe
gaura cheii la o femeie, necunoscuta femeie care se dezbrac` ne[tiut \n
dosul frun]ii noastre, s` ia cu el orice: un pai lucios, o pan` neagr`, o l`cust`...
Cine [tie, poate c` \n spatele acelei u[i un b`rbat CAMEL, un b`rbat LUCKY
STRIKE sau chiar preferatul lui MARLBORO MAN erau dezmierda]i, admira]i,
iubi]i cum el nu va fi niciodat`. Femeile se strecoar` de l~ng` noi pe nesim]ite
la bra]ul cui doresc ele.

ßoseaua fumega [i \n clipa aceea n-ar fi putut spune unde se afla cu
adev`rat. „C~nd femeile viseaz`, las`-le s` viseze!” se amestec` [i bunicul
lui \n toat` t`r`[enia, clipind voios din ochiul cu care-[i veghea p`rinte[te
ciorile. B`tr~nul \n timpul liber mai f`cea [i p`pu[i din c~rpe \n scorbura lui
din Kansas. O parte le d`ruia de cr`ciun unui c~rd de feti]e care-i ciuguleau
m~inile [i obrajii cu obr`znicia amuzant` a porumbeilor bulimici dintr-o
oarecare Pia]` San Marco, altele le trimitea la t~rgul de var` cu un fl`c`u
cam z`natic ce vindea pintenic, curele, hamuri [i [ei v`carilor din sud. „Eu
[tiu cum se croiesc femeile” r~dea \n barba ro[cat` babacul, plutind fericit
deasupra vorbelor cu dublu \n]eles ca un uliu ghiftuit care-[i vegheaz`
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domeniul. çi m`surase iubita cu un ochi de o viclenie cronic` \ntinz~nd tabacul
\ntr-o foi]` sub]ire de ziar. ßtirile erau fumate de el, [i umezind apoi h~rtia ca
s-o ruleze \ntre degetul mare [i ar`t`tor. Cel mai des fuma o pip` ca un
prezum]ios semn de \ntrebare. Apoi \i dusese s` vad` caii, ei \i ar`tase un
arm`sar, zbanghiu ca [i el „L-am crescut ca pe nepotu-meu”. Min]ea, min]ea
cu u[urin]` f`r` s`-i pese. Pl`cea tuturor [i \i min]ea pe to]i. R~seser`
\mpreun`, ea prinz~ndu-l vesel` de m~ini, el desf`c~ndu-se din str~nsoare
cu acea ging`[ie care face aproape invizibil` mi[carea, lu~nd-o apoi u[urel
de mijloc a[a cum prindea ulcioarele \nconjur~ndu-le \nceti[or rotunjimea. ßi
plecaser` de acolo f`r` nici un cuv~nt ca s`-i arate ciorile lui \mbl~nzite \ntr-
un rug galben de miri[te. Pretindea c` nu-i m`n~nc` porumbul [i gr~ul. El
[tia prea bine. Min]ea. çl m~ncau.

Femeia visa de-a lungul ]ig`rii ca o balustrad` topindu-se lent. Ar fi putut
s` se uite ore \n [ir la ea cum fumeaz`. O flam` ro[cat` fulger` scurt c~mpul
nesf~r[it pe care alerga, cu ar[i]a ling~ndu-i coapsele lucioase de zah`r ars,
cu p`rul \n v~lv`t`i portocalii, era \ntr-unul din acele jocuri pe computer cu
care-[i petrecea uneori timpul. Numai c` de data asta nu conducea el, jocul
se derula singur. Ea, biciuit` de spice de-a valma, lu~ndu-[i av~nt pentru
arcul de fierbin]eal` oarb` al fiec`rui salt. Nu putea [tii dac` e urm`rit` sau
ea urm`re[te pe cineva. Petele ro[ii aprinse ale macilor r`m~neau \n urm`.
S~ngele tamburin~ndu-i t~mplele de ]igl` \ncins`, contururi mult prea ferme,
decupaj prea strict, jordele \mpletite \n carnea ei desf~c~nd muguri, mustul
strivirii de struguri \ntre pulpe, calupi de \nghe]at` sf~r~ind \n stomac, martiniul
cu c`c`rezele vine]ii ale m`slinelor [i \n]ep`turile neast~mp`rate din m`runtaie
scotocind-o pe de-a-ntregul. S~nii i se umflau ca un aluat [i sim]i laptele
adun~ndu-se \n pungi calde sub sf~rcuri, \mping~ndu-le seme] \nainte. çntinse
rug`tor palmele spre ei dar nu-i atinse. Cutremurat` de arsura din vintre,
deschise buzele [i decapit` dintr-o singur` mu[c`tur` v~rful everestului
singuratic cu m`rgica vi[inei \n cre[tet [i parc` deodat` \n piele mii de unghii
arz~nd scormonir` drumuri de dedesubt [i fericirea de a fi pip`it` astfel de
c~rligele duioase \mpinse s~ngele \n lapte [i [uier` c~ntecul nou, neasemuit,
urc`tor, n`valnic privindu-[i solzii str`lucitori \n miezul de g`lbenu[ al fl`c`rii...

Molatec cum se deschid \n vise u[ile camerelor interzise \[i \ntoarse fa]a
spre el, arunc~nd mucul ]ig`rii peste portier` \n timp ce el o urm`rea pe Lara
Croft a lui alerg~nd spre o ]in]` necunoscut`. Cearc`ne catifelate \i
luminau privirea, cu ceva re]inut, absent. Buza de sus prinsese o crust`
sub]ire, de cret`.

– Mi-e r`u, Adam, mi-e grea]`.
Probabil c` ]igarea \i f`cuse r`u sau poate viteza. çncetini.
– Nu mai avem mult, \]i va trece, \ncerc` el ne[tiutor s-o alinte. Ea z~mbi

u[or, \ntristat, cu acel aer de compasiune tutelar` a femeilor \n preajma
misterelor fiziologice [i el se sim]i m`runt sub pelicula de ging`[ie care-i
ascundea r`ul tainic, ne\n]eles, \ndep`rt~ndu-l cuminte dar hot`r~t, a[a cum
f`cuse [i mama lui \ntr-o zi c~nd fiind prea mare nu mai avusese loc pentru el
\n cada ei. Sl`biciunea o transforma \ntr-o feti]` somnolent`, intangibil` sub
valul albastrelor priviri aduse la pragul nisipos al ]`rmului s`u. Umbra unei
arsuri pe glezn`, un neg mic ca un mugur stingher la cap`tul inelarului, o
pat` negricioas` pe [old, cicatricea l`sat` de un vaccin, semiluna unei
mu[c`turi de cani[, toate, nedeslu[it \ncetaser` s` mai fie ale lui, se refuzau
bucuriei sale de gr`dinar grijuliu.
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Avea 34 de ani, p`rul castaniu tuns scurt, nu mo[tenise p`rul c`r`miziu
ro[cat de olandez zbur`tor al bunicului, cam \ntr-o ureche, \mbl~nzitor de
ciori, ci mai degrab` ochii lui de un albastru nefiresc. Trupul cu o anumit`
zvelte]e dar bine \mplinit \i d`dea acea \n[el`toare senin`tate a for]ei bine
controlate. Era scenograf.

– Vom ajunge la timp la hotel, spuse el acceler~nd din nou.
– Crezi?
Ea \l privi clipind des ca [i cum l-ar fi dumicat ca s`-i poat` \nghi]i vorbele

mai u[or. Poate asemeni unui aparat de proiec]ie ea \i c`uta printre imaginile
unui b`rbat CAMEL, LUCKY STRIKE sau chiar  MARLBORO MAN.

– S-ar putea s` nu ajungem la timp... Mai spuse ea alung~nd ceva din
privire pentru a-l cerceta prin lentile de fals` apropiere.

– La timp pentru ce? çntreb` el deodat` nedumerit, ne\ncrez`tor la
p`relnica arcuire a buzelor ei.

Marea din ochi \i era aproape bl~nd`, cuminte, dar Adam [tia c` pe[tele,
ca o veghe rea sta pe fund, c` virgulele unor p`s`ri \n dep`rtarea sinilie [i un
v`l`tuc aiurit de nor fac parte din a[teptarea lui nes`]ioas`.

Ne\ndoios avea s` bea ceva. çn cabaretul scufundat luminile se aprinser`
\n pupilele lor \nghe]ate. O femeie ca un fuior, [erpuind o tren` de alge \l
tachin` cu o urzic`toare atingere de meduz`. Barmanul cu o fa]` lunar` de
calcan se ag`]ase de o sticl` cu \nc`p`]~narea nelini[tit` a unei desp`r]iri
apropiate. Ca de acele m~ini de care nu vrei s` te mai desprinzi [tiind c`
odat` cu ele ]i se va retrage o \ntreag` lume. Trecea un pe[te urmat de un
foxterrier ca un burete, cu limba scoas` f~lf~itor triumf`toare. Olandezul, era
[i el acolo, din hornul pipei nu mai scotea fum, bun` acum doar pentru aciuiatul
urechelni]elor, urechelni]elor de mare. C~teva \i roseser` una din urechi la
concuren]` cu melcii marini, \n schimb cealalt` \i flutura vesel a \nt~mpinare.
„Las`-le s` viseze!” „ßi unde se duc c~nd viseaz`?” „Cine [tie poate \ntr-o
miri[te. Important e s` le g`se[ti diminea]a \n patul t`u.”

Lucrurile, \nt~mpl`rile, g~ndurile \i alunecau din nou printre degetele
tremur`toare, ne\ndem~natice. Femeia nu-i apar]inea a[a cum ma[ina, casa
cu verand` din California erau ale lui. ßi nu fusese niciodat` a lui. Cu el da,
\ntr-o c`l`torie plin` de surprize c`tre fiecare week-end am`gitor precum
Capul Bunei Speran]e, un pick-nick a la Manet unde al`turi de acei domni
\mbutelia]i \n stof`, st` femeia cu o nud` lividitate de bibelou. Se r`t`ciser`
\mpreun`, cu aerul domestic al unei plimb`ri prin parcul cu scurte [i gracile
sc~nteieri de lumini[uri, ea c`ut~ndu-[i mai departe drumul c`tre un loc al ei,
el al`tur~ndu-i-se proste[te, fericit pe portativele ei de calinitate distrat`, unde
patul ]inea loc de cuibar iubirii lui, a[a cum mamele a[eaz` capul chelbos al
copiilor \n palm`, ca pe un fruct domestic [i fragil \ntr-o panier`. Atunci c~nd
ea va descoperi acel loc, el [i lumea lui vor disp`rea sau vor fi abandona]i la
un ]`rm oarecare asemeni unor rebeli. „Important e s` le g`se[ti diminea]a
\n patul t`u”.

Era pe ascuns str`in`, o femeie de 29 de ani, \ntr-un anume sens excesiv`
[i totu[i obi[nuit`, se \ncredin]a el. Intransigenta frumuse]e de o clip` se
evaporase ced~nd locul chipului ei familiar din dup`-amiezele \n care fuma
]ig`rile una dup` alta cu o fervoare de ora[ incendiat [i bea cafeaua \n halba
de bere, ag`]at` de toarta ei ca de un semnal de alarm`. Un chip \n care
putea vedea o femeie de 40 de ani, a[a cum uneori, viitoarele noastre \nf`]i[`ri
ne privesc furtiv din oglinda unui geam pr`fuit asemeni unor rude \ndep`rtate,
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c`rora le vom face o vizit` negre[it pentru c` ele ne a[teapt` acolo, f`r`
grab` s` le \mbr`c`m pielea [i sufletul.

Ce regizor de Hollywood, nu v`zuse ceva mai pervers cu excep]ia
impresarilor, ar lua-o a[a \ntr-o rochie simpl` de var`, cu flori albe [i ro[ii, cu
s~nii laxi, nesus]inu]i de tr`inicia elastic` a unui sutien Marlin Monroe, pe
deasupra [i f`r` chilo]i? Acum acest lucru i se p`rea o neglijen]` vulgar`, ca
un ciorap rupt sau o fust` peticit` de o croitoreas` s`rac` \ntre]in~ndu-[i
mama bolnav` [i un tat` alcoolic. Avant premiera proletar` pentru reu[ita
fetelor cur`]ele [i cinstite din provincie, totul \mpachetat \n h~rtia de \nvelit
gogo[i marca T. Dreiser. Mai lipsea s`-i apar` [i acel herpes \n col]ul buzelor
ca un p`ianjen cuib`rindu-se moroc`nos pentru sezonul de v~n`toare. ç[i
]inea o m~n` pe p~ntec care parc`-i mai crescuse \ntre timp. Era balonat`,
plin` de gaze, nemul]umit`, \ndep`rtat`. çl respingea. çi puse u[or m~na pe
um`r cu o camaraderie ce-i disimula prost aerul de superioritate.

– Nu-]i fie team`, ajungem cur~nd!
Vorbesc de parc` ar fi o urgen]`, \[i zise. Nu-i era clar c`tre ce se gr`beau,

ce-ar fi urmat s` fac` odat` ajun[i undeva. S` stea \ntins` [i el s` citeasc`
un ziar cu o nep`sare mortal`.

Ea nu-l b`ga \n seam`, concentrat` asupra durerii noi din p~ntec, vie,
nemiloas`, un pe[te \nghi]indu-i m`runtaiele cu zv~cnituri caden]ate de
h`p`ieli lacome. Dorind s` \nceteze.

Mila lui se \nso]ea cu un sentiment de satisfac]ie, indispozi]ia ei, m~na
lipicioas` de sudoare pe care [i-o retr`sese la atingerea lui \l mul]umeau dar
\ntr-un fel dureros, evaziv, excitant. O pedeaps` binemeritat` pentru
str`lucirea ei distant`, pentru aerul ei de nep`sare care-l aneantiza. çns` ea
era mai retras` ca oric~nd, cu o \ncr~ncenare \n care ar fi putut deslu[i semnele
unei revolte apropiate. Fiin]a lui era cu at~t mai lacom` cu c~t ea se retr`gea
mai ad~nc, cu refuzul spectral al unor pupile \nghe]ate de sibil`. çn preajma
unei taine mortale.

Barmanul desf`cu \n sf~r[it sticla, iar asisten]a \l cov~r[i cu o t`cere mirat`.
çl a[teptau, \l a[teptaser` tot timpul. P~n` [i g`l`giosul Parker fu supt de
ventuza nes`]ioas` a trompetei sale. P~n` atunci muzica vibrase cu glasurile
tuturor ca un iscusit [i ubicuu ventriloc. Acum sosise clipa mult a[teptat` a
adev`rului care-l anun]a pe noul \nving`tor. Limba ]ipar a unei distinse
doamne, \ntr-o voluptuoas` [i exorbitant` rochie de sear` toat` numai din
crustacei se agit` de unduit` ner`bdare. Olandezul consim]ea din priviri cu
un aer [iret, pirateresc. ßtia oare c` se scufundaser`, chiar dac` petrecerea
era \n toi, pentru c` nu se cuvine ca ni[te oameni de lume s` se \ntrerup`
pentru un fapt at~t de ne\nsemnat cum ar fi moartea? Barmanul z~mbea. çn
locul ochilor se aflau dou` stele de mare. çn rest totul p`rea O.K. Atunci,
semn al unei izb~nde sigure, din g~tul sticlei ie[i ca o flac`r` p~lp~itoare,
nesigur`, pe[ti[orul de aur. Un marinar cu o expresie pervers uleioas` de
codo[, pluti cu scaunul mai aproape de el d~nd din buze ca [i cum ar fi dorit
s`-i spun` ceva. Cuvinte de mare ad~ncime. çl urm`ri cu mare aten]ie. S`-mi
pun o dorin]` silabisi el, fiecare silab` \ntr-o bul` de aer. UNA SINGURå.
Reflect` doar o clip`, apoi Parker fu expectorat de trompeta lui [i muzica
vocilor amestecate cu jazz-ul re\ncepu. Nimeni nu-l mai b`ga \n seam`.

„Femeile viseaz`, las`-le s` viseze. Important e s` le g`se[ti diminea]a
\n patul t`u.”
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Soarele i se pr`v`lise parc` \n cre[tet. ßoseaua fumega. O oboseal`
necunoscut` i se strecurase \n corp, \n minte, \i preg`tea acolo un a[ternut
ciudat cum nu mai v`zuse. O acalmie de ecuator.

– Vrei un m`r? O mai \ntreb` el. Avea pe undeva un m`r din care mu[case
ea ca s`-l lase apoi dispre]uitor la o parte. ç[i pusese [i el mu[c`tura, una
singur`, l~ng` a ei. çl avea \n torpedou. Ea oricum nu-i r`spunse. Avea ochii
sticlo[i ca ai p`s`rilor \mp`iate.

çi a[ez` m~na u[or pe um`r cu un gest st~ngaci de \mp`care copil`reasc`.
Ea se scutur` deodat` [i-l a]inti cu ceva viclean [i r`u. Ceva str~mb [i
neverosimil. O g`rg`ri]` rubinie \i cobora pe pulpa \ncins` urmat` de o alta la
mic` distan]`. Din jur venea o mireasm` cald` de ierburi strivite.

– Vreau s` cobor. Anun]` ea.
– Aici?
– Da. Aici.
Privi uimit \n jur pe m`sur` ce reducea viteza. De[ertul disp`ruse f`c~nd

loc unui nesf~r[it lan de gr~u, v`lurindu-se cu suflare c`ldu]` de iesle. Un
c~rd de ciori se n`rui \n desimea lui ca o ploaie de bulg`ri negri. P~n` la
urm` opri ma[ina, iar ea cobor\ u[or \ngreunat` [i f`r` s`-i fac` un semn se
pierdu \n lan. Ie[i [i el, \[i aprinse o ]igar` rezemat de capot` imit~nd naiba
[tie ce actor, din cine [tie ce film. ç[i a[ez` chiar [i p`l`ria, una din
nenum`ratele ale b`tr~nului \ncuviin]~nd umbra ei ca un cioc pe asfaltul \ncins.
„Unde se duc ele c~nd viseaz`?”„ßtiu, eu, poate \ntr-o miri[te s`-[i cloceasc`
oul...”

I se f`cu frig. Din senin. ßi pentru prima dat` \l \n]elese pe b`tr~nul care-i
clipea [iret din ochi. çn privirea lui nu fusese nici o clip` veselie. Min]ea [i
atunci. Nicicum veselie. Nu putea s` numeasc` acel ceva, poate un fel de
cunoa[tere, atunci c~nd vezi ceva [i [tii c` nu po]i \n nici un fel s` te apropii,
c` nu po]i s` schimbi. Dar asta era p`rerea lui.

Azv~rli ]igara cu un gest iute [i o strig`. Nici un r`spuns. C`ldura \l \neca
z~mbind. Se duse \n spate, deschise portbagajul [i \ncepu s` scotoceasc`
nervos a[a cum scotocise [i prin h`]i[urile g~ndurilor \n dup`-amieze de o
singur`tate nemeritat`. Un geamantan, o saco[` de voiaj [i doi rucsaci, unul
portocaliu [i altul albastru. ßi \n cele din urm` trusa de prim ajutor cu o cruce
de un ro[u cam decolorat. O desf`cu. Un Smith & Weesson str`luci \n soare
ca un c`]el cuminte, credincios. Trecu pe l~ng` portbagajul l`sat deschis ca
o gur` c`scat` de mirare [i \[i mai aranj` \nc` odat` p`l`ria \nainte de a intra
\n lan. Dac` l-ai fi privit din spate putea fi oricine, un b`rbat CAMEL, un
b`rbat LUCKY STRIKE sau chiar MARLBORO MAN.
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memorialistic`

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (III)

(1936-1940)

(fragmente)

Concert de pian, Claudio Arraw. Un t~n`r sud-american,
cu fa]a negricioas`, vioi, nervos, cu o must`cioar`
sub]ire, ca tras` cu condeiul. Dintre buc`]ile mai pu]in
cunoscute „Dansul groazei” de de Falla. Compozitorul

acesta e o revela]ie iar bucata lui o surpriz`, care a \nt~lnit exact ceea ce
sugera \n sufletul meu. Arraw are totu[i preferin]e pentru Chopin. De ce
a interpretat „Dansul groazei”. çn orice caz, c~nt`, c~nt` diavole[te!

Iar`[i mi s-a f`cut dor de acest caiet, de aceste
\nsemn`ri. La un moment dat crezusem c` nu m`
voi mai \ntoarce niciodat` la ele [i c` tot ce am scris

p~n` acum aici [i aiurea, a fost o p`c`leal`. Dar nu, n-a fost o p`c`leal`.
A[a a fost s` fie iubirea mea, [i eu, [i L. Nu mai demult dec~t acum trei
zile trec~nd printr-o criz` de proast` umoare, doream s` m` despart
pentru totdeauna de ea. N-o mai a[teptam, n-o mai visam. Acum o a[tept.
Dar ca pe o prieten`. çn sufletul meu iubirea, nebunia, cum spunea Platon,
s-a stins. Acum ar vrea s` re\nceap` prietenia.

çn ziua de 27 ianuarie, ziua predestinat` de mine re\nt~lnirii cu L. la
concertul lui Kreysler, unde \i propusesem s` ne revedem, dup` „ruptura”
din ajunul Cr`ciunului, lucrurile s-au \nt~mplat astfel: \nc` de s`pt`m~na
trecut` aranjasem cu doi prieteni ca \n seara de miercuri s` lu`m \mpreun`
masa \n ora[. Mar]i mi-am adus \ns` aminte c` miercuri este concertul
lui Fritz Kreysler. Dar tot mar]i am aflat c` s-a am~nat pentru luni. N-am
mai contramandat \nt~lnirea. Dar pe L. n-o mai v`zusem de c~teva zile
[i aveam un presentiment extraordinar c` ea are s` treac` pe la mine. I-am
l`sat un bilet \ntr-o carte frumoas` „Rafael” de Brice Parain – a[ezat` pe
mas` [i am plecat. Ea a venit, \ntr-adev`r, a g`sit biletul [i, conform
propunerii mele, a venit [i a doua zi. çns` m-am purtat destul de ur~t cu
L. Nu [tiu de ce, sim]eam un gust dr`cesc de a o tachina. Pe urm` m-a
rugat s` m` duc dup` mas` cu ea la cinematograf, s` vedem filmul lui
Harry Baur despre Beethoven. N-am vrut s` m` duc, motiv~nd c` vreau
s` v`d acest film de unul singur. De fapt, era numai o ambi]ie. Mi-ar fi

24 ianuarie

1937

29 ianuarie

inedit
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pl`cut s` m` duc cu ea la cinematograf, dar \n momentul acela socoteam c`
trebuie s` fiu aspru cu ea. Habar n-am de ce judecam astfel. Ea a r`mas
surprins` de jocul meu. C~nd a v`zut c` nu vreau s-o \nso]esc, mi-a spus:
„Uite, cum m` rog de el, [i nu vrea!” Nu se a[tepta s` m` vad` a[a: rugat, iar
eu s` refuz. Apoi, mi-a declarat, dup` ce eu i-am explicat c` uneori trebuie s`
fiu [i r`u cu oamenii, c`ci dac` e[ti numai bun te iau drept prost – c` ea e
sensibil`, c` s-a obi[nuit ca eu s`-i menajez sensibilitatea, s` nu fiu r`u cu
ea. Am r`spuns c` sensibilitatea se menajeaz` p~n` la un punct, apoi se
sanc]ioneaz`. Bine\n]eles, totul se desf`[ura sub forma unui joc, neluat \n
serios de nici unul. Dar am r`nit-o suflete[te cumplit, desigur. Din toat`
comedia asta jucat` \n fa]a unui ciob de oglind` de pe mas`, mi-au r`mas
\ntip`rite \n memorie doar aceste cuvinte ale ei: „Eu s~nt cea mai bun` prieten`
a ta, ai s` vezi tu mai t~rziu”. Nu [tiu ce voia s` spun`, dar nu cuvintele \n
sine m-au f`cut s` m` opresc asupra lor, ci felul cum au fost rostite: simplu,
spontan, afectuos, a[a cum roste[te L. toate adev`rurile ei. Cred c` a plecat
de aici cu sufletul r`v`[it, [i \mi pare r`u c` am fost r`u cu ea. C`ci am fost
r`u \n mod inten]ionat.

Ast`zi, la Biblioteca Municipiului, unde s~nt, de la 1 ianuarie, transferat
ca bibliotecar (venind de la Mi[carea Cultural`, unde eram superfluu) – l-am
descoperit pe Camoëns. O descoperire cu totul surprinz`toare. C~teva sonete
ale acestui mare poet portughez sun` exact a[a cum le-am g~ndit (dar
nu le-am scris!) eu. Le-am scris poate \n scrisorile c`tre L. Dac` le-a[ fi scris
ca sonete ar fi fost poate identice cu ale lui. De altfel cred c` multe din scrisorile
mele au acela[i con]inut ca sonetele lui. Dac` l-a[ fi descoperit cu c~teva luni
mai \nainte, Camoëns ar fi luat propor]ii cosmice pentru mine. Acum a venit
doar c~nd \n sufletul meu plute[te numai Nostalgia dup` cele ce au trecut. çn
urma oric`rei iubiri mai supravie]uie[te doar Nostalgia. Dar, probabil, s-ar
putea re\ncepe – dac` nu cu L., cu altcineva. Sufletul meu nu poate tr`i f`r`
iubire. Cu toate c`, un an de zile de aici \ncolo, a[ vrea s` fiu „liber”, ca s` pot
lucra, s` transform \ntr-o oper` literar` aceast` Nostalgie ce m` cople[e[te
\n prezent.

Nu \ncape \ndoial` c` purtarea mea ciudat` de ieri a intrigat-o foarte
mult. Printre altele, mi-a mai spus, cu un ton de dulce lamentare: „C~nd m`
iubeai, \mi trimiteai bilete de concert, de cinematograf. Acum nu-mi mai trimi]i”.
Ast`zi i-am trimis un bilet pentru concertul de duminic`.

Credeam p~n` mai ieri c` L. e o femeie fatal`. Nu e. E un \nger, \n aceea[i
m`sur` \n care e [i un demon. O femeie nici nu poate fi altfel pentru un
b`rbat. Ea trebuie s` fie iubit` a[a: ca un \nger [i ca un demon. Dac` ar fi
numai \nger, n-ar avea nici un farmec, dac` ar fi numai demon, ar fi fatal`,
deci periculoas`, repugnant`. çns` o femeie, ca s` poat` fi iubit`, trebuie s`
creeze \n sufletul b`rbatului iluzia – himer` spre Platon – c` plute[te – \n
Univers, c` une[te cerul cu p`m~ntul, binele cu r`ul, frumosul cu ur~tul, c`
trage o d~r` printre stele cu pa[ii inimii sale aprins` [i \mb`tat` de iubire. L.
a fost \n stare de asta. çmi vorbe[te mereu de \nceputul iubirii noastre, de
iubirea mea. Am \n]eles c` scrisorile mele n-au fost zadarnice, c` ea le-a citit
[i a \n]eles totul din ele.
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S-au \mplinit doi ani de c~nd s~nt func]ionar la Prim`rie.
Am fost numit, la 15 ianuarie 1935, datorit` lui Vladimir
Donescu, care ca fiu al primarului general al Capitalei [i

ca director al „Vremii”, m-a salvat din ghiarele [omajului [i mi-a asigurat
existen]a stabil` \n Bucure[ti. Dar prin c~te am trecut de atunci. Am fost
numit mai \nt~i la Mi[carea Cultural`, un serviciu condus de Mihail Vulpescu,
unde nu aveam ce s` fac, din cauz` c` serviciul \ntreg, compus din vreo
patru oameni, nu avea treab` dec~t o dat` pe s`pt`m~n`, s~mb`ta, c~nd se
f`ceau „trimiterile” de actori, c~nt`re]e [i conferen]iari la Ateneele populare.
Am cunoscut acolo multe figuri artistice ilustre, de la Oper` [i Teatrul Na]ional,
p~n` la ultimii histrioni ai scenei, ce veneau s` solicite o „trimitere”, al c`rei
onorar consta \n 500 lei. Pentru mine, era o sinecur`, dar la fel era [i pentru
ceilal]i. M` \n]elegeam bine cu Vulpescu, un fost solist al Operei, acum la
pensie, un fost profesor la Conservator, acum doar un simplu „maestru” adulat
de fo[tii elevi. De acolo am trecut, la „Luna Bucure[tilor”, unde pe [antierele
din parcul Her`str`u, am cunoscut alt` lume, a pictorilor [i sculptorilor care
lucrau de zor ca s` \nfrumuse]eze parcul. Sub ochii mei s-au asanat b`l]ile,
s-au trasat [i s-au asfaltat aleele, s-au ridicat pavilioanele – al Expozi]iei
C`r]ii [i restaurantul „Pesc`ru[” – au r`s`rit din iarb` statuile, mozaicurile [i
frescile ce s~nt admirate acum de public. Sub ochii mei – aici eram un fel de
inspector al Parcului – s-a cl`dit Muzeul Satului [i toate celelalte.

Iar acum, de la 1 ianuarie, s~nt la Biblioteca Municipal`, recent \nfiin]at`
de acela[i Vladimir Donescu [i a c`rei conducere i-a fost \ncredin]at` lui
Pompiliu Constantinescu, cronicarul literar al „Vremii”. Biblioteca e \n plin`
organizare. E instalat` la parterul unei case-vil` de la intrarea \n parcul Ioanid,
s~ntem patru salaria]i acolo, iar directorul vine o dat` pe s`pt`m~n`,
c`ci n-are timp [i nici tragere de inim` de a se ocupa cu a[a ceva. (E director
de liceu, [i-i ajunge at~ta). Noi cei patru s~ntem foarte liberi, facem ce putem
(triem, \nregistr`m [i \ntocmim fi[ele c`r]ilor existente – vreo 4000), dar mai
mult st`m de vorb` \n camerele foarte elegant mobilate, \nchiriate de Prim`rie
pentru Bibliotec`. Avem acolo c`ldur` din abunden]`, iar eu \mi petrec multe
ceasuri libere st~nd singur [i citind, \n timp ce colegii se duc s` se plimbe prin
ora[. Aproape \n fiecare sear` s~nt invitatul lui Octavian Ifrim [i al prietenilor
lui – Tomi]` e [i el „bibliotecar”– la c~te un chef ce ]ine uneori toat` noaptea,
cu b`utur` [i m~ncare ca \n „Craii de Curtea veche”. Noi s~ntem craii de
curtea nou` [i nu e local din Bucure[ti pe care s` nu-l c`lc`m: Fierea ([os.
Iancului), Zalhana ([os. Colentina), Brot`cei (B`neasa), çncurc` lume [i ßapte
P`cate (Bucure[tii Noi), Cinci lei (calea Grivi]ei) [i altele, unde ne transport`
Stere Dumitrescu, avocatul, cu ma[ina lui. Eu m` bucur de simpatia lor, fiind
un colaborator al „Vremii”, deci \n cercul lui Pompiliu Constantinescu, directorul
Bibliotecii, dar mai ales cu rela]ii la familia Donescu, primarul Bucure[tiului.
B`ie]ii s~nt \ns` foarte simpatici, genero[i, liberi [i dornici de petreceri. Ne
sim]im foarte bine \mpreun`. Tomi]` e fiul lui Ifrim, fost primar la Ia[i, acum
inspector la Funda]iile Regale, Stere e avocat, bucure[tean p~n` \n m`duva
oaselor, Ichim e salariat la Casa de Depuneri, Radu Popescu e contabil la
Finan]e. Nici unul nu e \nsurat, to]i sunt \ndr`gosti]i de vin [i de fripturi bune.
Cu ei \mi petrec timpul, \ncerc~nd s` uit amarul vie]ii mele.

30 ianuarie
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Ceasul meu e nou` f`r` un sfert. Am venit acas` special
s-o a[tept pe L., sper~nd c` ast` sear` va trece pe aici.
Zadarnic` speran]`, c`ci, dup` ce m-am purtat at~t de
ur~t cu ea – [i, Doamne, de ce am f`cut-o? – \ndr`znesc

s` mai sper \ntr-o revenire a ei. M-am purtat ur~t [i am refuzat s` m` duc cu
ea la cinematograf, joi, c~nd s-a rugat de mine. Pe bun` dreptate, s-a sup`rat
[i nu mai vine. çmi pare r`u.

Plec la Kreysler. Poate o \nt~lnesc acolo. Ziua asta, ziua concertului lui
Kreysler, o predestinasem re\nt~lnirii cu ea. C~te s-au \nt~mplat \ntre timp! çn
starea mea sufleteasc` din prezent nu m-a[ duce la concert, dar m` duc
numai \n speran]a c` acolo o voi \nt~lni pe L.

N-am \nt~lnit-o. Ce nefericire. Dac` a[ fi \nt~lnit-o,
atunci seara asta ne-ar fi legat pe ve[nicie.
Poim~ine Kreysler mai d` un concert la Ateneu.

Poate atunci.
Kreysler m-a remontat. Prima parte a concertului, Mozart [i Bach, am

ascultat-o foarte trist. G~ndul c` eu m` delectez cu Kreysler [i L. regret` c`
n-a fost, c` sala mi se p`rea pustie f`r` ea, nu m` p`r`sea nici o clip`.
Partea a doua a programului \ns` m-a desprins de g~ndul acesta negru. O
fraz` de Paganini, un madrigal de Kreysler, el \nsu[i, [i apoi minunea aceea
violonistic`, admirabila bucat` a lui Debussy „La fille aux chevaux de
lin”, m-au ridicat \n slava cerului. Am aplaudat [i l-am chemat pe interpret la
ramp`, cer~nd s` biseze Debussy, iar el a f`cut-o, [i aveam impresia c`
numai pentru mine c~nta a doua oar`.

Ah, dac` ar fi fost [i L.! O sear` mare ca \n filme. Din cauza afluen]ei de
la Aro, se \ntrerupsese circula]ia pe tot bulevardul. Tramvaiele, ma[inile se
opriser` din mers, pentru Kreysler, regele serii. Sala tixit`. Regina Maria, cu
suita ei, \n loja de onoare de la balcon. Kreysler, seme], energic, granitic,
ap`rea pe scen` ca un Paganini modern.

ßi de fapt, Kreysler nu are at~ta geniu, c~t` atmosfer` favorabil` i s-a
creat. Enescu al nostru e mai mare.

 çmplinesc 26 de ani. Ce b`tr~n s~nt. Parc` am o sut`
de ani.
Privesc un portret al Katharinei Hepburn. Seam`n`

leit cu L. Aceea[i ochi vii, inteligen]i, aceea[i sensibilitate ce transpir` prin
to]i porii, aceea[i ging`[ie, gra]ie [i suavitate, acela[i aer agresiv de felin`
\mbl~nzit`. Frumuse]ea femenin` e cel mai seduc`tor lucru din lume, \ns` cu
o condi]ie: s` o prive[ti numai cu ochi de artist. Femeia e o frumuse]e \n
dosul c`reia trebuie s` nu cau]i nimic, c`ci nu vei g`si dec~t nenorocire.
Oare frumuse]ea, orice frumuse]e, e periculoas`, r`zbun`toare, crud`?…
Moralistul nu se \mpac` niciodat` cu femeia, fiindc` el caut` \n femeie [i
altceva \n afar` de frumuse]e. Artistul se \n]elege cel mai bine cu femeia,
fiindc`, lipsit de scrupule morale, el o ia ca o expresie a frumuse]ii, [i at~ta
tot. Cultura [i civiliza]ia occidental` sunt opere ale arti[tilor, de aceea femeia
se bucur` aici de at~ta prestigiu. Civiliza]ia oriental` e predominat` de
morali[ti, acolo femeia se afl` pe o treapt` inferioar` b`rbatului. Frumuse]ea
nu are prioritate \n Orient, ci Adev`rul.

1 februarie

Ora 12 noaptea

11 februarie
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Ast`-sear`, la „Vremea”, dup` ce-au plecat ceilal]i,
am mai r`mas \n biroul de sus – biroul lui – cu
Pompiliu Constantinescu, la o „[uet`”. çntre altele a

venit vorba despre Anton Holban, mort acum dou` s`pt`m~ni. Pompiliu e de
p`rere c` moartea i se trage „de la ficat”, din cauza st`rilor lui permanente de
melancolie [i depresiune. çl ascultam [i m` g~ndeam c` asta mi s-ar putea
\nt~mpla [i mie. Suf`r de aceea[i boal`.

Dar de la Pompiliu, care cunoa[te, totu[i, \n ciuda izol`rii lui, unele
dedesubturi ale vie]ii literare, am aflat un lucru care m-a uimit: cum a ajuns
Holban s` fie publicat de editura „Pantheon”, tocmai de la Brad (Mun]ii
Apuseni). Acolo a ap`rut anul trecut „Ioana”. Mult` vreme m` mirasem [i eu
[i m` \ntrebasem cum s-a \nt~mplat aceasta. Explica]ia am c`p`tat-o acum,
de la P.C.

Ea e simpl`. Inginerul Minovici, care a \nfiin]at editura „Pantheon” numai
ca s` publice traducerea „Condi]iei umane” a lui Malraux (avea autoriza]ia
c`p`tat` de la autor, la Paris), i s-a adresat lui Lovinescu pentru o prefa]` la
traducere. Lovinescu, care nu are nimic comun cu Malraux – dar numele lui
putea s` ajute la lansarea unei c`r]i ([i a unei edituri) – i-a promis lui Minovici
prefa]a cerut`, cu condi]ia ca „Pantheon” s` publice romanul lui Anton Holban.
Treaba s-a f`cut repede, spre uimirea general`: o editur` din fundul ]`rii
public` faimoasa carte a lui Malraux cu o prefa]` de Eugen Lovinescu. Nimic
mai nepotrivit! Aceea[i editur` public`, dup` „Destine omene[ti”, romanul
„Ioana”. Dou` opere care nu au absolut nici un punct de tangen]`! Serviciu
contra serviciu, [i totul aranjat cu mult` abilitate ([i discre]ie) de Lovinescu.
Unchiul [i-a ajutat nepotul. ßi astfel s-a dezlegat pentru mine misterul cu
dubl` fa]et` ce m` obseda de vreun an de zile: Lovinescu prefa]~ndu-l pe
Malraux, Anton Holban publicat tocmai la Brad [i \n compania lui Malraux.

Pompiliu \nsu[i vorbea despre aceasta cu z~mbetul lui fin [i u[or
mefistofelic, antrenat la dest`inuiri dup` ce eu i-am m`rturisit c~t de mult m`
preocup` aceast` problem` [i v`z~nd c~t` pl`cere \mi f`cea s` dezleg
„misterul”.

Bietul Holban! A[a i s-au publicat toate c`r]ile, prin interven]ia unchiului.
Dar asta nu i-a adus nici o fericire.

Ar fi mai bine s` notez: 24 februarie. A trecut de mult
de miezul nop]ii, dar eu nu pot s` adorm. Pieptul mi-e
plin de via]`, tr`ie[te, se zbucium`, creiaz` [i

distruge, inima  pl~nge [i se bucur` de prostiile [i de faptele mari pe care le
face, creierul \mi fierbe \n cap. Cum a[ putea s` dorm astfel? Iat`, acum
\n]eleg de ce oamenii mari din istorie, arti[tii cei mai autentici, poe]ii cei mai
exalta]i, sfin]ii [i profe]ii mor a[a de tineri. Fiindc` se consum` prea tare,
fiindc` via]a lor e ca o flac`r` care arde nebune[te, consum~nd totul cu
l`comie, apoi se stinge dintr-odat` dup` ce a devorat trupul [i sufletul omului.
De ce un Rafael, un Mozart, un Shelley, un Eminescu, au murit a[a de tineri?
Moartea lor e o consecin]` a fl`c`rii interioare ce i-a distrus, dup` ce i-a f`cut
s` lumineze universul cu for]a inimii [i a spiritului lor. 36 de ani e v~rsta la
care mor \ngerii. ßi e curios c` cei mai sublimi arti[ti [i poe]i ai lumii au murit
\ntre 33-36 de ani. çn orice caz, nici unul n-a trecut de 40. ßi eu am s` mor la
36 de ani – adic` peste zece ani. Da, am s` mor, mi-o spun v~lv`t`ile astea
aprige din piept, bucuriile astea prea mari [i triste]ile astea mistuitoare. Eu nu

22 februarie

23 februarie
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pot s` tr`iesc lini[tit, banal, \mp`cat. At~ta vreme c~t tr`iesc, ard ca flac`ra
unui bidon de benzin`. Via]a mea numai a[a exist`: arz~nd. ßi o flac`r` nu
poate s` existe dec~t at~ta vreme c~t are de consumat ceva. Un om poate fi
consumat de o flac`r` \n 36 de ani – v~rsta, apogeul [i sf~r[itul suprem al
\ngerilor. Cine dep`[e[te aceast` v~rst` devine om. Eu n-am speran]a s`
devin vreodat` om, de[i doresc aceasta. Om, adic` o fiin]` cu o via]` potolit`,
f`r` \n`l]`ri [i f`r` pr`bu[iri, f`r` entuziasme [i f`r` regrete catastrofale.

Ast`zi am fost la ora de Estetic` a prof. Vianu. A vorbit despre cauza [i
necesitatea pe care o au unii oameni s`-[i ]in` jurnale intime. Surplusul de
energie afectiv`, tulbur`rile provocate de manifest`rile vie]ii sexuale etc., s~nt,
dup` el, motivele ce duc la jurnale intime \n cazul arti[tilor, al femeilor [i al
oric`ror fiin]e cu o sensibilitate feminin`. çl ascultam, m` g~ndeam la mine, \i
d`deam dreptate [i-l completam \n g~nd. Eu nu [tiu de ce scriu aceste
\nsemn`ri, dar simt nevoia, chiar obliga]ia de a le scrie. Poate ca s` m`
explic, poate ca s` m` \nf`]i[ez a[a cum s~nt, poate ca s` m` r`zbun pe
anumite situa]ii, dar mai ales, [i \n mod sigur, ca s` m` u[urez de o povar`
ce-mi apas` sufletul. ßtiu c` ar trebui s` iau \n serios acest jurnal, c`ci \n el
se va g`si explica]ia mea, dar nu pot s`-l iau \n serios, n-am destul` r`bdare
pentru a[a ceva. ßi dac` scriu acum, a[a cum scriu – la repezeal`, f`r` s`
c~nt`resc g~ndurile, cuvintele, frazele – o fac fiindc` s~nt singur [i n-am cui
spune ceea ce a[ vrea s` spun despre mine. Cine m-ar asculta, [i cine m-ar
\n]elege? Ast`zi la cursul profesorului, am v`zut, am rev`zut, o fat` foarte
frumoas`, de care m-a[ \ndr`gosti. Dac` s-ar \nt~mpla s` o cunosc, a[ fi
fericit \nc` vreo c~teva clipe. N-ar mai fi fericirea pe care mi-a adus-o L., dar
ar fi o fericire. Ei i-a[ spune – f`r` s` m` \ntreb dac` m` ascult` sau nu – tot
ce este–\n sufletul meu, a[a cum lui L. i-am spus totul \n scrisori.

Tot ast`zi cineva mi-a spus c` articolul meu despre Gide e foarte bun [i
c` am \n]eles bine „cazul Gide” cu experien]a lui \n Rusia. C` l-am \n]eles
bine sau nu, pe Gide, nu [tiu – dar [tiu c` \n articolul meu din „Vremea” eu
am scris despre Gide, \ns` am vorbit despre mine. S~nt tot at~t de complex,
de viu, de contradictoriu, de pasionat de via]`, de ceva mereu nou, ca [i
André Gide. Poate nu [tiu s` m` domin ca Gide, de aceea eu voi muri ca
Rafael [i ca Shelley [i nu voi tr`i ca Goethe. Ah, [i am at~tea de spus, at~tea!
Pieptul meu e o cutie a Pandorei, mai bogat` dec~t toate comorile din univers.
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Ceea ce frapeaz` imediat, la un prim contact cu
spa]iul german, este lipsa oric`rei eroziuni
discordante.
Totul apare ca un spectacol regizat, de vegeta]ie

[i beton, lipsit de agresiune [i idilism, curg~nd c~t se poate de firesc spre
confort [i utilitate. Comunicarea cu realitatea imediat` se face dup` un
cod al locului, care, aparent, intrusului i se refuz`. Integrarea se face \ns`
treptat, participarea afectiv-ra]ional` fiind absolut necesar`.

çntregul sud al Germaniei, din Bavaria p~n` \n Baden-Württemberg,
str`b`tut pe autostr`zi fulgerate de ma[ini superbe, absorbite de o linie a
orizontului mereu proasp`t`, apare ca o cortin` de vegeta]ie \ntr-un relief
permeabil luminii, cu ora[e sp`rg~nd frecvent domina]ia verdelui p`stos
cu intensitatea unui halou r`sfr~nt, de sticl` [i beton.

Natura este pentru german un refugiu revitalizator [i, \n acela[i timp,
un prilej de bucurie estetic`. Interven]ia sa \n cosmetizarea acesteia este
minim` [i subsumat` utilului: o [osea asfaltat` prin lanuri de porumb, c`i
de acces spre cele mai izolate locuri etc.

F`r` a beneficia de arhitectura savant` a gr`dinilor [i peluzelor
fran]uze[ti, spa]iul citadin are \n Germania un pronun]at rol protector. El
odihne[te ochiul [i g~ndul, \mprosp`teaz` [i mijloce[te m~ng~ierea
catifelat` a binemeritatei odihne.

O complex` realitate peisagistic` se integreaz` aici celei morale,
sociale [i psihologice. Ie[it din spa]iul citadin, omniprezent [i aproape
intim, cu o ordine a g~ndirii [i a ac]iunii bine stabilizate, germanul este
„constr~ns“ (\n natur`) la o leg`tur` spontan` [i nemijlocit` cu elementarul.
Este un joc pe care \l provoac` de c~te ori are prilejul, cu o pl`cere aproape
juvenil`, sincer` [i molipsitoare. Abandon~nd ideea spa]iului periferic,
germanul integreaz` natura \n aria sa imediat` de preocupare, f`c~nd-o
s` graviteze viril \n jurul a tot ceea ce \nseamn` existen]a cotidian`. Poate
de aceea degradarea acesteia sub povara anotimpurilor este minim`.
Suculen]a vegeta]iei este debordant` (mai ales \n sud), iar verdele crud
\[i prelunge[te str`lucirea tot timpul anului.

Obi[nuit cu \mbl~nzirea spa]iului pentru a-l \nsemna cu repere,
germanul \i cere naturii docilitate [i conlucrare, \ntr-o ac]iune profitabil`
ambelor p`r]i.

LIVIU CAPßA

Jurnal german

Cultul naturii
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Repatria]i de c~]iva ani, nem]ii de Volga vor alc`tui,
pentru mult` vreme, o apari]ie cel pu]in ciudat` \n
spa]iul citadin german. Prin \mbr`c`minte \n primul
r~nd, din care nu lipsesc binecunoscutele [epci
proletare, c`m`[ile cadrilate desprinse timid din

celebra ruba[c` [i \nc`l]`rile din p~nza viu colorat`, prin gesturi, totdeauna
\nc`rcate de o gratitudine jenant`, prin accent [i, de ce nu, prin fizionomie, ei
transfer` \ntr-un peisaj o lume pe care mul]i dintre noii lor compatrio]i nu au
cunoscut-o, dec~t probabil, din literatur` sau film. Reminiscen]a din trecuta
lor existen]` colhoznic`, din frustr`rile [i „disciplina“ unui sistem ale c`rui
„binefaceri“ au l`sat urme ad~nci, f`r` \ndoial` pentru tot restul vie]ii pentru
to]i cei trecu]i de-o anumit` v~rst`, se simt cu u[urin]` \n orice \mprejurare a
noii lor vie]i. Mai ales b`tr~nii au o resemnare, o nostalgie [i chiar o triste]e
care, poate, deconspir` pecetea unei tardive revan[e a destinului. „Minunile“
occidentului, \n fapt elemente fire[ti ale unei vie]i normale, au sosit pentru
mul]i at~t de t~rziu. Poate doar „integrarea“ copiilor [i nepo]ilor lor, deja din
ce \n ce mai greu de deosebit de localnici, s` mai compenseze c~te ceva din
\ndelungata [i foarte scumpa plat` a destinului lor, at~t de greu [i dureros
„onorat`“.

M-am \nt~lnit de multe ori cu grupuri de b`tr~ni (aproape totdeauna merg
\n grupuri), la cump`r`turi, \n cochetele magazine alimentare, r`sp~ndite mai
ales la periferia micilor or`[ele din Baden-Wüttemberg. Crisparea \n fa]a
abunden]ei produselor „societ`]ii de consum“ nu a disp`rut \n totalitate,
majoritatea orient~ndu-se dup` pre]uri [i, poate, mai pu]in dup` necesit`]i.
Lipsi]i total de u[urin]a nep`s`toare [i exuberant` cu care localnicii \[i umplu
co[urile purtate pe c`rucioare, b`tr~nii sosi]i de pe Volga cump`r` cu o aten]ie
cercet`toare numai acele produse care se „ata[eaz`“ v~rstei a treia: p~ine
f`r` sare, spirt, h~rtie igienic`.

çnso]indu-i adesea cu privirea pe strad`, c`tre locuin]ele lor, f`r` \ndoial`
confortabile, puse la dispozi]ie de autorit`]i \n cartiere de blocuri elegante [i
func]ionale, n-am putut s` nu m` \ntreb, oare cum vor ar`ta ei acolo, \ntre ai
lor, numai \ntre ai lor, cu ce obiceiuri ciudate pentru aceste locuri prelungesc
ei \n timp imaginea unei lumi p`r`site pentru totdeauna?

çntr-un cartier al Freiburg-ului, mai pu]in
agitat [i de un pitoresc totdeauna proasp`t,
ce-i at~t de caracteristic acestui ora[, se
afl` un loc ce \nsumeaz`, pe o suprafa]`
nu prea \ntins`, mai multe virtu]i

semnificative: o poian` citadin` cu iarba s`lb`ticindu-se voluptos, livad`
sugerat` de c~]iva pomi abundent r`muro[i, curte de hangar ce ad`poste[te
o adev`rat` colec]ie de ma[in`rii sofisticate, peluz` pentru o galerie de art`,
ce \nchide acest spa]iu de o rar` consisten]`.

Ei bine, \n scurt timp, solidaritatea acestor elemente deconspir` un numitor
comun, caligrafiat de altfel \ntr-un lemn lucios chiar la intrare: „Art. 3.000“ –
atelierul de sculptur` al artistului plastic de origine rom~n` Georg Mitrohin.

Personaj evadat cu v~sliri de aripi din lumea aseptizat` a lui Hypocrate,
c`ci G. Mitrohin este „la baz`“ medic, el se a[eaz` \n completarea
caracteristicilor definitorii ale locului: un calm ce ajut` ideea s` prind` carne;

Nem]ii

de pe Volga

Timpul

care curge prin lemn
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pl`cerea de a istorisi povestioare vag ironice [i deta[at sentimentale; siguran]a
unui drum artistic \nsemnat cu repere statornice.

Moldovean cu r`d`cinile \n Basarabia, G. Mitrohin \]i confisc` senin
eventualul dialog cu scupturile sale, invit~ndu-te la un spectacol \n care,
convertite \n personaje, ele se supun \nc` o dat` capriciilor semnificative ale
regizorului-creator. Multiplic~ndu-[i sculpturile \n m`rimi diferite, G. Mitrohin
este pentru o clip` prestidigitatorul ce declan[eaz`, cu complicitatea
spectatorului, [irul de iluzii optice. Numai c`, \n m~inile sale, ce amintesc
doar vag despre atingerea instrumentelor medicale, \ntregul cap`t` o
concrete]e sporit`, iar fibra lemnului se rotunje[te aprobator. Din loc \n loc, \n
galeria personal` ce se constituie \ntr-un adev`rat spa]iu scenic, c~te o pat`
pictural` de un albastru intens ne reaminte[te c`, de la form` la culoare, nu-i
dec~t o respirare de artist.

Pentru G. Mitrohin lemnul este trupul ideii. Lucr~nd cu cu]itul, numai cu
cu]itul, el las` loc [i vreme pentru dialogul fantasmelor cu elementarul,
sc`ld~nd spontaneitatea cu un molcom fluid meditativ. çnceputurile sale
artistice, aflate sub semnul realismului mitic, dac` se poate spune a[a, cu
reprezent`ri de zei [i \mp`ra]i romani, s-au convertit cu vremea \n simboluri
ce vizualizau impresii [i tr`iri.

Smulg~ndu-se din sine spre afar`, materia creativ` a lui G. Mitrohin bate
cu \ndr`zneal` la poarta simbolisticii, umilind conven]ionalul prin amplitudinea
detaliului revelator.

Obsesia timpului figurativ, fundamentul \ntregii sale concep]ii artistice, a
chemat la rampa nemuririi o suit` de crea]ii abstract-baroce \n care forma
spiralat` ]~[ne[te parc` dincolo de hotarele timpului.

Privit` din exterior, nimic din \nf`]i[area unei cl`diri
din Offenburg ce \nsumeaz` caracteristicile
citadinismului german, nu poate s` deconspire
\nc`perea \n care, pe rafturile unei biblioteci av~nd
ca atribut dominator utilitatea, c~teva mii de volume

\n limbile rom~n`, german` [i francez` \mpart spa]iul unei coexisten]e fire[ti.
Doctorul Sever Iord`nescu, stabilit de peste 20 de ani \n Germania, nu \[i
ascunde nici o clip` satisfac]ia, dar [i efortul (mai ales material), necesar
\ntemeierii [i st`p~nirii acestui imperiu livresc. C` Schiller, Montaigne sau
Mircea Eliade pot locui confortabil \ntr-o biografie cultural` este un fapt normal,
dar c~nd cei trei mari scriitori, c`rora li se adaug` mul]i al]ii, sc~nteiaz` \n
edi]ii originale dintr-un perete de bibliotec`, lucrurile p`r`sesc pu]in f`ga[ul
faptului cotidian. Edi]ii complete ale operelor marilor scriitori [i filozofi ai lumii
(Henry de Monterlant, Joyce, Hegel, Kant), edi]ii Princeps de mare valoare,
al`turi de multe albume de art` dau conturul acestei biblioteci cu rafinament
[i erudi]ie. Dar ceea ce constituie „punctul forte“ al spa]iului bibliofil pe care \l
evoc \n r~ndurile de fa]` (vai, at~t de palid fa]` de extraordinara sa consisten]`)
este „colec]ia“ Alfred Kubin, scriitor, ilustrator [i pictor austriac (1877-1959)
de o fascinant` singularitate. Prezentat elogios de Kafka, J. Breton [i al]i
importan]i oameni de art`, Kubin a tr`it retras \ntr-o lume a fantasmelor, scriind
(este autor al romanului Cealalt` parte, \n care a anticipat sf~r[itul Imperiului
habsburgic) sau ilustr~nd operele realismului bizar create de E.T.A. Hoffman,
A. Strindberg sau E.A. Poe. Desenele lui opereaz` la grani]a dintre vis [i

Un imperiu

al c`r]ilor



70

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

realitate, ad`ug~nd temei printr-o ]es`tur` sinuoas` [i complicat` a liniilor, o
not` suplimentar` de mister, dep`[ind limitele unei simple ilustr`ri. çmbin~nd
viziunea fantastic` cu accentuate note macabre, cu elemente ale artei populare
austriece, crea]iile lui Kubin se disting printr-o not` de umor negru, suprarealist.
Opera sa eviden]iat` at~t \n „Enciclopedia pictorilor lumii“ a lui E. Benezid,
c~t [i \n „Dic]ionarul pictorilor, sculptorilor, desenatorilor [i gravorilor", aflate
de asemenea (nu se putea altfel) \n biblioteca domnului Iord`nescu. „Dosarul“
Kubin, pe care acesta \l \mbog`]e[te constant cu noi  „piese“, cuprinde desene
ale artistului cu valoare de unicat, c`r]i ilustrate de acesta (\ntr-un num`r
impresionant), volume care analizeaz` opera artistului. Tinz~nd spre o
„integral`“ Kubin, Sever Iord`nescu nu-[i ascunde inten]ia de a organiza c~t
mai cur~nd, \n Rom~nia, o expozi]ie dedicat` acestui mare artist nu \ndeajuns
de bine cunoscut.

Am st`ruit mai mult asupra acestui“„personaj“ al spa]iului cultural din
Augustastrase, la rug`mintea proprietarului s`u, care a condi]ionat oferirea
informa]iilor de mai sus de plasarea sa c~t mai \n „umbra“ scenei unor
eventuale consemn`ri. A[a \nc~t voi \ncheia, spun~nd c` \n Offenburg, pe o
strad` oarecare, \ntr-o cas` cu nimic ie[it` din nota general`, \ntr-o bibliotec`
a[a cum probabil nu sunt multe prin zon`, literatura rom~n` s-a
integrat firesc marilor literaturi ale lumii, toate lumin~nd spa]iul [i
timpul \n chiar limba z`mislirii lor.

Istoria acestei a[ez`ri \ncepe \n secolul XII, c~nd,
dup` \ndelungate c`ut`ri, con]ii de Zahringen au
ales depresiunea Breisgau pentru a \ntemeia ceea
ce \n anul 1120 a devenit ora[ul Freiburg (Cetatea
liber`). Amplasat pe ruta dintre pasurile Alpilor [i

Poarta Burgundiei, pe de o parte, [i \ntre Mun]ii P`durea Neagr`
(Schwarzwald) [i Mun]ii Vosgi, pe de alt` parte, ora[ul Freiburg a avut toate
datele pentru a ocupa un loc central \n zona Rhinului superior. Ceea ce d`
relief (\n afara mun]ilor, evident) acestui ora[ este nu at~t puternica dezvoltare
economic` — de altfel, comun` aproape tuturor ora[elor germane — cu
\ntreprinderi de produse chimice (nepoluante), de electronic`, electrotehnic`,
mecanic` fin`, optic`, cu mari spa]ii pentru amenajarea expozi]iilor, c~t mai
ales via]a spiritual`, mereu \n prim-planul existen]ei sale de-a lungul timpului.

Av~nd o popula]ie de aproximativ dou` sute de mii de locuitori,
Freiburg-ul este un important centru de pres` [i edituri, num`r` nou` teatre
profesioniste (\ntre care Alemannische Buhne, Freiburger Kinder, Odem
Theater, Theater am Eck., Theater am Martinsor), peste zece muzee
(Agustinermuseum, Museum fur Naturkunde — Muzeul [tiin]elor naturii,
Museum fur Volkerkunde — Muzeul pentru art` popular` etc.), teatre de oper`
operet`, balet, music-hall, filarmonic`, numeroase institu]ii cultural-[tiin]ifice,
zeci de s`li pentru spectacole, galerii de art`, biblioteci. Cu o medie
s`pt`m~nal` de opt concerte simfonice, de camer` [i biserice[ti, Freiburg-ul
este, [i din acest punct de vedere „la v~rf“. Dar ceea ce, peste toate, a f`cut
[i face faima acestui ora[ este impresionanta sa Universitate, care poart`
numele „Albert-Ludwig“. Fondat` \n anul 1457, ea este una dintre cele mai
vechi din Germania. De-a lungul timpului, aici [i-au ]inut cursurile celebri
profesori [i g~nditori, precum marele filosof, Martin Heidegger.

Freiburg,

cetatea liber`
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Num`r~nd peste cincizeci de mii de studen]i anual, care imprim` ora[ului
un puternic aer tineresc, Universitatea din Freiburg este [i una dintre cele
mai mari din Germania, incluz~nd \n programa sa toate disciplinele tradi]ionale
[i, \n plus, o catedr` de [tiin]e para-psihologice a celebrului prof. Bender,
unic` \n Germania.

Al`turi de universitate, func]ioneaz` mai multe institute de pedagogie,
sport, teologie [i arte plastice. A[a \nc~t, putem spune c` aceast` infuzie
tineresc-intelectual` aerise[te \n permanen]` strada freiburghez`, \i
dinamizeaz` mi[carea, \i pasteleaz` ve[m~ntul.

Pitorescul Freiburg-ului este dat mai ales de ora[ul vechi, \n care troneaz`
catedrala construit` \ntre anii 1200-1513, \n cea mai mare parte \n stil gotic.
Impresionant` at~t prin masivitate [i \n`l]ime (turnul terminat \n anul 1330
are o „altitudine“ de 116 m), c~t [i prin realizarea arhitectural`, ea este punctul
nodal care adun` toate str`zile vechi ce curg din toate punctele cardinale,
str`zi populate cu localuri boeme, arti[ti ambulan]i, anticariate [i magazine
de antichit`]i.

çn apropiere, Schwarwald-ul (P`durea Neagr`), \n`l]at pe spinarea unor
mun]i bl~nd unduitori, pun o pat` \ntunecat` pe o zare mereu limpede. Grija
pentru o ambian]` pl`cut` [i curat` a fost o constant` a preocup`rilor edililor
din cele mai vechi timpuri. O m`rturie vie \n acest sens sunt micu]ele p~r~ia[e
stradale cu mini albia „s`pat`“ \n asfalt, create \nc` din Evul Mediu ca mijloc
de ap`rare \mpotriva incendiilor. Azi, ele aduc pe str`zile ora[ului prospe]imea
susurant` a izvoarelor de munte, alc`tuind \mpreun` cu [inele tramvaiului
de pe Kaiser Josephstrasse o pereche de linii paralele originale [i
fermec`toare.

Este greu s` alegi din preaplinul unui ora[ \nc`rcat de o impresionant`
istorie cultural` c~teva repere. A te opri la cl`direa, de o deosebit` frumuse]e,
\n care a locuit o vreme Erassmus din Rotterdam, \nseamn` c` nedrept`]e[ti
„poarta ora[ului". A st`rui asupra cl`dirilor vechii prim`rii din pia]a unde se
\nal]` statuia lui Birtold Schwarz, descoperitorul prafului de pu[c`, \nseamn`
s` comi]i o impietate fa]` de impresionanta arhitectur` a Universit`]ii
freiburgheze. Toate acestea, [i \nc` multe altele, str`juite de aromele vegetale
ale unor adev`rate „p`duri or`[ene[ti" (Stadtwald-uri), rotunjesc
personalitatea Freiburg-ului. Un ora[ care te \ndeamn`, prin \ntreaga lui fiin]`,
s`-l cuno[ti, s`-l \n]elegi [i s`-l iube[ti.
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`r` abuzuri emo]ionale, pot spune c`, \n tihna acelei cabane aflate \n
prelungirea generoas` a Razelmului, a r`mas o parte consistent` din sufletul
meu \mp`timit de ape. Dup` cum, inspirat de farmecul ei enigmatic, mi-am
\nchipuit, ori de c~te ori m` aflam sub strea[ina ei de stuf, ba chiar [i c~nd
m` aflam departe de ea, c` la temelia ei zac ascunse moa[tele vreunui sf~nt
anonim, eventual pescar, cu iradierea lor de lumin` [i c`ldur`. Acolo, \n jocul
de lumini [i umbre al b`l]ii \nvecinate, am avut revela]ia acordului deplin, a
unei des`v~r[ite comuniuni \ntre lini[te [i t`cere. O lini[te seren`, cumva
trufa[`, [i o t`cere a c`rei elocven]` l`sa s` se \ng~ne, nestingherite, zv~cnetul
sonor al vreunui pe[te, fream`tul nocturn al stufului, ]ip`tul amplificat de amurg
al unei p`s`ri necunoscute, [opotul apei t`iate de etrava b`rcii. Vreme de
peste cincisprezece ani i-am fost oaspete fidel gra]ie tulcenilor – gazde
iubitoare de cultur`, a c`ror consecven]`  \nver[unat` \n organizarea anual`
a concursului interjude]ean Panait Cerna nu cred c`-[i g`se[te rival \ntr-o
lume ca a noastr` b~ntuit` de amnezii [i angoase cronice. çn ograda ei
\nc`p`toare picotind sub soarele verii sau, iarna, sub rafalele \nghe]ate ale
criv`]ului, \n anturajul domestic cu c~ini [i pisici puric~ndu-se reciproc f`r`
ur` de specie, sex sau religie, pe canalul str`juit de pere]ii mi[c`tori ai
stuf`ri[ului, \n sufrageria dominat` de coarnele-trofeu ale unui cerb carpatin
sub care ne l`sam fotografia]i insinu~ndu-ne victime ale unor adultere
imaginare, pe aleile umbrite de zarz`ri (corcodu[i?) \n floare sau gem~nd,
dup` anotimp, sub povara unei oferte refuzate, sau pe pista cariat` de beton
a unui soi de bowling, am \nchegat amici]ii literare care mi-ajung pentru mai
multe vie]i. Unii dintre cei ce mi-au fost convivi [i, mai mult dec~t at~t, prieteni,
ani la r~nd, meni]i s` contribuie la o istorie amar-amuzant` ([i ce istorie, ce
suspans!) a acestui prea s`rac spus spa]iu lacustru, s-au pr`p`dit, av~nd
drept singur privilegiu acela de a nu-[i vedea casa mistuit` de fl`c`ri: Tudor
Dumitru Savu, Lauren]iu Ulici… Noi, ceilal]i, r`ma[i \nc` \n picioare (Eugen
Uricaru, Nicolae Prelipceanu, Denisa Com`nescu, Dumitru Mure[an, Dan
Cristea, Ernesto Mih`ilescu [i mai apoi Sterian Vicol, Viorel Dinescu, Ovidiu
Dun`reanu, Sorin Ro[ca, pescari \nr`i]i [i c~]i al]ii) va trebui s` ne g`sim alt
spa]iu de reverii [i de aprige dispute menite, chipurile, s` pun` la punct o
dat` pentru totdeauna aceast` mi[care brownian`, tembel` a lumii \n care

CONSTANTIN NOVAC

st`ri de spirit

A ars Calica!
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ne-am trezit n`scu]i f`r` consim]`m~nt, dispute \ncheiate cu acelea[i liba]ii
prelungite p~n` spre zori cu coco[i aprigi [i v`p`i de soare-r`sare, c~nd,
mai mult sau mai pu]in mahmuri, deda]i la o anacronic` stare boem`,
urm`ream fascina]i alchimia b`l]ii trecute din plumb \n argint cu sclipiri
diamantine. Niciodat` \n alt` parte n-am sim]it c` aceast` magie
\mi apar]ine pe de-a-ntregul \mp`r]ind-o \n acela[i timp fr`]e[te cu,
al]ii…

A ars Calica! Nu [tiam, bietul, c`, s`raca, e at~t de fragil`, de supus`,
de obedient` fa]` de o provocare at~t de stupid`, fie ea premeditat` sau
nu. Uite c` a fost! Am pus punct, cu durere, acum c~]iva ani, expedi]iilor
mele octombriste la Cump`tu, Sinaia. O alt` istorie de ne[ters, un alt
punct cardinal smuls din geografia existen]ei mele. Acum, Calica. Mi se
restr~ng [ansele firii (aici cu sens de a fi). Ceva \n genul \n care descoperi
c` te-au tr`dat gingiile, l`s~ndu-]i din]ii, m`selele gola[e, f`r` carnea lor
matern`.

ßi iar, f`r` abuzuri emo]ionale, \ncerc senza]ia c`, o dat` cu mistuirea
cet`]ii mele de scaun Calica, m-am mistuit [i eu ni]el. S` vedem cu ce-oi
mai r`m~ne.

Explor`ri func]ionale

n folosul acestei scurte deliber`ri voi porni de la dou` premize susceptibile
de cinism dar motivate at~ta vreme c~t realitatea face din aceast` \nsu[ire
de a sfida sau eluda convenien]ele morale un dat al ei peren [i eficace.
1. Orice om e vulnerabil mai mult sau mai pu]in. 2. Orice om are un
pre] mai mic sau, m` rog, mai piperat \n func]ie de valoarea sa pretins`
sau omologat`. çn ce prive[te prima alega]ie, cred c` m` aflu \n consens
cu majoritatea opiniilor semenilor mei cum c` a tr`i reprezint` o aventur`
plin` de riscuri din perspectiv` biologic` [i social`. N-ar avea rost s-o mai
comentez. çn ce prive[te a doua constatare, simt nevoia nu s` m` explic
c~t mai degrab`, s` m` autoanalizez, s` m` explorez ca un t`r~m
necunoscut, cu obiectivitate, curaj [i pruden]`.

A[adar; pot fi eu, oare, subiectul unei tranzac]ii \n condi]iile \n care a[
dispune, s` zicem, de o anumit` putere de decizie cu efecte scontate \n
complicata re]ea de rela]ii [i interese umane? Cu alte cuvinte m-a[ l`sa
corupt \ntr-un fel oarecare pun~ndu-mi drept gaj, \ntr-o afacere tenebroas`,
autoritatea [i lipsa de scrupule contra unor beneficii materiale sau morale
consistente dar ilicite? Mi-a[ putea trafica influen]a, abuz~nd astfel de
\ncrederea, de mandatul societ`]ii [i admi]~nd s` port, e adev`rat, ascuns,
sub reverul hainei, stigmatul complicit`]ii? S` pun capul pe pern` [i s`
adorm instantaneu, o dat` cu sentimentul inerent de culp` dimpreun` cu
teama unor eventuale consecin]e? P~n` la ce limit` cinstea mea,
probitatea mea moral` cu care m` m~ndresc ar rezista la presiunea
tenta]iei?

Primul impuls, prima reac]ie a unui cuget pur, cum mi-l socotesc pe-al
meu, s-ar putea concentra \ntr-un NU categoric. Cinste f`r` limit`!
Demnitatea mea mai presus de orice! A[ refuza indignat orice troc \n care
m-a[ vedea mijlocitor \ntre ceea ce reprezint ca mandatar al comunit`]ii

ç
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[i un solicitant dubios, oric~t de generoas` s-ar dovedi oferta acestuia. Bani?
Am nevoie, fire[te, de ei, cine nu are, ba chiar sunt \nclinat s` cred c` [i banii
sunt un ingredient al fericirii. Dar nu cu pre]ul fraudei, chiar dac` inginerii
financiare ingenioase mi-ar v`rsa argin]ii \ntr-un cont secret dintr-un paradis
al fiscalit`]ii, Bahamas, Lichtenstein sau insulele Caiman. Un Mercedes coupe,
un Rolls Royce, Bentley sau Daimler, un Rollex waterproof cu diamante pentru
un serviciu care, aparent, n-ar d`una nim`nui, cu toate asigur`rile de
confiden]ialitate \n stare s`-mi alunge teama c` bi[ni]ul ar putea ie[i la iveal`
cu consecin]e funeste pentru condi]ia mea [i a celor apropia]i mie? Nicidecum!
O vil` somptuoas` \n Andaluzia, pe Costa del Sol, sau la Cadiz unde mi-a[
putea \ncruci[a pa[ii cu cei ai lui Columb, pornit de-aici \n dou` din cele cinci
c`l`torii ale sale spre Lumea Nou`? Nici nu m-a[ g~ndi! Sau una ]eap`n` pe
Riviera Francez`? çn free style sau cu mobilier original de secolul 18, marca
Boulle, Cressent sau Riesner, cu c~]iva Renoir, Boticelli, Rafael sau Van
Gogh pe pere]i, l`s~nd oaspe]i ilu[tri s` calce silen]ios pe Dubusson, Gobelin
sau Savonerre? Nici vorb`! Dar trebuie s` recunosc c` r`spunsul meu \n
aceast` faz` s-ar l`sa \nso]it de un oarece extaz \n fa]a propriei intransigen]e
[i de regretul c` nu m` pot face cunoscut \n calitate de cavaler al cinstei [i
onoarei civice.

Dar ce-a[ zice de o suit` de odalisce mute [i f`r` memorie respir~nd (?)
al`turi de mine \n alcovuri ascunse [i parfumate cu arome de tutun olandez,
colportat din Indii, alcovuri sub plafonul c`rora ar rezona armonii vesperale,
smulse dintr-o lir` orfeic`? Sau, ca s` fiu mai realist, s` mi se ofere drept
recompens` pentru un ali[-veri[ consim]it cu parafe-n (ne)regul`, o f`ptur`
ca Britney Spears, redevenit` fecioar`, Killy Minogue sau, m` rog, de[i s-a
cam toflegit, Claudia Schiffer?

Nu! ßi nu neap`rat c` mi-a[ pune z`log o castitate [i a[a discutabil` ci
pentru c`, mai \nt~i de toate, o fiin]` dinl`untrul fiin]ei mele respinge categoric
orice tandre]uri pl`tite \n orice moned` circulabil`. De[i n-a[ fi izb`vit de o
anumit` mustrare apel~nd la pildele at~tor semeni de-ai mei care-[i refuz`
nostalgiile inefabile accept~nd moneda forte a compromisurilor
compensatoare.

P~n` aici, p~n` la acest nivel de autoinvestiga]ie, n-a[ r`spunde, ba chiar
i-a[ \ntoarce spatele oric`rei provoc`ri, replic~nd c` [i trocul are un pre] al
lui, inaccesibil mie.

Bun! Dar dac`, pip`indu-mi pulsul aspira]iilor, al dorin]elor clocite \nc`
din adolescen]` [i nesatisf`cute p~n` azi, m-a[ trezi cu o ofert` tentant` \n
stare s` m` fac` fericit retroactiv, o datorie, s` zicem, a unei societ`]i ingrate
care, revenindu-[i la normalitate, mi-o va restitui \ntr-un fel sau altul? Hm! E
ceva aici care m` zg~nd`r`, \mi d` fiori de virtual infractor. Un voiaj, s` zicem,
cu un pachebot interbelic, papioane, corsete [i crinoline etc., de la
Southampton la New York? Nimic altceva dec~t o c`l`torie transatlantic`
av~nd ca destina]ie c`l`toria \ns`[i? Cred c` a[ c`dea pe g~nduri dac`
bartherul face sau nu face, iscodind raportul dintre eventualul compromis [i
\mplinirea unui vis… Of, Doamne! çmi \nchipui c`, a[ refuza \n cele din urm`,
cu tot riscul de a abate asupra mea nesf~r[ite oc`ri adresate mie \nsumi. O
tavern` plin` de sirtaki [i de umbre dans~nd pe malul Kefaloniei, un safari \n
bazinul Congoului, o desp`r]ire de propriul meu trup printr-un zbor pe o navet`
cosmic` pe deasupra terrei natale… P`cat, dar nu. Am zis NU!

Problema e a[adar; teoretic vorbind, pot socoti c`, \n cazul meu, enun]ul
potrivit c`ruia orice om are un pre], poate fi cump`rat, adic`, se dovede[te



75

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

lipsit de orice suport real, \n ciuda convingerilor, at~t de des confirmate – [i
de care nu sunt str`in – c` o atare atitudine intolerant` la abuzuri de orice fel
atrage dup` sine represalii pe m`sura unui Marat contemporan?

De aici \ncep neajunsurile. De aici m` a[ez \n fa]a mea [i m` privesc cu
luare aminte [i nem`rturisit` suspiciune. Auzi, mi-a[ zice, dar dac` mi se
\ncredin]eaz` printr-un pact faustian cu Diavolul o putere mai mare dec~t
puterea presupus` deja, astfel \nc~t s` pot g`si ra]iuni superioare, oric~t de
par[ive, celor ce m` fac s` pendulez penibil \ntre compromis [i profan`,
ingenu` onestitate? S` fiu ispitit s` gust, \n contrapartid`, oric~t de oneroas`,
din elixirul tinere]ii f`r` b`tr~ne]e dimpreun` cu to]i ai mei, fire[te; s` devin,
dup` o formul` vulgar`, dar cu priz` la publicul g`l`gios, cel mai citit scriitor
al tuturor timpurilor ? Ce p`rere ai? Hm! Ceea ce m-ar \ndep`rta, totu[i, \n
ultim` instan]`, de c~ntecul de siren` al unor chem`ri de aceast` natur` n-ar
mai fi sentimentul incomod al \nc`lc`rii tablelor morale, scrupulele, teama de
repercusiuni, orgoliul t~r~t \n noroiul clevetirilor. Ci perspectiva \ntrist`toare
a unicit`]ii. Superlativele cel mai, cea mai \mi sugereaz` [i, mai mult dec~t
at~t, \mi hr`ne[te drama \nsingur`rii; t~nguirea dup` turma pierdut` a celor
r`ma[i \n urm`. Personal, m` \mpac mai u[or cu atributele referen]iale.

Dar dac`, s` zicem, (iat` c` n-am \ncetat s` m` h`r]uiesc, dovada bunei
mele credin]e) dac` voi fi obligat \n \mprejur`ri limit` s`-mi salvez via]a dintr-un
naufragiu, dintr-un incendiu sau o alt` calamitate de genul acesta, s` fiu pus
\n situa]ia de a accepta, cardiopat fiind cu diagnostic sever, f`r` alternative,
s` primesc \n contul meu maculat prin mi[cula]ii ordinare, de la \n`l]imea
autorit`]ii mele, o inim` nou`, harnic` [i loial`? M-a[ vinde sau nu?

De-aici \nainte \ncepe s` miroas` a [antaj, faptul antren~nd \n exerci]iul
deliber`rii premiza dint~i, a fatalei vulnerabilit`]i umane asupra c`reia, ziceam,
n-ar avea rost s` z`bovim. M` ascund \nd`r`tul ei, ce s` fac, sunt [i eu om [i
nimic din ce-i omenesc nu mi-e str`in, de[i la fel de omene[ti ar fi tribula]iile,
efortul meu de a \mp`ca p`r]ile. Dar cine, m` \ntreb, a reu[it s` le \mpace
p~n` acum? Trezindu-m` la realitatea la care g~ndesc acum, nu-mi r`m~ne
dec~t s` m` bucur c` prerogativele mele, statutul meu socio-civic nu se \ntind
mai mult dec~t plapuma sub care m` ad`postesc de frigul iernii; c` nu am
fost c`ft`nit cu \nvredniciri cvasidemiurgice care m-ar fi putut \nscrie \ntr-un
mercurial de pia]` inspirator de pofte [i tenta]ii pentru al]ii [i de secrete convulsii
morale pentru subsemnatul. Mul]umesc lui Dumnezeu c` am fost astfel izb`vit
de poten]ialele revela]ii dureroase ale unei con[tiin]e suficient de labile pentru
a-mi justifica vicioasa pendulare \ntre binele [i r`ul altora. C`ci \ntre binele [i
r`ul meu n-am dec~t s` m` simt ca la mine acas`.



76

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

rta, sistemul de semne par excellence, te \ncurajeaz` s` te decizi \n
favoarea Sulinei. Pe malurile domesticite ale Dun`rii, care curge \ncet [i
cu tot calmul c`tre sf~r[it, femeile \ngenuncheaz` \n ap` ca s` spele
covoare sau le at~rn` s` se usuce. Nave ruginite se leag`n` pe valuri,
mai indic` \nc` mi[carea, activitatea unui port \nsemnat, dar ora[ul mo]`ie
ca o corabie f`r` tachelaj, las` s` se recunoasc` leneveala unei [ederi

CLAUDIO MAGRIS

In t'el mar grando

A

traduceri din literatura universal`

Claudio Magris s-a n`scut la 10 aprilie 1939 \n Triest. Studiile [colare
[i liceale la Triest. Studiile universitare de limb` [i literatur` german` (cu
profesorul Lionello Visconti) le-a absolvit la Torino, \n 1962. Dup` o perioad`
de aprofundare a limbii [i literaturii germane la Universitatea din Freiburg,
Magris a predat limba [i literatura german` la Universitatea din Torino, dup`
care pred` la Universitatea din ora[ul natal, Triest.

Opera sa const` mai ales din eseuri [i studii critice: Wilhelm Heinse
(1968), Tre studi su Hoffmann (Trei studii despre Hoffmann, 1969), Lontano
da dove, Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (Departe de aici,
Joseph Roth [i tradi]ia ebraico-oriental`, 1971), L'anarchico al bivio.
Intellettuale e politica nel teatro di Dorst  (Anarhia la r`scruce de drumuri.
Intelect [i politic` \n teatrul lui Dorst,  \mpreun` cu Cases Cesare, 1974),
Dietro le parole (çnd`r`tul cuvintelor, 1978), e L’altra ragione. Tre saggi su
Hoffmann (Cealalt` ra]iune. Trei eseuri despre Hoffmann, 1978), Itaca e
oltre e Trieste. Un’identità di frontiera (Ithaca [i altele [i Triest. O identitate
de frontier`, \mpreun` cu Angelo Ara, 1982); L'anello di Clarisse. Grande
stile e nichilismo nella letteratura moderna,  (Verigheta Clarisei. Marele stil [i
nihilism \n literatura modern`), Illazioni su una sciabola (Sf~r[ituri pe-o sabie),
[i Giuseppe Wulz  (\mpreun` cu Italo Zannier) (1984), Quale totalità (1985).

Dun`rea, Biografia unui fluviu (\n italian`, 1986; \n german`, 1988),
este unanim considerat` drept capodopera acestui filosof al culturii n`scut
\n vechiul ora[ habsburgic (teza sa de doctorat numindu-se Il mito asburgico
nella letteratura austriaca moderna / Mitul habsburgic \n literatura austriac`
modern`). Au urmat lucr`rile Un altro mare (O alt` mare, 1991) [i povestirea
Il Conde (1993); \n 1995 \i apare Le voci (Vocile), iar \n 1997 prime[te
prestigiosul premiu Strega, pentru Microcosmi (Microcosmosuri). çn 1999
se re\ntoarce la eseistic` prin Utopia e disincanto, Saggi 1974-1998 (Utopie
[i desc~ntec, Eseuri 1947-1998), o culegere de eseuri scurte [i articole
jurnalistice. çn 2001 \i apare La mostra (Expozi]ia).

*
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prelungite \n spital, despre ale c`rei motive nimeni nu-[i mai aminte[te chiar
exact. çn magazine [i magazina[e nu exist` aproape nimic, doar ceva sl`nin`
[i alimente \n conserve; [i la pia]` tarabele sunt goale, \n timp ce o ofert`
masiv` de ridichi pare a voi s` simuleze abunden]a.

O modernizare incolor`, r`mas` \n mijlocul drumului, a zdrumicat vechiul
or`[el turcesc, l-a sf`r~mat [i l-a dizolvat \n str`zi pr`fuite, ruine [i pomi
izola]i; casele biroului portuar responsabil cu transportul de pasageri \n lungul
fluviului sunt \nchise [i o mic` mul]ime nehot`r~t` se formeaz` \ntr-o coad`,
f`r` a [ti dac` [i c~nd se pot cump`ra bilete. C~]iva solda]i, \mbr`ca]i doar
cu piese din uniforme, sunt ocupa]i \ntr-o munc` oarecare, greu de definit. çn
restaurantul Farul este ceva de m~ncare, dar ca s` bei trebuie s` te a[ezi la
gr`din` unde nu este posibil s` prime[ti ceva de m~ncare.

Sulina ofer` o imagine de goliciune, de p`r`sire, un studiou de film \n
care de mult` vreme nu s-a mai turnat ceva; \ntreaga echip` a plecat [i [i-a
l`sat aici recuzita, costumele [i culisele de care nu mai este nevoie. Juristul
Constantin Frantz, un opozant al lui Bismark [i adeptul unei federa]ii central
europene, \n care elementul german ar fi trebuit s` aib` o func]ie unificatoare,
dar nu conduc`toare, visa o federa]ie dun`rean` care – literalmente – ar fi
cuprins [i Gurile Dun`rii, Delta [i acest far de la Sulina, care marcheaz`
trecerea fluviului \n Mare. Toate acestea s-au dus de mult pe apa S~mbetei,
\mi r`spunde plesc`itul [i clipocitul fluviului. Filmul, care a fost deja turnat,
este acela al vechii Europe dun`rene, o povestioar` de dragoste pe fondul
intrigilor diplomatice [i-al elegan]ei de Belle Epoque, plasat` \n mediul vechii
Commission Européene du Danube, care prin p`strarea unor m`suri de
precau]ie discrete [i cu ajutorul leg`turilor amoroase, obi[nuite \n politica
secolului al XIX-lea, a s`v~r[it lucr`rile de l`rgire [i regulare a portului Sulina.

Tocmai aceast` poveste a golit Sulina, a mai l`sat \n urm` c~teva case
turce[ti, turnul farului, care a fost construit cu ajutorul taxelor pl`tite de navele
care acostau aici, c~teva fa]ade \n stil art nouveau incert. Azi ajunge la Sulina
molozul adus de Dun`re. çn romanul s`u din 1933, Europolis, Jean Bart,
alias Eugen P. Botez, vedea e[u~nd acolo, ca resturile sc`pate dintr-un
naufragiu, [i destine omene[ti; ora[ul mai tr`ie[te, a[a cum exprim` numele
s`u imaginar, \n acea atmosfer` de bog`]ie [i str`lucire, este un port unde
se \ncruci[eaz` drumuri de ap` importante, un loc unde se \nt~lnesc oameni
din ]`ri dep`rtate, unde oamenii viseaz` bog`]ii, le caut`, crede a le fi g`sit [i
c` le folose[te, dar unde mai cu seam` le pierde.

Colonia greceasc` [i numeroasele ei cafenele constituie \n roman fundalul
acestei \nfloriri aflat` \n decaden]`, pe care Comisia dun`rean` – cel pu]in \n
aparen]` – a \mbog`]it-o cu demnit`]i politic-diplomatice. Cartea este totodat`
o carte a iluziei, a decaden]ei, a minciunii [i a singur`t`]ii, a nefericirii [i a
mor]ii; o simfonie a sf~r[itului, \n timp ce ora[ul, care se comport` ca o mic`
metropol` european`, se transform` \ntr-un cartier portuar dec`zut, \ntr-o
rad` p`r`sit`. Merg la mare, curios s` v`d v`rsarea fluviului, a[ dori s` \nmoi
m~na sau piciorul \n apa salmastr` sau s` ating \ntreruperea continuum-ului,
ipoteticul punct al dizolv`rii. Praful devine nisip, p`m~ntul este deja o dun`,
pantofii se afund` \n b`ltoace, care probabil sunt tot guri, mici [i str~mbe,
care scot Dun`rea la suprafa]`. çn fundal se vede Marea. çntre [antiere de
construc]ii p`r`site, moloz, tufe s`lbatice [i miros de smoal` se \n[ir` pe
c~mpul ne\ngrijit, \n vecin`tate imediat`, numeroase cimitire – al ortodoc[ilor,
al turcilor, al evreilor, al credincio[ilor de rit vechi. Simon Brunstein avea, la
acel 17 mai 1924, dup` care pentru el nu mai avea s` fie o alt` zi, 67 de ani;
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o \ntreag` p`dure de st~lpi de grilaj, \nfip]i \n p`m~nt ca ni[te l`ncii, p`zesc
un morm~nt turcesc anonim. O piatr` aminte[te de c`pitanul David Baird, 46
de ani, care s-a \necat \n 1876 la Sulina; Margaret Ann Pringle avea, la
21 mai 1868, 23 de ani, se odihne[te l~ng` William Webster, ofi]er secund
pe Adalia, care a murit \ncerc~nd s-o salveze din ap`.

Margaret [i William, a[adar, ca Paul [i Virginia, Hero [i Leander, Senta [i
Olandezul zbur`tor [i alte figuri ale pove[tii, pe care \i une[te dragostea,
marea [i moartea? Fiecare cimitir este o epopee inepuizabil`, care indic` [i
aduce la suprafa]` toate romanele posibile. Dac` a[ \nchiria o mic` parcel` a
acestui teren nisipos [i a[ planta aici toate firmele [i indicatoarele ber`riilor,
restaurantelor [i cafenelelor pe care le-am v`zut \nchiz~ndu-se, cu care ocazii,
de fiece dat`, a trebuit s`-mi schimb bivuacul, ca [i c~nd n-ar fi nimic; o
contabilitate bun` este \n orice caz o asigurare, \]i ofer` iluzia c` po]i stopa
pierderile [i le po]i domina, ea transform` patosul mar[ului funebru \n proza
comod` a registraturii.

çn soarele aflat \nc` sus al dup`-amiezii zboar` numero[i pesc`ru[i [i
st~rci, mul]i st~rci, scot ]ipete puternice, r`gu[ite, monotone; porci gra[i, p`ro[i,
scormonesc cu r~turile \n noroi, umbrele care se m`resc [i se fr~ng \ntre
dune \i fac din c~nd \n c~nd s` par` imen[i. Plaja este mare, siluetele sunt
contururi abstracte, c~teva antene de radar defecte zac pe nisip ca epavele
unor nave sau ca ni[te p`s`ri uria[e, b`tr~nele berze cu pene galbene [i
ruginii care \i poart` pe mae[trii taoi[ti \n paradisul lor. Marea este tulbure [i
uleioas`, miroase a benzin` [i ascunde deja obi[nuita [i previzibila poluare,
nu se vede nimic din acea trecere, acea linie \n lungul c`reia, potrivit lui
Ammianus, pe[tii venind dinspre mare \noat` \mpotriva valului de netrecut al
Dun`rii [i mai pu]in po]i descoperi acel curent al fluviului, care – potrivit spuselor
lui Salomon Schweiger –  curge cu apa lui clar` \n Marea Neagr` [i o
traverseaz` f`r` a se amesteca, pentru a ajunge dup` dou` zile, perfect
curat` [i potabil`, la Constantinopol.

Aerul este ap`s`tor, \mi e sete, cineva \mi strig` de departe ceva ce nu
\n]eleg; porcii mai scormonesc [i gui]` \n jurul marilor p`s`ri din metal, Dun`rea
este marea b`ltoac` \n care \[i \nfig r~tul [i nic`ieri nu curge \n mare acea
ap` limpede despre care vorbe[te b`tr~na carte – „De ce-ar sf~r[i-n pustie
c`l`toria noastr`?”, \ntreab` un vers de Arghezi. Orizontul este nem`rginit [i
gri, un zid str`puns de o \n`l]ime monstruoas`, soarele str`punge marea cu
l`ncii albe, marginea unui nor coboar`, genele ei plecate, a[ zice, c~nd \[i
\nchide ochii, dac` nu am fi \ntr-o ]ar` cu probleme din Est a[ putea-o suna
dintr-un bar oarecare de pe plaj`. Delta, spun ghidurile de c`l`torie, este un
punct de \ncruci[are al c~rdurilor de p`s`ri migratoare, [ase direc]ii prim`vara
[i cinci toamna, [i dac` i-ar reu[i cuiva s` urm`reasc` doar una dintre aceste
p`s`ri c`l`toare, cum \[i dorea la timpul s`u Buffon, acela ar afla totul, dorin]`
platonic`, erotic` a dep`rt`rii; potrivit lui ßtefan din Bizan] [i Eusta]iu sci]ii
numeau cursul inferior al Dun`rii, Matoas, fluviul fericirii; pesc`ru[ii [i egretele
]ip`, unul dintre porci a smuls cu col]ii un smoc de iarb`, \l mestec` [i \nghite,
m` prive[te de foarte aproape cu ochi tulburi, fioro[i.

Nu exist` nici o v`rsare, Dun`rea nu se vede, nici nu s-ar spune c` aceste
p~r~ia[e n`moloase dintre stuf [i nisip provin \ntr-adev`r din Furtwangen [i
c` au m~ng~iat Insula Margaretelor. ßi totu[i, o v`rsare, o gur` dintre cele
multe, nenum`rate, nu poate s` lipseasc` din organizarea unui jurnal original
despre Dun`re; o caut, a[a cum cau]i o cheie, un cuv~nt care \]i st` pe limb`,
\]i scormone[ti \n buzunare [i sertare, de pe pa[aport lipse[te [tampila [i
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f`r` [tampil` nu po]i c`l`tori, nu exist` nici un vas maritim cu tachelaj \nalt,
nici un c~ntec marin`resc \n inim`.

Ambuteiaje [i blocaje apar]in prin natura lucrurilor [i \n lumea h~rtiei,
birocra]iei [i rela]iilor cu autoritatea: o acumulare care de fiecare dat` cedeaz`
din motive inclarificabile, astfel \nc~t toate merg \n drumul lor normal. Gre[eala
a fost pur [i simplu aceea de a c`uta v`rsarea aici, \n spa]iul deschis [i
indecis dintre dune [i plaj`, \ntre orizont [i mare, urm~nd involuntar cursul
[uvi]elor de ap` ce izvor`sc [i se pierd. Trebuie s` te \ntorci din drum; un
soldat prietenos, \mbr`cat lejer, trec~nd pe o biciclet` printre b`ltoace, pe
care \l opresc [i \l \ntreb, \mi indic` direc]ia unde Dun`rea curge \n mare,
mi[carea sa de m~n` seam`n` cu gestul palidului [i delicatului psihopedagog
Tadzio-Hermes, atunci c~nd arat` spre un punct \ndep`rtat \n nem`rginire,
\n infinitul m`rii, acolo unde se dizolv` orice finalitate empiric`; dar ceea ce
soldatul \mi arat` z~mbind, cu m~na \ntins`, este intrarea \n port, postul
de paz`, unde soldatul de servici, aflat \nd`r`tul unei bariere cu vopseaua
scorojit`, \i controleaz` pe cei ce intr` [i cere s`-i fie ar`tat` autoriza]ia
de trecere.

Dun`rea, care este canalizat` cum se cuvine, se termin` \n port, care
este rezervat celor ce lucreaz` acolo, se pierde \n mare sub supravegherea
autorit`]ilor portuare. Accesul c`tre punctul final are nevoie de o autorizare
special`, de un bilet de trecere; dar controlorii sunt oameni de lume, nu pricep
exact ce vrea str`inul aici, dar pricep c` este nepericulos [i \i permit o plimbare,
pentru a-[i putea arunca o privire asupra nimicului care este de v`zut aici, un
canal care curge \n mare, \nconjurat de nave, macarale, o cantitate enorm`
de l`zi [i cutii pe diguri, [tampile pe pachete po[tale, [tampile vamale.

Asta ar fi, a[adar, totul? Dup` un film lung de trei mii de kilometri te ridici
[i p`r`se[ti sala, cau]i un v~nz`tor de floricele [i ie[i distrat pe ie[irea din
spate. Sunt pu]ini oameni aici, to]i sunt gr`bi]i, portul se gole[te. Dar canalul
curge u[or [i lini[tit [i sigur \n mare, nu mai este canal, frontier`, regulament,
ci o curgere care se deschide [i se d`ruie apelor [i oceanelor acestei
planete [i fiin]elor ad~ncurilor acestora. F` ca moartea mea, Doamne,
spune un vers din Marin, s` fie precum curgerea unui fluviu \n t’el mar
grando, \n marea cea mare.

Prezentare [i traducere de
RADU BåRBULESCU

*Din Claudio Magris, Donau. Biographie eines Flusses, Ed. Paul Zsolnay, Viena, 1988,
p. 474-478.
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Na[terea timpului

La \nceput
P`m~ntul era pustiu [i neor~nduit.

Dumnezeu contempla z~mbind
Cerul [i P`m~ntul,
ctitorite de El,
[i g~ndea \n sinea sa, c` Universul
çi aminte[te de un nem`rginit
ceasornic de nisip,
a c`rui jum`tate de sus,
\n loc de nisip, era umplut`
cu tot ce popula Cerul –
\ntreaga o[tire cereasc`
[i perfectul, neispititul om…

Dup` c`derea \n p`cat

Roman Kissiov
 (Bulgaria)

Roman Kissiov s-a n`scut la 6 iulie 1962 \n ora[ul Kazanl`k, Bulgaria. A absolvit
Liceul de Arte din ora[ul natal [i [i-a continuat studiile la Academia Na]ional` de Arte din
Sofia, specialitatea – art` plastic`.

ç[i \ncepe cariera ca pictor-decorator la oper`, apoi custode de simez`, profesor de
desen. çn prezent locuie[te la Sofia, unde \[i desf`[oar` activitatea ca pictor profesionist.

Creativitatea sa se manifest` \n dou` direc]ii – poezia [i arta plastic`. A realizat expozi]ii
individuale la Sofia [i Viena [i a participat \n expozi]ii de grup \n Bulgaria, Italia [i S.U.A.
Lucr`rile sale se afl` \n colec]iile Galeriei Na]ionale de Art` din Sofia, a Galeriei municipale
din ora[ul Ruse, Casei „Witgenschtein” din Viena, Casei de Cultur` „Srede]” din Sofia [i \n
colec]ii particulare din lume (Bulgaria, S.U.A., Italia, Germania, Austria, Fran]a, Marea
Britanie, Letonia, Benin - Africa).  A ilustrat zeci de c`r]i – \n principal volumele poe]ilor:
Hölderlin, Klopstock, Christine Busta, T. Rozewicz, VI. Burich, K. Kovich, I. Ziedonis [i
mul]i al]ii ([i propriile c`r]i).

Versurile sale sunt publicate \n aproape toate revistele literare din Bulgaria, sunt citite
\n emisiunile de radio [i televiziune, sunt traduse \n rom~n`, englez`, rus` [i limbile
scandinave.

Este inclus \n Antologia poeziei bulgare din a doua jum`tate a secolului XX (2002)
[i \n Antologia Festivalului Interna]ional „Serile poetice de la Curtea de Arge[”,
Rom~nia (2003).

Este autorul volumelor de versuri: Por]ile raiului,1995 (Premiul Na]ional de poezie al
Editurii de stat „Hristo G. Danov”, Plovdiv, Bulgaria), Umbra zborului, 2000, Pelegrinul
Luminii, 2003. çn momentul de fa]` se afl` sub tipar volumul Kriptus.
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z~mbetul lui Dumnezeu s-a topit.
El cu triste]e urm`rea
ceasornicul f`r` cuprins al Universului, \n care
din Cer \ncet se desprindeau
[i se v`rsau, spre P`m~nt,
\ngeri dec`zu]i [i oameni…

A[a s-a n`scut Timpul.

Lumina

„Eu cu lumina mea sporesc a lumii tain`…”
Lucian Blaga

– Cine e[ti tu? – am \ntrebat geana de zi.
– Eu sunt lumina – mi-a r`spuns ea.

– Cine e[ti tu? – pe foc l-am \ntrebat.
– Eu sunt lumina - \nfl`c`rat mi-a spus el.

– Cine e[ti tu? – am \ntrebat-o pe luna rotat`.
– Eu sunt lumina – \nceti[or a murmurat luna.

– Cine e[ti tu? – am \ntrebat [i o stea.
– Eu sunt lumina – a r`spuns ea.

ßi am v`zut cum zorii p`lesc [i se duc,
am v`zut cum focul \n vatr` se mistuie,
cum luna se tope[te [i dispare
\ndat` ce vin zorii de zi, [i cum
steaua din cer cade [i piere…

Dar inima mea m` \ncredin]a ferm,
c` lumina nu dispare, c` nu moare,
c` este nepieritoare [i ve[nic` ea…

– Cine e[ti tu? – am \ntrebat atunci inima.
– Eu sunt vocea Luminii Vie]ii,
raz`, a[ezat` \n tine din clipa aceea a

Na[terii prime.

Pelegrinul luminii

Am v`zut Moartea.

ßi m` afundam, [i m` afundam \n ad~ncuri.
Iar deasupra mea vuiau apele tulburi.
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Trei zile am stat
\n morm~ntul de ap`.
çn ziua a treia
trupul meu a devenit chivot
[i a ie[it la suprafa]`…

ßi am pornit plutind pe apele potopului,
urm~nd nedezlipit porumbelul Duhului Sf~nt…
Pentru a m` opri la Ararat.

ßi c`lc~nd pe Noul p`m~nt,
am pornit spre casa mea natal` – spre Vetil*,
pentru a-mi pleca fruntea
\n fa]a Vie]ii: eu –
pelegrinul Luminii.

Merg pe un drum lung [i \ngust, care [erpuie[te
printr-un imens ogor arat. Acolo
un \nger diafan cu aripi argintii
presar` s`m~n]a vie]ii.
O pas`re alb` [i magic` se a[eaz` pe mine
[i cu glas de om \nceti[or \mi spune:
„Ascult`! Taina Drumului e mare.
Mergi tot \nainte, nu te opri,
ßi ]ine minte – drumul t`u e neobi[nuit…
El coincide cu Linia Vie]ii,
Gravat` ad~nc
çn palma muncit` [i aspr` a lui Dumnezeu…”

Fructul

Inima mea este fructul unui pom luminos
\n mijlocul corului de \ngeri care \nfloresc
\n gr`dina lui Dumnezeu

Lacul

çn camera mea a intrat çngerul
[i podeaua s-a transformat \n lac
Sufletul meu
plute[te \n apele sale.

Prezentare [i traducere de
PARASCHIVA BOBOC

Drumul

*cuv~nt de origine semit` „casa Domnului”; de asemenea – localitate biblic` \n care se p`stra
Chivotul Testamentului / Jud. 20:26-27/
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-a n`scut la 15 mai la Frec`]ei, \n jude]ul Tulcea. Dup` terminarea
Facult`]ii de desen din Timi[oara se stabile[te la Tulcea, unde devine
membru al U.A.P. çntre anii 1970-1980 particip` la toate manifest`rile
organizate de filiala U.A.P. Tulcea [i este prezent la expozi]iile de grup
de la: Alborg (Danemarca – 1978), Ismail (U.R.S.S.– 1978), Bucure[ti
(Galeria C`minul Artei – 1980, Casa de Cultur` a Germaniei – 1981,
Galeriile Apollo – 1989, 2000), Paris (Fran]a – 1990), Figeac (Fran]a –
1993). Din 1981 i se interzice s` mai expun`, regimul comunist
acuz~ndu-l ca fiind mistic, antisocial [i antipartinic. P`r`se[te Tulcea [i
se „autoexileaz`” la Constan]a, unde se integreaz` activit`]ii artistice a
filialei U.A.P. de aici. Dup` revolu]ie revine \n ora[ul de la por]ile Deltei,
amenaj~ndu-[i un admirabil atelier [i expun~nd permanent la Galeriile
Complexului „Select”. Are lucr`ri \n colec]iile unor mari muzee de art`
din Rom~nia c~t [i \n colec]ii private din ]ar` [i din str`in`tate (S.U.A.,
Canada, Siria, Israel, Grecia, Italia, Austria, Germania, Fran]a, Belgia,
Olanda, Danemarca, Suedia, Anglia, Mexic, Brazilia, Columbia, Argentina,
Africa de Sud, Filipine, Japonia).

Asimilabil unei tipologii stilistice [i de viziune bruegeliene, Eugeniu
Bar`u este un pictor a c`rui experien]` [i \ndr`zneal` sunt remarcabile.
F`r` s` fie concesiv \n planul limbajului plastic, artistul nu se sfie[te s`
r`m~n` un narativ, care st`ruie \n a ne convinge de ceea ce \nseamn`
puterea [i virtualitatea fic]iunii. Pictorul cultiv` magicul, fabulosul,
\nt~mpl`rile ciudate, neverosimile, hieratice, parabolele, urc` \n poveste
[i configureaz` o atmosfer` suprarealist`, incendiind ochii [i mintea
privitorului mereu luat pe nepreg`tite, mereu uluit [i extaziat. Atunci  c~nd
vrea s` exprime o tem`, la care ]ine foarte mult, o transpune \n
supranatural. Neobi[nuitul \i d` putere [i tema cap`t` valoare de simbol.
Posed~nd o imagina]ie [i o verv` greu de st`vilit, pictorul – a[a cum
consemneaz` [i criticul de art` Virgil Mocanu – „dilat` [i supraliciteaz`
datele aventurii \n fantastic prin mobilizarea funambulescului ce
antreneaz` \ntreaga lume \ntr-un spectacol total.” Un spectacol
inconfundabil prin for]a plasticitit`]ii [i amplitudinii sale, prin rafinamentul
universului fic]ional \nclinat deseori c`tre reprezent`ri de co[mar,

OVIDIU DUNåREANU

imagine

Eugeniu Bar`u

S
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halucinante. Un spectacol pe potriva curajului [i \nzestr`rii artistului excep]ional
care l-a orchestrat. Eugeniu Bar`u este un virtuoz tocmai pentru capacitatea
organiz`rii compozi]iilor \n care multitudinea personajelor, obiectelor,
animalelor, lucrurilor, faptelor [.a.m.d. sunt surprinz`tor de bine distribuite.
Scene, vaste succesiuni temporale [i spa]iale ajung la constituirea unui
repertoriu imagistic [i viziuni proprii, at~t \n ceea ce prive[te subiectele c~t [i
\n tratarea lor metaforic`. Printr-un desen precis [i echilibrat, relev~nd
am`nuntul sugestiv, printr-o [tiin]` a efectelor narative, dar [i de lumin` [i
culoare, fluxul fanteziei [i detaliile se organizeaz` judicios, concur~nd, \ntr-o
armonizare perfect` la realizarea unei imagini expresive, mereu proaspete,
mereu frapante. Imaginile sale trebuie citite [i ascultate. Ele au o muzicalitate
a culorii special`, ademenitoare. Numai un ochi ini]iat, atent, o poate descoperi
[i \n]elege \n debordanta ei subtilitate. Lirismul diafan, de o anume puritate,
cu reverbera]ii cosmice, dar [i umorul p`stos, sarcasmul febril, ironia vitriolant`,
caricaturalul acuzator [i demascator cu trimiteri \n social [i politic, duse p~n`
dincolo de limitele grotescului, atmosfera de mister cu conota]ii biblice – nu
lipsesc din pictura sa. Nota burlesc` accentueaz` tragismul unor situa]ii.
Lucr`rile sale, \n majoritatea lor de dimensiuni cuprinz`toare, au de istorisit
continuu ceva, de transmis o tain`, un mesaj, un adev`r, o moral`, un t~lc
ascuns, un sentiment inexplicabil, o stare semnificativ`, relev` misterul uman,
acea p~lp~ire indescriptibil` ce face din om o f`ptur` unic`. Lumea lucr`rilor
lui Eugeniu Bar`u este populat` de o umanitate \nfierb~ntat` de febra
fantasmelor, \nsetat` de spectacol, este un spa]iu al himerelor personale [i
colective, pictorul descoperindu-ni-se drept un fin [i profund observator al
mi[c`rii interioare a personajelor sale. Artistul practic` o pictur` „dr`coas`”
[i „dumnezeiasc`” \n acela[i timp, care, \n fond, de la un cap`t la altul al ei,
nu este altceva dec~t povestea, de mare seduc]ie [i profunzime, a vie]ii
noastre.

Toate acestea ne \nt`resc certitudinea c` suntem \n perimetrul unei opere
\n care sinceritatea tr`irii, autenticitatea [i cutezan]a red`rii sunt totul. Un
v~rf al genera]iei sale, Eugeniu Bar`u este unul dintre importan]ii pictori rom~ni
de azi, care tr`ie[te [i lucreaz`, retras de aglomera]ia [i ispita capitalei, \n
spa]iul binecuv~ntat, generator de veritabile revela]ii plastice, al nordului
Dobrogei [i al Deltei.
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e parcursul a 18 ani (1983-2001), 26 de scriitori rom~ni s-au adresat cu
\ntreb`ri scriitorului Marin Mincu; \ntreb`rile, \nso]ite de r`spunsurile lui
M. M. (la care se adaug` r`spunsurile la o anchet` a „Caietelor critice”
precedate de un substan]ial studiu introductiv al lui Octavian Soviany
alc`tuiesc volumul A fi mereu \n miezul realului (Pontica, Constan]a, 2001).

Faptul \n sine c` un num`r at~t de mare de scriitori, cei mai mul]i de o
valoare  recunoscut`, au sim]it nevoia de a-i solicita un interviu lui M.M.
este semnificativ pentru pozi]ia pe care M.M. [i-a c~[tigat-o \n cultura
rom~neasc`; s` observ`m, \n aceast` privin]`, c` lui M.M. i se acord`
cinci pagini [i jum`tate \n Dic]ionarul esen]ial al scriitorilor rom~ni (Albatros,
Bucure[ti, 2000), unde contribu]ia sa la schimbarea paradigmei literaturii
rom~ne \n ultimele decenii este considerat` esen]ial`. S` mai ad`ug`m [i
diferitele premii pe care M.M. le-a primit, premii care au [i prilejuit unele
dintre interviuri. Putem presupune c` M.M. a acordat interviuri [i unor
publica]ii din str`in`tate, \n mod special din Italia; \n acest caz, este
regretabil c` nu au fost [i ele incluse \n acest volum.

Cu excep]ia lui Marian Dr`ghici, care, p`str~nd respectul cuvenit, \[i
permite totu[i s`-l h`r]uiasc` polemic pe M.M., autorii interviurilor se feresc
s`-l pun` \n dificultate, s`-l incomodeze pe M.M.; ei i se adreseaz` acestuia
cu respectul cuvenit unui profesor [i maestru. Nici studiul lui Soviany nu
face excep]ie de la aceast` atitudine. Impresia general` care se degaj`
din \ntreb`rile celor 26+1 autori de interviuri este c` despre textualism [i
semiotic` ei nu [tiu mai mult dec~t ceea ce au aflat de la M. M., chiar
dac`, \n alte direc]ii, cultura lor este remarcabil`.

Nu m-am sim]it la largul meu s` onorez invita]ia de a participa la
dezbaterea de la Muzeul Literaturii Rom~ne pe marginea acestei c`r]i de
interviuri, \n care sunt comenta]i mul]i scriitori pe care-i cunosc foarte
superficial. Am considerat-o ca un experiment \n plus fa]` de altele de
acest fel, din care am avut totdeauna ceva de \nv`]at. Dificultatea const`
\n faptul c` printre presupozi]iile asumate de M.M. [i de autorii interviurilor
se afl` [i unele pe care le-am pus totdeauna sub semnul \ntreb`rii, iar din
acest punct de vedere m` simt la fel de departe de M.M. c~t [i de cei cu
care M.M. polemizeaz`, deoarece presupozi]iile la care m` refer apar]in
\n egal` masur` mai tuturor criticilor literari [i probabil unei bune p`r]i a
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scriitorilor. Una dintre aceste presupozi]ii este opozi]ia polar` dintre intui]ie [i
metod`; prima ajunge s`-[i fie suficient`, de exemplu sub forma criticii
impresioniste, iar cea de a doua, \n absen]a celei dint~i, genereaz` scientismul
literar. Acest loc comun apare \n tot felul de variante. Criticul se las` ghidat de
gustul sau estetic [i simte parfumul florii, \n timp ce cercet`torul face opera]ii
pe un cadavru, el studiaz` anatomia unei flori al c`rei parfum \i scap`. Fa]` de
aceast` caricatur` a realit`]ii, lucrurile se mai amelioreaz` atunci c~nd, ca [i
Adrian Marino, M.M. \i cere criticului s` nu se limiteze la intui]ie [i gust, ci s`
aspire [i la un orizont teoretic [i metodologic, s` dob~ndeasc` o perspectiv`
cultural` asupra literaturii. M.M. merge mai departe [i consider` c` nici un
scriitor nu mai poate azi convinge f`r` un atare orizont [i f`r` o atare
perspectiv`. Ne amintim c` [i pentru ßtefan Aug. Doina[ formula poetului incult
a devenit o imposibilitate. Ne place aceast` idee, la care ader`m cu toat`
convingerea. Dar nu cumva la fel de imposibil` este [i cercetarea literar`
tributar` exclusiv unei metode aplicate orbe[te, deci \n absen]a oric`rei intui]ii?
M.M. \[i d` seama de acest lucru [i spune undeva (p. 31) c` orice aplica]ie din
exterior a unei metode duce la rezultate false; cu alte cuvinte, metoda trebuie
s` fie recreat` de cercet`tor din solul literaturii pe care o exploreaz`, chiar
dac` ea preexist` \ntr-o form` standardizat`, propus` de un alt autor. Nici
semiotica, nici metoda textual` nu se pot folosi cu succes dec~t cu un minim
de talent. Dar acest adev`r este egal valabil pentru critic [i pentru cercet`tor.
Critica nu poate fi pur scientism (p. 275), dar nici cercetarea literar` practicat`
\n revistele de profil (gen Poetics, Poetics Today, Zeitschrift fur
Literaturwissenschaft und Linguistik) nu poate fi pur scientism, deoarece
scientismul este o caricatur` a metodei [tiin]ifice, aceasta din urm` reclam~nd
intui]ie [i gust estetic. Aici apare [i o alt` prejudecat`, aceea c` numai criticul
valorizeaz`, cercet`torul se ocup` de opere deja valorizate. M.M. spune undeva
c` semiotica intr` \n scen` abia dup` ce selec]ia axiologic` a fost operat`,
idee la care nu subscriem; ne place \n schimb o alt` idee a sa (p. 229):
„Problema valorii se stabile[te totdeauna \n timp [i nu apriori. Nu putem deci
a[tepta ca evaluarea estetic` s` fie epuizat` de critica de \nt~mpinare.” Am
spune chiar mai mult: valorizarea nu se \ncheie niciodat`, ea este mereu pus`
\n chestiune [i nu e de competen]a exclusiv` a criticului, cercet`torul av~nd [i
el posibilitatea de a contribui la ea. O analiz` interesant` a unui poem poate
face mai vizibil` valoarea acestuia, independent de faptul dac` autorul analizei
[i-a propus sau nu acest lucru. çn ceea ce prive[te textualitatea, problem`
care revine mereu \n discu]iile din aceast` carte, se \nt~mpl` c` la noi \n ]ar`
ea a intrat \n aten]ia multor cercet`tori de forma]ie lingvistic` sau literar-teoretic`,
printre care (\n ordine alfabetic`) Paul Cornea, Crisu Dasc`lu, Ecaterina Mih`il`,
Mariana Ne], Emilia Parpal` Afana, Carmen Vlad, Smaranda Vultur, Rodica
Zafiu; cel pu]in unele din paginile unor autori de acest tip pot contribui substan]ial
la procesul de valorizare a literaturii. Nu faptul c` unii (criticii) scriu f`r`
\nc`rc`tur` tehnic` iar al]ii (cercet`torii) \[i \ncarc` textul cu trimiteri bibliografice
[i note de subsol este relevant; decisiv` este priceperea cu care, \ntr-un fel
sau altul, este examinat` opera literar`. De sensibilitate, cultur` [i talent este
nevoie \n ambele cazuri iar \n absen]a lor e[ecul devine [i el posibil \n ambele
cazuri. M.M. \[i d` seama de acest fapt, chiar dac` nu-l afirm` direct; cum
altfel s` interpret`m urm`toarea observa]ie (p.31): „Cred c` Arghezi c~[tig`
chiar [i de pe urma unei interpret`ri mai tehniciste cum ar fi abordarea recent`
a Emiliei Parpal`.” De ce atunci s` nu mergem p~n` la cap`t [i s` renun]`m la
ignorarea reciproc` pe care o practic` de cele mai multe ori criticii [i cercet`torii?
Din aceasta ies p`gubi]i [i unii [i al]ii, dar \n primul r~nd cititorii. La aceasta se
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refer` oare M.M. c~nd, de mai multe ori, afirm` nevoia de interdisciplinaritate?
Desigur, metabolismul criticii cu celelalte domenii ale culturii nu se poate limita
numai la aceasta. Interesant` este [i lista lui Mincu, din care lipsesc nume ca
Blandiana, Adrian P`unescu, M.H. Simionescu, Mircea Dinescu. Aici nu e nimic
de ad`ugat, lista se face, nu se discut`, cum spunea cineva. Numai c` M.M.
nu se mul]ume[te s` nu o includ` pe lista sa pe Ana Blandiana, ci umbl` \n
culisele premiului Herder, pentru a reduce semnifica]ia acord`rii acestuia poetei
A.B. La fel de [ocant` este calificarea de carte ratat` de care beneficiaz`
Diminea]a poe]ilor a lui Eugen Simion (p. 33). M.M. savureaz`, se pare, efectele
de contrast de acest fel, av~nd ca rezultat provocarea unor reac]ii la fel de
[ocante, \n conformitate cu sloganul s`u: „Am nevoie de obstacole ca s` pot
s` m` afirm sau, pur [i simplu, s` \ncep” (p. 119). Octavian Soviany afirm` c`
dac` M.M. nu exista trebuia inventat. Dar nu cumva trebuia inventat \n acela[i
timp [i Nicolae Manolescu? Ce se f`cea primul \n absen]a celui de al doilea?
M.M. nu se mul]ume[te s` fie \n dezacord, consider~nd doar c` (p. 250)
„polemizez acolo cu N.M. \n chestiuni esen]iale [...], pe care criticul cenaclului
de luni nu le-a receptat niciodat`, ci ]ine s` adauge, \n evident exces,
neposed~nd instrumentele necesare pentru acest oficiu.” M.M. \[i creeaz`
adversarii, are nevoie de ei ca de aer, ar fi cu totul anormal s` nu deranjeze pe
oricine, numai c` \n aceast` ac]iune se recurge uneori la lovituri sub centur`.
Curioas` mi se pare datarea metodei textuale [i a celei semiotice. „çn 1983
m` eliberasem deja de textualism” (p. 32) [i \n acela[i an consider` misiunea
sa semiotic` \ncheiat`. S-a gr`bit M.M., rat~nd astfel \nt~lnirea cu hipertextul,
marea revela]ie a anilor ’80 [i ’90 (a[a cum rezult` din modul \n care o serie de
departamente de literatur` comparat` de peste ocean au primit inova]iile erei
informa]ionale [i computa]ionale) [i cu semiotica lui Peirce, care avea s`
marcheze cercetarea literar-artistic` a ultimelor decenii. Dincolo de Kristeva,
Avalle [i Greimas se deschideau noi orizonturi. Noile [tiin]e ale comunic`rii au
oferit un instrument mai suplu criticii [i „nu putem s` ne \ntoarcem la metodologia
crocean`, semioticile trebuie puse la lucru” (p. 275), iat` deziderate excelente
formulate de M.M., dar pe care chiar M.M. le-a urmat numai p~n` la un anumit
punct (\n orice caz, mai mult dec~t mul]i al]ii). Ne desp`r]im de M.M. atunci
c~nd consider` c` problema a fost aceea a men]inerii \n inferioritate datorit`
faptului c` occidentalii au conservat mereu ideea unei hegemonii absolute,
neaccept~nd asimilarea [i integrarea noastr` dec~t ca produse franceze/
germane etc. Este [i cazul lui Cioran, care a trebuit s` nu mai vorbeasc`
rom~ne[te, al lui Ionescu la fel, care trebuia s` se nege ca rom~n... (p. 234),
dar \l salut`m atunci c~nd consider` c` efortul trebuie s` fie \n primul r~nd al
elitelor culturale, al oamenilor de cultur`, al scriitorilor, al arti[tilor rom~ni, care
ar trebui s` reu[easc` s` intre \n confruntare real` cu Occidentul (p. 234). Un
exemplu bun \l furnizeaz` chiar M.M., prin ac]iunea sa \n Italia, iar din trecutul
mai \ndep`rtat sau mai apropiat \i putem men]iona pe Xenopol, Haret, Anton
Dumitriu, Adrian Marino, Marin Sorescu, pentru a da numai c~teva exemple.
Marin Mincu merit` s` fie l`udat pentru performan]a sa intelectual` [i
scriitoriceasc`, pentru grija cu care s-a aplecat asupra noilor genera]ii de scriitori
rom~ni, f`r` a neglija extinderea orizontului s`u teoretic [i metodologic. Mul]i
lectori de limb` [i literatur` rom~n` au lucrat \n ultimele decenii \n str`in`tate,
dar se num`r` pe degetele de la o singur` m~n` cei care au ob]inut rezultate
comparabile cu ale sale. Dac` va reu[i s` renun]e la excesele care de at~tea
ori au limitat eficien]a ac]iunilor sale, Marin Mincu mai are multe de spus.
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demenit de interesul aparte manifestat de comentatori pentru partea final` a
volumului Lumea criticului „care con]inea c~teva evoc`ri ale mediului nostru
literar, c~teva portrete de scriitori contemporani [i c~teva nota]ii confesive”,
interes nescontat, de altminteri, de autor, dup` cum m`rturise[te \n „Cuv~nt
preliminar”, cunoscutul critic Gabriel Dimisianu ne ofer` de data aceasta o
carte compact`, Amintiri [i portrete literare, Editura Eminescu, 2003. Cred
c` segmentul \n discu]ie din Lumea criticului a fost un sondaj de receptare,
soldat cu rezultat favorabil dup` cum s-a v`zut, criticul nerisc~nd s` apar`
„descoperit” cu acest prim, sper`m, volum memorialistic. „Memorialistic” este
o sintagm` mai lax`, c`ci sunt incluse aici nu doar amintirile [i portretele
literare, ci [i pagini de critic` – apar]in`toare portretului literar – , de jurnal,
chiar un interviu. Ceea ce une[te toate acestea [i confer` sentimentul lucrului
durabil [i \nchegat sunt, \nainte de toate, calitatea cert` de narator, o anume
obiectivitate \n abordare, aproape intruvabil` \n astfel de scrieri, o not` de
ironie [i autoironie ce se ]ese pe un fond de vaporoas` melancolie. ßi altele,
evident. Sintetiz~nd, portretistul [i memorialistul Gabriel Dimisianu este un
„artist”, cum ar fi spus G. C`linescu, cu semne demarcative proprii. Discursul
memorialistic se \ncadreaz` „literaturii subiective”, iar ca tipologie narativ`
este homodiegetic, cu un narator (eu narant) [i un actor (eu narat). E un
discurs autentist, evident \n carte, cu modalit`]i discursive diverse [i cu un
caracter polemic vizibil [i interesant, declan[ator dac` nu de reac]ii, polemici,
m`car de exprim`ri de pozi]ii adverse fa]` de anumite personaje. C`ci
persoanele devin personaje \n economia volumului.

Am v`zut motivul formal al Amintirilor [i portretelor literare. Dar cel
real? Nu era con[tient de capcanele unui astfel de gen despre care au vorbit
[i marii lui \nainta[i [i modele, Lovinescu [i C`linescu? („Jurnalul este principial
nesincer”). M` \ndoiesc, dovad` [i P.S.-ul din secven]a rememorativ` despre
Tudor Vianu (\ntre paranteze fie spus, \nt~mplarea cu fosta asistent` a marelui
profesor este ilustrativ` [i pentru capacitatea lui Gabriel Dimisianu de a
transforma persoanele reale \n personaje ale unui text narativ \n toat` regula).
çn Jurnalul distrus ni se arat` motivele pentru care jurnalul ]inut timp de
c~]iva ani, \ncep~nd cu 1974 – avea o mare experien]` de critic foiletonistic [i
publicase deja trei c`r]i: Schi]e de critic`, Prozatori de azi, Valori actuale,

cronica literar`

Gabriel Dimisianu –

Amintiri [i portrete literare

NICOLAE ROTUND
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era un nume – , principalul fiind autoponegrirea: „… recitind de la un cap la
altul cele cam peste o sut` de pagini adunate, mi-am dat seama c` insisten]a
\n aceast` direc]ie configura un personaj care se autoponegre[te: ale mele
erau acele sl`biciuni, defecte, \ntr-adev`r, dar nu eram f`cut numai din ele.
Aveam [i unele p`r]i bune, ce Dumnezeu, \ns` despre acestea nu suflam \n
jurnale nici o vorb`.” A[adar, total dezinhibat, procedeaz` invers dec~t credea
G. C`linescu c` jurnalul e scris pentru a te prezenta lumii cu acele calit`]i de
excep]ie apte s` te unicizeze. Apoi, nu crede c` jurnalul r`m~ne pur [i simplu
un exerci]iu al memoriei. Memorialistica, deci [i jurnalul, devine depozitarul
unor m`rturii, al unor consemn`ri ce se pot pierde, consemn`ri de interes
pentru lumea \n care a tr`it [i \ncearc` s-o reaviveze, al reconstituirii unei
perspective din etape succesive [i asamblate pentru realizarea \ntregului,
a sinelui. Sunt motivele adev`rate, declarate sau sugerate, ce justific`
acest demers.

Lumea memorialistului este una vast`, \n pofida unui num`r restr~ns de
personaje care o populeaz`. Se \nt~lnesc „vechi scriitori”, interbelicii \nc`
activi, cu aceia mai nou veni]i, „[aizeci[tii”, unde \l includem [i pe autor, critic
ce [i-a c`p`tat \n timp o autoritate indiscutabil`. P`rerea mea despre critic
mi-am sintetizat-o cu mai mul]i ani \n urm` \n Dialoguri indirecte. O transcriu
\ntocmai: „Este o voce activ` \n via]a literar`. De[i a f`cut c~teva izbutite
incursiuni [i \n domeniul istoriei literare, r`m~ne, \nainte de toate, critic, adic`
analizeaz` fenomenul literar contemporan. Activitate foiletonistic` foarte
bogat`. Obiectivitatea analizei pare s` fie \nsu[irea capital` a discursului
critic. Formul`rile sunt exacte, la nivelul inten]iilor care vizeaz` esen]a. Nu
refuz` scriitorii tineri, dovedind aceea[i seriozitate [i responsabilitate, cu un
plus de temperament c~nd g`se[te semnele indubitabile ale talentului.
Evaluarea ]ine de estetic. Polemist autentic, \n sensul c` polemica, bun
c~[tigat definitiv,  nu trebuie s` coboare sub nivelul ideilor. Este o voce distinct`
[i printr-o discre]ie recunoscut`”. Sunt atribute pe care le recuno[ti [i \n paginile
critice din Amintiri…, chiar dac` uneori, \n acord cu specificul genului practicat
aici, descifr`m o t`ietur` u[or patetic` a discursului. Cit~nd c~teva versuri,
admirabile altminteri, ale lui Cezar Baltag, criticul impune o \ncercare de lectur`
\n momentul de \nceput al „liberaliz`rii”: „çnchipuiasc`-[i cititorul rom~n de
azi, dac` poate cumva, ce ecouri au st~rnit aceste incanta]ii lirice \n sufletele
cititorilor de acum treizeci de ani, c~nd poezia noastr` re\nv`]a s` respire,
abia desf`cut`, cu greu, din str~nsoarea chingilor dogmatice”. Coment~ndu-l
pe Ury Benador, atrage aten]ia asupra capodoperei acestuia, micul roman
Subiect banal, o proz` experimentalist`, teoria adulterului femeii duc~nd la
criza provocat` de propriul so], acesta urm`rind-o [i analiz~nd-o cu maxim`
luciditate, pentru ca, \n final, demonstra]ia dovedindu-[i valabilitatea, s` se
sinucid`. Apropierea de Camil Petrescu nu ni se pare for]at`, cum nu este
nici \n cazul influen]ei manifestate de poezia lui Geo Dumitrescu asupra
optzeci[tilor [i a nou`zeci[tilor, cu precizarea de la sf~r[it: „Nu e vorba, o
spun \nc` o dat`, de indicarea unor dependen]e epigonice, ci de \nscrierea
pe o linie spiritual`”. Cu privire la proza lui Nicolae Velea, rezum` astfel
particularit`]ile acesteia: „Preocupat` s` redescopere omul interior,
individualizat \n reac]ii, nara]iunile lui Velea se opuneau cli[eelor
monumentaliste [i eroiz`rilor for]ate, intens cultivate anterior, \nf`]i[au nu
eroi ci oameni, oameni de toat` m~na \ns` «netipici». Aici era de fapt,
principala particularitate [i not` polemic`, \n subsidiar, a prozei lui Velea,
polemic` fa]` de suprema]ia tipicului”. Un portret, fie el [i „literar”, din interior,
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adic`, pare neterminat dac` nu e prezent [i omul v`zut din exterior. Calit`]ilor
narative li se adaug` cele descriptive, „picturale”, impuse de propria
sensibilitate ce se afirm` \n total` lips` de constr~ngere. Din c~teva tr`s`turi
de penel \n tu[e groase, rapide, precise apare portretul. Sorin Titel: „ten alb,
str`veziu, ochi intens alba[tri, p`r blond inelat, scund mai degrab`, sub]ire,
un nordic miniaturizat.” Ury Benador \n timpul \nv`]`m~ntului ideologic: „Scund,
rubicond, purt`tor al unui cap leonin [i al unor ochelari cu margini groase [i
multe dioptrii, st` dou` ore nemi[cat \n col]ul s`u, cu bra]ele \ncruci[ate pe
p~ntece [i cu buzele str~nse. çmi p`rea o zeitate indic` \ncremenit` \n
inpenetrabile t`ceri pe care, de altfel, nimeni nu i le tulbura. Martor abstras,
s-ar fi zis, al agita]iei din jur, se \mbog`]ea ideologice[te practic~nd acest
autism indislocabil”. Personajul v`zut de retina criticului, a pictorului este
\ntregit de perspectiva eticist`, s`-i spunem a[a, moral`, de „separarea
planurilor”, cum spune \ntr-un loc. Geo Dumitrescu, de ex., interlocutor
fermec`tor \n timpul liber, era extrem de riguros \n problemele ce vizau direct
Rom~nia literar` de pe pozi]ia de redactor-[ef. Parcimonioas` \n rela]iile cu
ceilal]i s-a dovedit Floren]a Albu, care \n Zidul martor, jurnalul publicat cu
zece ani \n urm`, \[i decodase o parte din oper`: „Voca]ia prieteniei nu i-a
lipsit totu[i dar [i-a gospod`rit-o cu grij`, cu mari dr`muiri. çi displ`ceau afi[`rile
zgomotoase, exhib`rile, pre]uia discre]ia [i bunacuviin]`, tr`s`turi indisociabile,
\n cazul ei, de ob~r[ie ]`r`neasc`, un titlu de noble]e care i-a creat obliga]ii
morale”. Ar mai fi, apoi, acea dubl` fa]` a pamfletarului Zaharia Stancu, \n
problema monarhiei noastre, de pild`, ori a lui George Iva[cu, un „Jupiter
tonans” autohton ce-[i g`sise potrivnici pe m`sur`, \n special prin Roger
C~mpeanu, secretarul general al redac]iei Rom~niei literare. C~teva expresii
memorabile sunt suficiente prin ele \nse[i \n surprinderea esen]ei unui personaj
sau a unei opere: Ilya Ehrenburg, „stalinistul iute reciclat”, profesorul Vianu
\[i „umaniza erudi]ia” prin discurs, opera lui Ion Caraion este „un adev`rat
continent literar cu \nc` destule zone pu]in cunoscute [i cu unele chiar
nedefri[ate”.

De un nedisimulat interes sunt „m`rturiile” scriitorului despre oameni [i
epoci literare – cum spuneam, motive reale ale acestui demers. De-a dreptul
impresionant` [i ca atitudine, [i ca for]` de reconstituire este interven]ia lui
Geo Bogza la una dintre exploziile colerice ceau[iste, prin care se ordona
darea afar` a redactorului „vinovat” de publicarea unei poezii a oniricului Leonid
Dimov. Secven]` uimitoare proiectat` prin tehnica replay-ului, cu \ncetinitorul.
O redau \n \ntregime, c`ci este absolut antologic`: „çn t`cerea consternat`
care a urmat, aten]ia tuturor a fost atras` de reac]ia lui Geo Bogza. Lent,
solemn, se ridic` din scaun [i, dup` executarea deplin` a mi[c`rii, de acolo
de sus, s-ar fi putut spune, privind \n dreapta sa peste um`r, pronun]` f`r`
grab`, rotunjind fiecare cuv~nt, urm`toarea fraz`: « – A[a ceva nu se cuvenea
s` spune]i, tovar`[e Ceau[escu, a[a ceva am auzit de prea multe ori \n anii
‘50». ßi s-a a[ezat, cu aceea[i lentoare, desf`[ur~nd mi[carea \n sens invers.”.

Gabriel Dimisianu are o adev`rat` voca]ie pentru reconstituirea de
atmosfer`, \n special \n direc]ia moravurilor, bazat` at~t pe documentar, c~t
[i pe inven]ie. Documentarul ]ine de vigoarea memoriei, restul e inven]ie,
adic` libertatea de tip compozi]ional, poate detaliul, g~ndirea unor personaje
etc. Valoarea literaturii subiective, c`reia se \ncadreaz` diversele specii ale
memorialisticii, nu este dat` neap`rat de „document” – de jurnal, epistole,
autobiografie adic` de senza]ia autenticit`]ii, ci de for]a inven]iei, chit c` ea
„simuleaz`”, cum spune Mihail Sebastian. Personajul narator se proiecteaz`
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\n diversele timpuri [i atmosfere, \ncep~nd, cronologic vorbind, cu fugacea
imagine a copilului de trei ani, trec~nd, repetat, printre z`brelele unui geam
aflat la nivelul trotuarului, cu fericitele, dup` propria m`rturisire, evenimente
din timpul r`zboiului (v. „Copil`rie furat`?”), perioada studen]iei marcat` de
at~tea drame, trecerea la Gazeta literar`, „deschiderea” din primii ani ai
deceniului al [aptelea [i apoi \ntunericul re\nst`p~nit. Nu-mi propun s` pun
\n lumin`, ceea ce a f`cut-o, evident mult mai bine, autorul \nsu[i, \nt~mpl`rile,
pozi]ia sa fa]` de aceia care i-au marcat \ntr-un fel destinul. Las lectorului
pl`cerea nemijlocit`, fiindc` ea exist` cu adev`rat. C~teva observa]ii a[ mai
face \n finalul cronicii mele.

Portretul literar nu mai este de mult un procedeu, el a devenit \n timp
specie de sine st`t`toare, dac` avem \n vedere pe Nicolae Iorga cu Oameni
care au fost ori pe Lovinescu [i C`linescu. Mai pu]in atent la tr`s`turile
fizice, chiar dac` nu le ignor` pentru ca s` scoat` din ele observa]ii
caracterologice, prioritatea revine „portretului moral”, „omului v`zut dinl`untru”,
cum spunea Vianu \n Arta prozatorilor rom~ni. A[a procedeaz`, de[i uneori
neobservat de lectorul superficial, c~nd subiectul s-a convertit dup` cr~ncenul
proletcultism. Am desigur \n vedere pe c~]iva dintre criticii timpului, pe Paul
Georgescu, pe George Iva[cu ori pe Ovid S. Crohm`lniceanu. De[i nu ignor`
\n totalitate deserviciile enorme f`cute literaturii noastre, ei sunt proiecta]i din
cealalt` perspectiv`, [i ea real`. çn]elegem c` acesta este tributul pl`tit unor
rela]ii de mare durat`, unor obliga]ii tangente cu destinul, cum e cazul, de
ex., al lui Paul Georgescu, cel ce l-a adus la Gazeta literar`. Sunt convins c`
s-a a[teptat [i se a[teapt` la reac]ii potrivnice pe linia \ncerc`rilor de
reconsiderare, dar, personal, apreciez atitudinea aceasta cinstit`, loial`, mai
ales c` este vorba despre oameni disp`ru]i. Sim]im puls~nd aici o mare
tensiune. Procurorul con[tiin]ei mai uit`, cum spunea Arghezi. Uneori mai [i
absolv`. La un moment dat, scrie: „Eu cred c` oamenii trebuie judeca]i dup`
efectele faptelor lor, [i cum pu]ini au f`cut numai bine, doar sfin]ii, oamenii
obi[nui]i \i vom judeca dup` ce a precump`nit \n ce au f`cut, binele sau r`ul”.
E una din pildele biblice, a[ zice, dar mai aproape, e proiectare \n literatur`,
\n arta portretului. çn Estetica sa Tudor Vianu vorbea despre „sf~ntul, omul
reprezentativ [i omul de r~nd”, cel din urm` fiind un produs al societ`]ii, nu
poate fi v`zut deci dec~t ca un reflex al acesteia. Nu este vorba doar de
artele plastice, prin care ilustra savantul, primul dintre personajele
individualizate ale c`r]ii, ci de \ntreaga literatur` – liric`, dramatic` sau epic`.

çmi plac ironia [i autoironia, ca [i discreta melancolie, relaxarea c~nd se
pronun]` despre el \nsu[i, sim]ul propor]iei anecdoticului, aerul u[or
contemplativ, ]inuta voalat polemic`, acea lips` de liniaritate, ce nu stric`
ideii de \ntreg. Dar \n spatele desf`t`rii lecturii stau gravele reflec]ii despre
timpuri [i oameni a c`ror imagine \nc` ne urm`re[te.
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Dintr-un alt interval

e-a lungul timpului au fost c`r]i care m-au fascinat prin subiectul lor dincolo
de tipul scriiturii, dincolo de simplitatea [i inconsecven]a autorilor, dincolo de
performan]ele lor intelectuale sau artistice, c`r]ile despre mistere. C~ndva
eram serios preocupat  de O.Z.N-uri (U.F.O. pentru americani) de experimentul
Philadelphia [i de triunghiul Bermudelor, de dispari]ia navei „Marie Celeste”
(numele ei avea pentru mine ceva din farmecul straniu [i trist al unei
predestin`ri), de Zborul 19, de Machu-Pichu, ora[ul inca[, de statuile buzate
din Insula Pa[telui, de misterele lacului Tanganika, de civiliza]ia maya vizitat`
de extratere[tri etc. Niciodat` nu m-au interesat \ngerii, nu \n mod deosebit.
çngerii nu ap`reau \n pove[tile pseudo-tehnico-[tiin]ifice de atunci. Universul
meu se mi[ca de fapt \ntre dispari]ii [i apari]ii. Dispari]iile au fost \ntotdeauna
pe primul loc. Apari]iile veneau dintr-o zon` neclar` (a r`ului?), dar erau \n
egal` m`sur` friabile, inconsistente, fragmentare. Din tot ce era dincolo nu
reu[eam s` prind dec~t imaginea mi[cat`, neclar` a unei insolite travers`ri
de instantaneu fotografic. çn pove[tile inventate cu strigoi sau fantome, acestea
nu rezistau contactului, se evaporau imediat, de[i practic eu, eroul, eram cel
amenin]at, ele \[i dovedeau funciara vulnerabilitate. Exist` cu siguran]` un
univers al inconsisten]elor, al prezen]elor subtile, nu al i-mediatului, ci mai
degrab` al insuficient mediatului. Bau-bau [i m`g`oaia f`ceau parte din acest
bestiar al invizibilului. Dac` pe lup \l puteai recunoa[te cu u[urin]` din c`r]ile
de desenat nimeni nu \]i putea descrie cum arat` bau-bau, the Sand Man.
Ele veneau de dincolo [i r`m~neau \n acea dimensiune a fantasmei f`r`
contur, erau refugiate \n col]urile \ntunecoase, \n pivni]e sau \n pod, \n cufere,
mai precis \n toate acele locuri de unde \ntunericul refuza s` dispar` chiar [i
\n timpul zilei. Iar \ntunericul nu numai c` le oferea ad`post dar f`cea parte
chiar din esen]a lor, din invizibilitatea lor care ]inea ascuns ceva terifiant.
çnsu[i misterul. Acestea erau locurile rele [i \n acela[i timp fascinante pentru
mine. Le c`utam [i m` feream de ele. Toate acele fiin]e refuzau s` prind`
contur, sim]eam c` le-a[ fi pierdut odat` ce ar fi intrat \n lumin`. Erau rele
pentru c` nu se ar`tau, f`ceau parte din \ns`[i substan]a \ntunericului, a

ANGELO MITCHIEVICI

Despre çngeri sau Fals tratat despre \ngeri

comentarii critice
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invizibilului, dar \n acela[i timp tocmai aceast` inconsisten]` era sl`biciunea
lor fundamental`, viciul lor de fond. Aveau putere ca invizibile, erau slabe
pentru c` erau a[a. Cu toate acestea  puteau fi v`zute numai \ntr-o clipire de
ochi, numai ca o fulgura]ie, numai un cr~mpei neclar [i imposibil de descris.
Acesta era intervalul meu, locul unde lumea mea se \nt~lnea cu cealalt`,
lumea de dincolo (aceasta put~nd \nsemna simplu o alt` \nc`pere). O lume
cu care convie]uiam, f`c~nd parte din domesticul existen]ei mele, din casa
mea, precum podul, pivni]a, din preajma cur]ii mele, o locuin]` abandonat`
din ora[ul meu, cimitirul. çnainte de a afla de existen]a \ngerilor, [tiam de
toate aceste fantome fragile, de aceste spirite timide, de fiin]ele care locuiau
invizibilul din preajm`, invizibilul de proximitate, aproximate la nivelul incert
al unor non-reprezent`ri, al unor imagini mi[cate. Din acel interval sosesc
eu, citind cartea fascinant` a domnului Andrei Ple[u [i m`rturisesc din start
c` lectura mea nu o va oferi \n rezumat, ci va actualiza c~teva din posibilit`]ile
pe care ea le deschide. Cel`lalt interval, poate mai subtil l-am luat \n
considerare mult mai t~rziu [i niciodat` nu cred c` i-am dat prea mare
importan]`. Mi-a pl`cut s` m` joc mai degrab`. Terenul acesta de joac` este
numele meu. Mitchievici Angelo Nicolae. Nicolae e un nume de sf~nt [i acest
sf~nt m` vizita \n \mprejur`rile cunoscute oric`rui copil. De Mo[ Nicolae
g`seam l~ng` perechea mea de pantofi pus` cu grij` [i speran]` \n antreu,
juc`riile pe care sf~ntul \mbl~nzit cu termenul de mo[ (poate prin asociere cu
cel`lalt mare Mo[, Mo[ Cr`ciun) le a[eza noaptea \n timp ce eu dormeam. El
nu a ap`rut niciodat` degradant \n chip de b`], o unealt` a ascult`rii [i a
amenin]`rii, a ordinii [i disciplinei. Nu. Sf~ntul se deplasa personal ca s` m`
fac` fericit. Am apreciat acest lucru [i port o icoan` cu el \n port-actul meu.
Aghios Nicolaus. Prenumele de Angelo mi-a adus nenum`rate ironii [i subtile
transgresiuni (çn treac`t fie spus \l datorez bunicii mele din partea tat`lui pe
care o chema Angela). Eram c~nd Angelo, c~nd Angela, c~nd elev, c~nd
elev`, c~nd student, c~nd student`. Din fericire natura (folosesc acest
pseudonim, dar cred c` [ti]i ce vreau s` zic) a decis pentru un gen de la
\nceput. çi mul]umesc. ßi totu[i f`r` s` vreau m-am g`sit \n acest spa]iu incert
al intervalului, care \n cartea de fa]` este prin excelen]` spa]iul \ngerilor. Nu
mi-am pierdut c~tu[i de pu]in identitatea sexual`, nu am avut c~tu[i de pu]in
incertitudini \n acest sens, dar jocul m` plasa f`r` s` vreau \ntr-o confuzie
simpatic` [i subtil` \n acela[i timp. Mi-am dorit ca [i Mitchievici, (Mikiewicz la
origine) nume dup` unii polonez (dup` polonezi) dup` al]ii lituanian (dup`
lituanieni probabil) s` fie un fel de Mih`ilescu [i prin asta s` fiu \nrudit
onomastic cu arhanghelul Mihail, un \nger r`zboinic \ntr-un tandem invicibil
cu Arhanghelul Gavril. Tata pretindea c` am fi fost rud` cu celebrul poet
romantic polonez [i el un Adam (Veriga slab`, un anume Basil dat disp`rut
\ntr-un loc [i ap`rut sub numele de Vasile prin Moldova). çn felul acesta originea
mea de drept era ferm (din punct de vedere mitologic) stabilit`. M` tr`geam
direct din Adam. Acest al doilea interval r`m~ne pentru mine un spa]iu ludic,
un spa]iu \n care eu fac regulile [i eu le retrag dup` bunul meu plac. Jocul
cere deopotriv` relaxare dar [i seriozitate. ßi \n acest caz eu m` g`sesc \ntr-
unul din acele intervale, reflex palid al celui pe care autorul ni-l recomand`
drept model, ca spa]iu locuit de \ngeri [i totodat` ca spa]iu al reflec]iei despre
\ngeri, pentru c` autorul vorbe[te serios, dar f`r` rectale dureri academice [i
se relaxeaz` p~n` la amuzament dar cu toat` seriozitatea. Acum c` am ie[it
la interval iat` ce m` mai apropie de autor [i cartea lui: Am~ndurora nu ne
plac dihotomiile.
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Despre Dihotomii sau fals tratat despre \ngeri

Din acest punct de vedere autorul [i-ar putea intitula cartea precum titlul
de mai sus. Subiectul nu st` \n marginalia textului, pentru c` ne este oferit`
de fiecare dat`, extrem de judicios [i o metodologie, mai precis ne este indicat
un traseu de lectur`, un traseu al apropierii de subiect pentru a nu-l transforma
\n obiect, un traseu care av~nd palpabila materialitate a discursului rafinat
intelectual (argument sus]inut cu acribie, bibliografie nu stufoas` dar bine
plasat` \n context, onest` punere \n abis [i \n discu]ie a propriului demers,
autorul nu-[i folose[te arsenalul didactic pentru a nu lesta discursul [i
auditoriul) se impregneaz` [i de participarea afectiv` a propriei subiectivit`]i.
Termen cheie al c`r]ilor (M` refer [i la Minima moralia unde considera]iile
despre  „substan]a” eticului se desf`[oar` \n acela[i spa]iu de joc al intervalului,
probabil [i una din accep]iile lui \n aceste c`r]i. Termen cheie, cu toate acestea
autorul evit` s`-l focalizeze conceptual, prefer~nd mai degrab` s`-l utilizeze
prin glisaj metaforic sau prin accep]ia sa comun` spa]ial` [i nu temporal`.
(conform DEX: Interval, intervale, s.n. 1. Distan]` \n timp \ntre dou` fenomene,
\ntre dou` perioade, \ntre dou` evenimente consecutive; r`stimp. 2. Distan]`
\n spa]iu \ntre dou` puncte, \ntre dou` lucruri. (Mat) Ansamblu de puncte, de
numere cuprinse \ntre dou` valori date. p. 501) Intervalul este prin urmare un
spa]iu relativ determinat \ntruc~t \i sunt precizate reperele, limitele. Din
matematic` cred c` se apropie mai mult de natura intervalului, locul geometric.
çn acela[i timp exist` un con]inut scenic al intervalului, f`r` ca prin aceasta el
s` fie vidat. Dup` spectacol scena nu r`m~ne goal`. Cred c` orice \ncercare
de definire substan]ial` a lui risc` s`-l anuleze prin reducerea sa la una din
extremele lui. De altfel autorul nu vorbe[te niciodat` de o strict` definire a sa,
ci de o tematizare a lui.1 çn acest sens natura intervalului are de-a face cu
plinul [i tensiunile dinamice [i nu cu golul [i fixarea \n contrarii ireconciliabile.
Intervalul nu este numai un spa]iu de joc, ci [i dinamica lui. Metafora bre[ei
mi se pare de asemenea potrivit`, a rupturii de nivel desemn~nd \n acest fel
ceea ce privilegiaz` intervalul: comunicarea, contactul [i cu un  termen  „tare”,
\ndeajuns caricaturizat \n cheie postmodern`, transcenden]a. Intervalul ofer`
posibilitatea unui ter] inclus care sparge orice form` de polarizare. Dintre
cele  trei modalit`]i de a reflecta la problema \ngerilor2, problematica intervalului
[i cea a dihotomiilor reprezint` fe]ele aceleia[i medalii. Dihotomia anuleaz`
tocmai acest loc geometric al intervalului [i totodat` al op]iunii situ~nd orice
judecat` la una din extreme \n afara spa]iului agonic al dezbaterii, al
incertitudinii, al genului neutru. Dihotomia constituie unul din acele
reduc]ionisme periculoase, o criz` a intervalului generat` de un spontan
instinct polarizant care elimin` practic nu numai op]iunea, dezbaterea, orice
form` de intercesiune, dar [i orice form` de joc, de negociere, practic orice
form` de via]` pe orice palier ne-am situa, oric~t de exigen]i am fi.3

Obiect-subiect, materie-spirit, corp-suflet, imanent-transcendent, real-ideal,
st~nga-dreapta, estic-vestic etc., dihotomia e un motor \n doi timpi care
paralizeaz` mi[carea vie, subtil` a g~ndirii, fix~nd-o extremist la extreme.
çngerii locuiesc un astfel de interval [i ceva din natura intervalului le constituie
propria natur`. Intervalul e un spa]iu de reflec]ie de sorginte angelic` dar [i
unul al locuirii angelice, este bre[a \n care se insereaz` ordinea eticului, un
spa]iu al unei tensiuni creatoare, al dialogului dintre om [i Dumnezeu. Dialogul
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nu are loc direct, nu-i po]i telefona lui Dumneazeu [i el s`-]i r`spund`, ci prin
intermediari adecva]i, \ngerii, care la r~ndul lor sunt prezen]e discrete, a[
spune chiar subtile savur~nd jocul de cuvinte. Subtil pentru c` nu intr` \n
orizontul nostru de vizibilitate [i pentru c`, \n ciuda acestui fapt ac]iunile lor
sunt concrete, eficiente, vizibile ca efect, f`r` a ne afecta posibilitatea alegerii,
chiar [i atunci c~nd aceasta elimin` posibilitatea existen]ei lor. Reflect~nd  la
modul de existen]` al \ngerilor (ordinea apare mai bine precizat` dac` facem
leg`tura cu o alt` carte a lui Andrei Ple[u, Minima moralia, care i-a oferit
probabil deschiderea spre o treapt` superioar`, cea angelic`, de precizare a
dimensiunii ontologic-filozofice a intervalului) aten]ia autorului se deplaseaz`
spre ceea ce ar constitui o hermeneutic` a proximit`]ii. Considera]iile despre
interval, dihotomie [i patologia ei deschid o serie de paranteze ale c`r]ii, de
buzunare sau sertare ale ei, unele ludic-colocviale pe criteriul emotiv al
afinit`]ilor, al unui „nu-mi place” superior, altele, care recapitul~nd
inconvenientele unei astfel de pseudo-abord`ri, o situeaz` \n contextul unei
maladii a preciz`rii distan]elor4 ofer` [i un mod de dep`[ire a ei prin
fragmentarea  \ntr-o \nl`n]uire de proximit`]i a departelui, ca interval, distan]`
care ne separ` de absolut. Mi se pare totodat` un mod pragmatic de a utiliza,
integra metafizica \n spa]iul domestic al locuirii, lumea \n care tr`im, dizolv~nd
un alt reduc]ionism polarizat [i el: fizic-metafizic la o serie de vecin`t`]i posibile
ca diviziuni accesibile, repliere spre o interioritate de ordin specific, cea a
aproapelui. Un alt element care define[te aceast` a[ezare a lucrurilor \l
constituie \n mod esen]ial dinamismul acestei apropieri perpetue, departe de
orice fixism, de orice  „\ncremenire \n proiect”, mereu on the road. çn termenii
antropologiei riturilor de trecere a lui Van Gennep (nu vreau s` fac abuz de
argumente pozitiviste, dat fiind faptul c` domeniul repugn` \n raport cu tema,
a[a c` voi extrage stilistic metafora din teoria savantului) intervalul, condi]ia
angelic` dar [i condi]ia uman` ne situeaz` \ntr-un spa]iu liminal (de prag, lat.
limen) extensibil, ceea ce \n ritual apare eviden]iat cu consecven]`. Lumea
angelic` ofer` modelul prin excelen]`, a[a cum probabil mutatis mutandis
oamenii societ`]ilor primitive (dar [i premodernii) s-au ar`tat mai sensibili la
acest mod de a g~ndi lumea dec~t contemporanii no[tri \narma]i tehnologic-
sapien]ial.

Autorul deschide o serie de paranteze, de intervale \n care situeaz`
discu]ia, astfel \nc~t o tem` se vede reluat` \ntr-un registru fie mai conceptual,
fie dimpotriv` generalitatea este circumstan]iat` polemic-colocvial la nivelul
unei prelegeri. Din acest punct de vedere aceea[i strategie care ilustreaz`
deopotriv` domeniul de erudi]ie, argumentele specifice domeniului cunosc o
extensie pe un palier hermeneutic, al metodei optime, a eficacit`]ii abord`rii.
Ceea ce \ntr-o prim` instan]` poate fi considerat un op \n plus \n domeniul
angeologiei, e drept unul mult mai relaxat [i simpatic, se dovede[te pe r~nd
un excurs care integreaz` polemic o serie de abord`ri  „tari”, clasice, al`tur~nd
„ecumenic” altele  „slabe”, venind mai ales din domeniul fic]iunii, inventariind
o list` consistent` din zone diferite de abordare, de la filozofi la mistici, de la
teologi la scriitori, \n definitiv nimic nu trebuie refuzat de facto pentru a trasa
geografia domeniului. Ulterior derapajele perfect controlate \ndreapt` lectura
spre ceea ce constituie poate miza esen]ial` a c`r]ii, un discurs asupra
metodei, loc geometric polemic al tensiunilor pe care le creaz` inerent
abord`rile de tot felul, p~n` la cele  „eretice”, extrem fic]ionale salvate o parte
prin rapel stilistic [i prin acuitatea intui]iei. Spre exemplu un cuplu parantetic,
pe care nu l-am ales inocent, dar pentru care nu am ref`cut \ntregul traseu
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de lectur` mai diversificat dec~t \n prezentarea mea. Capitolul, çngerii deasupra
omului [i omul desupra \ngerilor (capitolul I, Introducere \n angeologie)
traseaz` raporturile paradoxale ce se stabilesc \ntre om [i \nger, \n registrul
competen]elor, al ierarhiei, al  „avantajelor” [i  „dezavantajelor”. Omul ar avea
ca avantaj ceea ce \ntr-o prim` instan]` pare s`-l dezavantajeze [i anume
minusurile. Corporalitatea \i ofer` posibilitatea devenirii, a unei alegeri
permanente necondi]ionate, a unei confrunt`ri care nu se \ncheie cu o singur`
mutare, [i nu \n cele din urm` o condi]ie eroic`. Pe c~nd pentru \ngerul desprins
de corporalitate op]iunea e unic` [i definitiv`. çn cazul umanului r`m~ne
oric~nd posibilitatea unui final nea[teptat, a unei spectaculoase \ntoarceri de
situa]ie (cazul t~lharului de pe cruce, primul intrat \n Rai, preeminen]a celor
de pe urm` \n raport cu cei dint~i, r`sturnarea ierarhiilor institu]ional osificate,
cele dou` atitudini ale lui Petru, admirabil [i natural comentate de Nicolae
Steindhart \n D`ruind, vei dob~ndi). Nimic din ceea ce vrea s` dureze ca
institu]ie, f`r` elementul viu care a constituit-o nu rezist`. Cele mai
spectaculoase lovituri de teatru sunt posibile. Ierarhia \n ordinea m~ntuirii e
dizolvat` prin \ns`[i ceea ce o constituie: smerenia. Cel mai \nalt \n rang \[i
„c~[tig`” acest loc fiind primul \n ordinea servitu]ilor. çn cazul omului totul se
joac` p~n` la cap`t. Sfin]ii dep`[esc acest prag, \ngerii sunt dincolo de el.
Dar [i aici tensiunea dinamic` nu \nceteaz` s` func]ioneze, omul [i \ngerul
func]ioneaz` ca un tandem, chiar dac` \ngerul asigur` \ntr-o bun` m`sur`
intercesiunea, omul constituie elemetul dinamic esen]ial, \ngerul nu face dec~t
s` administreze prin delega]ie economia \nfrunt`rii.

Paranteza a doua se afl` \n subcapitolul Lupta lui Iacob cu \ngerul (capitolul
II. Experien]e, taton`ri, lecturi) unde autorul deconstruie[te (s`-mi fie iertat
barbarismul), metode hermeneutice aplicate cu acribie unui text despre \ngeri,
unul dintre cele mai incitante ce-i drept. Autorul trece \n revist` o serie de
abord`ri hermeneutice ilustr~nd  lecturi care dau gre[, lecturi deviate \n sensul
\n care r`m~n undeva la suprafa]a textului, nu fac dec~t s`-l sub\ntind`, s`-l
parti]ioneze, s`-l sistematizeze (sistematizare cred c` e un sinonim potrivit
pentru structuralism [i semiotic`, \nrudit cu ingineria cadastral`). Pe r~nd
sunt trecute \n revist` metoda morfologic` a lui V.I. Propp, cea semiotic-
actan]ial` a lui J. Greimas, lectura mai sensibil` \n sensul unei semiotique
douce din cea de-a doua faz` structuralist` a lui R. Barthes, cele trivial
sociologizante, de fapt degrad`ri ale metodei straussiene, unele lingvistice
p~n` la cele teologico-simbolice. Autorul propune o lectur` nu at~t de metod`
c~t de atitudine \n fa]a textului care are \n vedere c` acesta nu reprezint`
genul neutru de TEXT, ci un text revelat. Prin urmare nu intereseaz` ultimativ
clarificarea lui at~t timp c~t acesta se situeaz` \ntr-o ruptur` de nivel. çn acest
sens Ple[u propune o lectur` uimit`, \n acela[i timp o lectur` subversiv`
capabil` s` dezamorseze poten]ialul de paradox care \ntemeiaz` un astfel
de text. Nici o lectur`  „cultural`” dar nici o lectur` simbolic-cultual`, care are
conven]iile [i parti pris-urile ei. Suntem invita]i s` ne situ`m \n interval [i nu \n
afara lui [i altfel dec~t de pe o pozi]ie de superioritate fa]` de text, ca obiect
deschis integral cunoa[terii noastre. Lectura uimit` e o lectur` care la r~ndul
ei deviaz`, dar de data aceasta de la instaurarea normei, a instinctului cadastral
de luare \n posesie a realit`]ii ca suprafa]` m`surabil`. Ne este recomandat`
prin urmare o atitudine nu de ecart pios, ci de participare la mister, o
hermeneutic` care nu-l rezolv`, ci \l poten]eaz`. Autorul nu face gre[eala s`
ofere o metod` \n sens  „tare”, (a[a cum filozofii postmoderni ne arat` grijuliu
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c` nu e bine), ci una care ne propune s` empatiz`m la modul inteligent cu
textul, f`r` a ne dizolva efiziv-lacrimal \n el. M` g~ndesc c` \ntr-o bun` m`sur`
aceast` lectur` de atitudine se aseam`n` foarte mult cu cea propus` de
Lucian Blaga. Lectura uimit` apar]ine celui care nu uit` c` textul con]ine sau
mai bine zis – pentru a nu tr`da dezideratele c`r]ii – este un mister care nu
poate fi epuizat semantic, nu poate fi sistematizat [i care poate exploda \ntr-o
polisemie derutant`. çn tot acest succint excurs metodologic nu lipse[te ironia
autorului fa]` de st~ng`cia inadecv`rii metodei la complexitatea [i subtilitatea
textului [i superbia cu care metodele pot da gre[, acolo unde o elementar`
intui]ie te poate apropia asimptotic de sens, f`r` a-l consuma  c~tu[i de pu]in
\n actul hermeneutic. çn cele din urm` este vorba nu de o lectur` propriu-zis`, ci
de o atitudine sau dac` dori]i de o lectur`-gest, participativ` la lumea textului
revelat [i care mi-l indic` totodat` reflec]iei. Construc]ia dar [i lectura c`r]ii
propune numeroase raccourci-uri, o serie de teme sunt reluate [i conduse
mai departe astfel \nc~t nu o dat` este recomandabil s` te \ntorci la un pasaj
anterior pentru a urm`ri diferitele raporturi, de filia]ie, de simetrie,
contrapuncturile [i relu`rile \n alt` cheie ale aceleia[i teme. O parantez` nu
se \nchide niciodat` definitiv, iar relectura se dovede[te mai util` ca niciodat`.
De[i nu este lipsit` de o anumit` geometrie, \ncercarea de a sistematiza
riguros un traseu de lectur` te introduce pe nea[teptate \n bucla altuia, printr-o
fin` alunecare.

Intervalul constituie totodat` [i un loc geometric, un loc al ter]ilor inclu[i,
al genului neutru, al unor pure poten]ialit`]i vectorializate ulterior, un spa]iu al
posibilit`]ilor neactualizate, dar [i unul de tranzi]ie [i de criz`, un loc al
tensiunilor create prin disput` permanent`, prin urmare un loc cu o dinamic`
specific` \n care nu are ce c`uta categoria aprioricului. Nimic \n aceast`
zon` nu se men]ine \n datele genetice, ci poate suferi necontenite muta]ii.
Demonstra]ie pe care Andrei Ple[u o face \n ceea ce prive[te categoria eticului
care devine, \n noua lui carte, un caz particular al lumii angelice (Minima
moralia, Humanitas, Bucure[ti, 1988). Spre exemplu, dihotomia real-imaginar,
respectiv dihotomia existent-inexistent cu al]i termeni se dovede[te extrem
de friabil`. Ter]ul inclus, locul geometric care face posibil` o dezbatere dincolo
de sterile taxonomii [i aporii \l constituie imaginalul (sintagma fericit aleas`
de mundus imaginalis \i apar]ine lui Henri Corbin) decelabil pornind de la
metafora oglinzii. Odat` dizolvat` o dihotomie, procesul are efectul unei reac]ii
\n lan], \i urmeaz` [i altele: dihotomia spirit-materie (p.176), (sufletul joac`
rolul intermediarului), dihotomia interior-exterior (p.74) cu jocul dintre con]inut
[i con]in`tor generat de rela]ia dintre spirit [i corp, \n diferite tradi]ii.

Dincolo de tratatul eliberat jovial de consecven]e osificat academice,
dincolo de discursul asupra metodei, cartea lui Andrei Ple[u con]ine [i o
critic` a modernit`]ii laice, prin excelen]`, renun]~nd prea lesne la capitalul
de mister al intervalului pe care-l propune [i-l presupune sentimentul religios:
Omul modern are dificult`]i s` cread` \n \ngeri nu pentru c` este  «ra]ional»
[i  «ateu», ci pentru c` nu crede \n ordine, sau are despre ordine o imagine
inconsecvent`. Prin contrast, omul tradi]ional abordeaz` cu o ame]itoare
\ndr`zneal` problema ineviden]ei, a nev`zutului [i a inclasabilului, prefer~nd
s` for]eze \n]elegerea, s` sistematizeze provocator ceea ce noi, ast`zi,
expediem \n chip primitiv la rubrica  «norocului». O alt` realizare a c`r]ii sale
mi se pare aceea c` scoate tema angelic` de sub jurisdic]ia strict teologic`
sau dogmatic`, propun~nd o reg~ndire a ei \ntr-un context mai larg, cel al
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unei antropologii a posibilului apropiind-o de ceea ce totul pare s` o despart`,
de epistemologie spre exemplu. Din acest punct de vedere acest demers
poate fi al`turat celui al lui Rene Girard extras nu rigorii academice, ci
scepticismului ei obligatoriu.

O ultim` parantez`

Cred c` \ntr-o bun` m`sur` fiecare parcurge o experien]` a intervalului,
to]i venim \n contact cu acea lumea a imaginalului travestit \n imaginar pe
care o repudiem \ntr-un fel tandru mai t~rziu. Lumea copil`riei ne-a apropiat
\ntr-un mod pe care nu-l reg~ndim niciodat` dec~t cel mult ironic –  nostalgic
de ceea ce ulterior nu mai putem accepta. Am p`r`sit „irealitatea” ei cu
z~mbetul pe buze, cu convingerea c` deveni]i maturi trebuie s` \nfrunt`m
realitatea cu majuscul`, o realitate din care acel ter] straniu a disp`rut. ßi cu
toate acestea \nclin s` cred, [i aceasta face parte din parti pris-ul meu (ca s`
nu-i spun altfel) ca [i cel al autorului, c` totu[i se-nv~rte.

1 M` \ntreb plin de curiozitate ce rela]ii de rudenie ar stabili o astfel de abordare cu topologia
analizei tematice bachelardiene sau cu tipologia antropologiei imaginarului a lui Gilbert Durand.
2 „Am ajuns, a[adar, s` reflectez la problema \ngerilor pe mai multe c`i. Fie resping~nd tenace
schemele binare ale lumii (\n spe]` opozi]ia rudimentar` Dumnezeu-Om, pus` cutremur`tor \n
discu]ie de chiar teologia çntrup`rii), fie confrunt~ndu-m` cu problematica intervalului, fie
identific~nd \n \mprejur`rile imediate ale vie]ii elementele care mi se p`reau asimilabile
angeologiei.” Andrei Ple[u, Despre \ngeri, Humanitas, 2003, p. 22.
3 Din acest punct de vedere, cu alte mijloace, Ciprian ßiulea \n Retori, simulacre, imposturi:
Cultur` [i ideologii \n Rom~nia \ntreprinde o critic` a criticii, o critic` a metodei viz~nd tocmai
patologiile discursului prin imixtiune cu ideologicul, bloc~ndu-l \n schematismul propriu dihotomiei.
Cei doi autori sunt mai apropia]i dec~t ar p`rea [i a[ vrea s` v`d \n acest lucru o revenire la
normalitate, adic` \n spa]iul de joc al intervalului.
4 „Obnubilarea sim]ului pentru proximitate este corelativul morbid al oric`rei metafizici zenitale”.
Nu a[ decela aici \n mod obligatoriu o filier` nicanian`, a maladiilor spiritului, dar filia]ia dac`
exist` merge \n contra dogmatismului maestrului, dogmatism  poate [i el excesiv mitizat.
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obrogea [i C~mpia Rom~n` fixeaz` imaginarul literar al sudului nostru
[i c~teva apari]ii recente \n materie de proz` sunt concludente,
m`rturisind \n acela[i timp despre rezisten]a unui adev`rat model al
lumii. Satul at~rnat de malurile Dun`rii sau ascuns \ntre pliurile
B`r`ganului este restituit pe dimensiunea istoric` [i \nc` arhetipal` \ntr-o
deschidere aproape epopeic` \n romanul lui ßtefan Mitroi: „O imens`
g~rl` de gr~u era c~mpul. Abia c~nd te apropiai de ea auzeai clipocitul
valurilor. Din capul satului distingeai doar o ap` galben` din care se
ridicau brusc, vr~nd parc` s` se arunce \n cer, p~lcuri de p`s`ri
g`l`gioase. Altminteri, lini[tea era deplin`” (C`derea \n cer, 2003).  Iluzia
„structurii indefenit ondulat`” (Blaga) – [i c`reia, \ntr-o schi]at` replic`,
Vasile B`ncil` \i opunea „structura infinit neondulat`” a B`r`ganului –
este dat` aici de analogia cu acvaticul determinat`, \n chip paradoxal,
de regalitatea luminii solare \n istorisirile de orfevru semnate de Ovidiu
Dun`reanu: „Urca. Orbitor. çncins. Un ciulin de foc, enorm, magic.
V~lv`taia lui r`zb`tea coroanele pomilor; izbite de furia razelor, bol]ile
de ramuri [i frunze sc~nteiau ca [i cum s-ar fi aprins” (çnt~mpl`ri din
anul [arpelui, 2003). Orizontalitatea ca dimensiune unic` aglutineaz`
destine, \nt~mpl`ri [i motive \ntr-o ]es`tur` narativ` policrom`, ce fixeaz`
semne [i atitudini constitutive a ceea ce s-a numit „spirit muntean” \n
literatur`. Iluzia cerului mutat pe p`m~nt [i inversul s`u – „c`derea \n
cer” – sunt cele dou` sensuri ce scurtcircuiteaz`, prin acela[i B`ncil`, [i
\n pagina eseistic`: „gr~ul aprinde cu aur c~mpul, mut~nd soarele pe
p`m~nt; porumbul, care e parc` pedestrimea p`m~ntului, gata s-o
porneasc`, dar nepornind niciodat`; ov`zul care d` v`luriri de ap` verde
aerian`, care e broderia subtil` a c~mpiei [i muzica [oaptelor” [.a.
(Spa]iul B`r`ganului, 2000,  p. 14). Apa, [esul imens [i cerul nesf~r[it
alc`tuiesc portativul pe care voca]ia diegetic` a[az` tipologii \n strai
metaforic (Ovidiu Dun`reanu) sau, dimpotriv`, croite dup` tiparul
realismului (ßtefan Mitroi). Asociindu-[i senza]ia de infinit orizontalitatea
e, \n realitate, limitativ`. çn interiorul s`u colectivitatea conjug` v~rsta
elementarului cu aceea a istoriei \n act (prizonieratul din Rusia, noua
or~nduire etc.) dar f`r` s` existe „con[tiin]a buimac`” din proza lui F`nu[

MIRCEA MUTHU

Zile de aur [i cai negri

D
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Neagu sau proiec]iile de surs` livresc` din oglinzile epice ale lui ßtefan
B`nulescu. Inconfundabile r`m~n, la fiecare dintre cei doi prozatori, culoarea
lingvistic` [i comportamentul ardeiat, specific~nd o forma mentis desprins`,
ca \ntr-un basorelief sui-generis, din urzeala contextualiz`rilor socio-istorice.
Familia reconstituit` \n roman sau momentele ce coaguleaz` povestirile
dun`rene includ fiorul de anxietate al unei lumi care, totu[i, dispare. „Trecea
mereu vremea cuiva. Asta \nsemna c` fiecare om avea vremea lui”, mediteaz`
protagonistul \n C`derea \n cer. Ceea ce nu exclude kieful homeric cu „piftie
din mei \ncol]it, turt` din aluat fr`m~ntat cu magiun de smochine, l`sat` la
dospit \n panacod nou de salcie” [.a. sau magia de fertilizare, reconstituit`
etnografic de Dun`reanu. Unitatea mentalitar` a satului cu existen]a reglat`
\nc` de ritualuri (çnt~mpl`ri din anul [arpelui) se proiecteaz` sau, mai exact,
se reg`se[te \n figuri emblematice precum Badea Ghinea (ßtefan Mitroi)
sau B`tr~nul din Herghelia lui Ovidiu Dun`reanu. ßi unul [i cel`lalt se
preg`tesc pentru C`l`toria cea Mare asemenea babei M~ia, personajul lui
Ion Ag~rbiceanu, \ntr-o puritate franciscan`. La \nceput, \nregistr`m semnele
premonitorii: iapa Bombonica „pr`bu[it` \n u[a grajdului”, c~inele Simpronu
dispare [i el iar Ghinea \i pune preotului o \ntrebare n`ucitoare \n simplitatea
ei („Spune-mi [i mie, dac` v-au \nv`]at cumva la [coal`, ce este moartea?”).
Tot calul – animal psihopomp – \l veste[te, \n vis, pe B`tr~n. Dun`rea,
„jum`tate ro[ie, jum`tate galben`” e fundalul puternic vizualizat pe care se
proiecteaz`, halucinant, cavalcada hergheliei din tinere]ea omului, acum f`r`
v~rst`: „caii negri pluteau pe valurile galbene… calul alb a trecut pe valurile
galbene [i s-a \mperecheat cu unul dintre caii negri, [i a[a s-au f`cut nev`zu]i
\n ad~ncul \nvolburat al apei”. ßi Ghinea [i B`tr~nul supravie]uiser` \ntr-un
spa]iu pe care [i l-au creat singuri – gr`dina opulent` [i \ngrijit` cu devo]iune,
paradigm` a culturii de fapt [i av~nd, \n plus, conota]ii edenice. Gr`dina e un
fel de ]inut al uit`rii, plasat` fiind \ntr-o zon` denivelat`, colinar`. Aici, chiar
timpul „nu \ndr`znea, parc`, s`-i treac` hotarele [i se posta, s`-l a[tepte
afar`, dinapoia por]ii” (Herghelia), \n vreme ce, punct~nd parc` acest prezent
etern, „soarele, l`sat \ntr-o r~n`, \neca dep`rt`rile \ntr-o pulbere galben`”
(Badea Ghinea). Via, r~ndurile de pruni, cire[ul \nc`rcat sau „p`ianjenii de
aur” ocrotesc cele dou` existen]e umile [i \n acela[i timp simbolice pentru
comunitatea restr~ns` a satului, mai mult, ele ofer` iluzia libert`]ii f`r` limit`
[i care aduce cu sine, de fapt, singur`tatea absolut`: „lini[tea cea mare se
adunase toat` \n jurul lui, str~ng~ndu-l ca \ntr-o menghin`”. R`mas f`r` calul
ascult`tor [i f`r` „boldeica flocoas`” octogenarul Ghinea pune \ntreb`ri
zadarnice („De ce, m`? De ce?”) [i bate prunii cu v`traiul. Am~ndoi vor sf~r[i,
prin urmare, \ntre ai lor  –  pater familias \n mintea c`rora, pe patul de moarte,
„erau tot prunii [i via la care mergea c`lare pe Bombonica” sau privind la
„cearc`nul soarelui, care cobora acum, departe, peste insule [i p`duri, \ntr-o
obositoare [i neobi[nuit` lini[te”. Cortina cade, urmeaz` ritualul sugerat cu
parcimonie de mijloace. ßi, dincolo de toate, spectacolul cosmic al [esului,
c`ruia nativul \i poart` nostalgia fic]ionalizat`, dup` ce aceasta fusese antologic
enun]at` pe cale eseistic-exegetic`: „numai cine s-a uitat pe sine (s-a pierdut
pe c~mpie, pierz~ndu-se pe el); numai cine a m~ncat dropii [i porumbe verzi,
cine s-a b`tut cu cocorii r`ni]i, cine s-a ac`]at cu sufletul de aripile berzelor,
cine a b`ut apa tulbure a g~rlelor, cine a umblat dup` mure pe miri[ti, cine a
p`zit caii la c~mp [i a fost h`ituit de jitari, cine a mirosit aroma de nisip a
r~urilor etc. etc., numai acela \i este credincios C~mpiei – dar \i r`m~ne
credincios o via]`” (Vasile B`ncil`).
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armecul nara]iunii este indeniabil legat de  prezen]a [i de misteriosul mesaj
al m`rii”, scrie, cu dreptate, Irina Petra[ \n finalul articolului s`u consacrat
lui Constantin Novac din Dic]ionarul sciitorilor rom~ni, despre c`r]i
precum Cheltuieli de reprezentare (1970), Adio, Robert (1974),
Separa]ia bunurilor (1975), Cocorul de paz` (1976), Var` nebun` cu
b`rci albastre (1983), Oameni, furtuni, vapoare (1984), Plutind avan
pe marea cea ad~nc` (1987) [i Fericit cel care, ca Ulise… (1978),
aceasta din urm`, citit`, comentat`, judecat` de „nea Titi” din Povestiri
arogante. çnt~mpl`ri pe Siutghiol (Editura Ex Ponto, 2002); cum
m`rturise[te, Constantin Novac \[i \ncredin]eaz` sufletul „oric`rui luciu
de ap` m~ng~iat de o boare de v~nt”, cu sentimentul „descoperitorului de
alte continente”, adic`, Palazu Mare, Ovidiu, Siutghiol, debarcaderele
Mamaiei, \n`untru, a[adar, reg`sind [i aici, \n zona derizorie a m`rii de
dincoace de plaj`, voluptatea de totdeauna a marinarului: Constantin
Novac a f`cut mii de leghe pe „marea” Siutghiol, \ntr-un alt secol, relat~nd
cu [armul povestitorului oriental, ca o sintez` (ne\nlocuindu-le, \ns`, pe
celelalte volume), aventura explor`rii unei fic]iuni [i, deopotriv`, a evad`rii
din spa]iul concentra]ionar. Dac` e adev`rat c` avem o „literatur` a M`rii”,
atunci, Constantin Novac e unul dintre protagoni[tii s`i incontestabili, printre
cei pu]ini, adev`ra]i; [i \nc`, dac` e adev`rat` povestea (drama, poate,
cum spun unii, azi, tragedia) refugiului visat, a spa]iului securizant de
dincolo de orizontul inaccesibil al M`rii sau al Fluviului – fuga \n lume, \n
Turcia, Serbia, oriunde, spre Vest, oricum, povestirile arogante de pe
Siutghiol ale lui Constantin Novac sunt exemplare, pentru c`, iat`, \n vreme
ce noi citeam  „pe uscat” Jules Verne, Mikluho Maklai, James Cook, Papua-
Noua Guinee, Africa, oceanele, C`r]i, morminte, c`rturari, c~te [i mai
c~te, se \nt~mplau tot felul de lucruri pe Siutghiol, care puteau potoli setea
de necunoscut [i exotice pasiuni. Chiar [i a[a, pe „marea noastr` mic`”,
pe Siutghiol, pe insula Ovidiu, \ntr-o butaforie, \ntr-o continu` mistificare,
sper~nd, \n secret (se putea altfel?) la un cuter pe care s` colinde insulele
Polineziei sau vis~nd mereu „cu vele”, cu un „miraculos cabestan din
bronz”; James Cook l`sat la vatr`, visuri n`ucite, via]a la ]ar` a unui om
care a tr`it mereu \n (i)realitatea imediat` a fic]iunii sale, a orizontului at~t

IOAN HOLBAN

Via]a la ]ar` a lui James Cook

F„
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de aproape [i cu at~t mai inaccesibil; cum e s` visezi (s` vrei) s` pleci, s`
c`l`tore[ti de undeva din Nordul sau din Estul unui spa]iu \nchis [i cum e s`
faci acela[i lucru l~ng` valul M`rii Negre, mirosind libertatea, v`z~nd-o \n
fiecare zi, pip`ind-o, cu voie chiar s` [i p`[e[ti \n ea, s` faci o baie p~n` la
geamandur` (f`r` saltea pneumatic` [i f`r` minge!); [i atunci? Constantin
Novac s-a retras, a c`utat altceva, aproape, [i-a inventat o lume, o fic]iune,
un vis, care au primit mereu iluzia realit`]ii, zgomotul m`rii adev`rate de al`turi,
de dincolo de [osea, adic` „Pentru c` nu puteam ajunge la Marea Neagr`,
ruda noastr` de gradul zero dar expatriat` din motive de complicitate cu alte
m`ri deschise, ne-am mul]umit cu ceva mai mult dec~t rotundul lichid al unei
c`ni duse la gur`. Siutghiolul devenea astfel o mare mai mic`, \mprumut~nd,
\n imagina]ia noastr`, dac` nu chiar avea, misterele infinitului ocean
deocamdat` refuzat, cu ]`rmuri exotice, cu mon[tri exotici, cule[i din
portulanele medievale, cu pete albe de «hic sunt leones» [i, mai ales, senza]ia
evad`rii dintr-un spa]iu concentra]ionar, bine\n]eles, at~ta vreme c~t ni se
permitea de acas`. Cu ambarca]iunile noastre m`runte care, la propor]iile
lacului, c`p`tau dimensiuni de pacheboturi, de yachturi superbe de croazier`,
supuse capriciilor v~ntului, atingeam un mal pr`p`dit, n`molos, nisipit, colorat
de broa[te s`lt`re]e, nu mai pu]in triumf`tori dec~t descoperitorii rutelor spre
Indii. C~t despre Insula Ovidiu, aceasta se n`[tea de fiecare dat` \n prova
noastr`, magnific` butaforie regizoral`, prelu~ndu-ne, \n fo[netul apei sf~[iate
de etrav`, nem`rturisitele, ereticele nostalgii ale marilor dep`rt`ri”. Chiar [i
comicele (sau, mai bine, grote[tile) [edin]e de partid dintr-o magherni]` la
marginea Constan]ei, cu r`fuieli dospite [i atmosfer` \nc`rcat` de ur`, cap`t`
un „ce” metafizic \n vecin`tatea mirobolantului Siutghiol: realismul indecent
al discu]iilor f`r` fond, dar cu ap`sat` form`, se pierde \n realismul magic al
lacului, apoi, al M`rii, al orizontului deschis, de dincolo de fereastra murdar`
a magherni]ei, prin care, oric~t de imprecis (dar c~t de voluptuos!), se (\ntre)v`d
drumurile regale spre Japonia, China, Belgia, Danemarca, Cipru, Germania…

Nea Titi, nostromul navei adev`rate pe care se \mbarc`, \n sf~r[it,
Constantin Novac, e povestitorul, confidentul, primul cititor al c`r]ii Fericit
cel care, ca Ulise…, e povestea \ns`[i, care (re)modeleaz`; drumurile regale
sunt c`tre (\n) sine, f`c~nd posibil` trecerea peste abisul singur`t`]ii: „Ce
po]i face \n monotonia unui mar[, pe ape pustii, zile  [i nop]i la r~nd, dec~t s`
ascul]i sau s` te la[i ascultat pentru a putea trece \n v`zul [i auzul celorlal]i,
peste abisul singur`t`]ii intime?”. çn r`spunsul la aceast` \ntrebare se afl`
secretele [turlubaticului narator (c~te asem`n`ri cu un alt Creang`, cu [ansa
de a fi l~ng` o alt` ap` dec~t Ozana „cea frumos curg`toare [i limpede ca
cristalul”), ale drumului pe m`rile lumii, ale prozei (re)produse de „nea Titi”,
dar, \nainte de toate, ale cunoa[terii de sine, ale ini]ierii \n ceea ce va fi fiind
eul, fiin]a interioar` a celui care c`l`tore[te Plutind avan pe marea cea
ad~nc` sau, aici, \n R`t`ciri voluntare din Povestiri arogante: eul narator se
umple de lume, cade ca o ploaie bacovian`, se arunc` \n „creuzetul public”,
se m`rturise[te pe vapor „ca \ntr-o m`n`stire”: „Vinovat de toate r`m~ne \n
primul r~nd n`ravul meu, nevindecat \n ciuda at~tor precedente p`guboase,
de a m` logodi din c~nd \n c~nd cu mine \nsumi. La intervale destul de ample
mi se \nt~mpl` s` constat c`, pe neobservate, m-am umplut de lume. Probabil
c` unele destine monahale \[i au aceea[i motiva]ie. O pecingine interioar`, o
foial` disgra]ioas` pe sub pieli]a g~ndului celui mai intim de chipuri [i de
obliga]ii contractate involuntar de-a lungul timpului, o c`dere prelungit` \n
caden]e monotone de ploaie bacovian`, finalizate prin revela]ia amar` a topirii
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eului t`u \n creuzetul public m` \ndeamn` s` plec pe mare spre a m` reg`si
(çn chip paradoxal, vaporul e o m`n`stire, chiar dac` dracul r~de [i \ngerul
pl~nge la poalele acestei blasfemii). S` admitem totu[i c` n-ar fi vorba deci
de o purificare, ci de o reidentificare ciclic`, de o tandr` re\nt~lnire cu propria-mi
fiin]` originar`”. A[a se face c` textele lui Constantin Novac din Povestiri
arogante, ca [i din toate volumele precedente, nu sunt note de c`l`torii [i nu
exprim` at~t „presiunea spa]iului geografic” (cum spune Irina Petra[, \n
comentariul amintit) pentru c`, iat`, „r`t`cirile voluntare” [i contactul cu teritorii
de neatins \ntr-un alt timp de bietul fic]ionar rom~n sub vremi reprezint` teme,
motive, st`ri de spirit – temelie pentru o Utopie; numele s`u? Autorul \nsu[i:
„Problema e c`, \n loc s` fiu cronicarul voiajului, am r`mas cronicarul meu,
preocupat de tribula]iile-mi personale. Dovad`, aceste r~nduri iradiind un
egocentrism dezgust`tor. çncerc s` m` reabilitez”; sau, altundeva: „nu exist`
o Danemarc` real`, ci o ]ar` ideal`, o Utopie construit` de subiectivitatea
mea speculativ`; cu alte cuvinte, c`l`torul cutreierat de st`ri fiziologice
arbitrare, de habitudini contrariate, n-a f`cut, pe toat` durata c`l`toriei, dec~t
s` se reg`seasc` pe sine \n locuri [i \mprejur`ri inedite”.

Litera, dar, mai ales, spiritul r`t`cirilor voluntare se reg`sesc \ntr-o alt fel
de oglind` \n Via]a la ]ar`, pe uscat, \ntr-un sat B. („c~]iva kilometri lateral
st~nga de comuna Crucea, punct rutier important pe [oseaua na]ional`
Constan]a-Bucure[ti”), unde l-au (con)dus pe Constantin Novac Legea,
mo[tenirea, cump`rarea, aventura (retragerea lupului de mare?), provocarea,
epopeea or`[eanului descins la sat, hot`r~t s` prospere ([i s` „ia fa]a”) cu o
vil`, ceva, dup` care s` spun` satisf`cut c` „locuin]a mea de vér` e la ]ér`”.
Iat` via]a la ]ar` a lui James Cook, invent~nd, alt`dat`, australii [i noi zeelande
pe Insula Ovidiu; dup` ce \[i salveaz`, c~t se poate, porumbul de pofta
animalelor din vecini, \l vinde cu 65 de lei pentru un kilogram, la Tortomanu,
la siloz, are o „aventur`” cu berbecul din vecini, cinste[te o votc`, ceva, oricum,
o bere, m`car, cu diver[i „prestatori de servicii” din sat, \[i pierde materialele
de construc]ie (s~rm`, gard, c`r`mizi, c~te [i mai c~te) \n mult \nc`p`toarea
saco[` a omului descurc`re], se las` chinuit de insecte, face calcule
comparabile doar cu volumul al doilea din Jurnalul lui Liviu Rebreanu, caut`,
\n sf~r[it, frumuse]ea omului dobrogean \ntr-un loc ai zice, al deplinei deriziuni:
\ntr-un „sictir de Isarl~c somnolent [i mic”. St`rile de spirit care \ncheie cartea
lui Constantin Novac confirm` bete[ugul sufletesc, „sf~nta infirmitate” a
marin`riei, parte a dragostei de mare, nimicirea ei \n ultima jum`tate a secolului
trecut dar [i superbia zborului, a plutirii deasupra unei lumi \nchise: „O nou`
recolt` de aripi. ßi totu[i, \n ciuda acestor g~nduri negre, ni se promite [i \n
aceast` prim`var` o proasp`t` promo]ie de pesc`ru[i. çnseamn` c` pe cerul
nostru vor f~lf~i aripi tinere care, spre invidia, cel pu]in a mea, de v~rst`
peste semicentenar`, vor reu[i, \ntr-o lun`-dou`, s` realizeze ceea ce personal
nu voi reu[i \n vecii vecilor: „s` zboare, s` pluteasc` deasupra unei lumi
\nchise”. Nici nu conteaz` personajul (narator), „vecinul meu, viceamiral \n
rezerv`”; aici e omul \nsu[i c`ut~nd mereu o recolt` de aripi, pe Mare, pe
Siutghiol, la ]ar`, \n satul B., pe un promontoriu \nalt, pietros, alb, care seam`n`
cu plaja de la Guardafui; dar chiar este astfel, pentru c` asta e cauza lui
Constantin Novac, c`reia \i tr`ie[te febril „chiar \n t`cere, realitatea dezolant`
[i deopotriv` mistificarea \n ordinea exoticului”.
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`gubos resemnata zical` „ca la noi la nimeni” s-a adeverit, din p`cate, mult
prea des \n literatura rom~n` a ultimei jum`t`]i de veac.

Ne am`gim (cu noduri \n g~t, cu sufletul \nghe]at) c` lucrurile au fost pe
m`sura vremurilor, c` oamenii sunt, vorba cronicarului, sub acestea, c` nu
putea fi altfel.

Ne lini[tim la g~ndul c` nu noi suntem cei care i-au trimis \n pu[c`rii pe
Voiculescu ori pe cerchi[ti, c` nu noi suntem cei care au instituit cenzura, c`
noi nu am fost, la r~ndul nostru, dec~t ni[te victime.

A[a o fi, de!…
Numai c` p`gubos-vinovata zical` \[i dovede[te vitalitatea, dup`

cincisprezece ani de (chiar) libertate, \ntr-un sens mult mai \ngrijor`tor dec~t
acela al mediocrit`]ii impuse.

Caute cineva debutan]ii anilor '75-'80 [i citeasc`-le „opera” publicat` de
atunci \ncoace! Numere cineva poe]ii care pot spune \ntr-adev`r, cum se [i
cuvine, c` ultima lor carte e [i cea mai bun`!

Prejudecata c` poezia e „o chestiune de tinere]e”– eventual de
adolescen]`! – e at~t de r`sp~ndit` \nc~t mul]i cititori nici nu mai catadicsesc
s` r`sfoiasc` volumele autorilor ce au trecut de patruzeci de ani!

Tinerii poe]i nu prea \mi par, cu pu]ine [i, din punctul meu de vedere,
onorante excep]ii, amatori de mae[tri. Se cultiv` poezia de vag` candoare,
cu suport cultural \ndoielnic, ]ip`tul, uneori, cel mai adesea jocul ostentativ
infantil. Spectacolul e dezolant!

çntorc~ndu-ne la autorii de peste patruzeci de ani: Ce se \nt~mpl` cu ei?
Nu-s oare prea multe cazurile de involu]ie evident`?

Ba bine c` nu!
„Ca la noi – la nimeni!”

*

Gabriel Chifu este unul dintre pu]inii poe]i ai genera]iei sale care s-au
bucurat de o evolu]ie „normal`”. A „apucat” un debut \nc` personalizat – \n
sensul c`, \n urma unui concurs, manuscrisul a ap`rut \ntr-un volum de autor
(sistemul a ]inut… un cincinal, cred, dup` care s-a trecut la debutul \n

lecturi

MARIAN DOPCEA

Via]a – cu \ncetinitorul

P
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dev`lm`[ie, cu nou`, nou`sprezece sau dou`zeci[i[apte de autori \nghesui]i
\ntre copertele unei singure c`r]i); a publicat, cu oarecare ritmicitate [i f`r` a
se sinchisi, aparent, de odioasele comandamente ideologice, cinci volume
de versuri [i dou` romane \n treisprezece ani, a primit chiar [i un premiu al
Uniunii Scriitorilor.

A reu[it s`-[i asigure, cu alte cuvinte, premizele profesionaliz`rii, proces
\ndelung [i anevoios, contrar p`rerilor celor \ncrez`tori \n arta copiilor, \n
(doar) ingenuitatea poeziei ori \n str`vechiul nostru „merge [i a[a – notorietatea
conteaz`!”.

Estetic drumul lui a fost unul ascendent (el deosebindu-se tocmai prin
aceasta de majoritatea congenerilor bine cota]i la prima carte, pierdu]i, apoi,
iremediabil \n mediocritate).

Abilitatea, poate [i, desigur, prieteniile, au f`cut posibil` prezen]a lui
permanent` \n via]a literar`, chiar dac` nu \ntotdeauna \n aceea de prim
plan.

Libertatea e, cum se [tie, de nem`surat. C~t o fi func]ionat autocenzura
\n cazul s`u [i al poe]ilor de care vorbesc?

Ar fi fost de a[teptat ca, dup` '89, ace[ti autori s` vin` cu opere \mplinite,
pe m`sura v~rstei lor [i, de ce nu, pe m`sura n`dejdilor puse \n ei c~ndva.

Prea multe reputa]ii se bazeaz`, la noi, pe ni[te vechi exerci]ii de \ncercare,
prea multe glasuri pi]ig`iate trec drept voci lirice.

ßi din acest punct de vedere Gabriel Chifu este un fel de unicat.

*

Bastonul de orb (Ed. Cartea Rom~neasc`, 2003) este, nu am nici o
urm` de \ndoial`, una dintre c`r]ile acestea a[teptate (sau „de a[teptat”)
normal` \n splendoarea ei (c`ci apare la cap`tul unui lung drum ascendent)
o carte ce atest`, \ntr-adev`r, maturitatea \mplinit` \n libertate.

E o carte cu temeiuri ontologice, lipsit`, aparent, de retoric`, seduc`toare
prin simplitatea ei (fie confesiv`, fie parabolic`); o carte a crizei fiin]ei [i a
crizei culturii, a resemn`rii, uneori, a lucidit`]ii aproape cinice, alteori, a
iminen]ei mor]ii mai totdeauna.

Existen]a \n sine nu e nici bun` nici rea. Erodat de imediat sacrul nu-i
poate asigura o justificare metafizic`. De aici resemnarea, lehamitea, senza]ia
dedubl`rii, disperarea (chiar dac` re]inut`), ur~tul. Fiin]a se c~rpe[te cum ([i
c~t) poate – spre a prelungi o stare vag agonic`, mimeaz` voio[ia [i-[i
deconspir`, candid, inconsisten]a: „m` c~rpesc de m~ntuial` / golurile le umplu
cu plastilin`, cu vat`, cu ghemotoace de ziare / (ah, ce persoan` respectabil`
f`cut` din s~nge amestecat / cu vorbe [i plastilin`)”.

Dumnezeu \nsu[i e orb. Intr`rile [i ie[irile din existen]` sunt, probabil,
aleatorii. Spovedania celui ce se apropie (totu[i) de sf~r[it e dramatic` \n
simplitatea ei nud`, amplificat` de tensiunea interogativ` [i, paradoxal,
relativizat` de umilitatea elementelor la care recurge discursul: „tot ce-am
f`cut am gre[it. fiecare drum pe care am pornit / a dus \n acela[i loc – un fel
de nic`ieri: pe marginea unei pr`p`stii / (de fapt un simulacru de pr`pastie.
n-are ad~ncime / nu te po]i sinucide \n ea. cel mult / po]i s`-]i rupi un picior…)
de tine am voit s` m` apropii / s` ne amestec`m atomii ineluctabil definitiv /
ca legumele \n supa care fierbe armonios pe aragaz / [i n-am izbutit. sunt
mai departe de tine / dec~t e z`pada de mireasma leandrului. / dec~t e r`cnetul
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leului de auzul gazelei surde [i nen`scute. / am dat pagin` cu pagin` iubirea
insomnia spaima / plictiseala delirul z`d`rnicia pe toate le-am \ncercat / le-am
scris le-am citit le-am tr`it. / e clar: locul meu nu-i aici. dar unde? / e undeva?
/ s` fug \napoi spre mintea tat`lui meu ca vis al s`u / \nc` neivit? nu pot
destina]ia nu mai exist`: / [i el [i mama sunt demult dou` gr`m`joare de
materie adormit` [i str`in`. / s` evadez alerg~nd \n fa]` printre gratii? / a[
osteni degeaba. moartea oricum / m-a[teapt` dup` col] / ca un controlor de
bilete indiferent / la intrarea \n sala de cinema mereu plin`. // de sus spre
mine coboar` un imens baston de orb / e bastonul cu care se-ajut` la mers
dumnezeu. / m` va lovi m` va dobor\ m` va strivi ca pe un vierme. / nu.
deocamdat` nu m` nimere[te” (bastonul de orb).

Celula, igrasia, baraca de carton, pl`m~nii m~nca]i de cancer, culoarea
neagr`, culoarele labirintice sunt simboluri malefice recurente \ntr-un fel sau
altul \n mai toate paginile c`r]ii. Aruncat \n lume (mai precis: scuipat cu
arogan]`, precum cojile de semin]e) omul \ncearc` s` existe–  f`r`
\ncr~ncenare [i f`r` prea mare n`dejde. Se simte str`in [i, literaliz~nd sensul,
tr`ie[te experien]e de o hilaritate tragic`: nu recunoa[te patul \n care a dormit,
femeia cu care a f`cut dragoste – [i nici m`car propriul trup. Asist`, f`r` nici
o reac]ie emo]ional`, fascinat parc` de inexorabilitatea lui, la procesul
degrad`rii: frumuse]ea care se [terge de pe chipul femeii „precum cerneala
din compunerea decolorat` de vreme”.

Cu aceea[i stranie deta[are e privit` destr`marea proprie, \ntr-un discurs
parabolic, amintind vag de Kavafis: „cum [tergi cu guma / bastona[ele gre[ite
din caietul de clasa \nt~i a[a / mi-a [ters el veacurile de dinainte / [i veacurile
de dup` ca s` nu am / unde s` m` duc // cum [tergi cu guma / bastona[ele
gre[ite din caietul de clasa \nt~i a[a / mi-a [ters el g~ndurile din creier [i chiar
creierul” (cum [tergi cu guma bastona[ele).

Nu exist`, \n aceste poeme dezolate, nici con[tiin]a p`catului, nici poc`in]`,
nici n`dejdea unei posibile m~ntuiri. Motto-ul c`r]ii (din Psalmul 136) e
\n[el`tor. Cel care str`bate, dezabuzat, universul „de doi bani” nu e o fiin]`
autentic religioas` – [i asta face ca pustiul afectiv s` fie [i mai \ngrozitor.

Paradoxal e c` aceast` existen]` \n destr`mare genereaz`, la r~ndul ei,
existen]` (la fel de precar` [i inutil`, desigur). Insul, prins \ntr-un maraton al
cuvintelor, pare mai cur~nd o fic]iune dec~t o entitate real`; „fic]ioneaz`” \ns`,
la r~ndu-i, devine miezul sufocat al unei luxuriante lumi fictive. Via]a e
„proiectat`” mereu cu \ncetinitorul. Esen]a ei e suferin]a – venit` de
pretutindeni, ca o inexplicabil` culoare neagr`. T`cerea este o lav` care
acoper` totul. çntreb`rile r`m~n mereu f`r` r`spuns. Tenta]ia umilin]ei e mare
– c`ci \n umilin]` s-ar putea ascunde \ns`[i divinitatea: „du-te spre lucrurile
umile, \n ele, / \n ele se ad`poste[te cel de sus”– dar unui asemenea \ndemn
nu i se r`spunde niciodat`. Tot ce poate face omul – e s` constate [i s`
consemneze gnomic: „misterul [i miracolul oamenilor au via]a scurt` – / c~t
]ine floarea de m`r, / ori [i mai pu]in, c~t arde un bu[tean \n sob`” (poemul
tat`lui).

Refuzul poeziei-c~ntec e aproape total – dar el nu implic` la Gabriel Chifu,
op]iunea pentru mizerabilism. „Discursul” lui este echilibrat [i de o frumuse]e
sobr`. Minimalizarea, c~nd e dorit`, e ob]inut` prin ironie (vezi „supa care
fierbe armonios”) [i nu prin etalarea bolov`ni[urilor lexicale.

Lectura unei asemenea poezii nu e reconfortant` deloc. Ba, mai cur~nd,
dimpotriv`. Parabolele lui Gabriel Chifu sunt negre iar confesiunile – crude [i
dezolante. Cele c~teva poeme mai bl~nde (dincolo de bl~nde]ea expresiei,
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general` dar ascunz~nd inomabile arcane) sunt de num`rat pe degete (voi
cita, m`car pentru a arunca o umbr` de \ndoial` asupra celor spuse p~n`
acum din „eu, nesf~r[ita \ntristare a inimii sale”, care este o elegie pur`: „cel
mai tare m` dor palmele acestea ale mele / care nu sunt ale mele ci ale lui /
[i s~ngereaz` \n ierusalim. // eu m` \ntunec el lumineaz`. / eu, partea lui
agonic`, el, partea mea vie.”

Situa]ia mi se pare, cum am ar`tat la \nceput, normal`.
Poate c` undeva, \n singur`tatea lui \nc` t`cut`, un alt poet de aceast`

v~rst` scrie poeme ale bucuriei pure. Lucrul e \ns` destul de pu]in probabil.
Deocamdat` solu]ia lui Gabriel Chifu – aceea a scrut`rii lucide, cu

\ncetinitorul [i f`r` nici o iluzie, a propriei existen]e, mi se pare cea mai potrivit`
pentru poe]ii genera]iei acesteia care a f`cut, deseori, prea mult zgomot pentru
nimic.

aradisul pierdut nu are, la Liviu Ioan Stoiciu, nici lumina senin aurie a
Floric`i ori a Miorcanilor, nici rezonan]a tutelar` a Coastei Boacii, p`r`sit`,
nu se [tie de ce – [i la ce bun – de c`tre mereu nelini[titul Cioran.

Copilului de la Cantonul 248 i-a fost dat s` tr`iasc` \n jum`tatea ur~t`
a lumii [i a veacului [i harului s`u de a-[i mitiza propria existen]` i-a fost
anexat`, ca o garan]ie a fel de fel de insuccese ulterioare, o iremediabil`
intransigen]` etic`.

çn vremuri sucite sucit pare normalul, cel ce, refuz~nd compromisurile,
accept` revolta ca pe o stare fireasc`, perpetu`.

Consecin]ele imediate ale unei asemenea situa]ii sunt, de obicei, o
percep]ie extrem de acutizat` a ur~tului, o axiologie \n r`sp`r cu aceea a
majorit`]ii, o \nsingurare [i mai ales un fel de vulnerabilitate ontologic`,
manifest~ndu-se, aceasta, paradoxal, prin atitudini ce pot fi percepute ca
agresiuni de[i nu sunt, \n fond, dec~t reflexe de ap`rare.

Acestea toate, [i altele \nc`, particularizeaz` scrisul lui Liviu Ioan
Stoiciu \ntr-at~t \nc~t mai orice ie[ire a publicistului st~rne[te nemul]umiri,
iar poezia sa e receptat`, totu[i, cu un fel de sfial` mai apropiat` de
team` dec~t de voluptate.

Iritat de imbecilitate, de neru[inare (care \mbrac`, la rom~ni, cel mai
adesea haina arogan]ei, a mitoc`niei ori a aranjamentului pecuniar), de
suficien]` [i de nedreptate, Liviu Ioan Stoiciu se ridic`, donquijotesc, poate,
[i crispat, \n ap`rarea unor cauze care pe cei mai mul]i \i las` indiferen]i,
ar`t~nd mu[tele de pe c`ciuli simandicoase, [i c~[tig~ndu-[i, de bun`

Iarba fr`gezit` de mor]i \mi dicteaz`

„[…] (ah, [i ce opriri de m`rfare
pline cu st~lpi de carne [i oase, ce magii [i ce v~rtejuri de praf mai
l`sam eu \n urm`, cresc~nd,
\n halt`, acolo, la
Adjudu-Vechi, la noi… ah!)”

           (çn vremea c~nd f`ceam primii pa[i pe lumea cealalt`)

P

*
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seam`, trainice „prietenii” \n vanitoasa lume literar`. O [tire soft – cum s-ar
zice preten]ios, un fapt divers pe rom~ne[te – \i prilejuie[te revolta stupefiant
amar` c`ci, refuz~nd umorul \ndoielnic al unei coinciden]e onomastice el
cite[te \n „abilitatea” jurnalistului renun]area la responsabilitatea intelectual`.
Titlul [tirii v`de[te, \ntr-adev`r, un amestec de imbecilitate [i neru[inare: „Ion
Creang` [i-a ucis soacra dup` ce a r`mas v`duv”.

Protestatar cu ([i din) voca]ie, Liviu Ioan Stoiciu are veritabile explozii de
m~nie c~nd scriitorii sunt \mp`r]i]i, dup` modelul… seneceferist, pe clase,
c~nd premiile literare se decerneaz` pe cumetrii, c~nd c~te o voce grav` [i
(neap`rat!) [tiin]ific` proclam` sf~r[itul poeziei.

Aceast` ultim` enormitate e contrazis`, iat`, [i de prezen]a \n libr`rii, cu
o carte nou`, a poetului Liviu Ioan Stoiciu.

Amplul poem (peste dou` mii de versuri) se desf`[oar` \n dou` „c`r]i” (+)
Plus Faptele [i e, dincolo de am`nuntul c` secven]ele care-l compun au titluri,
de o remarcabil` unitate. Cititorul familiarizat cu „marca” Stoiciu va recunoa[te
[i aici particularit`]ile care au f`cut din autor una dintre pu]inele voci
inconfundabile ale genera]iei: refuzul metaforei [i al muzicalit`]ii clasicizante,
„oralitatea” discursului, propensiunea c`tre etic [i reprimarea ei prin sarcasm:
„(…) Bre, cine hot`r`[te p~n` la urm` ca / adev`rul s` nu / existe? «Cum
cine, migra]ia ploilor»…” (La vie), preexisten]a unui „scenariu” cerebral-
integrator ([i asta face lectura grozav de incomod` pentru cititorul \nclinat
spre lenevie), aspectul narativ, mobilitatea perspectivei auctoriale, retorica
derizoriului („bre”, „fa”, „ce vorbe[ti Fran]?” etc.).

Pentru amatorii de suavit`]i [i pentru calofili, toate acestea sunt, probabil,
ni[te defecte. Pentru cei deprin[i cu „gustul otr`vit [i tare”– dimpotriv`.
„Naturalismul” arghezian a fost primit, ini]ial, ca un p`cat…

Revenind la paradisul pierdut [i la puritatea copil`riei suntem obliga]i s`
consemn`m c` acestea nu mai prea au, de c~teva decenii, la noi, credit.

Realitatea este, desigur, a[a cum ne pricepem fiecare s` o privim, s` o
deconstruim ori s` o recompunem – dar asta depinde, \n mare m`sur`, de
traumele ce dep`[esc experien]a strict individual` [i de puterea fiec`ruia de
a-[i asuma sau nu aceste traume.

Antenele aduc~nd \n tind` ve[ti, de departe erau, pentru Blaga, simboluri
ale modernit`]ii – [i poetul putea privi, cu nostalgie [i f`r` spaima viitorului,
\napoi, c`tre baba care-[i topea c~nepa \n balt`…

Alte-s vremurile, alte-s traumele, alte-s cuvintele… Un inventar lexical
poate fi, cred, relevant pentru lumea sumbr`, contorsionat`, a lui Liviu Ioan
Stoiciu: „senza]ie de dezgust, urlete, r`stignire, constr~ngeri, z`ng`nit de
linguri, strad` ajuns` \n pragul dezn`dejdii, r`ceal`, durere, fa]` schimonosit`,
corp omenesc legat spre chinuire, chipul g`lbejit, cadavre, ap` sc~rboas`,
trunchiul putreg`it, spital de nebuni, camera de tortur`, umbra epole]ilor, mu[te
moarte, delirul, le[inul” – [i iat`, din aceea[i perspectiv` contabil`,
fenomenologia acestei lumi preomene[ti: „taie, \n]eap`, mi-a c`zut creierul,
ciugule[te, c~r~ie, sf~r~ie, i-a cr`pat capul, i-a smuls p`rul, nervul fricii \i este
ie[it prin piele, se aud ]ipetele de agonie, m-au b`tut cu pumnii [i picioarele”.

Carte a mor]ii [i a copil`riei, poemul lui Liviu Ioan Stoiciu consemneaz`
bizare exerci]ii de desp`r]ire [i (\n partea a doua) experien]a unei schizoidii
programate, \n sensul c` actantul liric e „locuit” de voci diverse (\ntr-o
contemporaneitate vag recognoscibil`) ori \[i asum`, printr-o regresie \n istorie,
o identitate polarizat`, eroic` [i infantil` \n egal` m`sur`. Grani]a dintre atunci
– al istoriei! – [i acum – al mor]ii, al copil`riei – \[i pierde consisten]a f`c~nd
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posibile stranii – [i teratogene – osmoze \n cazul dint~i: „P~n` s` moar` se
sc`rpinase. / Sicriul, cump`rat / din tinere]e, p`strat \n pod, avea c`pu[e.
C`pu[ele / \i mai lipseau… A terminat de citit: / aude groparii, bat cuiele \n /
capac. E / convins c` se va sc`rpina mai departe [i dup` moarte, a / dat deja
jos un / r~nd de piele, linge s~ngele: a / ap`rut un strat de la \nceputul primei
epoci / a fierului” (Termin` de citit cele trebuincioase, las` psaltirea deschis`),
ori genuine proiec]ii \n cel de-al doilea: „[i o s` te \nsori, domnule, cu frumoasa
/ Roxana, o s` ai haremuri, cofet`rii, m`t`nii, distrac]ii [i / n`z`riri… [i / o s`
cuceresc [i Indiile, fiarele, \mp`r`]ia lui Por: astea toate le voi face / eu, dar
voi, voi ce ve]i face, m`i, \n istorie? (ap`i… noi… eu…) / ah, eu, b`iatul
[efului de echip` la / Linii 4 CFR Bac`u, de-a[ fi avut un frate mai mare i-a[
fi / ar`tat cum se toarn` plumbul topit \n / oala cu ap` / rece deasupra capului
celui deocheat… (fugi b`i!…)” (A[adar vine acum [i Alexandru).

Lirismul, \n sensul clasicizat, de transmitere direct` a unei emo]ii
personalizate, nu lipse[te – dar poemul nu este unul exclusiv liric. Distingem,
ca \n proza narativ`, o voce auctorial` (blazat ironic`: „A fost b`tut, silit s`
subscrie, a c`zut la pat cu fierbin]eal`, i-au smuls p`rul, a  \nceput s` scuipe
s~nge. S-a b`tut singur s-a consemnat \n procesul verbal”, ori crispat
„obiectiv`”: „c~nt` dintr-o crac` de soc, sprijinit de poarta putrezit` / a casei
bunicilor, nici cald`, nici / rece, dup` / ploaia de dou` zile, privind de la c~]iva
pa[i zv~rcolirea / r~melor pe asfaltul [oselei / na]ionale, \n sat, cuprins de
descurajare: fiu / al r`zvr`tirii!” (çl apas` \n piept un nod greu) – [i distingem,
nu tocmai cu u[urin]`, ce-i drept, „m`[tile” unui eu polimorf (capabil a vorbi
despre sine la persoana a treia, feminin!).

Locul desf`[ur`rii acestui spectacol preponderent (totu[i!) liric este c~nd
un spital „([…] nu-[i g`se[te patul o / dat` revenit \n salon din / sala de
mese”), c~nd Adjudul natal, real ori mitizat.

„Scenariul” e ritualizat [i momentele lui, „secven]e m`rite sub microscop”,
au, fire[te, o cronologie prestabilit`: I se face Sf~ntul Maslu, Urmeaz`
iert`ciunea, C~nd \ncepe a aiura [i i se face bo] la inim`, Las` \ntristarea,
\ntoarce-te, E chemat cineva s`-i ]in` lum~narea, I se stric` de tot c`ut`tura,
ochii \i fug \n fundul capului, V`z~nd c` se chinuie[te at~ta, neput~nd s`
moar`, \l mut` din locul unde zace etc.

Fiziologia mor]ii, studiat` „sub microscop” cu o r`ceal` aproape patologic`,
nu implic` – [i lucrul acesta nu ne surprinde – nici pierderea de sine \n trans`
mistic`, nici revela]ia. Fiorul metafizic nu e \ntru totul absent, credin]a \n
nemurirea sufletului e real` – dar poezia aceasta, vag religioas`, nu v`de[te
nici o preocupare pentru soteriologie. De aici – „realismul” nota]iei, sec,
„indiferen]a” glacial` a contemplatorului, tonalitatea profetului ce [i-a pierdut
\ncrederea \n propria chemare: „(…) oase ale celor \ngropa]i mai / \nainte,
dezgropate [i sfin]ite, s` / fac` loc altora. Oase ale celor care pot s`-[i
aminteasc`. Pe drumul / spre trezire. Chiar: / «oase / uscate, asculta]i cuv~ntul
meu, r`ul / vine de departe…» Asculta]i: / clinchet de clopote mici, c~t a mai
r`mas: Arunca]i / trei pumni de ]`r~n` \n groap`.” (Masa este ridicat` de la
p`m~nt de trei ori c~nd se c~nta ve[nica pomenire).

Experien]a mor]ii nu e la Liviu Ioan Stoiciu una personal` – \n sensul „am
trecut printr-un timp al agoniei, am c`lcat pe malul Styxului”. Personalizat`
este, \ns`, \n m`sura \n care acest eu polimorf e capabil s`-[i asume, fie [i
doar „teoretic” experien]a speciei. Dac` a pleca \nseamn` a muri un pic atunci
marea plecare a cunoscu]ilor (dragilor) mei \nseamn` [i moartea mea, un pic
– pare a ra]iona cel ce prive[te / vorbe[te cu aparent` nonimplicare \n
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secven]ele stoiciene. Aude „strig`te / din fundul R`ului” – ci nici un zv~cnet
pasional nu-l mi[c`. Pentru c` „Aceste / pasiuni \nc`lzind s~ngele care vine
de c~nd se [tie de la ficat” – ]in de fiziologie [i nu de metafizic`. Moartea
poate fi deci privit` ca un, vorba lui M. Preda, „fenomen obi[nuit \n natur`”,
f`r` nimic \nsp`im~nt`tor, analizabil.

Nu la fel stau lucrurile cu istoria.
Dezabuzatul, \n fa]a mor]ii, „autor” devine patetic \n fa]a memoriei. Cartea

a doua (a dedubl`rii, m`rturiilor, fi[elor clinice) este, \n primul r~nd – [i dincolo
de rostul m`rturisit – o carte a confesiunilor la persoana \nt~i. Moartea
individului este previzibil` [i implacabil`. C~nd e vorba de specie lucrurile se
schimb` pu]in. Memoria colectiv` este, \n fond, o ipostaz` a eternit`]ii.
Intarsiindu-[i experien]a personal` \n corpul gigantic al memoriei comunit`]ii
individul are o [ans` de a accede la un statut ontic transcendent. Poet „n`scut
iar nu f`cut” Liviu Ioan Stoiciu nu putea rata – fie [i numai din instinct – ocazia
de a–\nscrie \n labirintic simbolica lui construc]ie coordonatele inefabile,
vas`zic` mitic biografice, ale Adjudului-Vechi, cu al s`u tranzitoriu – de la
frustra ancestralitate c`tre o modernitate sumbr` – Canton 248. Livada de la
Fern Hill, Florica ori, mai nou, Vii[oara lui Ioan Cioba – sunt topos-uri lirice
care se bucur`, dincolo de „realitatea” lor atestat` de geografi, de un fel de
suport metafizic. Realitatea umil` (dar: c~t` umilitate – at~ta umanitate!) a
Cantonului are, [i ea, nevoie de o extindere care s` substituie (oarecum)
metafizicul. Fie istoria – aceast` extindere…

Drept care Liviu Ioan Stoiciu „trece la istorie”, asum~ndu-[i-o \n felul s`u
insolit (ca s` anihileze – posibila – suspiciune de ezoterism?) – nu \nainte
\ns` de a-[i lua cuvenitele precau]ii teoretice: „M` pute]i numi TEHNICIANUL,
BIBLIOTECARUL, ARHIVARUL” ori teoretic-afective: „Am primit ordin l`untric.
/ «Nu te g~ndi la nimic! Scrie!» Era aceea[i voce / de dincolo de morm~nt”.

Conform~ndu-se acestui ordin l`untric Arhivarul-copil actualizeaz` naiv
un trecut fabulos, chem~nd \n praful [i magia Cantonului pe Burebista,
Spartacus, Nero, cel]ii n`uci, Darius, Demostene, Dromichete [i Decebal,
desigur, [i Domitian [i al]ii, [i al]ii, mereu. Voluptatea jocului e cenzurat`,
\ns`, de amara con[tiin]` a z`d`rniciei – bucuria se pierde, deseori, \ntr-o
stinghereal` u[or vinovat`: „(…)… ba noi, copiii de la / Canton, aveam [i
proiecte: un / sfat / al b`tr~nilor, acolo, o armat` permanent`, \nchisoare [i /
mai ales, un rege… un rege! / la care fata / picherului, [ef`, [i ea, de gint`,
ad`uga: unde nu avem noi / parte de un ger, ah, / s` \nghe]e Dun`rea [i s`
trecem, c`lare, peste ea, la / jaf… ei, dar p~n` la iarn`, altminteri, eu, / june,
tot / paznic de lanuri coapte, o s` r`m~i s` / nu ne ia alte triburi hrana, cea de
toate zilele, bre: / apoi, \n postul `sta o / s` pot s`-mi imaginez, chiar, mai
mult dec~t p~n` acum nu? (p`i, da, / sigur… `… uite, cu apa asta cu / care a
fost sp`lat mortul po]i s` faci vr`ji.)”.

Construit cu tenaticitatea celui ce urm`re[te, halucinat, o porunc` de
dincolo, poemul lui Liviu Ioan Stoiciu subordoneaz`, deseori, emo]ia unui
principiu intelectual. Am ales drept titlu al r~ndurilor de fa]`, ultimul vers al
acestui poem: expresie ([i) a credin]ei mele c` autenticitatea [i arta nu sunt
incompatibile.

* Liviu Ioan Stoiciu. La plecare (Poeme). Bucure[ti, Editura Vinea, 2003
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ncompatibilitatea critic-poet, proclamat` c~ndva de Maiorescu e invocat`
azi doar de vocile ruginite ale celor care, \mbr`ca]i \n haina sobr` a
„[tiin]ei” nu pricep nimic din literatur` (asta ne\mpiedic~ndu-i s` tip`reasc`
tomuri „metodice”, „riguroase”– [i inutile).

Imaginile romantice ale poetului (vis`tor iremediabil, rupt de realitate;
copil r`sf`]at de muze; posedat prin gura c`ruia vorbe[te divinitatea etc.)
exclud rigoarea intelectual` dintre calit`]ile lui. Ergo– nu are ce c`uta \n
critic`.

Soarta, care deseori este ironic`, a ]inut s`-i joace patronului nostru
al tuturora o fest`: Doi poe]i de mare voca]ie – Ion Negoi]escu [i Gheorghe
Grigurcu – au dat criticii de poezie o str`lucire „m~ndr` [i rar`”, la care
criticii academici nu pot dec~t s` viseze, \nghi]ind \n sec. E drept c` vine
puternic din urm` [i din alt` zari[te intelectual`, Al. Cistelecan – dar nici
dumnealui nu-i tocmai un profet auster al „nobilei” [tiin]e…

C` Maiorescu, \n care eu m` \nc`p`]~nez \nc` s` v`d un fel de sf~nt
al literelor rom~ne, avea, \n felul lui, dreptate, e \n afara oric`rei \ndoieli.

C` numero[i poe]i comenteaz`, cu gra]ie [i grozav` pricepere deseori,
c`r]ile colegilor de breasl` – e iar`[i un adev`r de necontestat ([i apoi,
domnilor, ce fel de poet o fi ̀ la de nu-[i poate argumenta op]iunile estetice,
de nu poate descoperi temeiul axiologic al unui poem ce nu-i apar]ine,
de nu poate „demonta” un text, demonstr~ndu-i viabilitatea ori, dimpotriv`,
caducitatea – numai Dumnezeu [tie!)

çn ce m` prive[te, \nclinat spre frivolitate cum sunt, devor cu o patim`
de-a dreptul suspect` c`r]ile foiletonistice [i superficiale ale poe]ilor
„r`t`ci]i” \n critic`, av~nd chiar preten]ia de a descoperi \n paginile lor,
dincolo de pl`cere, [i oarecare folos.

A[a se face c` am l`sat la o parte c~teva tomuri grave [i „pline de
substan]`” spre a trage cu ochiul („numai un sfert de ceas”– mi-am propus
ini]ial) \n ograda lui Cassian Maria Spiridon ajuns, cu Atitudini-le (sale)
literare la al treilea volum.

Articolul care m-a corupt, \ndep`rt~ndu-m` de sobrele, aproape
doctele mele preocup`ri de moment se nume[te „Din vremea
proletcultismului \n floare” – [i trebuie s` recuno[ti, cititorule, c` asemenea
tem`, chiar dac` e tratat` de un nespecialist, foiletonistic [i superficial,
cum sunt poe]ii, nu poate l`sa indiferent pe unul ca mine, de acela[i soi
dubios, adic`.

Sub proustianul titlu se ascunde o istorie a Asocia]iei Scriitorilor din
Ia[i, \n deceniul 1949-1959, narat` succint, de Cassian Maria Spiridon,
pe baza unui volum de documente editat de Lucian Dumbrav` \n anul
2000.

M` resemnez cu g~ndul c` nu voi citi niciodat` documentele \n
discu]ie (de neg`sit \n jude]ul meu), mul]umindu-m` cu ironic-sarcastica
trecere \n revist` realizat` de redactorul [ef al „Convorbirilor literare”.

Stupiditatea vesel-odioas` a anilor acelora nu-mi era necunoscut` –
dar asta nu \nseamn` c` ei [i-ar fi pierdut ceva din for]a de fascina]ie,
l`l~ie, comic`, patologic`, stupefiant` oricum vre]i s`-i spunem.

Atitudini etice [i estetice

I

*
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Nu stric` s` ne pierdem, din c~nd ~n c~nd, printre numele [i „operele” de
blestemat` aducere aminte – m`car spre a ne \nt`ri credin]a c` anumite
lucruri nu vor mai fi cu putin]`.

ßi ce poate fi, apoi, mai instructiv – printr-un efect de retractilitate – dec~t
lectura programei de admitere la celebra „ßcoal` de literatur`”? S-ar putea
\n]elege astfel de ce nevinovata, \n fond, aser]iune maiorescian` a primit \n
anii aceia un altfel de \n]eles, bazat exclusiv pe literalitate. Incultura a devenit
un fel de condi]ie sine qua non a „creatorului” socialist!

Articolul se \ncheie cu o pozna[` list` de obiecte scoase din inventar la
sf~r[itul lui '59: „Un tablou cu geam «Lenin»”, „Un tablou cu geam «Stalin»”,
„Un pre[ de iut`” etc. Ne-am desp`r]it de p`gubosul deceniu, marxist cum s-ar
zice, r~z~nd.

Pentru tablourile „cu geam «Ceau[escu»” nu s-au \ntocmit, cum se [tie,
procese verbale de scoatere din inventar…

Na, c` m-am \ntristat!…

*

„Atitudinile” lui Cassian Maria Spiridon sunt provocate de lecturi dintre
cele mai diverse, de la scrisorile lui Eminescu la „Cartea de recitire” a lui
Nichita St`nescu, de la „Existen]a tragic`” la „Omul recent”, de la Aristotel
la… Ovidiu Hurduzeu.

Alc`tuit` din articole publicate exclusiv \n revistele Poezia [i Convorbiri
literare cartea are un sumar „cronologic” (se respect` ordinea apari]iei) cu
toate c` exist` deosebiri structurale \ntre cele dou` tipuri de texte (cele din
Poezia sunt preponderent teoretice, Convorbiri literare beneficiind de
preocup`rile istorico-literare, filosofice ori civice ale autorului).

Teoreticianul ocazional (din trei \n trei luni) al Poeziei invoc` de obicei, \n
sprijinul afirma]iilor sale nume grele [i \ndelung verificate de timp: Aristotel,
Hegel, N. Hartmann, Valéry [i al]ii. Impresia creat` de textele sale, nu e aceea
a desuetudinii. Ba, dimpotriv`. E clar c` autorul a meditat \ndelung asupra
acestor vechi [i esen]iale puncte de vedere – [i readucerea lor \n discu]ie
azi, c~nd totul pare subordonat unui steril tehnicism al detaliilor, nu este deloc
neavenit`. Cum s` conte[ti adev`rul unor afirma]ii precum acestea: „Poezia
nu spune nimic, ci doar sugereaz`. Oric~te minciuni am afla \n poezie (ce
minciun` mai mare dec~t metafora am putea afla dac` ar fi cercetat` la rece?!),
oric~te ocoluri, ascunzi[uri, \ncifr`ri, exprim`ri ira]ionale ar cuprinde, ea va
exprima \ntotdeauna adev`rul cel viu al sufletului.”

Complicatele rela]ii dintre Eminescu [i Caragiale, precum [i acelea dintre
marele poet [i Veronica lui \[i afl`, \ntr-o revist` ce se revendic` de la \n[i[i
\ntemeietorii Junimii, un loc firesc – [i meritul lui Cassian Maria Spiridon este
de a \ncerca o \n]elegere profund omeneasc` a unor st`ri tensionate ce au
(totu[i!) inefabile leg`turi cu opera \nc` vie a acestor oameni de demult.

Un fel de bomb` cu efect \nt~rziat s-ar putea dovedi cele dou` p`r]i ale
articolului „Etic [i estetic la Nichita St`nescu.” Lectura textelor „programatice”
ale rareori contestatului [ef de genera]ie nu este deloc \n favoarea acestuia.

Lectura lui Cassian Maria Spiridon este, de fapt, o execu]ie!
Citatele, mustind uneori de ridicol [i compromisuri sunt comentate cu

aparent banal` neutralitate, efectul fiind nimicitor: „Pentru a-[i exprima
ata[amentul fa]` de realiz`rile epocii nu se sfie[te s` spun`: «çn orice cl`dire
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v`d m`re]ia [i justificarea clasei noastre muncitoare.» ßi tot de la poet afl`m:
«Ce minune este s` ai sens \n munca ta, s` vezi o ar`tur` care na[te nu
numai porumb, ci [i no]iuni! O platform` industrial` ce prefigureaz` o piramid`
de gr~u metalic \n plin` c~mpie!» çn continuare suntem sf`tui]i, cum ne cer
etica [i echitatea «s` ne iubim muncitorii, pe muncitorii p`m~ntului, pe
muncitorii fabricilor [i uzinelor, pe muncitorii cuv~ntului [i ai ideilor!» Par toate
fragmente dintr-un \ndreptar de „etic` [i echitate socialist` pentru uzul cadrelor
de la ora[e [i sate.”

ßi mai grav` este situa]ia atunci c~nd nu se apeleaz` la citate, „cuget`rile”
autorului „Necuvintelor” fiind amendate de trimiterea la propria-i oper` (vai,
prea adesea lipsit` de argumente estetice): „Contaminat de colectivism [i
inter-disciplinaritate, crede c` materialul lingvistic folosit p~n` acum \n poezie
este limitativ [i ar fi vremea s` nu se mai lase na[terea poeziei \n baza unei
spontaneit`]i empirice [i s` se apeleze la o cercetare atent`. (C~nd te g~nde[ti
la impresionanta cantitate de poeme dictate sau scrise pe un col] de mas`
pentru prieteni mai mult sau mai pu]in de moment – foarte multe \nc` inedite
– te \ntrebi dac` s-au n`scut spontan sau printr-o cercetare atent`!)”.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon atest` prezen]a \ntr-o via]` literar` tot
mai diversificat` a unui scriitor hot`r~t s` nu treac` indiferent pe l~ng` nimic
din ce se \nt~mpl` \n juru-i.

* Cassian Maria Spiridon. Ucenicia libert`]ii. Atitudini literare / III. Bucure[ti,
Editura Cartea Rom~neasc`, 2003
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n cele dou` numere ale revistei „Chemarea” (1915), t~n`rul poet Samuel
Rosenstock semna pentru prima dat` public „Tristan Tzara”. Poemele Vacan]`
\n provincie [i Furtuna [i c\ntecul dezertorului s~nt ultimele texte publicate de
el \n Rom~nia, cu nici dou` luni \naintea plec`rii la Zurich. Exist` \ns` o \ntreag`
istorie a semn`turii private. çn revista „Simbolul” (1912), adolescentul Samuel
Rosenstock semna „S. Samyro”. Poemul Veri[oar`, fat` de pension din „Noua
revist` rom~n`” vol. XVIII, 11 (21-28 iunie 1915) este \ns` semnat „Tristan” [i
plasat al`turi de un poem \n proz` teribilist al lui Adrian Maniu Rug`ciune
c`tre Dumnezeul de azi (tot \n „Noua revist` rom~n`” nr. 15, din 16 martie
1914, Ion Eugeniu Iovanache semna pentru prima dat` „Ion Vinea”). Oricum,
Samuel Rosenstock nu se hot`r~se \nc` pentru pseudonimul care urma s`-l
fac` celebru. Nici poemul sus-men]ionat nu e, de altfel, un „Tzara” veritabil,
ci un envoi epistolar, o pies` de camer` \n care bovarismul vie]ii de provincie
e privit cu ironie tandr`, u[or amuzat`, iar versul liber muzicalizeaz`
improviz~nd ludic rime interioare. Din 1913, t~n`rul autor exersa pseudonimul
Tristan Ruia, ales pentru un proiectat volum de versuri intitulat Hamlet. çntr-un
alt manuscris, datat 1915, putem citi \ns` Hamlet de Tristan Tzara, Bucure[ti
1915. Fotocopiile celor dou` manuscrise au fost reproduse de Sa[a Pan` \n
edi]ia 1971 a Primelor poeme, sub titlul çn c`utarea unui pseudonim.
R`spunz~nd, cu c~teva luni \nainte de moarte, unui chestionar trimis de Barbu
Solacolu din partea fratelui s`u Theodor, aflat la Buenos Aires, Ion Vinea
preciza urm`toarele: „Pseudonimul de Tzara l-am g`sit eu, \n 1915, \ntr-o
var` petrecut` la G~rceni (Vaslui). La numele de Tristan a ]inut mor]i[, ceea
ce i-a atras infamul calambur de Triste Ane” (cf. Barbu Solacolu, Prietenul
meu Ion Vinea din volumul Evoc`ri. Confesiuni. Portrete, Editura Cartea
rom~neasc`, 1974, pp. 256-260 textul reia o scrisoare publicat` \n „Rom~nia
literar`” nr. 18 din 30 aprilie 1970). Altfel spus – Vinea ar fi g`sit numele, iar
prenumele ar fi fost ales de Samuel Rosenstock... Totu[i, o serie de
manuscrise ale unor poeme – datate 1913 sau 1914 – s~nt semnate
Tristan ¥ara sau chiar Tristan Tzara! çnsereaz`, datat Mangalia 1913, e
semnat Tr. ¥ara. La marginea ora[ului, scris \n 1913, e semnat tot Tr. ¥ara,
iar varianta sa, Pastoral`, datat` 1913, e semnat` Tristan Tzara. Chemare e

PAUL CERNAT

La „margine” [i la „Centru”.

Ion Vinea [i Dadaismul

eseu

ç
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datat „P`durea G~rceni 1913” [i semnat Tr. ¥ara. çndoieli, datat 1914 [i semnat
Tristan Tzara, va fi autentificat pe 29 noiembrie 1946 de c`tre poetul \nsu[i,
aflat \n vizit` \n Rom~nia. Un alt poem, Triste]e casnic`, datat 1914, este
semnat Tristan Tzara. S-ar putea deduce de aici c` informa]ia oferit` de
Vinea nu corespunde realit`]ii, [i c` pseudonimul Tristan Tzara (¥ara) dateaz`
dinainte de 1915, probabil din 1913. Manuscrisul poeziei Duminic` ne d`
\ns` din nou de g~ndit, fiind datat ini]ial 1914 [i t`iat cu o linie, apoi 1915, din
nou t`iat [i, \nc` o dat`, „1915” subliniat cu dou` linii. S` \n]elegem de aici c`
manuscrisele lui Tzara nu reprezint` variantele ini]iale, ci rezultatul –
post-datat – al unor copieri [i remanieri din 1915? Afirma]ia lui Vinea trebuie,
\n orice caz, coroborat` cu o informa]ie relatat` lui Serge Fauchereau de
c`tre Colomba Voronca, la 17 septembrie 1972: „Ar fi un lucru amuzant s`
v` povestesc \n leg`tur` cu pseudonimul Tristan Tzara. Am coala de h~rtie
unde el a exersat acest nume nou, care este chiar «trist \n ]ar`» [i care a
devenit Tristan Tzara, adic` trist \n ]ara sa. Tristan nu provine nici de la
Wagner, nici de la Tristan Corbiere. Mi-a confirmat-o, de altfel, chiar el, cu un
sur~s \n col]ul buzelor”. Ca [i \n cazul cuv~ntului „Dada”, paternitatea numelui
r`m~ne totu[i incert`, \ntruc~t – se [tie – poe]ii nu trebuie crezu]i \ntotdeauna
pe cuv~nt. çn plus, (anti)poetica dadaist` e, prin excelen]`, una a duplicit`]ii
[i a incertitudinii, a „mistific`rii” deliberate... Numele „Tristan Tzara” a fost
legalizat \n 1925 printr-o decizie a ministerului de interne al Rom~niei.

Atitudinea ambigu` a lui Ion Vinea fa]` de Dada – favorabil` \n principiu,
dar rezervat` \n fond – este exprimat` \ntr-o scrisoare c`tre Marcel Iancu [i
Tristan Tzara dat~nd, probabil, din iulie 1916 (cf. comunic`rii oferite de Henri
Behar, \n „Manuscriptum” 2/ 1981, p. 160), la pu]in` vreme dup` explozia
mi[c`rii. Vinea primise, deja, num`rul unic al revistei-almanah „Cabaret
Voltaire” [i le \mp`rt`[ea „amicilor” de departe opiniile sale. Scrisoarea
debuteaz` teribilist, \ntr-o \ncercare de a concura spiritul „fumisteriilor”: „Amici,
de azi diminea]` m` doare burta. Probabil [i geniul meu sufer`. Ca s` m`
vindec a trebuit s` beau dou` pahare de ap` rece ceea ce m-a plictisit pentru
c` am l`sat o vreme apa s` curg`. P~n` s-a r`cit am a[teptat \n picioare, cu
paharul \n m~n` (...) a trebuit \ns` s`-mi pun la \ncercare toat` medicina deci
m-am dus de m-am a[ezat ca o curv`, cu curul \ntr-un lighean cu ap`”.

Sugestia „interna]ionaliz`rii” re]etei \i ofer` lui Vinea un prilej de ironizare
a consoartei lui Hugo Ball, poeta [i c~nt`rea]a de music hall Emmy Hennings
(prezent` \nainte de 1910 [i pe scenele rom~ne[ti): „Dac` vre]i,
interna]ionaliza]i aceast` re]et` \n revista Dada. Sau p`stra]i-o jalousement.
çn orice caz, \mp`rt`[i]i din secret pe d-na Hennings. Mi-a]i promis ni[te versuri
t`lm`cite, din opera-i. M-am mul]umit cu ce-am g`sit \n plachet`: «Zilele
ac`]ate \n turnuri...» –  dac` cumva am \n]eles bine – foarte frumos”. Registrele
s\nt amestecate, badinajul amical con]ine \n subsidiar o rezerv` estetic`
prezent` [i \n articolele despre simultaneism, Apollinaire sau futurism. Fa]`
de entuziasmul dadai[tilor, adeziunea celui r`mas \n afara jocului pare mai
degrab` o reveren]` diplomatic` (\n care se amestec`, poate, [i un strop de
invidie): „A[ fi un copil r`u dac` n-a[ d`n]ui \n entuziasmul vostru, – dup`
aceea[i scripc`. Fumisteriile s~nt un lucru minunat c\nd s~nt lucide, [i c~nd
¥ara ar r~de dup` ochelari [i Marciulic` [i-ar st`vili hohotul \n bucile-i faciale
de gornist. Marcel, \mi placi c` e[ti [i fervent [i fl`c`u teribil – [i supun r~ndurile
astea potolitului Jules – iar ¥ara punctificat \n lutul \n care maestrul Dumnezeu
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i-a \ntemni]at talentul, amuzant [i angelic c~nd cople[e[te burghezimea”.
Primatul lucidit`]ii [i talentul s~nt – a[adar – condi]iile de valabilitate pe care
Vinea le pune, discret, „fumisteriilor” Dada. Aflat la distan]` fa]` de centrul
insurgen]ei, (undeva \ntr-o „provincie” rom~neasc`), estet melancolic,
structural incapabil de sfid`ri dadaiste \ns` dornic de solidarizare, el le cere
„amicilor” s`-i \ntind` o m~n`: „...Am un av~nt furios s` scriu, s` colabor`m,
chiar peste kilometri, la poeme nec plus ultra. Da]i-mi o them`, da]i-mi o
tem`... (...)” çn aceea[i perioad` Vinea scrie un poem (Subiect, devenit, peste
un deceniu, \n „Contimporanul”, Dicteu. çncercare de a ghici un poem) pornind
de la un titlu Fata pescarului din Batavia de Emmy Hennings. Probabil, pe o
„them`” oferit` de cei doi... Reportajul autentificat diaristic: „Emmy Hennings
a scris / Fata pescarului din Batavia / (Prin vreme de r`zboi simpl` veste / de
la prietenii mei din Svi]era / 1915 data Cabaret Voltaire)” alunec` rapid c`tre
un lirism melancolic prin aproprierea autohton` a exotismului „primitivist”,
fapt subliniat [i de prezen]a compara]iilor la distan]`: „çn Batavia casele gem
ca morile de la noi / v~ntul b~rnele le linge / vorbele ca p`s`rile s~nt descul]e”.
Distan]a cheam` abisurile unei triste]i crepusculare: „Fat` a pescarului din
Batavia / chip ghicit, ne[tiut c~ntec / rug`, \n brume, despletit` / nume tras cu
stele \n dep`rtare / amintire – apele s\nt amare”. Poezia apare astfel drept ca
o invocare a misterului unei feminit`]i himerice, pierdute \n memorie. Frustrarea
celui r`mas \n ]ar` transpare, compensator, [i \n tendin]a de a trage spiritul
Dada c`tre „n`zdr`v`niile” din perioada vacan]elor la G~rceni – o form`
discret` de a-[i revendica paternitatea insurgen]ei, deconspir~nd-o: „çn versul
il fit un pet si lumineux – al dracului Tzara [i-a adus aminte de mine. Eram la
G~rceni [i eram la el acas`. Il en fut ebloui!” (N.B., printre c\ntecele rom~ne[ti
[i ]ig`ne[ti „interna]ionalizate” de Tzara \n fa]a publicului de la „Cabaret
Voltaire” se num`ra [i La moar` la H~r]a-P~r]a). Dac` \ns` Tzara e l`udat
pentru c` [i-a adus aminte de n`zb~tiile lui Vinea, poemul Crepitements al lui
Blaise Cendrars – publicat f`r` acordul autorului – e respins cu dispre]: „Dar
nu mai publica]i versuri insipide de Blaise Cendrars. Da]i-i certificat de
paupertate intelectual`”. La fel, Marcel Iancu e tras \nspre perioada sa
rom~neasc` spre a i se sugera – elegant – c` a ajuns \ntr-o fund`tur`: „Marcel,
afi[ul t`u mi-a pl`cut foarte mult. E[ti la cap`tul tendin]elor tale de acum doi
ani. De acum, \ncotro?”. Asemeni lui Cendrars, Modigliani e tratat cu sever`
superioritate: „Prea u[or desenul lui Modigliani, sau cum \l cheam`”. E limpede
c` Vinea prive[te dadaismul de sus, de pe pozi]ia unui maestru din umbr`,
dar [i de la distan]`. çn continuare, afl`m c` num`rul unic din „Cabaret Voltaire”
– cu o copert`-afi[ realizat` de M. Iancu – \i fusese ar`tat [i lui Arghezi, iar
acesta evitase – prudent – s` se pronun]e despre elevul amicului s`u Iser:
„Arghezi mi-a spus critical, c` nu se poate constata dup` un singur desen,
dac` ai talent”. Ceva mai jos, amicii din Zurich s~nt ]inu]i la curent cu „ultimele
[tiri” din ]ar`: „Rahat. Iser preg`te[te o nou` expozi]ie. Eu public un volum /
12,250 p. Papagalul sf~nt (nuvele). Trimite]i-mi \nc` dou` plachete [i Dada.
Fac reclam` inutil`. V` s`rut”. çn ciuda bravadei, Vinea nu va publica \ns`
niciodat` un volum cu acest titlu. El se refer` aici – probabil – la materialul din
Desc~ntecul [i Flori de lamp`, ap`rut \n 1925, dar con]in~nd buc`]i ce datau
din 1915-1916. çncepe astfel o lung` serie de promisiuni neonorate, de anun]`ri
ale unor c`r]i care nu vor fi niciodat` tip`rite. Este [i cazul volumului La poupeé
dans le cercueil anun]at \n Bulletin, apoi \n „Dada” 3 (decembrie 1918) [i \n
„Dada” 4-5 (mai 1919). çntr-o scrisoare trimis` de Vinea lui Tzara pe 4 iunie
1921 citim urm`toarele: „Te-am v`zut \n subtitlul unei c`r]i de Aragon, citatul
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e bun («Absen]a unui sistem e ea \ns`[i un sistem, cel mai simpatic» – extras
din «Manifeste Dada» 1918, n.n.), con]inutul volumului e «frele». Am scris [i
eu vreo trei c`r]i pe cari \ns` nu le tip`resc \nc`”. Iar \ntr-un interviu acordat
\n „Rampa” din 24 mai 1926 lui Romulus Dianu („O or` cu Ion Vinea”) directorul
„Contimporanului” declara c` are \n lucru „un volum de versuri \ndr`zne]e,
pe cari nimeni nu vrea s` mi-l editeze”. Oprim aici lista exemplelor. E clar c`
Vinea \ncerca s` dea impresia c` ]ine pasul cu noutatea extrem` [i plusa,
construindu-[i o imagine de insurgent inaccesibil recept`rii autohtone. Avem
de-a face – \n fapt – cu poza unui dandy.

S-ar putea crede c` – abstrac]ie f`c~nd de simpatia pentru Tzara [i Iancu
–  Vinea \i trateaz` cu oarecare dispre] pe insurgen]ii de la „Cabaret Voltaire”.
Doar textele directorului revistei (Hugo Ball) par a-i fi l`sat o excelent` impresie,
dovad` aceast` \nsemnare:

„HUG BALL SCRIE FRUMOS ßI VIRGIN
HUG BALL E BåIAT DEßTEPT. HUGO BALL E
BåIAT SIMPATIC. çI TRADUC ARTICOLUL”.

Scrisoarea con]ine pe verso – f`r` titlu [i f`r` preciz`ri suplimentare –
textul poemului Dolean]e, publicat ini]ial \n „Noua revist` rom~n`”, vol. XVIII,
nr. 9, 24-31 mai 1915, [i considerat de ßerban Cioculescu o „piatr` de hotar
\n evolu]ia poetului” („Gar` peticit` de lumini / ßine verzi sub luna de venin /
nori \n doliu v`duvi]i de crini, / Ce t`cere, suflete t`cut / trenurile toate au
trecut! /.../ Ultim [ir de ro]i porni]i alene, / felinare, tremura]i din gene / ]ip`
dezn`dejde \n sirene, / Suspina]i, supape-n unison, / sgard`, scutur`-te de
peron // Gar` colorat` [i pustie / trenurile pleac` pe vecie... /... Ie[i dintr-un
sertar melancolie / cu panglici, cu bucle de h~rtie / c`ci paia]a-i f`r` de scufie!”).
çn comentariul publicat \n „Manuscriptum”, Henri Behar consider` c` „çn ciuda
invita]iei de a-l publica, acest poem modernist [i languid n-a avut fericirea s`
plac` dadai[tilor afla]i \n fervoarea exalt`rii lor, sau \nc` rezervele lui Marcel
Iancu (...) vor fi devenit un obstacol de netrecut, versurile n-au fost traduse [i
Vinea n-a fost astfel integrat noului curent”. Credem, dimpotriv`, c` \n pofida
(auto)persifl`rii sarcastice, a metaforelor demistificatoare, antiromantice, a
unui imagism aproape „fauve” [i a prezen]ei unor elemente de civiliza]ie
modern` (trenul, sirenele), poemul din scrisoare – un lamento post-simbolist,
laforguean, arlechinad` cu elemente de Geigenhumor („zgard`, scutur`-te
de peron”) – nu pare a fi fost trimis dadai[tilor \n vederea traducerii [i eventualei
„omolog`ri”... Dimpotriv`, el pare a transmite – ambiguu, ironic [i melancolic
\n acela[i timp – mai degrab` distan]a sufleteasc` a autorului fa]` de
entuziasmul prietenilor s`i de departe, golul metafizic din spatele decorului
modern, „colorat” al unei g`ri de provincie – provincia rom~neasc` de care
Tzara se rupsese. Pentru Vinea \ns`, „trenul” Dada trecuse, l`s~nd \n urma
lui dezabuzarea [i melancolia celui incapabil s` emigreze altundeva dec~t \n
fantezie. Aceast` ambiguitate, sesizat` de to]i exege]ii, \ntre imageria acut
modernist` [i sensibilitatea simbolist` caracterizeaz` atitudinea poetului Vinea
la care, pe l~ng` lu`rile de pozi]ie novatoare, exist` \ntotdeauna o rezerv`, o
distan]` fa]` de retorica „angajat`”. Este, poate, expresia unei iner]ii
„oblomoviene”, estetismul unui „om de prisos”, un temperament scindat, care-l
\mpiedic` s` se angajeze p~n` la cap`t \n atitudini radicale. Ca [i congenerul
s`u Adrian Maniu, ca [i Tudor Arghezi [i al]ii, Vinea r`m~ne un „post-simbolist”
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prins \ntre dou` lumi, \ntre estetismul fin de siecle de care nu se poate
desprinde cu totul [i tenta]ia extrem novatoare a cosmopolitismului avangardist
(la ale c`rui manifest`ri „superficiale” nu poate adera).

Articolul „Dada” ap`rut \n „Adev`rul”, anul XXXIII, nr. 11052, 15 aprilie
1920 este un text de sus]inere. O sus]inere nedogmatic`, amuzat`, lucid`.
Calificat drept „libertarism estetic”, dadaismul e definit prin parafraz`ri ale
adep]ilor s`i (s~nt men]iona]i „t~n`rul poet” Francis Picabia – \n fapt, acesta
era mai ales plastician... – [i „mirobolanta” revist` „391”) drept anarhism
novatorist radical („cea mai nou` dintre formule”, „dispre]ul oric`rui sistem”,
„desfiderea celei mai orgolioase discipline”). Spirit de cultur` clasic`, Vinea
simte \ns` nevoia s` ia distan]`, repliindu-se – prudent [i „\n]elept”, nu f`r`
un anume complex de superioritate – pe pozi]iile unei tradi]ii menite s`
relativizeze prejudecata nout`]ii radicale („...totu[i nimic nou. ßcoala asta
]ine de c~nd lumea. Cel mult, ast`zi, pentru prima dat`, cei ce s~nt, prin
puteri [i temperament, adep]ii acestui libertarism estetic, s-au grupat ca s`-l
afirme prin reviste, manifeste [i [ez`tori, prin farse, prin mistific`ri, prin tifle,
piruiete, bufonerii [i bravade riscate, trimise \n figura placid` a bunului-sim]
public”). Caracterul publicitar al mi[c`rii este subliniat cu o mali]ie abia
perceptibil`: „Dada \ns` avea un scop [i l-a ajuns scandalul [i un renume
intercontinental, cu orice pre]. A izbutit s` se str`mute din Zurichul cu locuitori
lesne buim`ci]i \n Parisul ager la minte, \n Parisul care totu[i s-a alarmat” iar
„mistificarea” cu r`sunet interna]ional e capitalizat` \n beneficiu rom~nesc:
„Maestrul e un june bucure[tean care [i-a lansat [coala [i pseudonimul la
Zurich, \n timpul r`zboiului. Pseudonimul acesta a fost g`zduit o singur` dat`
(1915) \n revista Chemarea, embrionul \nver[unatului cotidian de ast`zi \n
Elve]ia neutral`, \n s`lile pline de refugia]i [i de c`l`tori de pretutindeni, a
st~rnit o v~lv` f`r` seam`n pentru poporul str~ng`tor al ]`rii. Nem]ii s-au
interesat numaidec~t, exercit~ndu-[i dialectica lor greoaie \n foiletoane pline
de argument`ri solemne cari, desigur, i-au \nveselit pe dadai[ti p~n` la lacrimi.
Ast`zi Fran]a s-a sup`rat [i ziarele vorbesc de dedesubturi «bo[e» (n.n.
bol[evice), de spionaj la ad`postul imposturei artistice. (...) Tzara spion? Se
vede limpede c` [i francezii au „m`r[`luit” \n aceast` glumea]` curs`
interna]ional`. çntrebarea lor dovede[te c` bucure[tenii s~nt cei mai tari
mistificatori ai continentului”.

Peste ceva mai mult de un an, tot \n „Adev`rul” (anul XXXIV, nr. 11433,
3 august 1921) Vinea va vorbi \ns` despre dadaism ca despre o Atitudine
sf~r[it`. Vulgarizat [i asimilat, spiritul dadaist \[i pierduse caracterul anarhic,
exploziv-novator din perioada 1915-1918. Revolta fusese deja canalizat` [i
organizat` de noile „constructivisme”. Peste pu]in` vreme, Dadaismul va primi
lovitura de gra]ie din partea disiden]ei suprarealiste a lui Andre Breton.
Revolu]ia sovietic` – pe de o parte – [i av~ntul industrialist al Europei capitaliste
– pe de alt` parte – aruncaser` \n desuetudine ceea ce nu fusese, \n fond,
dec~t un epifenomen extrem al crizei care a \nso]it pr`bu[irea vechii lumi
antebelice. Deplasarea lui Tzara dinspre centrul parizian c`tre „periferie” (]`rile
Europei centrale) e diagnosticat` – corect – de Vinea ca un simptom al
„decaden]ei [colii celei noi”: „Primesc ultimele manifeste ale prietenului
Tristan Tzara. ßeful [colii dadaiste pleac` \n Cehoslovacia s` propov`duiasc`
noul sistem de a crea art`. P`r`sind Parisul, [eful protesteaz` \mpotriva fal[ilor
«dada» ce lanseaz` prin cafenele [i bulevarde cuvinte de spirit foarte reu[ite,
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dar foarte doveditoare a ereziei \n care au c`zut”. Autorul, care se gr`be[te
s` vad` \n epuizarea frondei dadaiste „un sf~r[it de atitudine acela de
revolu]ionar \n art`, \n literatur` [i \n [tiin]`”, prive[te acum „ereziile” inovatoare
\n perspectiva mai larg` a istoriei modernit`]ii. Inaderen]a sa temperamental`
fa]` de Dadaism (pe care \l acceptase \n principiu, f`r` \ns` a-l \ns` lua \n
serios) devine acum manifest`: „De la \nceputul Evului modern [i p~n` acum,
strig`telor de uimire ale obi[nuin]ei bruscate urmau sanc]iunile. T`cerea,
arderea pe rug sau retractarea, temni]a [i batjocura, aceasta \ns` rezervat`
\ndeosebi delictelor literare [i artistice. çn cele din urm`, inovatorii sucombau
sau triumfau (...). Ast`zi \ns` (...) \ndr`zne]ul [i bizarul e primit cu un relativ
calm, mult mai pu]in propice zarvei de odinioar`, c`ci fenomenul e de acum
cunoscut [i clasat (...). Cei pe care gloria efemer` de a mistifica [i epata \i
ispite[te au dreptul s` cread` c` oamenii s~nt, de acum, blaza]i [i iner]i. De
fapt, li s-a ur~t de c~nd cu exhibi]ia”. Totu[i, \ntr-o scrisoare din 1 august
1921 – scris` cu c~teva zile \naintea apari]iei acestui articol! – Vinea i se
adresa \ns` lui Tzara \ntr-o scrisoare cu urm`toarele cuvinte: „Drag` pu[tiule,
c~nd mergi \n Cehoslovacia etc. de ce nu te repezi [i p~n` aici s` faci ceva
exhibi]ie cu noua art`? Manifestele voastre au un succes nebun, mai ales cel
despre idio]ia pur`, bine\n]eles. Ar fi cea mai amuzant` manier` de a-]i irosi
via]a [i numai timiditatea m` \mpiedic` s` devin un dadaist militant. ç]i
\ncredin]ez inima mea deja dadaizat`”. Autorul se referea la „Dada manifeste
sur l‘amour faible et l‘amour amer”. Dadaismul – „cea mai amuzant` manier`
de a-]i irosi via]a”... „Sim]ul meu civic vrea numai s` se amuze”, va declara
alter-ego-ul autorului, Lucu Silion, \n romanul Lunatecii. Inaderen]a, rezerva,
melancolia, ironia, izolarea individualist`, opuse ritmului trepidant al „vie]ii
veacului” apar pregnant \n finalul poemului \n proz` Preumblare din 1923:
„Vino. Uit` manifestele de \nfr`]ire [i \ndemnul s` te cufunzi \n via]a veacului.
Am s` te \nv`] c~t s~ntem de singuri [i cum cre[te restri[tea din noi”. çn
spatele m`[tilor avangardiste se afl` singur`tatea estetului...

Cu deosebire interesant este complexul localist pe care autorul – devenit,
al`turi de fostul dadaist Marcel Iancu, lider al constructivismului rom~nesc –
\l va dezvolta \n anii ‘20. çntr-o not` din „Contimporanul”, an V, nr. 71,
decembrie 1926, Vinea \l prezint` pe Urmuz ca pe un „revolu]ionar discret [i
precursor ignorat al mi[c`rii de avangard`”, insist~nd, \n spirit protocron asupra
„originilor autohtone” ale „revolu]iei mondiale”: „Urmuz-Dada-Suprarealismul,
trei cuvinte cari stabilesc o punte, descifreaz` o filia]iune, l`muresc originile
revolu]iei literare mondiale din 1918”. Precursoratul absolut \n materie de
avangard` va fi invocat de acela[i Vinea [i \n paginile „Cuv~ntului liber” al lui
Eugen Filotti: „Azi, e universal recunoscut c` sculptorul Br~ncu[i a influen]at,
prin elevii s`i Liepschietz [i Arhipenko, mult mai celebri dec~t maestrul \nsu[i,
\ntreaga plastic` modern`. çn toate cercurile de art` str`ine se [tie rolul jucat
de Marcel Iancu \n propagarea cubismului \nc` din 1915, dup` cum se [tie
c` acest mare artist a lucrat primele reliefuri cubiste \n apus. çn sf~r[it, prietenul
nostru Tristan Tzara, care publica versuri \n Chemarea, 1915, a st~rnit apoi
\ntregul curent literar care a dezlipit de \nvechitul tipic al simbolismului tineretul
din Fran]a, Germania, Elve]ia [i America. Orice t~n`r` revist` din aceste ]`ri
e o m`rturie a ne\nsemnatei ispr`vi puse la cale aci, \nainte de r`zboi, [i care
izb`ve[te pe moderni[tii rom~ni de acuza]ia «importului»” (Modernism [i
tradi]ie, \n „Cuv~ntul liber”, seria II, an I, nr. 1, 26 ianuarie 1924). O atare
pozi]ie \ncerca s` dea o replic` at~t tradi]ionali[tilor, pentru care modernismul
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era un fenomen de import, inaderent la spiritul locului, c~t [i teoriei imita]iei
formulate de E. Lovinescu. Pentru Vinea, ca [i pentru expresioni[tii de la
„G~ndirea”, adev`rata tradi]ie autohton` este una a non-figurativului, prezent`
\n arta noastr` popular`. Numai c`, \n vreme ce ultimii recuperau
abstrac]ionismul cu argumente spiritualiste [i etniciste, Vinea \l prive[te ca
pe o surs` de legitimitate autohton` a avangardei mondiale. çn irepresibilul
s`u elan „protocron”, autorul pare s` fi uitat \ns` faptul c`, \n pictur`, cubismul
se n`scuse \n 1908, prin Braque [i Picasso, nu \n 1915, prin Marcel Iancu...
Termenul – impus de criticul Louis Vauxcelles – fusese de fapt „lansat” de
Matisse \ntr-un comentariu pe marginea unei lucr`ri a lui Braque, prezentate
[i refuzate la „Salonul de Toamn` din Berna” (1908). Mai mult, \nc` din 1914
cubismul sintetic – ultima faz` a mi[c`rii – era deja „epuizat” ca inova]ie
plastic`, disemin~nd ulterior \n diversele forme ale artei abstracte.

Nu e lipsit de relevan]` faptul c` \n „Contimporanul” nu a fost re-publicat
nici un manifest dadaist, iar toate textele lui Tzara ap`rute aici (ca [i \n paginile
altor reviste „satelit” la care Ion Vinea colabora – „Clopotul”, de pild`) dateaz`
din perioada rom~neasc`, „pre-dadaist`” a acestuia. çn fapt, Tzara va fi mereu
apreciat de Vinea pentru talentul s`u aflat dincolo de formule. Pre]uirea pe
care acela[i Vinea o arat` volumului din 1924 (De nos oiseaux) al prietenului
s`u nu e nici ea lipsit` de semnifica]ie, \ntruc~t aici Tzara recondi]iona
fragmente din poemele scrise \n Rom~nia. Probabil o subtil` sugestie a
continuit`]ii, dincolo de orice ruptur`...
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l’époque de la parution de sa première œuvre notable, Essai sur les
révolutions (1797), Chateaubriand se trouve en exil à Londres. En France,
son entrée en scène est marquée par la célébrité immédiate qu’il conna\t
gr~ce à son court roman indien d’Atala (1801). Le vent en poupe, ce
premier «ballon d’essai» l’autorise, l’année  suivante, à tenter le tout
pour le tout. Muni d’un esprit calculateur infaillible, l’écrivain a rarement
raté son coup. Il joue fort et touche le gros lot. En 1802, Chateaubriand
publie Génie du christianisme. Ce fut un coup de chance et… un coup
de génie! L’auteur saisit au vol l’opportunité d’occuper la case vacante
d’écrivain officiel de la restauration du christianisme, fortement ébranlé
par la Révolution. Toute sa carrière ultérieure sera orchestrée autour de
cette vocation subitement découverte. Le personnage Chateaubriand  a
la révélation, en rien annoncée, de son rôle, auquel il consacrera et
sacrifiera tout. A commencer par son héros emblématique René. Mais
n’anticipons pas …

Apparemment rien ne prédestinait Chateaubriand à devenir le
promoteur d’un renouveau chrétien. Dans Essai sur les révolutions, miné
par un scepticisme radical, il avait énergiquement dénoncé le
christianisme, qualifié de désuet et impuissant. Sur son exemplaire
personnel, il note de sa propre main: «Le christianisme. Personne n’y
croit plus.», alors que l’ouvrage est truffé de remarques sarcastiques du
genre: «il y a peut-être un Dieu, mais trop grand pour s’occuper de nos
affaires.»

Mais, en l’espace de quelques années, à la charnière même des
deux siècles, l’esprit du temps se modifie et l’écrivain avec. Il n’a qu’à
changer de cap et son  incrédulité se mue du jour au lendemain en verve
apologétique. Par la suite, dans ses Mémoires d’outre – tombe, il tentera
de nous convaincre d’avoir écrit Génie pour réparer ses incartades de
jeunesse à l’adresse du christianisme qui avaient désolé sa mère. En
réalité, il s’agit d’un exceptionnel concours de circonstances que
Chateaubriand a magnifiquement su gérer. Il fait para\tre son ouvrage
dans un moment on ne peut plus opportun. Bonaparte venait de signer
le Concordat avec le Pape Pie VII. Génie est publié à point pour propulser

SERGIU MICULESCU

René, de Chateaubriand
– un cas de suicide littéraire –

A
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son auteur au rang d’idéologue officiel du nouveau régime. En prime de
reconnaissance, le Premier Consul l’envoie en poste à Rome.

Le souci constant de faire coïncider ses idées avec les exigences de
l’Histoire, est déjà un schéma familier à Chateaubriand, qu’il ne cessera
d’exercer pendant toute sa carrière. «Ce n’est pas le livre d’un converti; c’est
le livre qui le convertira1» dit Pierre Moreau. Et c’est encore moins le livre
d’un théologien. Tous ses commentateurs se mettent d’accord à douter de la
compétence de Chateaubriand en matière d’exégèse biblique. Loin d’être le
point fort de l’ouvrage, le volet doctrinaire en est son talon d’Achille. L’intention
apologétique est, d’entrée de jeu, (trop) manifeste: «de toutes les religions
qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine,
la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres2». Le titre initial de l’ouvrage
en était encore plus explicite: Des Beautés poétiques et morales de la Religion
chrétienne et de la supériorité sur tous les autres cultes de la terre. L’écrivain
n’est pas un théologien, les points faibles théoriques du Génie en sont évidents,
pour ne plus parler de sa vie même qui n’a rien d’exemplaire. La grandeur du
Génie se trouve ailleurs que dans cette tonalité de propagande très affichée.
Les défauts de Chateaubriand – pour paraphraser Baudelaire – c’est justement
là ses qualités. Métaphysicien improvisé, il possède, comme nul autre, le
génie littéraire. Son livre, dogmatiquement précaire, propose en échange
une nouvelle forme d’apologétique. L’armature argumentative est l’ordre
purement esthétique, ce qui fait que, au-delà de cette façade propagandiste,
Génie est moins une apologie qu’une esthétique du christianisme. Le Dieu
de Chateaubriand n’est pas le Dieu des dogmes, de même que son Christ
est peu conforme à celui des Ecritures. Procéder à une apologie de la religion
tout en ignorant ses dogmes – «personne n’a moins dogmatisé que lui3»
(Thibaudet) –, voilà un beau paradoxe qui dit long sur l’impulsion intime qui
avait gouverné Chateaubriand dans sa démarche.

Mais l’écrivain vise déjà loin et le hasard lui est favorable. Admirablement
bien placé en «tête de série», à l’ouverture du nouveau siècle4, Chateaubriand
en tire pleinement profit pour s’attribuer la mission de restaurateur du
christianisme, un christianisme corrigé et mis à jour à l’usage des nouveaux
bénéficiaires atteints par ce que lui-même appellera bientôt «le mal du siècle».

Plusieurs paradoxes s’incarnent en Chateaubriand: entre autres, celui
de l’homme déraciné, dont la plupart des personnages sont des exilés, des
émigrés, des métis animés cependant par la nostalgie de ce que Jean-Pierre
Richard appelle «les figures de l’ancestralité, de l’enracinement5». Il est
chrétien, comme il est royaliste, moins par vocation que par fidélité à la
coutume, aux mœurs, aux racines. Son idéologie ne pouvait être fondée – et,
sur ce point, Balzac le suit de près – que sur l’union du trône et de l’autel, les
deux piliers de l’ordre social.

Initialement les deux romans exotiques à teinte chrétienne, Atala et René,
étaient englobés dans Génie. Le premier était placé à la fin de la troisième
partie et René y occupait le quatrième livre de la seconde partie. En 1805,
Chateaubriand détache René du Génie et propose une édition conjointe avec
Atala. René est le pendant d’Atala, les deux récits se faisant écho.

La trame narrative du premier roman est plus épaisse (Chactas, un vieil
indien conte à René ses amours malheureuses et impossibles pour Atala,
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élevée dans la religion chrétienne. Sa mère l’avait vouée à la Vierge. Pour
rester fidèle à ce vœu, Atala se donne la mort, ne sachant que le père Aubry
aurait pu la relever de son vœu pour l’unir légitimement à Chactas), tandis
que la matière épique de René est plus raréfiée (René, atteint par «le vague
des passions»,�confesse ses tourments à Chactas et finit par s’attirer les
foudres de l’Eglise, en la personne du père Souel). La multitude des points
de convergence nous autorise à examiner les deux récits comme un diptyque
romanesque.

   Un dilemme avait visiblement rongé l’auteur des deux romans. Comment
concilier les impératifs de la religion chrétienne avec les élans du cœur? La
solution proposée par Chateaubriand, on le verra, est en conformité avec le
don d’apologiste qu’il venait de découvrir.

Atala est imparfaitement convertie à la nouvelle foi, puisque ignorante
des dogmes. Animée d’un christianisme naturel, vécu – erreur fatale – en
dehors de l’Eglise, la jeune héroïne est toute préparée à s’enliser dans un
drame sans issue. Ou bien, dont la seule issue est la mort qu’elle se donne,
ce qui contredit l’un des préceptes fondamentaux de la religion. La faute
d’Atala est d’avoir ignoré les «harmonies de la religion chrétienne avec les
scènes de la nature et les passions du cœur humain» (le titre du livre
cinquième de la troisième partie du Génie). Agonisante, Atala ne rend pas
son souffle avant de nous faire partager ses tiraillements: «O Religion qui
fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles6».
Conscient de cette équivoque, Chateaubriand apporte une correction, en
opposant la ferveur sincère mais primitive d’Atala au christianisme normatif.
Le narrateur tend la main à son héroïne mais… juste après qu’elle eut absorbé
le poison. Entre alors en scène le personnage salvateur, le père Aubry, non
pas pour sauver Atala, déjà mourante, mais pour mettre l’Eglise à l’abri de
tout soupçon. L’auteur a bien soin que son héroïne ne meure pas avant que
le missionnaire ne débite intégralement sa longue tirade. En résumé, le père
Aubry accuse la jeune indienne d’avoir agi par superstition, au nom d’une
religion dont elle méconna\t les canons.

La justification strictement narrative de ce personnage est largement en
dessous de sa légitimation idéologique. Il incarne «la voix officielle», chargée
de remettre les choses à leur place. Sur l’injonction de son ami de jeunesse,
Louis de Fontanes, Chateaubriand réécrit le discours du père Aubry à la
hausse. Selon Jean-Pierre Richard, le Génie est écrit «pour montrer que
Chactas et Atala se trompent, que pour être heureux, et même
amoureusement heureux, ils ont besoin de ce prêtre…7». Mais c’est avec’René
que Chateaubriand touche à une limite rarement atteinte par un auteur,
l’équivalent d’un suicide littéraire.

Dans un premier temps, de la sincérité, Chateaubriand prête tout à son
héros, depuis son prénom jusqu’à ses tourments. Héros romantique, cela
s’entend, qui n’a cependant rien d’héroïque! Au contraire, René est atone,
exsangue, asocial, languissant, ignorant des préceptes  religieux, en un mot
compromettant pour «le nouveau Chateaubriand», qui avait endossé entre
temps la tenue de défenseur du christianisme. Le triple credo du jeune René,
exposé au début du récit: «religion, famille, patrie8» (joli trio, qui sera promis,
moyennant une petite permutation, à un bel avenir exactement 140 ans plus
tard!), sonne étrangement faux dans la bouche de cet exilé à tous égards.
Tout dans René rappelle «le premier Chateaubriand». Si ce n’est que le vent
sifflant dans sa chevelure9, qui fait penser au fameux portrait du beau breton,



124

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

cheveux au vent sur fond de ruines romaines de Girodet. Pour ne plus parler
de l’identité du prénom. Mais, une fois dans l’exercice de ses fonctions,
l’aboulique René devient encombrant pour «le second Chateaubriand».

En 1803, à la mort de sa ma\tresse Pauline de Montmorin, alias Madame
de Beaumont, Chateaubriand fait ériger un monument funéraire (il commence
tôt à faire son apprentissage dans l’architecture sépulcrale!), compose lui
même l’épitaphe qu’il signe François-Auguste de Chateaubriand, comme s’il
voulait (avant de faire ouvertement mea culpa dans ses Mémoires) marquer
son recul par rapport à un voisinage embarrassant10.

René est ce personnage atteint d’une mélancolie incurable, muré dans
sa solitude, souffrant d’une «étrange blessure», en un mot un poète maudit
avant la lettre. Tout est bon pour neutraliser ce franc-tireur, désoeuvré et
instigateur d’une idéologie libertaire, incompatible aux carcans du dogme.
Tout, y compris la réécriture du roman, de façon à donner plus de poids à la
«voix officielle» incarnée ici par le père Souel, la copie conforme du père
Aubry. La main de l’écrivain ne trébuche pas lorsqu’il avoue dans la préface
de 1805 à René: «René a été revu avec autant de soin qu’Atala11». Revu
veut dire renforcer la position narrative d’un personnage en tous points
secondaire, afin de débiliter le message «nocif» du protagoniste. La main de
l’auteur ne trébuche non plus quand il dit que la refonte de René «était une
conséquence naturelle et nécessaire du genre d’apologie qu’il [l’auteur] avait
choisi12». Bonne occasion d’apprendre que Chateaubriand fait’œuvre
d’apologie non seulement dans Génie, ouvrage ouvertement à thèse, mais
également dans ses deux récits littéraires! L’enjeu en’était de taille: il fallait
préserver «la pureté de la religion13».

L’auteur procède à revoir son œuvre, c’est-à-dire à user du schéma du
pire manichéisme vaudevillesque: la démarcation nette entre bons et
méchants, la punition du coupable et le triomphe du bien. Par conséquent, la
sœur de René, Amélie, qui expie au couvent sa faute d’avoir éprouvé une
tendresse trop vive pour son frère, «meurt heureuse et guérie, alors que
René finit misérablement». Bref, «le vrai coupable est puni14». Mais c’est le
père Souel qui se taille la part du lion, par un discours final qui anéantit le
pauvre René, dont les maux sont expéditivement qualifiés de «purs néants»
et d’�«inutiles rêveries15». René, le plus beau fleuron de la première génération
romantique est accusé, ni plus ni moins, de s’être «soustrait aux charges de
la société16». On n’entend plus que la tonitruante langue de bois de ce militant
en soutane, dont la profession de foi administrée à ce «sauvage»�de René,
abonde en préceptes du genre: «il n’y a de bonheur que dans les voix
communes17».

Il ne reste au protagoniste (mais demeure-t-il protagoniste à la fin du
roman?) qu’à’relever sa tête humiliée18.  Chateaubriand ne donne plus la
parole à son personnage, à peine l’évoque-t-il encore «marcher en silence
entre le missionnaire qui priait Dieu et le Sachem aveugle qui cherchait sa
route19». Quelques lignes plus loin on apprend que René mourut lors d’un
massacre des Français en Louisiane. Le coupable mérite bien son sort!

Mais l’histoire ne se termine pas là. Comme si la réécriture du texte et
une préface amplement rétractante ne suffisaient pas, l’écrivain se voit obligé
d’en rajouter. Quelques décennies plus tard, dans ses Mémoires, encore
marqué par «son erreur de jeunesse» et irrité que son René  avait fait des
petits, il met une fois pour toutes les points sur les i, le visage tourné vers
cette postérité qu’il chérit tant. «Si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus; s’il
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m’était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et
de René prosateurs a pullulé20». Qu’importe que toute une génération se soit
reconnue dans le vague des passions de ce personnage? Qu’importe que
René ait pour quelque temps personnifié le portrait moral du premier
romantisme? Qu’importe que Th. Gautier ait reconnu en lui «l’inventeur de la
mélancolie et de la passion moderne?21». René ne convenait pas au
paradigme social et religieux dont Chateaubriand se fait le chantre consacré.

En reniant René, son auteur sacrifie le seul personnage authentique du
roman, parce que porteur du message originaire du romantisme naissant.
René est véridique parce qu’il est contestataire et refuse de «rapetissez [sa]
vie pour la mettre au niveau de la société». Là où le lecteur voit l’authenticité
du héros, son créateur voit son «infirmité22»! Sous nos yeux l’écrivain entre
en conflit avec l’apologiste, et – stupéfaction! – le premier se saborde, capitule
face à l’idéologue. Un suicide littéraire en bonne et due forme! Il bat sa coulpe
jusqu’au bout:’«il [René] a infesté l’esprit d’une partie de la jeunesse, effet
que je n’avais pu prévoir, car j’avais au contraire voulu la corriger». On
comprend bien ce que corriger veut dire: réécrire, rétracter, renier. Rien de
plus f~cheux (effet que l’auteur ne pouvait pas prévoir!) que son René ait
donné lieu à une vague de «renéisme». De nouveau, l’apologiste–gardien-
des-bonnes-mœurs intervient pour dissuader d’autres écrivains de faire de
la littérature «nuisible»: «Une maladie de l’~me n’est pas un état permanent
et naturel: on ne peut pas la reproduire, en faire une littérature, en tirer parti
comme d’une passion générale incessamment modifiée au gré des artistes
qui la manient et en changent la forme23» (C’est moi qui souligne). De pareils
sermons n’ont rien’à envier au discours moralisateur du père Souel.

Littérairement viable, René est idéologiquement inopportun. Politiquement
correct, Chateaubriand ne pouvait que frapper d’anathème ce rebelle de René.
Une rétractation «momentanée» - au risque d’être perçue comme un crime
de lèse-fiction – vaut bien l’Eternité à laquelle il se veut/voit promis. Eternité
qui lui appartient, même s’il laisse parfois quelques plumes à la bataill!

Le prix à payer est plutôt élevé: Atala, et surtout René, immolés et
sévèrement réprimandés par deux missionnaires qui sont là pour déclamer
leurs sermons mortellement ennuyeux. Dans ce cas précis, Chateaubriand
joue la carte (perdante) de l’idéologie. Pour le reste, il est trop un grand
écrivain – stratège pour ne pas miser sur les deux tableaux.

1. Pierre Moreau, Chateaubriand, Paris, Hatier, Connaissance des Lettres, 1967, p. 38.
2. Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier - Flammarion, 1966, vol. 1, p. 57
3. Albert Thibaudet, Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock,
1963, p. 26.
4. Ce siècle avait deux ans, comme dirait Hugo, au moment de la parution du Génie. Ce même
Hugo qui, coïncidence nullement curieuse, voudra être «Chateaubriand ou rien»!
5. Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Pais, Le Seuil, 1967, p. 13
6. Chateaubriand, Atala. René. Les Aventures du Dernier Abencérage, Paris, Garnier,
1962, p. 118
7. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 42
8. Chateaubriand, Atala. René, op.cit., p. 189
9. ibid., p. 214
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10. André Maurois, René ou la vie de Chateaubriand, Paris, Grasset, 1956, p. 139
11. Chateaubriand, Atala. René, op.cit., p. 180
12. ibid., p. 175.
13. ibid., p. 174.
14. ibid., p. 179. Etablir la culpabilité de «l’accusé» René, semble être l’obsession de l’auteur, vu
la réitération du mot sous sa plume. Dans Génie, à la place même où dans l’édition originale se
trouvait l’épisode de René, l’auteur parle de «coupable mélancolie» (Génie, op.cit., vol. 1,
p. 310).
15. ibid., p. 242.
16. idem.
17. ibid., p. 244.
18. ibid., p. 243.
19. ibid., p. 244.
20. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Librairie Générale Française, 1973, Livre
de Poche, vol. 1, p. 527.
21. Th. Gautier, Histoire du romantisme, Paris, 1874, p. 4.
22. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op.cit., vol. 1, p.528.
23. idem.
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ceast` nou` propunere de lectur` a romanului Patul lui Procust se
plaseaz` oarecum la „frontierele” unor discipline teoretic-aplicative, precum
textualitate, naratologie, critica mentalit`]ilor [i socio-critic`, \ntr-o \ncercare
de a observa modul \n care romanul \n discu]ie exprim` mentalitatea
(mentalit`]ile) epocii reprezentate literar, modul \n care structurile
non-textuale se coreleaz` cu structurile textuale, procedeele literare prin
care „textul se articuleaz` societ`]ii”1.çn acela[i timp, analiza \[i propune
s` nu oculteze structurile textului [i nici organizarea sa la nivel narativ ori
descriptiv.

Dac` \n perioada interbelic` romanul este deschis spre receptarea
mai multor modele cultural-literare active din punct de vedere creativ,
acesta \[i adecveaz` poeticile vremii la propriile tipare, f`r` s` manifeste
un mimetism obedient \n raport cu modelul selectat. Se poate sus]ine,
din acest punct de vedere, c` heterogenitatea nu este \n aceast` epoc`
a c`ut`rii un handicap, ci dimpotriv`, un semn al \ntemeierii. Mai mult,
consideram c` neomogenitatea acestui gen proteic semnaleaz` \n
perioada interbelic` un spa]iu literar al recept`rii creative [i o maxim`
toleran]` fa]` de alteritate. De altfel, se poate sesiza c` literatura interbelic`
se prezint` ca o sintez` ordonatoare [i fecund`, \n care diversitatea
codurilor cultural-literare ar fi putut preg`ti, precum \n viziunea nihili[tilor
de la Criterion, o literatur` dominant` \n Balcani [i, mai mult, o literatur`
care ar fi propus Occidentului noi paradigme estetice, a[a cum, \n mod
evident, Eugen Ionescu [i Mircea Eliade reu[esc s` impun` mai t~rziu.

Codurile literare, dar [i orient`rile culturale, ori modelele de civiliza]ie,
pe care romanul rom~nesc [i le adecveaz` \n perioada interbelic` –
vest-european, mitteleuropean, balcanic, oriental – devin identitare \ntr-un
spa]iu «f`r` grani]e culturale». Astfel, modelul literar occidental, prin
canonul balzacian [i prin cel proustian, semnalate ca fiind deosebit de
active \n epoc`, este receptat at~t de scriitorii preg`ti]i s`-[i dep`[easc`
specificitatea sub raport etnic (Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail
Sebastian, Hortensia Papadat-Bengescu s.a.), c~t [i de scriitorii recepta]i,
fie prin discurs, fie prin tematic`, cvasi-traditionali[ti, precum G. C`linescu
[i Liviu Rebreanu.

LåCRåMIOARA BERECHET

çntr-o dup`-amiaz` de august,

\n garsoniera Emiliei, fiul regelui corupt

devine eroul pozitiv al pove[tii

A
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çn privinta grilei de lectur` propuse, aceasta solicit` aten]ia asupra
„scenografiei”2 pe care o construie[te \n romanul Patul lui Procust,  chiar
autorul Camil Petrescu, atent s` se plaseze [i s` \[i plaseze personajele „\n
c~mpul �literar” al epocii. Despre autor, ca instan]` fic]ional`, afl`m din
\nsemn`rile paratextuale (notele de subsol) c` este un scriitor cunoscut, c`
are prietenii remarcabile precum aceea cu Perpessicius [i c`  frecventeaz`
at~t cercurile elitiste (cultural), c~t [i clasele aflate la putere, este informat cu
privire la discu]iile din parlament, [i c` este un dramaturg recunoscut, cu
piese puse \n scen` la Teatrul National, fiind [i un  teatrolog remarcabil, dar
[i un romancier foarte cunoscut [i c`… tocmai scrie un roman c`ruia \i
subliniaz` singularitatea genului prin sintagma «un dosar de existen]e». çn
mod obiectiv, urmele biografice \l \nscriu pe autor \ntr-un cod cultural [i literar
identitar, oferind suficiente date [i pentru decodarea corect` a operei literare.
Func]ia  paratextului este [i \n acest caz aceea de a rela]iona pe de o parte
autorul cu mediul social descris, [i pe de alt` parte, de a stabili p~rghii de
comunicare contextuale cu opera care tocmai se produce, sau dup`
formula autorului, care se \n-dosariaz`, subliniindu-se astfel raportul
special fic]iune-factualitate.

Pe de alt` parte se poate observa c` instan]a auctorial` este foarte atent`
la reconstituirea situa]iilor de enun]are ale fiec`rui dosar \n-seriat, not~nd cu
exactitate locul, momentul [i participan]ii la actul de enun]are. Prin aceast`
tehnic` se refac, nespecific unui roman de analiz`, contextele sociale [i, prin
conven]ie, identit`]ile culturale ale personajelor, accentu~ndu-se pluralitatea
mediilor \n care  ace[tia se plaseaz`. Astfel, o tr`s`tur` identitar` a instan]elor
fic]ionale ar fi alteritatea, generat` de coexisten]a mai multor coduri de cultur`
[i de civiliza]ie – occidental, mitteleuropean [i balcanic –, actualizate \n
contexte de vecin`tate, prin rela]iile interpersonale.

Aceast` observa]ie ne permite mai departe decelarea, \n materia epic` a
romanului, a patru texte [i implicit a patru contexte biografice, pe care autorul
le reface atent la nuan]ele detaliului semnificativ. Aceste structuri epice deschid
implicit patru situa]ii de enun]are, \n care se \nregistreaz` ritualurile genezice
ale textelor, acele zone de contact dintre via]` [i oper`, sau altfel spus,
«frontiera dintre text [i avantext»4, teritoriu care eviden]iaz` singularitatea
operei, marc~nd inova]ia. çn ceea ce prive[te codul literar actualizat, acesta
este proustian, doamna T. [i Fred Vasilescu fiind \ndemna]i s`-[i asculte
instinctul, s` scrie autentic, f`r` grija scriiturii frumoase [i a canoanelor
gramaticale. De asemenea, se utilizeaz` toposul scriiturii spontane, ale c`rei
cli[ee – ezit`ri, reveniri, incoeren]e  –  sunt consemnate \n discurs. Tot la
nivelul situa]iei de enun]are, se detaliaz` scenariul conform c`ruia autorul \n-
dosariaz` «existen]ele» personajelor sale [i se exprim` clar preferin]a pentru
jurnal [i pentru epistolar, ca genuri literare. Se poate observa c`, \n \nsemn`rile
paratextuale (note de subsol, epilog), instan]a auctorial` realizeaz` cronica
romanului \n curs de scriere, gloseaz` pe marginea textului, impun~nd o
ierarhie a vocilor narative, \n care, desigur, are ultimul cuv~nt. çn ceea ce
prive[te epilogul, acesta este un marcator de for]` al punerii \n scen`, deoarece
prin acest fragment final se teatralizeaz` informa]ia narativ` [i se omologheaz`
«povestea», evident la un nivel general, simbolic.

Bucure[tiul, \n care se desf`[oar` „istoriile” \ndosariate \n roman,
p`streaz` memoria balcanit`]ii; diversitatea claselor sociale creeaz` \n fundal
o varia]ie continu` de mentalit`]i. Descrierile bulevardului Br`tianu, a casei
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\n care locuie[te Emilia [i a Techirghiolului, cu o pronun]at` func]ie mimetic`,
amintind scriitura balzacian`, refac modelul unui spa]iu semicivilizat,
semioriental, trivial, tragic, contradictoriu, un spa]iu care \[i asimileaz` barocul
ca tip de existen]`: „\n dreptul unei cl`diri, descompus` \n zid`rie veche,
b~rne de fier, trotuarul era desf`cut, tr`surile [i automobilele intrau unele
\ntr-altele de nu mai conteneau claxoanele [i \njur`turile [oferilor”. Alte
flash-uri descriu marginea unui trotuar, unde ]iganii v~nd porumb fiert \ntr-o
copaie, o curte \n care se improvizeaz` un depozit de benzin`, surprind, pe
acelasi bulevard, imagini de contrast: ferestre cu h~rtie albastr`, al`turi de
obloane moderne ca «\n birourile americane»5. Bucure[tiul evoc` un spa]iu
\n care „melancolia are ceva mizer: ploaie, lemne \n strad`, canale desfundate,
ziduri leproase, trotuare sparte”.6

Identitatea local`, realizat` \n roman prin intermediul unor topografii care
p`streaz` memoria unei istorii „mereu \n schimbare”, \nregistreaz` norme [i
coduri de identificare.  Spre exemplu, casa Emiliei, situat` pe l~ng` strada
Plevnei [i bulevardul Br`tianu, este o construc]ie cu etaje ad`ugate, c~rpit`
cu «sc`ri]e de lemn� str~mbe»; de[i situat` central, cl`direa  reface modelul
mahalalei, cu o  curte din care nu lipsesc noroiul, ci[meaua [i  cutia  de gunoi
enorm`, astfel \nc~t, casa pare „un tren de marf` cu tenderul \nainte”. çn
interior, sufrageria Emiliei veche, s`rac`, cu un bufet de stejar av~nd u[ile
fixate prin buc`]i de h~rtie, cu velin]e rom~ne[ti pe un divan de[elat, fixeaz`
aceea[i imagine a  balcanit`]ii.

Bucure[tiul pare un imens cartier cosmopolit, populat cu clase sociale
mijlocii, superioare [i marginale, cu un ansamblu de coduri [i de valori diferite,
care produc confuzie, \n care «cel`lalt»� pare s` preia mereu rolul marcatorului
de identitate. çn acest spa]iu urban exist` [i locuin]e mobilate cu un gust
des`v~r[it, cum este cea a doamnei T., care apreciaz` mobila veche [i arta
(p`streaz` \n deja celebrul s`u dormitor inundat de lumin` un tablou de
Luchian) sau garsoniera  lui Fred Vasilescu, modernist`, mobilat` cubist.

Spa]iul imaginal al identit`]ii balcanice este completat cu descrierea
Techirghiolului, amintind, prin amestecul de norme culturale, de Borsecul lui
Vasile Alecsandri.  Cosmopolit, emblematic pentru paradoxul inconsecven]ei
balcanice, \n acest spa]iu se manifest` totu[i, prin normele impuse voluntar
de codurile „castelor”,�o u[oar` form` de segregare, \ns` [i o toleran]` fa]`
de alteritate. La un pol, codurile aristocra]iei [i ale hailaifului bucure[tean,
tributare modelelor occidentale de civiliza]ie: „Numele cu patin` aristocratic`
[i uneori princiar`, se adunau la o parte”. Aici, se joac` bridge, se ascult`
jazz, se fac plimb`ri cu ma[ina, se bea cointreau [i whisky, se face sport,
femeile se constituie \n adev`rate francmasonerii ale elegan]ei occidentale,
iar uneori locul este vizitat chiar de principele Nicolae. Prin contrast, pe plaj`
se fac b`i \n putin`, iar intrarea hotelului, cu aspect de han, este de fapt  o
b`t`tur`, «oarecum  ]`r`nesc de ne\ngrijit`». La cel`lalt pol, sunt descrise
obiceiurile localnicilor [i ale claselor inferioare, \nclinate spre zaiafet [i chef
cu l`utari.

Aceste spa]ii compozite devin emblematice pentru instan]ele fic]ionale
ale textului, sunt marcatori de identitate. Fred Vasilescu apar]ine ca [i Doamna
T. centrului cet`]ii [i se pare c`, \n acest spa]iu heteroclit, impune un anumit
sistem de norme. El este, prin casta c`reia \i apar]ine, tipologic, un «homo
urbanus»7: secretar \n Ministerul de Externe, campion la tenis, proprietar de
cai premia]i la curse, practic` automobilismul [i pilotajul, [i are un
comportament marcat de curtoazie [i rafinament. çn opozi]ie, Ladima, un
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citadin paratopic, apar]ine unui spa]iu de frontier`, plasat c`tre marginea
polis-ului, cu un alt sistem de valori.

La \nceputul prieteniei, Fred Vasilescu, un elitist, pentru a dep`[i diferen]a
de grup social, manifesta fa]` de Ladima, un marginal, „o curtoazie lipsit` de
entuziasm”. Acela[i tip de polite]e rece exprima [i fa]` de Emilia. Tot cu
deferen]` neentuziast` \l consider` [i Nae Gheorghidiu pe Ladima, care,
apar]in~nd zonei de frontier`, nu are o disciplin` \n raport cu canoanele sociale,
ci se identific` prin codurile boeme ale vie]ii literare, frecvent~nd cafeneaua
[i redac]ia literar`, zone de grani]` \n spa]iul social. Fred Vasilescu nu intuie[te
la \nceput acest statut paratopic al artistului [i gafeaz` d~ndu-i ca exemplu al
prostului gust \n materie de vestimenta]ie pe unul dintre scriitorii celebri ai
momentului; nu \n]elege ie[irea \n afara codurilor sociale ca «activitate
ritualizat`»�a vie]ii boeme8, [i, inform~ndu-l asupra normelor occidentale ale
elegan]ei clasice, \l sf`tuie[te pe Ladima s` se lipseasc` de lavalier`. De
altfel, vestimenta]ia, accesoriile, referirile la tunsoare sunt indicii prin care
Fred Vasilescu se integreaz` unui model de civiliza]ie occidental.

Ladima se manifest` \ns` contradictoriu: de[i \[i dore[te s` accead` \n
societatea burghez` [i \i scrie Emiliei cu entuziasm c` va ob]ine postul de
secretar al funda]iei lui Nae Gheorghidiu (de fapt, ca to]i intelectualii literaturii
lui Camil Petrescu, el se considera apar]in~nd societ`]ii de alternativ`), nu
accept` totu[i s` renun]e la modelul medieval «al c`lug`rului»,� cel prin vocea
c`ruia se spun doar adev`ruri. Ladima este incapabil s` se adecveze istoriei
reale, dar nu poate nici s` se rup` de social. Personajul reface mitul�romantic
al artistului boem, este un marginal, \l \ntristeaz` [i-l sperie s`r`cia, \i scrie
mereu Emiliei despre umilin]ele pe care le \ndur`, \ns` orgolios, consider`
bog`]ia lui Nae Gheorghidiu un apanaj al mediocrit`]ii burgheze. çntre pozi]ie
social`, glorie, bani [i statutul de scriitor, negociaz` \n favoarea scriitorului.
Surprinz`tor, Ladima se face [i reprezentantul unei mentalit`]i culturale
mitteleuropene. çi scrie Emiliei c` directorul ziarului «Veacul», la care lucreaz`,
s-a sup`rat din cauza unui articol \n care el cerea  capitala \n Ardeal. Articolul,
afl`m c` a fost reprodus \n vreo dou` gazete [i este citat \n paratext de c`tre
instan]a auctorial`. Visul utopic al unei capitale tributare modelului elve]ian
sau german, indic` refuzul vehement al balcanismului d~mbovi]ean – acuzat
\n epoc` [i de criterioni[ti pentru e[uarea democra]iei [i a culturii rom~ne[ti
– [i admira]ia pentru zona civilizat` a fostului Imperiu: „Visez o capital` ca o
inim` nou`… Pe undeva pe Olt, \n Ardeal, s` zicem la o po[t` de Bra[ov, la
Feldioara… Totul se poate \ncepe din nou acolo: restaurantele nu vor avea
buc`t`riile \n grajduri cu r~nda[i, bolnavi de r~ie, ci cu laboratorii de faian]` [i
nichel (…) \n zece ani vom avea un ora[ de trei sute de mii de locuitori,
asem`n`tor oric`ror ora[e din Elve]ia [i Germania, care ar \mbog`]i
frumuse]ea acestui mare regat… Ce avem noi de p`strat din acest Bucure[ti,
cerut de turci la \ndem~na lor? Mormintele noastre sunt \n Arge[, la T~rgovi[te,
la Suceava… De ce s` ne \nvinuiasc` mereu cei dezrobi]i c` sunt robii
balcanicilor de la Bucure[ti?”9 Textul reface reperele identit`]ii mitteleuropene:
respectul fa]` de spa]iul mental al centrului, afirmarea con[tiin]ei na]ionale,
atitudinea reveren]ioas`, aproape mitizant` fa]` de istorie, complexul unei
culturi ex-centrice precum [i recursul la o memorie traumatizat`.

La nivelul tehnicilor [i structurilor narative, se poate constata ca epistolarul
este de asemenea scenografiat. Camil Petrescu \l transform` \n literatur`
brut`, adev`rat`, autentic`, [i, dac` \n scrisorile doamnei T. urm`re[te [i
inten]ia estetic`, \n scrisorile lui Ladima mizeaz` doar pe  autenticitatea tr`irii.
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Se reconstituie materialitatea scrisorilor [i prin urmare contextul de enun]are,
implicit o pist` de identificare a personajului. Ladima scrie pe h~rtie de un
mov aproape de alb, cu cerneal` violet` [i utilizeaz` cli[eele scrierii gr`bite,
precum:�dezordinea, \nc`rc`tura emo]ional`, repeti]iile, revenirile, nevoia de
a convinge [i de a seduce, care sunt, \n acelasi timp [i cli[ee ale scrisorii de
dragoste. Textele lui Ladima produc iluzia prezen]ei, am~n` ruptura
ineluctabil`, subliniaz` singur`tatea celui care scrie. Distan]a fa]` de Emilia
\i este necesar` [i \i readuce, paradoxal, lini[tea, ajut~ndu-l s` \[i creeze un
timp imaginar, \n care cele dou` con[tiin]e se afl` \n sincronicitate. Pentru c`
nu-[i g`se[te locul \n rela]ia imposibil` cu Emilia, Ladima \[i inventeaz` un
rol prin scrisori, astfel \nc~t ini]iaz` o subtil` punere \n scen` a sinelui prin
sine \ntrucat, ca [i scriitura diarist`, epistola impune o scriitur` a eului. Acest
monolog \i \ntre]ine visul unei pasiuni perfecte, tr`ite aproape idilic .

Lectura scrisorilor \n alcovul Emiliei este tr`it` de Fred Vasilescu ca un
act de grav` [i dureroas` indiscre]ie. Scenografia scenei pune «opera»�\n
leg`tur` cu sursa  generatoare, aici Emilia, ca actant agent al „istoriei”. Dac`
privim atent, cadrul se afl` \n contrast cu enun]ul scrisorilor: o dup`-amiaz`
de august, \n patul Emiliei, dup` ruptura cu doamna T., l~ng` trupul gol,
rubensian, u[or transpirat al demi-mondenei. Cutia cu scrisori se afl` pitit`
\ntre trupurile personajelor. Am`nunt important, deoarece, prin trupul lasciv
al Emiliei, pe care trebuie s`-l cucereasc`, Fred Vasilescu prime[te dreptul
de a citi [i comunic` \n felul acesta cu dublul s`u. Lectura, al`turi de Emilia,
se \nscrie \ntr-o scenografie bazat` pe tehnica negativului. Emilia este prin
contrast o «anti-mirroir»� care eviden]iaz` personalitatea de excep]ie a lui
Ladima. Cu o senzualitate «dizolvat`, un  aer s`rac cu duhul [i sigur de el»,
Emilia este lipsit` de resurse suflete[ti. Prosopografia personajului eviden]iaz`
aspecte care \ntregesc tabloul \n negativ: cap rotund, coafur` greceasc`,
frunte ne\ncre]it` de g~nduri, arcade geometrice niciodat` ad~ncite de
suferin]`. Imaginea se \ntregeste cu o pat` de culoare: pe toalet`, Emilia ]ine
la vedere, al`turi de o sticl` de Origan Coty, purgativul «grain de Vals»�.

R`m~n~nd tot la nivelul epistolarului, se poate observa c` scrisorile
Doamnei T. ascult` de normele clasice; aceasta scrie simplu, «cu liminar`
sinceritate». çn acela[i stil, portretul s`u se estompeaz` din modestie [i din
bun sim] \n spatele celorlal]i, nu se impune ca centru al interesului, a[a cum
s-ar fi a[teptat destinatarul, ci vorbe[te despre ea prin ceilal]i. Ca [i Fred
Vasilescu integreaz` \n scrisori vocea destinatarului – acel tu al interlocutorului
– fapt ce demonstreaz` c` este con[tient` de actul scriiturii10. Confesiunea
sa realizeaz` un portret \n care «le cœur parle par la main», un dosar despre
o existen]` tr`it` exponen]ial. Pe de alt` parte se poate discuta [i despre
autorul care se deghizeaz` \n epistolier, ceea ce-i confer` acestuia libertatea
de a-[i crea identit`]i de \mprumut.

La nivelul structurilor narative se poate constata o punere \n pagin` savant
regizat` [i o structur` narativ` relativ \nc`rcat`, aproape baroc`, realizat`
prin tehnica nara]iunii \ncastrate, [i prin urmare, aceea[i neomogenitate.
Romanul prezint` patru macrosecven]e narative \ncastrate. Macrosecven]a
narativ` 1, func]ioneaz` \n text ca povestire \ncadrant`. Instan]` fic]ional`
stabile[te \n aceast` secven]` epic` un contract cognitv cu Doamna T.,
determin~nd-o  s` fac` cunoscut` experien]a propriilor tr`iri. Toate secven]ele
narative sunt construite dup` modelul cvinar al nara]iunii, analizate \n gril`
semiotic`: situa]ie ini]ial`, prob` calificant`, prob` principal`, \n care se
achizi]ioneaz` performan]a, proba glorificatoare, [i situa]ia final`. Secven]a
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narativ` ini]ial` se manifest` printr-o lips` pe care destinatorul secven]ei,
autorul concret, cobor~t \n propriul text ca instan]` fic]ional`, o face cunoscut`
\n paratext. Acesta o \ndeamn` pe Doamna T. s` scrie, pentru c`, altfel, s-ar
pierde „un complex de experien]` [i  frumuse]e”, inutil` \n inefabilul ei voit. S-ar
putea pierde de fapt un posibil subiect de roman, evident un roman al autenticit`]ii.

çn continuare, doamna T., o instan]` fic]ional`, are de ales \ntre dou`
situa]ii incompatibile: fie s` accepte ipostaza de actri]`, [i s` interpreteze
personajul Alta din Act Vene]ian, fie s` devin` personaj [i narator \ntr-un
roman semnat de scriitorul Camil Petrescu. Finalul romanului o prezint`  ca
actant beneficiar, deoarece autorul hot`r`[te  a-i \nm~na confesiunea lui Fred
Vasilescu, poate, \n felul acesta, r`spl`tindu-i pasiunea tr`it` apogetic.
Doamna T. prime[te confesiunile lui Fred Vasilescu  [i,  implicit, scrisorile lui
Ladima, afl`, prin urmare, adev`rata identitate a lui Fred, \i cunoa[te misterul,
\ns` lectorul nu are acces nici la acest mister, nici la reac]ia Doamnei T.
Instan]a auctorial` relativizeaz` astfel actul recept`rii, construind o
poveste am~nat`, [i un text deschis, tipic modernismului, dar [i, avant la
lettre, post-modernismului.

Se poate observa cum, la nivel actan]ial, instan]a auctorial` \[i asum`
func]ia de agent manipulator [i angajeaz` cu Doamna T. un contract cognitiv,
care va \ncadra \ntregul ansamblu narativ al romanului, func]ion~nd  ca
pre-text al dosarului de existen]e. Lipsa ini]ial` se reechilibreaz` imediat ce
se instituie, deoarece  Doamna T. \ncepe s` scrie. Ea trece \ns` sub t`cere
momentele apogetice, care \i d`ruiesc maximal cunoa[terea [i transcrie \n
prim plan un eveniment secundar,  povestea de iubire a lui D., probabil, dintr-un
refuz organic pentru exhibitiv. Confesiunea sa anun]a, \ns` nu enun]a, o istorie
despre un misterios X., obiectul pasiunii sale, pe care autorul dore[te imediat
s`-l cunoasc`. Se creeaz` ancrajul urm`toarei macrosecven]e narative, [i
anume jurnalul lui Fred, la r~ndu-i  o istorie \ncadrant` [i o nara]iune
neterminat`, care con]ine istoria Emiliei, de asemenea un program narativ
\ncadrant pentru ultima macrosecven]` narativ`, [i anume, istoria lui Ladima.

Scenariul creat \i permite autorului�«istoric» s`  stabileasc` un al doilea
contract, imposibil \n fapt, cu o instan]` fic]ional`, [i anume Fred Vasilescu,
pe care \l manipuleaz` persuasiv, f`c~ndu-l s` cread` c` este interesat de
povestea Emiliei. çn realitate, scopul acestei strategii este acela de a ob]ine
jurnalul lui Fred,  intuind c` va g`si \n paginile sale aceea[i tr`ire \nc`rcat`
de substan]ialitate [i de nevoia de a controla noetic concretul infinit al
fenomenalit`]ii, identificat` \n confesiunea Doamnei T., momente  fulgurante
de via]`, clipe esen]ializate, care pot schimba definitiv existen]e.

Surpriza acestui nou program narativ, provocat de c`tre agentul
manipulator, [i drastic regizor al instan]elor fictiv create, o constituie scrisorile
lui Ladima, care \nchid un alt subiect de roman, nesperat (!) de c`tre autor.
Povestea desprins` din con]inutul scrisorilor, Cenu[`reasa  textului, se
ascunde [i de aceast` dat`  „\n ungherele casei”. Frumos legate \n panglic`
de m`tase  de c`tre  bl~nda Valeria, trezorierul con[tiincios [i domestic al
pove[tilor de alcov ale  Emiliei – din aceea[i nevoie de ordine manifestat` [i
fa]` de borcanele de dulcea]` impecabil etichetate [i r~nduite \n c`mar` –
scrisorile lui Ladima anticipeaz`, autopasti[~nd, istoria lui Fred Vasilescu.
Imagine r`sturnat` \n oglind`, aceast` istorie cvasi-sinonim` rezum`, repet`
[i explic` misterul lui Fred.

Dac` pasiunea lui Fred Vasilescu pentru Doamna T. exprim`, la nivel
narativ, proba care \i asigur` eroului achizi]ionarea competen]ei, la nivel
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cognitiv, lectura scrisorilor, \ntr-o dup` amiaz` de august, de asemenea la
nivelul sintaxei narative, constituie proba prin care „eroul” se transform`
definitiv sau, \n limbajul greimasian, anun]` achizi]ia performan]ei. Rezum~nd,
se poate sus]ine, mai \nt~i, c` macrosecven]ele narative ale romanului sunt
dimensionate cognitiv [i c` autorul, ca instan]` fic]ional`, \[i asum`   func]ia
de actant agent; „ajut~nd-o” pe Doamna T. s` citeasc`  jurnalul lui Fred [i,
indirect, s`-[i \n]eleag` istoria propriei pasiuni, pentru ca mai t~rziu, s`-i
\nlesneasc`, printr-o lovitur` de teatru, accesul lui Fred la scrisorile lui Ladima,
provoc~nd epicul. Finalul romanului ipostaziaz` instan]a auctorial` ca actant
beneficiar al obiectelor procesului de manipulare, deoarece scrisorile [i jurnalul
–  de fapt substan]a narativ` a romanului –  \ndosariate conform cu o scenografie
urmarit` \n detalii cu acribia unui perfec]ionist, vor  inova esen]ial genul romanesc.

Fragmentele finale ale romanului, episodul „sinuciderii” [i epilogul, de
asemenea o  form` de comentariu auctorial, pot fi interpretate [i ca o evaluare
a contractului cognitiv ini]ial. Secven]ele narative \nchid misterul lui Fred
deoarece lectorul nu cunoa[te reac]ia Doamnei T., r`spunsul s`u fiind
suspendat \ntr-o poveste care nu se va scrie.

O relectur` atent` a romanului, prin cheia sugerat` de fragmentele finale,
cu rol interpretant, poate remarca faptul c` tensiunea narativ` este concentrat`
\ntre macrosecven]a narativ` trei [i macrosecven]a narativ` patru (povestirea
despre Emilia [i scrisorile lui Ladima), c~nd eroul poate pierde sau c~[tiga
totul: dac` Doamna T. \l ajut`  pe Fred Vasilescu s` tr`iasc` altfel, Ladima \l
\nva]` „s` ias` din scen`”. Personajul care confund` frumuse]ea fiin]ei
suflete[ti cu elegan]a, o conven]ie caduc` a castei, recunoa[te, dup` aceste
experien]e obiectele valorii, devenind personajul cu cea mai uluitoare
transformare din romanul interbelic. (Mult mai t~rziu, Nicolae Breban \n
romanul Bunavestire mai experimenteaz` astfel de transform`ri nea[teptate).
Prin Doamna T. [i Ladima, Fred intr` \ntr-o lume pe care nu o b`nuise, care
\l tulbur` [i \i dezarticuleaz` toate topicurile, o lume care \l fragilizeaz`. La
\nceputul acestor experien]e, Doamna T. reprezint` pentru Fred spa]iul lustral
\n care se descoper`. Treptat,  dansatorul, lacheul, sportivul, incultul milionar,
nepotul regelui corupt, Nae Gheorghidiu,  devine o replic` a lui Ladima. Din
acest punct de vedere, Fred Vasilescu este cel mai complex�personaj al
romanului, cel mai viu, mai autentic, un personaj care nu intr` \n schemele
actan]iale ale  lui Camil Petrescu [i  care nu se construie[te prin autopasti[`.
çntr-o dup` amiaz` de august, \n garsoniera Emiliei, fiul regelui corupt
devine eroul pozitiv al pove[tii.

Momentul decisiv, actul care produce \n con[tiin]a personajului
transform`ri uluitoare este cel al lecturii scrisorilor lui Ladima adresate Emiliei.
Prin contrast, vulgaritatea  Emiliei scoate \n eviden]` puritatea pasiunii poetului.
Citind \nsemn`rile gr`bite ale dublului s`u, Fred \[i d` seama c` prea mult`
sensibilitate precum [i l`comia de a extrage unei tr`iri quidditatea, energia
sursei care a declan[at-o [i o men]ine apoi \n act sunt atribute ale unor specii,
ai c`ror indivizi nu pot tr`i dec~t \n dezacord cu lumea. çn]elege acum  de ce
ur~tul, s`racul, demodatul, nesociabilul dar [i genialul Ladima o iube[te pe
demi prostituata Emilia, fiindc` este \ng`duit \n preajma acesteia [i este l`sat
s`-[i tr`iasc` visul, o pasiune \n gol, sprijinit` pe infinitatea l`untric` a tr`irilor.
Emilia este un ideal, iar Ladima nu are nevoie dec~t de substan]a iubirii, care
se poate manifesta [i f`r` obiectul ei, ca o pasiune \n absolut, purificat` de
orice form` de materialitate. Ladima este produsul unei muta]ii, iar existen]a
sa este rezultatul hazardului. Este un personaj cenzurat doar de moarte,
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cum se autodefine[te11 dup` ce studiaz` textele conferin]ei Soarele care
moare [i Evolu]ia e oare revolut`? Descoperindu-se indirect prin Ladima,
Fred are la \ndem~n` acum dou` oglinzi reflectante�\n care \[i identific`
\ntregul; \n fa]a celor doi, eul s`u se afl` de fapt \n fa]a existen]ei. C~nd Fred
\n]elege, se desprinde de obiectul pasiunii sale, tr`ind ca [i Ladima \n [i prin
substan]a pasiunii. At~t de diferi]i la \nceput, cei doi se oglindesc \n finalul
romanului unul pe cel`lalt:  Ladima se sinucide l`s~nd o scrisoare Doamnei
T., \n timp ce Fred alege risipirea \n lumin`, \n substan]a concretului absolut.

Ref`c~nd eticheta semantic` a personajului Fred Vasilescu, se pot
sintetiza semnele indiciale ale eroului: accept` c`utarea de sine, se supune
lui devoir faire [i apoi lui savoir faire, renun]` la mijloacele profane de existen]`,
se subordoneaz` unei ordini superioare, trece proba corup]iei [i a mondenit`]ii
\n labirintul ora[ului, \[i verific` atitudinile morale \n regatul regelui corupt, \[i
asum` o elegan]` f`r` striden]e, din necesitatea aristocrat` de a nu ie[i \n
eviden]`.  çn acelasi timp, pare un personaj inconstant, contradictoriu: o iube[te
pe Doamna T., \ns` o respinge, o urm`re[te \nnebunit de gelozie \n
Techirghiol, \ns` nu accept` s` mai refac` rela]ia, argument~nd c` l-ar distruge
at~ta suferin]`. Testamentul s`u argumenteaz` teoria conform c`reia Fred
Vasilescu se desprinde de „obiectul” pasiunii, pe care r`m~ne s` o consume
prin proiec]ie \n increat. çn proba ultim` nu se poate spune cine pierde, cine
c~[tig`. Exist` doar juc`tori puternici care \[i asum` regulile. Ca [i Ladima,
care intrase deja \n miezul lucrurilor, Fred Vasilescu tr`ie[te ultima experien]`.

Un alt argument conform c`ruia se poate  sus]ine c` Fred Vasilescu este
de fapt personajul principal al romanului, [i nu Ladima, marele absent, cum l-
a numit o parte a criticii literare, este  prezen]a sa activ` \n fiecare program
narativ. Astfel, \n prima macrosecven]` i se creeaz` haloul misteric, se anun]`
o pasiune imposibil`, dezechilibrant`, \n timp ce secven]ele finale prezint`
uluitoarea transformare a eroului.

 La nivelul textualit`]ii romanul prezint` de asemenea o scenografie
\nc`rcat`, neomogen`. Pe de o parte, titlul, ca paratext [i comentariu critic,
prin aluzia la mitul antic, se prezint` ca un comentariu critic al romanului [i,
pe de alt` parte, notele de subsol, transform` prin condensare textul
auto-diegetic (epistolarul, jurnalul) \ntr-un text heterodiegetic. Prin aceast`
strategie a instan]ei auctoriale, experimentat` pentru prima dat` \n literatura
rom~n`, paratextul se transform` \ntr-o extensie a primului text. Notele de
subsol instituie [i rela]ii de co-prezen]` cu scrierile romancierului [i
dramaturgului Camil Petrescu precum Act vene]ian sau Ultima noapte de
dragoste, \nt~ia noapte de r`zboi, con]in  elemente de metatextualitate, cum
sunt comentariile auctoriale asupra scrisorilor Doamnei T. sau observa]iile
despre teatru [i roman. Camil Petrescu deconspir` \n acest roman iluzia
autenticit`]ii, se folose[te de tehnica balzacian` a personajelor itinerante [i
dezv`luie „adev`rata” identitate a lui T`nase Vasilescu, personajul din Ultima
noapte de dragoste, \nt~ia noapte de r`zboi, continu` \ntr-o not` istoria lui
ßtefan Gheorghidiu, astfel \nc~t, jocul dintre fic]iune [i factual se complic`
acord~nd egal` aten]ie am~ndurora. Cu program estetic anun]at, am fi putut
argumenta post-modernismul.

 Pe de alt` parte, atunci c~nd promite c` jurnalul lui Fred Vasilescu va
scoate la iveal` „lucruri de un interes documentar pu]in obi[nuit”, autorul
pasti[eaz` tema gidian` a romanului care se scrie pe baza „documentului
viu surprins la v~rf.” De altfel, jurnalul lui Fred instituie o rela]ie de
intertextualitate cu epistolarul. La un prim nivel, comentariul lui Fred Vasilescu
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reface contextul enun]`rii epistolarului, \n timp ce, pe un palier secund,
subsidiar, comentariul se adecveaz` contextului \n care sunt citite scrisorile,
fiind „\nc`rcat de pulsiuni erotice”, deoarece cutia de scrisori este ascuns`
\ntre trupurile celor doi, care \n timp ce citesc se ating, f`r` s` comunice
\ns`. Se poate constata c` la nivelul stilului, at~t \n epistolar, c~t [i \n jurnal,
autorul  se autopasti[eaz`, astfel c` identitatea sa transpare dincolo de m`[tile
instan]elor fic]ionale.

Se ini]iaz` de asemenea rela]ii intertextuale cu editorialele din Veacul
scrise de Ladima, precum [i cu discursurile politice ]inute de Nae Gheorghidiu
la Camer` ori cu textele conferin]elor Soarele care moare [i Evolu]ia e oare
revolut`, ]inute la Cambridge, discursuri aluzive, omologante, ale istoriei, sau
modalit`]i simbolice de „autocondensare a operei”12.

 Cu siguran]` c` romanul Patul lui Procust, r`m~ne cel mai spectaculos
text interbelic, at~t sub aspectul formulelor narative ori descriptive, c~t [i \n
ceea ce prive[te construc]ia personajelor sau \n privin]a modului \n care autorul
reu[e[te s` integreze  structurile mentalitare ale epocii. Amestecul de coduri
cultural-literare, la care se adecveaz` creativ textul lui Camil Petrescu,
sugereaz`, c` \n toat` literatura interbelic` de altfel, c`utarea identit`]ii, a
unui centru, care nu coincide nici cu modelul vest-european, nici cu cel
balcanic, nici cu cel mitteleuropean, ci este expresia unei sinteze benefice [i
ordonatoare pe care romanul rom~nesc interbelic o experimenta prin marii
s`i autori.

1 Maingueneau, Dominique,  Le contexte de l’oeuvre literaire-enonciation, ecrivain, societe, Dunod,
Paris, 1993, p.15.
2 Maingueneau, Dominique,  Le contexte de l’oeuvre litteraire – énonciacion, écrivain, societé,
Dunod, Paris, 1993.
3 Maingueneau, Dominique, op.cit.
4 Maingueneau,  Dominique,  op.cit.
5 Petrescu, Camil,  Patul lui Procust, Editura Facla, Timisoara, 1973, p.56.
6 ibid., p.132.
7 Ferreol, Gilles, Identitatea, cet`]enia [i leg`turile sociale, Polirom, 2000.
8 Maingueneau, Dominique, op. cit.
9 Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura Facla, Timi[oara, 1973, p.111.
10 Pentru o analiz` \n detaliu a scrisorii fictive \n Patul lui Procust, a se vedea Liliana Ionescu
Rux`ndoiu, Nara]iune [i dialog \n proza rom~neasc`,Editura Academiei Rom~ne, Bucure[ti, 1991.
11„Fizica ne ]ine acela[i limbaj ca [i astronomia. C`ci independent de orice considera]ie
astronomic`, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii,
prezice c` universul nu poate avea dec~t un singur sf~r[it, o «moarte termic`», atunci c~nd
energia total` a universului va fi distribuit` uniform [i c~nd toat` substan]a sa va avea aceea[i
temperatur`. Temperatura aceasta va fi \ns` at~t de joas` c` va face imposibil` orice via]` (…).
    Dar atunci la at~ta se reduce via]a? A c`dea aproape din gre[eal` \ntr-un univers care n-a
fost f`cut pentru via]` [i care, dup` toate aparen]ele, \i e complet indiferent sau chiar hot`r~t
ostil. A r`m~nea crampona]i pe un fragment de fir de nisip p~n` ce frigul mor]ii ne va fi nimicit; a
ne pavana un r`stimp de o or` pe teatrul nostru minuscul, [tiind foarte bine c` aspira]iile noastre
sunt foarte condamnate la un e[ec final [i c` tot ce vom fi f`cut va trebui s` piar` \mpreun` cu
rasa noastr`, l`s~nd universul ca [i c~nd noi n-am fi existat?” (fragment din conferin]a Soarele
care moare, pe care Ladima \l \mprumutase de la prietenul s`u Bulg`ran [i pe care \l \nsemnase
cu sublinierile proprii.)
    „Fiin]ele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d’Eresos,
sunt \n natur` multe lucruri r`u f`cute, sunt multe false \n pretinsa «simfonie a adapt`rilor», care
ar fi lumea animal`.
Se cunosc animale care se \mpiedic` \n ghearele lor prea lungi, altele care pot abia s` se mi[te,
abia s` m`n~nce, sau abia s` se reproduc`…”  fragment din conferin]a Evolutia e oare revolut`?
\mprumutat` de Ladima tot de la Bulg`ran, op. cit. p. 315-323.
12 Genette, Gerard,  Palimpsestes - La litterature au second dégre, Seuil, 1982.



136

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

Anul \n care a v`zut lumina tiparului, la Constan]a,
revista Selec]iunea este complet nesemnificativ

pentru lingvistic`. 1914 \nseamn`, pe plan european, doi ani \nainte de
tip`rirea primei edi]ii a Cursului de lingvistic` general` al lui Ferdinand de
Saussure [i \n context rom~nesc, o activitate filologic` [i lingvistic` restr~ns`,
datorat` c~torva speciali[ti de orientare neogramatic` (cea mai meritorie
orientare lingvistic` \naintea apari]iei structuralismului), \n dou` centre
universitare, Ia[i [i Bucure[ti. Singurele nume care pot fi citate \n leg`tur`
cu aceasta sunt: A. Lambrior, L. ß`ineanu, H. Tiktin, A. Philippide [i O.
Densusianu.

La mai pu]in de patruzeci de ani de la realipire, a[adar, edit~nd revista
Selec]iunea, unica de acest profil \n \ntreaga zon`, Dobrogea \[i trimite
mesajul s`u \n toate col]urile ]`rii, care nu num`r` \nc` Ardealul, re\nviind
\ntre noi coordonate, o nobil` orientare lingvistic` (cu implica]ii ideologico-
politice, e adev`rat), nu prin speciali[ti filologi, ci prin intelectuali pasiona]i
de probleme de limb` din epoca de dinaintea primului r`zboi mondial. Mai
mult, revista [i-a f`cut aderen]i [i reprezentan]i peste hotare: \n Fran]a, la
Paris (Al. L`z`rescu) [i \n Italia, la Parma (Roberto Fava).

Ap`rut` \n februarie 1914, ca organ al Ligii pentru r`sp~ndirea limbei
(despre care nu rezult` nimic din paginile revistei), Selec]iunea, care a avut
ca directori pe Al. T`l`[escu (de profesie medic) [i Mircea R. ßirianu
(doctorand \n drept, la Paris), n-a fost o publica]ie de durat`, dar nici nu
poate fi socotit` o efemerid`. Colec]ia ei, alc`tuit` din dou`sprezece numere,
a \nsumat 226 pagini – cu numerotarea \n continuare – primele cinci din
aceste volume fiind editate separat, iar celelalte, \n dou` volume, unul
constituit din numerele 6-8, iar cel`lalt, din numerele 10-12. Men]ion`m c`,
\ncep~nd cu num`rul 2, publica]ia s-a subintitulat Revist` pentru ap`rarea
limbii [i c`, o dat` cu num`rul 6, de[i s-a tip`rit \n continuare la Constan]a,
ea [i-a mutat redac]ia \n Bucure[ti (pe Calea Plevnei 48). Colaboratorii
revistei, \n afara celor doi directori, au fost: Al. Cri[eanu, Roberto Fava,
I. D`ianu, I.Al. George, Constan]a Hodo[, Sandu A. Hodo[ (fiul scriitorului

ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea.

II. Epoca modern`

Sf~r[it [i \nceput de secol 1878-1918

Publica]iile
Selec]iunea

istorie literar`
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Ion Gorun), P.T. Demetrescu, Al. L`z`rescu, I. Pangal, Iancu Sibineanu. Au
mai ap`rut, de asemenea, pseudonimele: Tit, Idem, Gal, Dela Crainici,
Spicuitor [.a., unele u[or de identificat, altele denot~nd, probabil, numele
altor colaboratori.

Cu toate c` a publicat un material eterogen, cu articole politice,
enciclopedice, de etnografie, de folclor, c~teva produc]ii literare chiar, ceea
ce justific` prezentarea ei \n acest context, Selec]iunea nu [i-a dezis niciodat`
subtitlul, \ntruc~t preocup`rile de limb`, cu ponderea cea mai mare, au fost
cele ce au dat profil \ntregii reviste. De altfel, rubrica]ia este relevant` \n
acest sens. çn afara articolelor program [i „introductive” – care, \n majoritate,
con]in preocup`ri de limb` – rubricile Recenzii [i critice, çncerc`ri noue de
ortografie, çn]elesuri vechi [i nou` sunt dedicate exclusiv problemelor de limb`,
aspect care ne determin` s` ne adapt`m ca atare comentariul.

çn leg`tur` cu faptul c` cei doi editori ai publica]iei nu erau oameni de
„specialitate”, se cuvine ar`tat c`, \n perioada aceea, lingvistica [i preocup`rile
filologice nu reprezentau un domeniu care s`-l inhibe pe nespecialist. Limba
[i conceptele legate de metalimbajul lingvistic se aflau atunci pe m~na tuturor,
c`ci nu interesau at~t am`nuntul filologic sau metodologia [tiin]ei, c~t
preocuparea cu direc]ie ideologic` [i politic`. Era vremea \n care cel mai
mare specialist \n probleme lingvistice era considerat scriitorul [i c~nd opozi]ia
specialist-diletant era o balan]` care nu se \nclina \ntotdeauna spre primul.
Revista \n discu]ie \[i face chiar un titlu de glorie din diletantism, fiindc`, \n
concep]ia semnatarilor articolelor de limb`, filologul judec` la rece [i este \n
stare s` distrug` „limba vie”, \n timp ce ei se consider` condu[i „de un sim] natural
artistic al limbii [i de un sentiment na]ional”. (Selec]iunea, 1914, III, p. 52).

Caracterul lingvistic-normativ al Selec]iunii, nu exist` \ndoial`, deriv` din
preocup`ri ale c`ror \nceputuri stau \n ßcoala Ardelean` [i care s-au extins
ulterior \n celelalte principate, cu toate exager`rile [i naivit`]ile lor, izvor~te,
\ns` din patriotism, dorin]` de unitate na]ional` [i de combatere a tezelor
care contestau continuitatea neamului nostru [i drepturile sale de cel mai
vechi popor \ntre na]iunile din R`s`ritul Europei. Un fapt men]ionat chiar de
revist` este \ntru totul edificator \n acest sens. Ar`t~ndu-se c` \n armata
austriac` (\n care intrau [i rom~nii din Ardeal) s-au tip`rit, pentru facilitarea
\n]elegerii ofi]erilor austrieci cu solda]ii recruta]i din imperiul austro-ungar, tot
felul de dic]ionare (pentru limbile german`-maghiar`-s~rbo-croat`; german`-
maghiar`-polon`-rutean`-rus`; german`-maghiar`-italian`; german`-
maghiar`-albanez`), I. Sibineanu constata c` nu exista \n schimb nici un
dic]ionar de rom~n`: „De limba rom~n` – scria el – nici vorb` nu este, cele
patru milioane de rom~ni din Ungaria [i Bucovina n-au nevoie de contact
direct cu ofi]erimea de limb` str`in`. Prin urmare: sau regimentele rom~nesci
vor avea numai ofi]eri rom~ni, ce ar fi foarte \mbucur`tor pentru rom~nii din
Austria, sau c` çmp`ratul vrea s` renun]e de a mai avea osta[i rom~ni, ce ar
fi [i mai \mbucur`tor.”

Asupra ]elurilor revistei ne edific`, dup` cum era obi[nuit, articolul program,
ap`rut \n fruntea primului num`r, intitulat Pentru ap`rarea limbei [i semnat
de „Liga pentru ap`rarea limbei”. Dup` o incursiune istoric`, specific` timpului,
care acrediteaz` ideea c` dacii reprezint` un neam protolatin, direc]ia revistei
precizeaz` – lucru dintr-o dat` revelator – c` va „selecta” ceea ce este latin
din limb` [i va \nl`tura ceea ce este nelatin, dup` principiul „selec]iunii naturale
a lui Lamark [i Darwin”. (De aici [i titlul publica]iei). S` vedem \ns` ce se
\n]elegea prin aceasta, mai concret.
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çn domeniul lexicului, spre exemplu, revista \[i propunea s` combat`
dubletele slave, maghiare [i turce[ti, iar pe plan fonetic [i fonologic, s` elimine
din limb` sunetele „barbare”`, \ [i „consunatele obscure” [i s` introduc`,
astfel, o nou` ortografie.”çn vederea acestor scopuri, s-au constituit sisteme,
s-au c`utat adeveriri, s-a militat pentru o limb` literar` pur`, \ntr-un cuv~nt,
s-a desf`[urat o energie impresionant`. Cum s-a v`zut, \ns`, din acest
program, \n chip evident nerealist [i naiv, pe care revista l-a urmat cu
consecven]`, limba n-a realizat nici m`car un singur deziderat, pentru c` a[a
ceva nu era posibil. Ortografia, cum se [tie, contrar vederilor celor de la
Selec]iunea, a evoluat spre scrierea fonetic`, criticat` tot timpul de publica]ie;
cuvintele comb`tute, fiind din nucleul lexical, au r`mas \n limb`; sunetele
„barbare”, reprezent~nd fenomene ale limbii rom~ne, nu au fost nicidecum
eliminate. çn fa]a unei atari situa]ii, e necesar s` ar`t`m c`, \n ciuda acestor
erori, aten]ia fa]` de revist` e justificat` de constatarea c` \n paginile ei
descoperim, totu[i, intui]ii justificate, explica]ii interesante [i o bun` orientare
\n ceea ce prive[te c`ile de \mbog`]ire a vocabularului. S` exemplific`m.

Acestei din urm` probleme, a \mbog`]irii lexicului, spre pild`, revista \i
consacr` nu mai pu]in de trei rubrici: Recensii [i critice, çncerc`ri vechi [i
nou` [i Din vocabularul odios. Din con]inutul lor se desprind dou` categorii
de preocup`ri normative [i o categorie etnografico-etimologic`. Preocup`rile
normative le putem plasa \n: 1) de eliminare a cuvintelor nelatine [i 2) de
\mbog`]ire a vocabularului cu \mprumuturi romanice. „Ac]iunea” de \nlocuire
a elementelor nelatine prin elemente latine are \n vedere, la redactorii
publica]iei, nu numai un cuv~nt [i \nlocuirea lui cu seria sinonimic`, ci [i
locu]iunile \n care intr` cuv~ntul respectiv [i derivatele lui. Acest lucru, nu
exist` \ndoial`, denot` o bun` st`p~nire a limbii [i, de ce n-am spune, o
deosebit` claritate a scopului propus. C~nd autorii, spre exemplu, cer
\nlocuirea cuv~ntului g~nd (pe lista „vocabularului odios”, de \nlocuit, se afl`:
zavistie, a birui, a \ng`dui, pagub`, a iscodi, glas, a t`lm`ci, hran`, vreme
etc.), stabilitatea lui \n limb` este comb`tut` prin \nlocuirea sintagmelor legate,
\n structura c`rora intr` g~nd, cu alte expresii sinonime. Te am \n g~nd se
propune s` fie \nlocuit cu te am \n minte; am de g~nd, cu am inten]iunea etc.
Ceea ce este de observat din analiza unor asemenea cazuri \l constituie
faptul c`, de[i premiza este fals`, demonstra]ia urmeaz` toate legile logicii,
autorii av~nd grij` s` nu r`m~n` cu puncte vulnerabile \n desf`[urarea ei.

Categoria a doua de preocup`ri lexicale se \mplete[te cu cea dint~i, \n
sensul c`, \n acela[i articol, \nt~lnim [i exager`ri puriste, ca cele men]ionate,
dar [i o bun` orientare, c~nd discu]ia deviaz` spre alte sectoare ale
lexicologiei. F`r` s` conteste valoarea provincialismelor, interesant s`
constat`m c` revista consider` c` ele nu pot intra \n limba literar`. Teama
unora de neologisme, \n schimb, pe care o nume[te „neologismofobie”, este
considerat` ca nejustificat` deoarece neologismul este socotit un mijloc
important de consolidare a limbii literare. Pe de alt` parte, formele aberante
– chiar dac` apar]in unor autori \ncuraja]i de revist` – sunt comb`tute. Astfel,
forma trupin` pentru tulpin`, propus` de Axente Banciu, \n Studiul pentru
\ndreptarea limbei, este considerat` inutil` [i cu nimic mai bun` dec~t cealalt`.
Se cuvine s` men]ion`m, \n fine, c` seriile de sinonime propuse pentru a
\nlocui cuvintele nelatine sunt complet [i bine construite (Pentru a alc`tui se
construie[te seria a compune, a constitui, a forma, a \nf`]i[a).

Prezentarea ar putea st`rui analitic [i asupra celorlalte probleme lingvistice
\n aten]ia acestei publica]ii, dar at~t c~t s-a discutat e suficient ca s` ne
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edific`m. Exemplul Selec]iunii (apari]ie atr`g`toare prin unicitate) arat` c` te
po]i ocupa de chestiunile delicate de limb`, dar, ca s` ai succes, dac` nu e[ti
un bun lingvist, trebuie s` fii un mare scriitor, totu[i…

Efemeridele [i paginile literare

Au fost [i vor fi, \ntotdeauna [i oriunde exist` pres` literar`, ceea ce se
cheam`, cu un termen francez, efemeride, publica]ii de foarte scurt` durat`,
apari]ii cu totul meteorice pe firmamentul literaturii. Se-n]elege c` asemenea
reviste pasagere nu prezint`, din cauza vie]ii lor scurte, dec~t rareori o valoare
intrinsec`, interesul fa]` de ele venind din curiozitate. Adesea \ns`, luate \n
bloc, aceste apari]ii pot revela c~te ceva.

çn Dobrogea, au fost \nregistrate efemeride \nc` de la \nceputul organiz`rii
vie]ii literare, pe vremea revistei Ovidiu. Printre ele [i cea numit` Tomis. Actuala
publica]ie const`n]ean`, trebuie s` spunem, a fost precedat` \n nume, de
fapt de alte trei gazete. Primul Tomis, ap`rut \n 1899, a fost urmat, \n epoca
interbelic`, de o foaie oficial` a eparhiei de Constan]a numit` a[a, tip`rit`
\ntre 1924 [i 1948, [i de un Tomis pentru popor, scos tot de eparhia de
Constan]a, dar, cum rezult` [i din titlu, destinat publicului, editat prin \ngrijirea
preotului G. Dumitrescu, \ntre iulie 1927 [i iunie 1928.

C~nd vorbim de efemeridele literare din Dobrogea avem \n vedere,
se-n]elege, primul Tomis. Ap`rut` \n Constan]a, publica]ia \n discu]ie n-a
cunoscut dec~t dou` numere, unul pe data de 10 iunie 1899, cel`lalt la 26
iunie acela[i an, av~nd un format in-8°, c~te 16 pagini fiecare [i numerotate
\n continuare. Scoas` de inimosul C.P. Demetrescu, care figureaz` ca
director, [i I.N. Enciulescu (prim-redactor) [i subintitulat` revist` literar-
[tiin]ific` dobrogean`, Tomis I nu a nutrit ambi]ii mari. çntr-un cuv~nt C`tre
cititori, publicat \n primul num`r (p. 1-2), comitetul de redac]ie constata c`
„gustul de literatur` s-a r`sp~ndit foarte mult \n Dobrogea, dar c` nimeni nu
s-a g~ndit p~n` acum s` dea cititorilor mijloacele de a-[i \mbog`]i cuno[tin]ele
\n ramura literar` [i mai ales \n cea [tiin]ific`, printr-un organ care, din cauza
ieftinit`]ii lui, s` p`trund` cu \nlesnire \n toate clasele societ`]ii.” Not~nd \n
continuare, c` „revista Ovidiu este o excelent` publica]ie literar`, \ns` foarte
serioas`”, comitetul redac]ional declara f`]i[ c` nu urm`rea altceva dec~t
„Vulgarizarea [tiin]ei, o literatur` u[oar` [i s`n`toas`, chestiuni economice
[i sociale [i chestiunea na]ional`”. Cei doi conduc`tori ai publica]iei, care au
redactat-o”\n mare parte, au procedat ca atare. çn consecin]`, ea a avut un
nivel de tot mediocru.

Partea literar` s-a constituit din versuri banale, un basm plat [i didactic [i
un fragment de traducere, inexpresiv. Versurile, intitulate Reverie (nr. 1) [i
Sonet (nr. 2), apar]in lui C.P. Demetrescu, iar basmul – C~inele [i pisica –
dezvoltat pe tema du[m`niei dintre cele dou` vie]uitoare [i isc`lit Mo[
Costache, era scris, credem, tot de C.P. Demetrescu. Partea [tiin]ific`,
alc`tuit` din chestiuni de botanic` popularizat`, \nsemn`ri de astronomie [i
geografice [i prezent`ri biografice, a revenit mai mult lui I.N. Enciulescu.
Titlurile materialelor ne edific`: Hri[ca sau gr~ul negru (nr. 1, p. 6-7), Cartoful
(nr. 2, p. 25), Este locuit` luna?  (nr. 1, p. 2-3 [i nr. 2, p. 23-25), Birmania
(nr. 1, p. 4-6) etc.

O alt` efemerid` de la sf~r[itul perioadei la care ne referim, Tr~mbi]a din
Tomis, mult mai anost` dec~t Tomis I, treze[te curiozitatea prin aceea c`
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este prima publica]ie dobrogean` preocupat` exclusiv de poezie. A fost editat`
[i scris` la Constan]a de un singur om, Zaharia T. ßerban, func]ionar
(registrator) la grefa Cur]ii de Apel din Constan]a, [i din ea au ap`rut dou`
numere: \n iulie 1918 [i iunie 1920, \n c~te patru [i respectiv opt pagini
in-4°.Asupra valorii a ceea ce s-a publicat aici (versurile intitulate Ecoul
Tr~mbi]ei din Tomis, \n nr. 1, [i C~ntul pentru \ndeplinirea idealului neamului
rom~nesc, \n nr. 2) nu are rost s` ne \ntreb`m, fiind vorba \n realitate de
produsele unei min]i bolnave. Adev`rul este verificat [i de articolul Introducerea
revistei (din nr. 2), \n care se spune la un moment dat: „Revista mea va fi
\mp`r]it` \n trei p`r]i (…) Partea I va cuprinde versurile mele proprii; partea a
II-a – proza autorului acestei reviste; partea a III-a – din pove]e \n]elepte…”
Splendid` mostr` de patologie literar`!

Dincolo de aceste fi]uici, \ns`, merituoase apari]ii au fost \n tot acest
interval, ca [i \n celelalte perioade, paginile literare, ale unor ziare, care, \n
Dobrogea, ca [i \n alte p`r]i ale ]`rii, au \nceput s` satisfac` [i nevoia de
literatur`. Un asemenea ziar a fost s`pt`m~nalul Conservatorul Constan]ei
(1909-1916) care, num`r de num`r, a publicat (p~n` \n1913) sub titlul
Mi[carea literar` (de la pagina a II-a), at~t produc]ii literare (poezii, schi]e,
nuvele, fragmente de roman, originale [i traduceri) c~t [i materiale de critic`
[i istorie literar`. Editorialul Ce vroim, publicat \n primul num`r, arat` c`
redac]ia a [tiut de la \nceput ce vrea, c`ci precizeaz`: „Conservatorul
Constan]ei va fi \ntr-o m`sur` oarecare [i un ziar literar. Revistele noastre de
literatur` n-au putut p`trunde destul \n straturile ad~nci ale poporului; volumele,
\nc` [i mai pu]in. Dar ziarele, mai ales cele locale – cum e al nostru – p`trund
tocmai acolo unde nu ajung nici revistele, nici volumele. Iat` deci calea prin
care se poate prea bine strecura, \n straturile despre care vorbeam, m`car
c~t de pu]in` literatur` bun`, fie rom~neasc`, fie str`in`.”

Av~nd un larg cerc de colaboratori, dintre care cei mai asidui s-au dovedit:
I. Bentoiu (devenit, \n 1914, director), Al. Gherghel, C. Irimescu [i C. Bor`nescu,
pagina literar` a Conservatorului Constan]ei a \ndeplinit, prin ceea ce a
publicat, nu numai dezideratul informativ la care se referea editorialul amintit,
ci [i unul educativ-estetic. E de ar`tat c`, \n afara creatorilor localnici, redactorii
au f`cut loc aici unor pagini (reproduse, bine\n]eles) din clasici ai literaturii
na]ionale ca: I. Creang`, I.L. Caragiale, A. Russo, B.ßt. Delavrancea,
D. Zamfirescu, ca [i din clasicii universali: Guy de Maupassant, E.A. Poe,
A. Cehov [.a. Totodat`, o bun` impresie produc [i ast`zi c~teva materiale
de critic` [i istorie literar` publicate de I. Bentoiu, despre Poeziile populare
ale rom~nilor. Proza noastr` contemporan` etc.
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storia lui ceea ce ar putea fi, ceea ce ar fi putut fi, o fic]iune care vine s`
se adauge unei serii mai ample fictive care este chiar istoria. çn fic]iune,
nara]iunea este evident despre indivizi, dar pentru a o face efectiv`, pentru
a descrie situa]ia personal` a unuia, a doi sau trei oameni, autorul de
text trebuie s` \n]eleag` c` totul este a[ezat \n contextul istoriei. S~ntem
„supu[i”, supu[ii istoriei (un hegelianism poate desuet, dar denomina]ia
istorie trimite de data asta la fic]iune, la un construct mental pe care ni-l
creem pentru a ne \nghite \ntr-un spa]iu vid – existen]a \ns`[i este istorie,
iar istoria este fic]iune). Ap`rem pe aceast` planet`, \ncerc`m s` d`m
sens ac]iunilor noastre, dar c~nd soarele va dispare pentru totdeauna nu
va mai fi nimeni s` vorbeasc` despre asta. Divina Comedie [i Fra]ii
Karamazov nu vor mai fi. Don Quijote nu va mai fi, Simfonia a 9-a de
Beethoven nu va mai fi, ca [i cea de-a 7-a [i cea de-a 6-a [i toate celelalte,
[i deci vom disp`rea. Umanitatea va deveni un episod insignifiant \n
univers.

Nu exist` o progresie ordonat` c`tre sf~r[itul lucrurilor. E greu de
crezut c` Dumnezeu exist`, dar s` presupunem, de dragul argumentului,
c` exist`. Cum am putea s` ne g~ndim \n mod rezonabil c` El a divizat
un univers ca acesta, un univers f`r` nici o noim`? Dac` El a creat toate
acele distan]e, acei miliarde de ani lumin`, de ce noi s~ntem restr~n[i la
acest punct minuscul? Trebuie s` fi fost un timp \n care noi populam
\ntregul univers, dar pentru c` ne-am purtat at~t de necuviincios,
Dumnezeu ne-a dat afar` [i ne-a a[ezat aici; restul crea]iei Sale ne-a
dep`[it. Pessoa spune c` timpul va sf~r[i totul, dar cred c` noi \n[ine \l
vom ajuta. Dac` exist` Dumnezeu, ne a[teapt` s` punem cap`t existen]ei
noastre. Cu siguran]` tot \ncerc`m s` facem asta.

Compasiunea ne va salva, invocarea istoriei ne va ajuta – de ce nu
vedem mai mult din ea? Mul]i dintre noi [tiu deja c` a[a-zisa istorie oficial`

CåTåLIN BALICA

Pluta de piatr`

Todo futuro es fabuloso.
Alejo Carpentier

cronica literaturii str`ine

I



142

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

este o fic]iune, astfel m` \ntreb dac` mai exist` ceva \n afara fic]iunii. Dac` \n
mod fatal fic]iunea s-ar autodistruge, \ntreaga umanitate [i-ar pierde
instantaneu chipul. Construim fic]iune pentru a nu ne dezintegra, [i eu la
r~ndul meu am construit aici o fic]iune pe care o simt cum m` hr`ne[te, am
construit o fic]iune pentru a putea vizualiza o alt` fic]iune – cea a lui José
Saramago, poate cel mai puternic fic]ionalist textual dimpreun` cu Márquez.

Saramago este o plant` erbacee s`lbatic` ale c`rei frunze serveau ca
hran` pentru s`raci. Iat` o informa]ie care poate imprima un aer de veridicitate,
dar informa]ia (nu aceasta \n sine) \nseamn` tocmai istorie. Informa]ia pe
care tocmai v-am oferit-o reprezint` un spa]iu amplu de fictivizare: Saramago
serve[te ca hran` (o dep`[ire a imediatului, la o analiz` sumar`, indic` un
apetit intelectual [i \n acela[i timp o pia]` solicitant` – cei s`raci), prin urmare
am oferit o informa]ie care a c`p`tat un caracter viril fictivizant. çn Pluta de
piatr`, Saramago face la fel: furnizeaz` o informa]ie viril` la nivelul fic]ional –
„desp`r]irea” Peninsulei Iberice de Europa „mam`”. Fic]iunea, adic` istoria,
pardon, spune c` Saramago a fost comunist [i c` nu a fost de acord cu
intrarea Portugaliei \n Uniunea European`. Iat` o informa]ie care poate justifica
fic]iunea, sau, mai bine zis, o fic]iune care poate justifica fic]iunea. Lucrurile
s~nt evidente aici. Am ales s` nu discut mai departe aceast` latur` politic` a
fic]iunii lui Saramago pentru c` totul ar deveni extrem de plictisitor. Inten]ia a
fost doar de ofert`: se poate [i a[a. M` \ntreb dac` nu cumva fic]iunea despre
fic]iune (ce fac eu aici) poate deveni istorie (conform unei legi elementare
matematice), dar ce ne facem cu istoria care nu exist`, cu matematica fiind
doar o conven]ie, deci tot fic]iune. Solu]ia (cum spunea [i Blaga) const` \ntr-o
fic]ionalizare [i mai mare a fic]iunii (una dintre solu]ii este chiar „interpretarea”
pe care eu \ncerc s-o fac).

Am citit undeva c` aspectele fantastice ale operei lui José Saramago,
romancierul portughez care a primit premiul Nobel pentru literatur` \n anul
1998, pot fi \ncadrate unui realism magic mai „stabil”. Dar, m` \ntreb, ce
\nseamn` asta? Cuv~ntul „stabil” sugereaz` doar o minim` diferen]` de
con]inut – adic`, dac` realismul magic este v`zut ca un continuum, opera lui
Saramago tinde mai mult spre cap`tul realist al scalei dec~t spre cel fantastic.
Totu[i, fenomenele magice ale lui Saramago, bolile sale bru[te [i continentele
\n deriv`, s~nt la fel de ciudate [i intrinsec nerealiste ca fenomenele din opera
lui Gabriel García Márquez. Diferen]a \n utilizarea fantasticului de c`tre
Saramago ]~[ne[te din stilul s`u narativ unic (\n sensul a-normalului), mobil
[i din detaliile sale profund realiste.

Am preferat spre discu]ie o oper` mai veche de-a lui Saramago, Pluta de
piatr` (1986), \n fa]a Eseului despre orbire (1995), care prezint` istoria unei
boli ale c`rei victime, locuitorii unei ]`ri nenumite, v`d mai degrab` albul
dec~t negrul, o „mare l`ptoas`”. Pluta de piatr` descrie evenimente mai
puternic improbabile, \n aceast` er`, dec~t o boal` brusc`, [i exploreaz`
probleme ale identit`]ii portugheze \n rela]ie cu restul Europei. Evenimentul
central al romanului este constituit de o fantazie geologic`: \ntreaga Peninsul`
Iberic` se desprinde de Europa [i \ncepe s` pluteasc` \n Atlantic, aproape
lovindu-se de Azore.

Tehnica narativ` complex` a lui Saramago \l ajut` la realizarea
evenimentelor sale magice extraordinare c~nd al]i scriitori ar putea s` dea
gre[. De-a lungul Plutei de piatr`, naratorii dezarman]i ai lui Saramago
abordeaz` aceste evenimente cu probabil acela[i scepticism ca al lectorilor.
Uneori e ca [i cum ar exista trei voci sau mai multe. Auzim reac]iile personajelor
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experiment~nd evenimentele, un narator prezent~nd aceste evenimente dup`
ce ele s-au petrecut ca [i cum s-ar afla \n fa]a unei comisii necunoscute, iar
un alt narator, aparent scriitorul, care \i vorbe[te direct lectorului. Odat` ce
Peninsula Iberic` se desprinde de Europa urmeaz` [i comentariul: „Aceia
care s~nt curio[i, ca s` nu le spunem sceptici, vor vrea s` [tie ce anume a
declan[at aceast` serie \ntreag` de evenimente, ca [i cum simpla desp`r]ire
a Pirineilor nu le-ar fi de ajuns, cu r~uri devenind cascade [i valuri intr~nd
c~]iva kilometri \n continent, dup` o am~nare care a durat milioane de ani.”
Aici naratorul, sau probabil scriitorul, favorizeaz` [i chiar se folose[te de
\ndoial` – \ndoiala tuturor, dup` cum se pare.

Naratorul continu`, ca [i cum s-ar \ntreba pe sine totu[i \ndatorat s` spun`
adev`rul: „çn acest moment m~na ezit`, cum ar putea s` scrie plauzibil
cuvintele care urmeaz`, cuvinte care inevitabil vor pune totul \n pericol, cu
at~t mai mult cu c~t devine extrem de dificil, ar putea oare a[a ceva s` fie
posibil \n via]`, s` separi adev`rul de fantezie.” Evenimentele fantastice devin
ceva inevitabil, ca destinul, [i merg mai departe, indiferent de cine le crede.

Dup` ce peninsula se desprinde, las` \n urm` „un gol de zece metri l`]ime.”
çn general, odat` ce unul dintre evenimentele magice centrale \ncepe,
Saramago imediat \l completeaz` cu detaliile concrete ale lumilor sale de
acum extraordinare. Cum spunea Harold Bloom, „çn mijlocul celei mai uimitoare
fantezii el are un sim] rece, meticulos al detaliului.” Cu aceste detalii, \n mod
constant Saramago \[i readuce pe p`m~nt creaturile sale [i apoi le d` drumul
din nou – de]in~nd tot timpul controlul.

Evenimentele cele mai extreme ale lui Saramago, cum este ruperea
Pirineilor, s~nt redate cu elicoptere, camioane [i echipe de televiziune. çn
vreme ce guvernele \ncearc` s` acopere cu beton cr`p`tura ini]ial`, „Fulgerau
ne\ncetat aparatele de fotografiat, operatorii de televiziune s-au apropiat,
st`p~nindu-[i nervii, [i acolo, lipi]i de marginile cr`p`turii care nu mai exista
acum, au \nregistrat prim-planuri ale suprafe]ei neregulate de beton, dovad`
a triumfului omenesc asupra unui capriciu al naturii.” Betonierele devin
instrumentele magicului lui Saramago.

Cele dou` vase vechi descoperite at~t \n O sut` de ani de singur`tate c~t
[i \n Pluta de piatr`, nefiind cele mai fanteziste evenimente din nici unul dintre
romane, impun totu[i o compara]ie. çn romanul lui Márquez, descoperirea
vechiului galion este o parte constitutiv`, neata[at` prin vreo urzeal`, a restului
lumii povestite. çn cazul lui Saramago, ]es`turile fac parte din plan.

Ni se spune c` galionul lui Márquez se afl` pe p`m~nt undeva departe \n
interiorul continentului, protejat de „o armur` de scoici pietrificate [i de un
mu[chi moale,” iar existen]a sa este reconfirmat` \ntr-o vizit` la \napoiere.
Este de asemenea o scen` cu o imagistic` extraordinar` – galionul pare a fi
f`cut din flori. „De catargele intacte at~rnau f~[ii murdare de p~nze \n mijlocul
velaturii, care era decorat` cu orhidee,” [i, „çn`untru, unde expedi]ionarii
explorau cu maxim` aten]ie, nu exista nimic dec~t o \ncreng`tur` deas`
de flori.”

Vasul de piatr` al lui Saramago nu este pluta din titlu, ci o forma]iune
calcaroas` (sau e chiar pluta?) de pe o plaj` din Portugalia. Vasul de piatr`
este v`zut at~t la lumina lunii, ca o nav` complet` cu prov` [i catarg, c~t [i la
lumina zilei, de o audien]` mai larg`, c~nd pare a fi doar o gr`mad` de pietre.
Alegerea ne apar]ine. Pedro Orce, personajul care descoper` vasul, are
imediat \ndoieli, de[i g`se[te o cale pentru a-i explica existen]a:
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„Pedro Orce cunoa[te din chimie mai mult dec~t suficient pentru a-[i
explica singur cele g`site, o str`veche barc` de lemn adus` de valuri sau
l`sat` de marinari, aruncat` cu for]a peste acele lespezi din negura vremurilor,
apoi a acoperit-o p`m~ntul, s-a mineralizat materia organic`, s-a retras din
nou p`m~ntul, p~n` ast`zi, vor trebui mii de ani ca s` se sting` contururile [i
s` se mic[oreze volumele, v~nt, ploaie, [lefuirea datorit` frigului [i a c`ldurii,
\ntr-o bun` zi nu se va mai deosebi piatr` de piatr`.”

Mai t~rziu, la lumina zilei, c~nd Orce se va \ntoarce \mpreun` cu tovar`[ii
s`i de drum, vasul arat` mai mult ca o gr`mad` de pietre. Un alt personaj, o
femeie n`scut` \n aceast` regiune din Portugalia, Maria Guavaira, ne d`
explica]ia local`: „vasul de piatr`” a fost c~ndva vasul unui sf~nt care [i-a
l`sat urmele pa[ilor \n aceste pietre. Vasul pe care Orce l-a v`zut ini]ial,
acea combina]ie dintre imagina]ia sa [i altceva, ceva care poate fi
supranaturalul sau doar o noapte cu lun`, nu a disp`rut \n \ntregime, ci a
r`mas \n memoria lui [i a lectorului \n ciuda eviden]ei. „Pedro Orce n-are
altceva de f`cut dec~t s` accepte [i s` confirme, dar \[i p`streaz` pentru
sine amintirea unei alte b`rci pe care doar el a v`zut-o.” E ca [i cum el [i
lectorul au c~[tigat o mic` parte din am~narea realit`]ii.

F`r` s` fie f`cut` din flori, vasul lui Saramago este bine\n]eles din p`m~nt
[i piatr`. Descrierea, de[i plin` de rafinament, nu este ca visul splendid al lui
Márquez. Este mai degrab` o parte din lumea noastr`, lumea \n care v~ntul,
ploaia, eroziunea, frigul [i c`ldura apar]in chimiei. Magicul practic, nedecorat
al lui Saramago pare s` reflecte ceva central operei sale: via]a obi[nuit` [i
oamenii obi[nui]i dau frumuse]ea romanelor sale. Acest realism magic „stabil”,
dac` este \ntr-adev`r vorba despre asta, este alc`tuit din detalii familiare ale
vie]ii de zi cu zi moderne [i astfel este neobi[nuit de tulbur`tor: aceast` magie
aproape c` ar putea fi a noastr`, doar dac` ne-am opri s-o vedem.
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HEINZ TSCHACHLER

„In God We Trust”

sau cum na]iunea american` este

reprezentat` [i constituit` prin dolari

abord`ri ale imaginii

ematica larg` a acestei lucr`ri, care ini]ial a fost sus]inut` la o conferin]`
despre „Iconuri [i iconicitate \n Statele Unite”, ]inut` la Universitatea din
Graz este legat` de \nsemn`tatea cultural` a dolarilor \n Statele Unite.
Ideea de la care pornim este c` bancnota na]ional` contribuie \ntr-un
fel important la construirea discursiv` [i la re\nt`rirea identit`]ii na]ionale.
Acest lucru, din punctul meu de vedere, se \nt~mpl` \n primul r~nd \n
dou` feluri, prin intermediul folosirii leg`turilor pe care banii le impun
\ntre tranzactori, [i prin intermediul iconografiei na]ionale, chiar subiectul
prezent`rii mele. çn ceea ce prive[te metoda, lucrarea mea urm`re[te
exerci]iul critic al iconografiei culturale. C~t despre „cea mai puternic`
influen]` teoretic` asupra iconografiei culturale contemporane”, aceasta,
noteaz` Larry J. Reynolds, „a avut-o semiotica” sau, mai exact, studiul
semnelor care a fost ini]iat de Charles Sanders Peirce1. Lu~ndu-mi
argumentele din Peirce, sus]in c` dolarii bancnote, ca toate semnele,
transmit semnifica]ii printr-un sistem de coduri culturale [i conven]ii. De
asemenea sus]in c` dolarii sunt semne iconice, ceea ce \nseamn` c`
rela]ia cu obiectele sau referen]ii lor poate fi descris` \n termenii unei
similarit`]i sau asem`n`ri2. De aici rezult` c` dolarii sunt reprezent`ri
at~t ale banilor sub forma bancnotelor, c~t [i ale Statelor Unite ale
Americii sau ale na]iunii americane (vezi Nussbaum; [i Goodwin). Ceea
ce de asemenea rezult` de aici este c` bancnotele pot fi din plin analizate
[i descrise ca un mediu de comunicare al imaginilor [i simbolurilor
na]ionale.

S` lu`m, de exemplu, bancnota de un dolar: cu propozi]iile ei ciudate
[i literele inconfundabile, cu estetica ei solid`, cu marca ei ezoteric` [i
cu imaginea „Prin]ului”3, bancnota de un dolar este considerat` \n general
ca „cea mai enigmatic` dintre toate valorile americane”4. Un comentator
francez a remarcat c` „din ea eman` o putere emblematic` [i o
transform` \ntr-un puternic simbol politic”5. Mai simplu spus, ceea ce
vedem pe bancnota de un dolar nu este nimic mai pu]in dec~t o parte
din marele univers semiotic \n care se nasc americanii, care va determina
pe larg felul \n care ei v`d lumea din jurul lor [i modul \n care ei \n[i[i se

T
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vor forma. Forma]ia cultural` care a dezvoltat imaginile [i literele de pe
bancnota de un dolar ([i, de altfel, de pe toate bancnotele dolar) poate fi
legat` de emergen]a unei autorit`]i statale centrale \n secolul al 19-lea [i la
\nceputul celui de-al 20-lea. Elitele diverse din slujba statului central s-au
angajat \n configurarea (sau „inventarea”) unei „tradi]ii” cu scopul sprijinirii [i
sus]inerii unei „comunit`]i politice imaginare”, ca s` \mprumut`m faimoasa
expresie a lui Benedict Anderson6.

çn 1874, \ntr-un stil caracteristic, un congresman din Michigan remarca:
„Pe c~t este de evident c` steagul nostru reprezint` [...] unitatea acestor
state, la fel de evident este, domnule, c` bancnotele Trezoreriei Statelor Unite
reprezint` [...] valoarea nepre]uit` a acestor State Unite”7. Cuvintele
congresmanului ilustreaz` foarte bine rolul monedei na]ionale ca mijloc de
comunicare a imaginilor na]ionale [i a simbolurilor [i astfel pentru produc]ia
[i reproduc]ia la scar` na]ional` a integr`rii poporului american (vezi Hall;
Gilbert; [i Helleiner). Dup` cum voi ar`ta aici, iconografia bancnotelor dolar
traseaz` [i dintotdeauna a trasat imagini seminale \n istoria na]iunii, cum ar
fi, de exemplu, imaginile persoanelor celebre. De asemenea voi ar`ta c` \n
totalitate simbolismul material al bancnotelor dolar \n acela[i timp m`rturise[te
[i este parte constitutiv` dintr-o re]ea coeziv` de pove[ti, evenimente,
simboluri na]ionale [i ritualuri care, luate \mpreun`, constituie [i reprezint`
experien]ele \mp`rt`[ite din istoria na]iunii.

Dar s` spui c` bancnotele dolar reprezint` na]iunea [i/sau experien]ele
\mp`rt`[ite din istoria na]iunii este aproape la fel cu a spune c` o fotografie
reprezint` obiectul pe care \l arat`. De fapt, aceast` presupozi]ie primar`
despre iconicitate nu func]ioneaz` \n toate contextele culturale. Nu trebuie
dec~t s` arunc`m o privire la care persoane celebre au fost considerate
seminale pentru a putea concluziona c` „seminal” de fapt a \nsemnat
dintotdeauna „albi”. S` d`m c~teva exemple. P~n` ast`zi singura femeie
care a ap`rut vreodat` pe o bancnot` dolar este Martha Washington al c`rei
portret s-a aflat pe Poli]a de Argint de 1 Dolar a seriei dintre 1886 [i 18918.
B`[tina[ii americani au lipsit aproape complet de pe banii de h~rtie americani,
ap`r~nd doar \n fragmente, dac` nu chiar deloc. Singura excep]ie o constituie
Poli]a de Argint de 5 dolari din 1899, care avea ca pies` central` un indian
din tribul Oncpapa Sioux cu numele de Tatokainyanka sau Antilopa Iute9.
Alte persoane ne-albe nu au ap`rut niciodat` pe banii na]ionali ai Statelor
Unite, cu excep]ia semn`turii lor (Departamentul Trezoreriei Statelor Unite,
Biroul de ßtan]are [i Tip`rire, „Money Facts”). Nici imigran]ii sau, urm~nd o
lege a Congresului din anii Razboiului Civil, orice alt` persoan`10.

O domina]ie similar` a simbolisticii na]ionale prin hegemonia cultural`
poate fi v`zut` \n evenimente, imagini clasice [i alegorii, cum ar fi Columbia
sau Victoria sau Concordia, sau \n cele mai moderne, Aburul sau Electricitatea,
din scurtele piese literare apar]in~nd istoriei sau tradi]iei, sau din reproduceri
ale picturilor celebre \nf`]i[~nd Americana, care se afl` pe pere]ii Capitoliului
din Washington. Toate aceste evenimente [i imagini au ap`rut pe bancnotele
na]ionale de-a lungul celei de-a doua jum`t`]i a secolului al 19-lea [i, dup`
cum spunea un vizitator, au f`cut din [tan]ele bancnotelor „singura contribu]ie
american` real` \n domeniul artelor”. Un bun exemplu \l constituie bancnota
de 50 de dolari din 1875, care arat`, pe fa]`, picturile lui John Trumbull
„Washington travers~nd Delaware” [i „Washington \n rug`ciune”, iar pe verso,
„çmbarcarea pelerinilor” dintr-o pictur` mural` de Robert W. Weir.11 Produsul
cultural al tuturor acestor descrieri – excep]ional de talentate [i pline de bun
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gust  trebuie v`zut odat` cu contribu]ia lor, mai \nt~i la acceptarea bancnotelor
din partea marei mase a publicului [i, \n al doilea r~nd, la func]ionarea lor ca
un mijloc de circula]ie pe tot cuprinsul Statelor Unite ([i mai departe). Prin
urmare s-a avut mare grij` ca aceste bancnote pe care ap`reau aceste
descrieri s` devin` populare. Una dintre strategiile de a face cunoscute
imaginile de pe bancnotele na]ionale a fost transformarea lor \n aluzii la valorile
morale, sociale [i politice stabilite. ßi de vreme ce imaginile erau emise de
stat, putem spune c` prezen]a federal` era invocat` pentru a ajuta la
rezolvarea tuturor tipurilor de ambiguit`]i despre valoare [i identitate. Sau,
mai exact, prezen]a federal` ajuta la formarea ([i era format` de) ideologiilor
dominante social-darwiniste, masculiniste, rasiste [i na]ionaliste ale vremii.

Astfel, imaginile vizuale [i verbale de pe bancnotele dolar nu numai c`
transmiteau, istoria na]iunii de exemplu, dar [i ascundeau, faptul c` iconografia
de pe bancnotele na]ionale este \n primul r~nd o descriere emis` de guvern
despre identitatea na]ional`. çn cadrul acestui context de hegemonie, iconurile
func]ioneaz` foarte bine. Urm~nd expresia pe care Klaus Rieser a ales-o
pentru Nevoia de H~rtie \ntr-o conferin]` recent`, iconografia „constituie o
\ncercare de subliniere [i ancorare a alunec`rii semnifica]iei, de \nghe]are a
indetermin`rii sociale \n forme hegemonice [i de dezvoltare a coeziunii sociale
prin a[ezarea consensului deasupra conflictului”. Astfel, indiferent de unitatea
sau identitatea na]ional`, doar puterea cultural` a iconului reu[e[te s`
construiasc` un sentiment de incluziune. Cu alte cuvinte, identitatea na]ional`
rezist` pentru c` este reprezentat` astfel. Iconografia bancnotei dolar, cum
am spus, este un element central \n manufacturarea consim]`m~ntului [i a
sentimentului de incluziune al poporului american. Prin difuzarea ei, rela]iile
acute dintre procesele istorice sunt ascunse percep]iei noastre; \n schimb,
ne organiz`m via]a cultural` [i ne construim concep]ia despre lume pe
aparen]e, adic`, pe imagini vizuale [i verbale. Ca rezultat, suntem vorbi]i,
mai degrab` dec~t s`-l vorbim noi, de limbajul simbolisticii na]ionale12.

Un bun exemplu de a fi vorbit, mai degrab` dec~t a-l vorbi noi, de limbajul
simbolisticii na]ionale este povestea despre omul de afaceri american care,
c`l`torind peste hotare, benevol \[i deschide portofelul, scoate o bancnot`
dolar [i astfel i se confirm` sentimentul de identitate. Desigur, ar p`rea „natural”
ca omul nostru s` caute, c~nd c`l`tore[te peste hotare, o confirmare a propriei
identit`]i [i o poate face printr-o simpl` c`utare \n portofel. Identitatea de
clas` [i de sex \l poate determina s` caute fotografii cu so]ia [i copiii s`i,
legitima]ii de club, permis auto, poate un permis de bibliotec`. Dar identitatea
sa na]ional` este cea care \l face „s` se lini[teasc` la vederea banilor americani
pe care-i ]ine de-o parte – bani lichizi, verzi, mijloace oficiale de schimb, reci,
palpabili”. Ace[ti bani, sugereaz` Brian Burrell, „vor ar`ta mult mai solizi [i
mai de \ncredere dec~t banii de distrac]ie pe care [omul de afaceri american]
i-a cheltuit \n c`l`toria sa”13.

Rolul cel mai important al iconului monetar na]ional \n formularea [i
performan]a identit`]ii na]ionale impune desigur \ntrebarea de ce americanii
sunt at~t de „m~ndri de banii lor”? Motivul principal, sus]ine jurnalistul Mark
Hertsgaard, este c` americanii „adeseori l-au f`cut ei \n[i[i”14. çn Europa,
averile vor fi \n majoritate mo[tenite; \n acela[i timp, mobilitatea social` va fi
extrem de restr~ns`. Dimpotriv`, \n America averea era disponibil` oricui
gata s-o \nha]e prin curaj [i munc` intens`. çn Statele Unite, deci, „goana
dup` avere a fost democratizat`, l`sat` deschis` oric`rei forme de comer] [i
fie ca cel mai bun s` c~[tige”15. Aceste cuvinte nu trebuie confundate cu o
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propozi]ie mitic` suger~nd c` oricine putea s` aib` dolari indiferent de ras`,
clas`, sex [i etnie. Egalitatea nedescris` dintre fiin]ele umane contrazice
desigur realitatea social`. Ceea ce conteaz` aici este faptul c` \n epoca
modern` banii nu decreteaz` sau ordon` ierarhii \n [i despre con]inutul lor,
fie cosmice sau sociale. Dimpotriv`, banii moderni sunt [i un instrument [i o
manifestare a unei omogenit`]i primare privind rela]iile dintre indivizi, c~t [i a
egalit`]ii fundamentale despre care m`rturise[te16.

Odat` cu emergen]a Statelor Unite ca prima na]iune pur modern` [i, de
asemenea, ca primul loc din lumea occidental` unde banii de h~rtie au fost
folosi]i la scar` larg`17, este logic c` banii au devenit mai respecta]i mai \nt~i
acolo dec~t \n Europa. çn timp, respectul a c`p`tat o calitate religioas` sau
cel pu]in cvasi-religioas`. A devenit reveren]` sau devo]iune. Astfel, \n
interiorul respectivei forma]iuni discursive, banii, f`r` ironie sau subtilitate,
au fost ridica]i la statutul de divinitate – numit „Atotputernicul Dolar”, o expresie
folosit` pentru prima dat` de Washington Irving \n jurul anului 183318. Expresia
lui Irving este formularea clasic` a leg`turii dintre capitalism [i religie pe care
Walter Benjamin o va examina aproape o sut` de ani mai t~rziu \n mult prea
discutatul s`u fragment din 1921, „Kapitalismus als Religion” [„Capitalismul
ca Religie”]. Totu[i, formularea lui Washington Irving apar]ine unei epoci \n
care fondatorii republicii erau de mult disp`ru]i. Pentru Marii Oameni ai Americii
banii fuseser` nu at~t un obiect de devo]iune c~t un mijloc de formulare [i
performare a unei identit`]i na]ionale sau, prelu~nd cuvintele unui delegat la
Congresul Continental, „o nou` asigurare a uniunii dat` coloniilor asociate”19.

Un bun exemplu de bani de h~rtie americani de la \nceputuri care serve[te
simbolisticii na]ionale este emisia din Massachusetts din august 1775, \n
care Paul Revere a desenat pe verso motto-ul „Emis` \n ap`rarea libert`]ii
americane”, [i care de asemenea ar`ta un om \n miniatur` ]in~nd sabia \ntr-o
m~n` [i o copie a Magnei Carta \n cealalt`.20  Cu scopul de a finan]a R`zboiul
Revolu]ionar, Congresul Continental a autorizat emiterea de bancnote din
iunie 1775. Bancnota a fost cunoscut` ca Bancnota Continental`. Semnele
de pe ea erau menite pentru toate inten]iile [i scopurile „cele mai vechi
simboluri ale Statelor Unite. Nimic altceva nu ap`ruse ca un icon rebel. Steagul
cu Stele [i Dungi va ap`rea dup` doi ani; sentimentele Vechii Glorii destinate
s` se \nal]e apar]ineau \n principal secolului al 19-lea. Imnul na]ional \nc`
trebuia compus, Clopotul Libert`]ii \nc` nu fusese tras, nimeni nu ]inuse \nc`
un discurs de 4 iulie, iar biroul pre[edintelui \nc` trebuia inventat. Toat` puterea
propagandei politice era investit` \n bancnota dolar continental`”21. Adev`rata
valoare monetar` a bancnotelor continentale, care erau convertibile cu o
miime dintr-un dolar spaniol, nu intra \n discu]ie. La doar doi ani dup`
adoptarea lor, zece dolari continentali valorau numai un dolar spaniol de argint;
p~n` \n 1781, ra]ia era de 1000 la 122. P~n` la urm` bancnotele continentale
costau mai mult s` fie tip`rite dec~t valorau ele. Jonathan Carver, \n cartea
sa Travels in America (1778), afirma \n mod comic c` „Bancnotele dolar
emise de Congres sunt folosite acum pentru tapetarea pere]ilor, aprinderea
pipelor [i pentru alte scopuri personale”. Deprecierea bancnotelor este de
asemenea perpetuat` de colocvialismul viu american „nu face nici c~t un
continental”23.

çn ciuda \nceputurilor sale patriotice, istoria monetar` a Statelor Unite nu
are un fir continuu. Din contr`, exist` multe disjunc]ii [i cotituri. De un interes
special este faptul c` datorit` deprecierii monedei continentale, Congresul
Continental a adoptat \n 1785 unitatea de „un dolar” ca unitate monetar` a
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Statelor Unite. Cu toate acestea persista ne\ncrederea \n banii de h~rtie.
Situa]ia nu a fost deloc \mbun`t`]it` de faptul c` la \nceput existau pu]ine legi
care s` ]in` sub control sistemul monetar american. çn 1859, Hodges Bank
Notes of America furniza o list` de 9.916 de bancnote diferite emise de 1.365
de b`nci diferite. ßi aici nu se puneau la socoteal` cele 5.400 de tipuri de
bancnote contraf`cute aflate de asemenea \n circula]ie. çn acea perioad`
falsificarea era at~t de r`sp~ndit` \nc~t unii comentatori au estimat c` uneori
aproximativ 40 la sut` dintre banii afla]i \n circula]ie erau fal[i24.

Toate acestea s-au schimbat odat` cu R`zboiul Civil c~nd Departamentul
Trezoreriei a fost autorizat s` emit` bancnote na]ionale care s` circule ca
„monede de schimb legale” pe l~ng` alte bancnote25. Aceste bancnote –
faimo[ii „verzi” – ar`tau foarte diferite de bancnotele moderne. De asemenea
erau mai mari dec~t acestea. Totu[i, mult mai important era faptul c` pentru
prima oar` \n istoria Statelor Unite aceea[i moned` circula \n tot spa]iul dintre
cele dou` coaste, subliniat` de speran]a c` va promova un „sentiment
na]ional”26. Banii [i na]iunea s-au unit din nou cu mai mult` putere \n timpul
Marii Crize. Franklin Delano Roosevelt \n primul s`u discurs oficial din 1933
a fost destul de explicit \n politica sa monetar`. De exemplu, el a transmis
publicului c` Statele Unite au fost tr`date \n mod ru[inos de c`tre „evazioni[tii
fiscali” dar c` din fericire pentru America acum c`zuser` „din posturile lor”
\nalte din templu”27. De asemenea Roosevelt nu a l`sat nici un semn de
\ndoial` c` el (ca [i John Milton Keynes) era puternic \n favoarea
na]ionalismului economic. Astfel politica monetar` a administra]iei era complet
determinat` s` „transforme banii \ntr-un instrument public dec~t s` fie destina]i
scopurilor particulare”28. çn plus, statul va da un suflu nou unei na]iuni
demoralizate de Criz`. Proclama]ia lui Roosevelt, de asemenea pronun]at`
\n primul s`u discurs oficial, c` „singurul lucru de care trebuie s` ne temem
este frica \ns`[i”29 este astfel deosebit de edificatoare.

çntorc~ndu-ne la tema iconografiei bancnotelor. Odat` cu abandonarea
etalonului de aur \n 1933, circula]ia monedei simbolice nu mai era legat` de
convertirea ei plin` de succes. ßi de \ndat` ce structurile care fuseser`
construite sub etalonul de aur (o banc` na]ional` central` [i o moned`
omogen`) au intrat sub controlul politicienilor, acceptarea (tacit`) a bancnotelor
de c`tre popula]ie sau, cel pu]in, de c`tre majoritatea dominant`, a devenit
din nou crucial`. çn acest proiect iconografia bancnotelor juca rolul major.
Pentru a scurta povestea, \n 1935 pre[edintele Roosevelt a semnat legea
design-ului bancnotei de un dolar a[a cum se prezint` ea ast`zi, adic`,
completat` cu portretul lui George Washington [i cu Marele Sigiliu al Statelor
Unite30. Noile bancnote dolar nu mai erau la fel de stridente ca, s` zicem,
bancnotele triumfaliste ale anilor 1880 [i 1890. De fapt, ar`tau solid [i tern,
cu buchete de laur, spirale [i p~nze de p`ianjen, rama portretului \n form` de
oglind` oval` [i numeralul 1 \n fiecare col], toate \ntr-un contrast absolut cu
artefactele decorative bine conturate [i cu zg~rie-norii furtuno[ilor ani dou`zeci.
Pe de alt` parte, noul dolar „nu mai trebuia s` urle \n gura mare [i s` tr~mbi]eze
doar: America este viitorul”. Astfel noul dolar putea fi cu u[urin]` „american
f`r` ru[ine, reflect~nd punctul \n care istoria s-a \ngem`nat cu mitul”.31 Acela[i
\n toat` America, noul dolar era de asemenea „ingredientul perfect din pl`]ile
corpora]iei [...] un partener indispensabil pentru Marile Afaceri”.32 Pu]ini se
g~ndeau pe atunci c` noul design va r`m~ne neschimbat p~n` ast`zi. Singura
schimbare semnificativ` a fost adoptarea motto-ului na]ional, „In God We
Trust”, \n 1957, un gest al pre[edintelui Eisenhower pentru a le face pl`cere
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oamenilor care \[i luau \n serios dolarii, a[a cum f`ceau cu steagul [i cu
jur`m~ntul de credin]`33.

çn concluzie, ceea ce am \ncercat s` demonstrez \n aceast` lucrare este,
mai \nt~i, centralitatea iconografiei culturale spre \n]elegerea trecutului [i
prezentului Americii [i, \n al doilea r~nd, rolul crucial pe care l-a jucat dolarul
american \n construirea discursiv` [i re\nt`rirea identit`]ii na]ionale americane.
çn termenii iconicit`]ii sale, moneda na]ional` a Statelor Unite este probabil
cel mai bine \n]eleas` ca supradeterminat`, ca av~nd multiple motiva]ii. Dolarii,
ca orice semn, sunt lizibili \n diferite feluri, purt~nd infinite conota]ii diferite [i
tr`d~nd chiar \n structura lor [i \n omisiunile structurale intangibilitatea sensului.
Probabil ca r`spuns la aceast` deschidere semiologic` au existat numeroase
\ncerc`ri de stabilire [i ancorare a alunec`rii semnifica]iei, mai ales \nspre
diverse practici religioase, practici care, dup` cum am v`zut, cer complicitatea
mutual`, din partea adresorului [i a adresantului, pentru exaltarea imaginii
iconice. çn nucleul acestor practici exist` ceva ca un contract primar care
guverneaz` rela]iile dintre public [i privat, adic`, dintre stat [i cet`]eni, un
contract care, \n cazul Statelor Unite, se bazeaz` pe convingerea c` \[i deriv`
legitimitatea de la Dumnezeu. At~t contractul c~t [i legitimitatea special` sunt
re\nt`rite (dar nu garantate) de c`tre iconografia bancnotelor, care astfel putem
spune c` performeaz` un fel de alchimie care transform` bunurile sau valorile
\n echivalentele lor [i investe[te \n aceste buc`]i de h~rtie valori pe care
bancnotele nu le posed` de la sine.

Performan]a alchimic` poate fi motivul de ce economi[tii sunt rareori
interesa]i de aspectele simbolice sau imaginare ale banilor, de ceea ce
Thomas Richards a numit „consolidarea semiotic` a capitalismului”. Pentru
economi[ti, banii par deseori mai mult o entitate cuantificabil`, fungibil`, neutr`
[i f`r` culoare. Astfel economi[tii sunt deseori orbi \n fa]a faptului c` banii
\ntotdeauna au dou` func]ii, una primar` ca mijloc (legal) de schimb [i una
secundar` ca vehicul pentru tot felul de imagini. Spre deosebire de practicile
critice fundamentale din economie, efortul meu intelectual din aceast` lucrare
a urm`rit impulsul de a ar`ta cum un fenomen social care este \ncadrat \n
mod obi[nuit ca „economic” poate fi aprofundat prin luarea \n considerare a
sensurilor sale culturale extinse sau a ramifica]iilor, de exemplu privind banii
de h~rtie ca pe un limbaj care vorbe[te at~t despre sine c~t [i despre societatea
care \l folose[te34. Dincolo de toate acestea, dolarii p`reau s` furnizeze un
subiect de discu]ie aproape ideal. Toat` lumea e obi[nuit` s`-i foloseasc`,
dar acest lucru r`m~ne \nc` neexaminat. Totu[i, a[a cum spunea criticul
feminist Christine Hope35, „acele comportamente care sunt cele mai degrab`
luate de-a gata \ntr-o cultur` pot foarte bine s` fie cele mai importante \n
scoaterea la iveal` a sensurilor acelei culturi”.
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a [i evolu]ia „disciplinelor” [i formelor de art` mediatice \n epoca post-
industrial` (video-clip, spot publicitar, cinematografie 3-D, jocuri video etc.),
literatura postmodern` se define[te \ntr-o m`sur` semnificativ` prin
interac]iunea fluid` cu realitatea virtual`. Continentul virtual poate \mbina
„inexisten]a” logic` a celui deconstructiv (auto-anulant) cu diseminarea iconic`
a celui fractal (auto-repetitiv), dar topografia iconismului narativ rezultat` din
aceast` fluidizare tectonic` nu mai constituie o suprafa]`, ci o interfa]`. Pe
urmele lui Paul Virilio [i Mark Dery, Sorin Alexandrescu observ` c` interfa]area
este specific` spa]iului-vitez` al realit`]ii virtuale postmoderne (Reflec]ii despre
noi \n[ine. XVIII. Spa]iul-vitez`, \n Vineri,  nr. 19/mai 1999, p. 11). La limit`,
acesta s-ar putea transforma \n vidul spa]ial post-uman pe care \l descriu
prozatorii SF [i cyberpunk (William Gibson, Rudy Rucker, Bruce Sterling [.a.),
o zon` de accelera]ie bio-tehnologic` marcat` de inexisten]` [i desfiin]are.
Un astfel de proces, str`b`tut de fenomene violente de compresie spa]ial`
(cum ar fi cele generate de escape velocity – viteza de eliberare de gravita]ie),
ar putea favoriza o ruptur` cronotopic` [i tehno-social` \ntre persoanele [i
comunit`]ile tr`ind \n timpul real al localismelor [i cele prinse \n curgerea
timpului virtual „global”.

Indiferent c` e vorba de o op]iune tehnic` (format, ilustra]ie, chiar
„materialul” textual – care poate fi prelucrat senzitiv [i transplantat pe sisteme
video) sau de una „tematic`” (recursul auctorial la anumite personaje sau
cronotopii apar]in~nd lumii virtuale), literatura ultimelor decenii, cu prec`dere
genurile SF [i cyberpunk, care uneori se confund`, poate fi considerat` un
ecran permeabil, o interfa]` \ntre dou` tipuri de „realit`]i” ale c`ror grani]e s-au
estompat p~n` la dizolvare. Pe de alt` parte, \n situa]ia \n care suprafa]a ea
\ns`[i e din ce \n ce mai des definit` ca interfa]` (grani]` conven]ional` \ntre
dou` medii/sisteme ce activeaz` constant sub forma schimburilor reciproce
de informa]ii), cu prec`dere \n direc]ia instantaneiz`rii [i ubicuiz`rii „atopice”
(v. Paul Virilio – L’Espace critique. Paris: Christian Bourgois, 1993, pp. 18-
19, ©1984), acceptarea realit`]ii virtuale ca produs [i produc`tor al unei
\ntinderi optice generalizate devine condi]ia principal` a oric`rei cartografii
postmoderne.

ION MANOLESCU

Literatur` [i imagine:

de la realitate la hyper-realitate

C
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çncadrat` \n ace[ti parametri, realitatea virtual` (virtual reality, prescurtat
VR) nu poate fi tratat` ca o realitate (computerizat`, simulativ`, interactiv`,
imersiv`) autonom` [i pur`, ci mai degrab` ca una permanent deschis` unor
rela]ii de interdependen]` [i hibridizare cu alte tipuri de realit`]i tehno-culturale.
Astfel, schimburile [i travers`rile de flux se pot realiza la interfa]a dintre VR [i
realitatea cyber (ambele mul~ndu-se \n ceea ce am putea numi post-realitatea
global`, adic` o nou` „realitate”, digitalizat` optic [i extins` la nivel planetar),
dintre VR [i realitatea mental` – dac` accept`m ipoteza, enun]at` de psihologii
cognitivi [i cercet`torii de inteligen]` artificial` (artificial intelligence – AI) [i
via]` artificial` (artificial life – AL), c` mintea uman` func]ioneaz` ca un
computer [i c` o parte din opera]iunile sale posed` toate caracteristicile
activit`]ii de simulare virtual` – sau dintre VR [i hyper-realitate (prin \mpingerea
simul`rii \n simulacru [i transformarea imersiei \n imagine dintr-o opera]iune
strict tehnic` \ntr-un atribut ontologic sau, mai exact, videologic – v. [i volumul
meu Videologia, Polirom, 2003).

çn acest sens, al absorb]iei realit`]ii de c`tre hyper-realitate, ceea ce numim
ast`zi realitate virtual` s-a transformat treptat \ntr-un modus vivendi substitutiv,
autonomizat p~n` la a-[i produce propriile forme, categorii estetice [i sisteme
axiologice. Mai mult dec~t at~t, prin caracterul \nglobant [i totalizant, realitatea
virtual` poate fi considerat` motorul vizual al existen]ei noastre sociale,
economice, politice, culturale [i chiar al celei religioase [i mitologice:
„Realitatea virtual` poate implica o zon` de activitate ritual`, un paradis artificial
privat sau o sfer` public` av~nd putere de influen]` politic` – pe scurt, ea
cuprinde o istorie vizual` definit` prin totalitate.” (Oliver Grau – Into the Belly
of the Image, \n Leonardo, vol. 32, issue 5/1999, p. 365)

Lucrurile au mers at~t de departe \nc~t nu numai adversari cunoscu]i ai
hyper-realit`]ii (Jean Baudrillard, Noam Chomsky), dar [i sus]in`tori ferven]i
ai acesteia, cum ar fi Umberto Eco, au ajuns s` discute din ce \n ce mai acut
„nocivitatea” eventualelor ei consecin]e. çntrebat \n cadrul unei adun`ri a
librarilor italieni care a avut loc la Vene]ia pe 30 ianuarie 1998 ce crede despre
moartea c`r]ii, Eco s-a sim]it dator s` lege polemic subiectul de virtualizarea
formelor [i suporturilor estetice determinat` de revolu]ia electronic`: „Cartea
apar]ine acelei categorii de unelte care, odat` inventate, nu mai s~nt
susceptibile de a fi ameliorate. Din aceast` categorie mai fac parte: foarfecile,
ciocanul, cu]itul, lingura [i bicicleta; nici un diavol de designer danez, oric~t
de mult s-ar str`dui s` \mbun`t`]easc` forma unei linguri, nu va reu[i s` o
fac` fundamental diferit` de ceea ce era \n urm` cu dou` mii de ani [...] O
revolu]ie hypertextual` nu va schimba nimic.” (Le Mot de la semaine, citat \n
Le Figaro Litteraire/ 9 aprilie 1998, p. 7)

La r~ndul lui, Jean Baudrillard, anti-profetul hyper-realit`]ii ([i, poate,
paradoxal, teoreticianul ei cel mai conving`tor), descrie, \n termeni de
semiotic` iconic`, „involu]ia” imaginii de la realitate la hyper-realitate, c`tre o
de-semantizare [i o de-substan]ializare pe care o g`se[te primejdioas`
(Simulacres et simulations. Paris: Galilée, 1985, p. 17, ©1981). çn opinia lui
Baudrillard, traseul involutiv al imaginii ar parcurge mai multe etape, pornind
de la momentul \n care ea este reflexul unei realit`]i profunde, trec~nd prin
etapa de mascare [i denaturare a acestei realit`]i, apoi prin etapa de mascare
a absen]ei aceleia[i realit`]i [i ajung~nd la momentul c~nd ea, imaginea, nu
mai are nici un raport cu nici o realitate de nici un fel: momentul „propriului ei
simulacru pur” (ibid.). Fenomenul de mortificare iconic` marcheaz` astfel regresia
c`tre o meta-absen]` nociv`, privat` de orice apartenen]` sau marc` identitar`.
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De la moartea c`r]ii la moartea imaginii, se poate descrie o alt` marot` a
teoreticienilor actuali, filtrat` ideologic, ca [i \n cazul lui Baudrillard (cel din
prima „faz`”, activ marxist`, a filosofiei sale), prin simpatii st~ngiste [i nostalgii
utopist-colectiviste: dispari]ia libert`]ii informa]iei. Preluat` de Noam Chomsky,
tema monopolismului informa]ional care limiteaz` deopotriv` libera circula]ie
a informa]iei pe canalele computerizate [i dreptul individual la intimitate \n
re]ea, apare drept produsul apocaliptic al capitalismului celui mai veros: „Se
va \nt~mpla ca acum dou`zeci de ani cu televiziunea: o aparent` proliferare
a canalelor, dar \n esen]` o concentrare a controlului informa]iei \n c~teva
m~ini. Privatizarea Internetului este cea mai mare alienare de resurse publice
din istorie, un colosal sistem construit cu bani publici, care este transferat
\ntreprinderilor private. Oligopolis-ul informa]iei se transform` \n forme mai
mult sau mai pu]in oculte de cenzur`: o cenzur` care nu mai este a Statului
sau a Inchizi]iei, ci este impus` de marile corpora]ii [i de politicile lor de
marketing.” (Noi forme de cenzur`, citat \n Vineri, nr. 12/octombrie 1998,
p. 16, adaptare dup` Corriere della Sera).

De[i rela]ia dintre proprietate (fie ea [i digital` sau „virtual`”) public` [i
privat` nu este foarte clar`, iar no]iunii de „privatizare a Internetului” nu i se
ofer` nici o determinare (de exemplu, cine privatizeaz` re]eaua? prin ce
mijloace [i cu ce scop? iar dac` scopul este „alienarea” prin control
monopolistic, cine, \n mod exact, „de]ine” controlul unui fenomen oricum dinamic,
variabil [i nepredictibil?), ideea lui Chomsky poate fi re]inut` pentru o eventual`
critic` etic` a efectelor conect`rii individuale [i apoi colective la re]ea.

O pozi]ie mai echilibrat` \n problema distributivit`]ii iconice (instrumentat`
de mediile VR, cyber [i de re]eaua Internet) [i a rolului pe care avalan[a de
imagini digitale \l poate juca \n tehno-cultura [i tehno-civiliza]ia actuale apare
\n manifestul celor doisprezece scriitori tehnologici (David Bennahum, Brooke
Shelby Biggs, Paulina Borsook, Marisa Bowe, Simson Garfinkel, Steven
Johnson, Douglas Rushkoff, Andrew Shapiro, David Shenk, Steve Silberman,
Mark Stahlman [i Stefanie Syman), intitulat Technorealism [i distribuit pe
Internet \ncep~nd cu 12 martie 1998. Promotori ai unei critici tehnologice
moderate, ce difer` at~t de pozi]ia respingerii reac]ionare (Chomsky, Kroker,
par]ial Baudrillard), c~t [i de cea a proclam`rilor entuziast-vizionare
(Negroponte, Gates, par]ial Lévy), cei doisprezece autori „de centru” propun
o examinare rece a instrumentelor mediatice [i comunica]ionale ce fasoneaz`
viitorul [i o analiz` lucid` a implica]iilor lor sociale [i politice: „Tehnorealismul
impune considerarea critic` a rolului pe care \l au uneltele [i interfe]ele \n
evolu]ia oamenilor [i \n via]a lor de zi cu zi.” (v. adresa: http:/www.
technorealism.org/).

çntre extremele distopic` (cyber-totalitar`) [i utopic` (cyber-libertarian`),
autorii enun]` opt „principii” ale tehnorealismului \n sprijinul unei teorii tehno-
culturale ponderate [i neimplicate: non-neutralitatea tehnologiilor (prin
structur` [i interactivitate, uneltele digitale favorizeaz` sau chiar cuprind noi
forme de perspectivare a lumii); caracterul progresist, dar nu utopic al
Internetului (cu c~t cyber-spa]iul e mai populat, cu at~t el s-ar asem`na mai
mult cu societatea „real`”); p`strarea rolului guvernamental la „frontiera
electronic`” (cyber-spa]iul nefiind un spa]iu geo-politic sau jurisdic]ional rupt
de cel al P`m~ntului); ne-echivalarea informa]iei cu cunoa[terea (viteza
prolifer`rii datelor cer~nd permanente [i reactualizate m`suri de disciplin` [i
scepticism uman); ne-echivalarea informatiz`rii educa]ionale cu salvarea
\nv`]`m~ntului (arta pred`rii [i a \nv`]`rii neput~nd fi reprodus` de computere);
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cerin]a de protec]ie informa]ional` (prin norme de copyright sau securitate
adecvate la noile exigen]e ale mediului digital); democratizarea re]elei (prin
l`rgirea uzului [i a propriet`]ii publice \n [i asupra noii „arene tehnologice”) [i
realizarea cet`]eniei globale (mijlocit` de  puternica for]` social` a interfa]`rilor
[i de folosirea democratic` a uneltelor digitale) – v. ibid.

Chiar dac` fiecare din aceste teme/principii ar merita aici o analiz`
separat` [i imediat` (dac` tehnologiile ce „vehiculeaz`” informa]ia nu s~nt
neutre, atunci informa]ia, fie ea \n]eleas` ca „autonom`” sau dependent` de
context, \[i mai p`streaz` presupusul caracter de neutralitate?; cine „copiaz`”
pe cine \n prezent: cyber-spa]iul societatea „real`” sau vice-versa?; c~t de
necesar mai este rolul administrativ al guvernelor \ntr-un spa]iu digital care,
dezvolt~ndu-se mai rapid [i mai eficient dec~t capacitatea de reac]ie a
structurilor politice „reale”, poate asigura auto-administrarea cvasi-instantanee
a cet`]enilor s`i?; ce rezultate poate avea simpla adoptare teoretic` a
scepticismului tehnologic, \n contextul \n care puterea – \n primul r~nd cea
economic` – se exercit` aproape exclusiv \n [i prin informa]ia distribuit`/
produs` de o tehnologie mereu \nnoit`?; ce forme va adopta sistemul
educa]ional atunci c~nd, a[a cum se \nt~mpl` deja \n prezentul industriei de
automobile, unealta computerizat` va \nlocui muncitorul/profesorul uman?;
cum se pot elabora [i, \n ultim` instan]`, introduce ni[te norme sau legi – de
copyright, s` zicem  – \ntr-un domeniu a c`rui extensie, dinamic` [i mobilitate
face cvasi-imposibil controlul [i aplicarea lor unitar`?; cum se poate „l`rgi” o
„proprietate” – cea a Internetului, de pild` – care, prin imaterialitate, apar]ine
tuturor [i nu apar]ine nim`nui?; c~t de utopic [i c~t de distopic e dezideratul
cet`]eniei globale, – \ntr-un context geo-politic – cel al \nceputului de secol
21  – \n care decalajele economice \ntre diferite zone planetare s~nt cel pu]in
la fel de acute ca [i cele de acum dou` secole?), ele r`m~n subiecte prea
ample pentru a fi discutate pe spa]iul unui articol de revist`.

La r~ndul lor, argumentele pro [i contra ideii de alienare a individului \n
fa]a prolifer`rii controlate a mijloacelor informa]ionale specifice sau adiacente
universului realit`]ii virtuale pot face obiectul unor dezbateri separate,
preponderent pe temeiuri etice [i socio-politice. La urma-urmei, leg`turile
literaturii postmoderne cu noile c~mpuri de produc]ie iconic` ale realit`]ii
virtuale nu configureaz` doar simple re]ele de raporturi [i conexiuni estetice,
ci [i o interesant` zon` de polemici existen]iale.
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n urma unei analize de arheologie genealogic` (a[a cum am realizat \n studiul
precedent)22, pot trasa urm`toarele caracteristici ale imaginarului medieval:

1. Spre diferen]` de distan]a ireconciliabil` dintre cunoa[tere [i opinie,
din imaginarul filosofic al politicului la Platon, imaginarul medieval se situeaz`
tocmai la confluen]a dintre ele, pentru c`, \n dogma cre[tin`, cunoa[terea
adev`rului \nsemna, de fapt, apropierea de divin prin integrarea sinelui \n
proiectul colectiv de ob]inere a M~ntuirii.

2. Imagina]ia [i fantezia au ajuns, dup` specializarea sensurilor \n evul
mediu, s`-[i sub\mpart` c~mpurile de coagulare a substan]ei imaginarului [i
s` individualizeze nivelele respective. Fantezia merge mai mult \n direc]ia
pe care Platon \nsu[i o stabilise, ca fiind „inferioar`” imagina]iei – func]ie
intelectual` creditat` mai mult \n cele din urm` (v. dimensiunile semantice
[i conceptuale ale icasticit`]ii [i ale iconicit`]ii). Fantezia r`m~ne caracteristic`
imaginarului popular cre[tin [i celui cult non-canonic.

3. Dac` este men]inut \n]elesul medieval al cuv~ntului phantasia23 atunci
\nc` o dat` se produce \nt~lnirea cu Platon: \n limbajul s`u filosofic asupra
politicului, binele ap`rea ca substitut pentru divin [i se opunea, ca adev`r
suprem, fanteziei (de[i el \nsu[i, ca autor, recurgea adesea la func]ia
imaginativ`). Relativ asem`n`tor, imaginarul  medieval face diferen]a, pe de
o parte, \ntre produsul imagina]iei icastice [i al celei iconice, \n]elese ca
adev`r de necontestat – imaginea divinului sau a modelului real –  [i, pe de
alt` parte, produsul fanteziei, non-adev`rul, non-divinitatea, mai exact,
imaginea (fantezist` a) diavolului.

4. Rela]ia dintre arta de a conduce cetatea-stat – politeia  – [i justi]ie se
reg`se[te complet asimilat` \n modelul imaginarului medieval: modelele de
conduc`tori, de \ntemeietori, de monarhi constructori etc., „oglinzile principilor”
[i \ntreaga exemplaritate prescris` de istoriografie atest` obsesia  puterii de
a se erija \n singurul [i cel mai \ndrept`]it agent al \mplinirii destinului
comunit`]ii, printr-o guvernare perfect`, \ntr-un stat perfect. Aceea[i rela]ie,

LAURA MESINA

A crede [i a guverna sau

sensul oikonomic al imaginii puterii (III)

Mo[tenirea antic` la nivel de imaginar colectiv

ç
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ca [i la Platon, \ntre modelul ideal [i cetatea real` se men]ine \n cultura
medieval` oficial` [i e proiectat` \n imaginar, prin con]inutul programelor
iconografice sau al textelor \n care se face analogia dintre cet`]ile sfinte ale
cre[tinismului [i locurile sau spa]iile lumii concrete (rom~ne[ti). Mai mult chiar,
aceste modele simbolice trebuie s` protejeze, s` influen]eze [i s` garanteze,
pe c~t posibil, \n]eleapta guvernare a domnilor locali. Ra]ionalizarea prin logos
a puterii se reg`sea la Platon \n proiectul modelului ideal al cet`]ii; tot astfel,
\n imaginarul medieval se \nregistreaz` simbolizarea \n absolut a
Constantinopolului – imagine ideal` [i pierdut`. Diferen]a este dat` de faptul
c` filosofia lui Platon proiecteaz` \n viitor idealul, \n timp ce medievalitatea
caut` \n trecut acreditarea suprem`.

5. çn ceea ce prive[te suprapunerea reprezent`rilor sistemice care pot fi
identificate \n imaginarul filosofic antic al politicului [i \n cel al puterii cre[tine:
tripleta bine-existent-g~ndire de la Platon se aseam`n`, \n viziunea cre[tin`,
cu rela]ia divinitate-\ncarnare-revela]ie (fundamental` pentru planul politico-
oikonomic) [i, \n termenii puterii, cu rela]ia putere inspirat` (a autocratului) –
perceptibil – imaginar. Aceste identific`ri, ca [i cea a ter]ului inclus generator
(binele, divinul cre[tin [i puterea de inspira]ie divin` a autocratului) [i a
dualit`]ilor construc]iilor ideatice (concret-abstract, temporar – non-temporar,
limitat – ilimitat) stabilesc pun]i \ntre imaginarul filosofic al politicului antic [i
cel cre[tin. Puterea simbolic` devine \n evul mediu un summum al acestei
conjuncturi. Trebuie subliniat \ns` c` Platon nu conciliaz` niciodat`
cunoa[terea [i credin]a, ceea ce stabile[te diferen]a de terminologie [i de
raportare a adev`rului la senza]ie, imagina]ie [i imagine \n cele dou` sisteme
numite mai sus.

6. Suprema]ia justi]iei \n modelul ideal platonician nu poate fi garantat`
dec~t prin cunoa[tere, iar singurul care o poate de]ine este filosoful. Printr-un
transfer de semnifica]ie, \nsu[i Logos-ul \ntrupat, Christos, este cel care apare
\n iconografia cre[tin` timpurie ca t~n`r filosof, Apollo sau Helios. Cum filosofia
basileic` va recurge la identificarea lui Constantin cel Mare cu Sol invinctus,
apropierea dintre \mp`rat [i figura christic` se va face mai mult sau mai pu]in
nuan]at; \n orice caz, suprema]ia filosofului \n triada lui Platon e transferat`
\nt~i lui Iisus, apoi basileului, unicul acreditat \n plan teluric s` \mplineasc`
proiectul oikonomiei cre[tine. Acesta e modelul pe care \l vor prelua [i voievozii
rom~ni (v. studiile urm`toare).

7. Cum s-a dovedit c` uzurparea icoanei christice [i a prestigiului s`u \n
oikonomia spiritual-religioas` nu a dus dec~t la e[ecul \mp`ra]ilor iconocla[ti,
imaginarul cre[tin a fost concentrat, institu]ional, din secolul VIII \nainte, nu
\n jurul persoanei basileului (un Cezar imperfect), ci pe dimensiunea
administr`rii puterii terestre [i a reflect`rii acestui plan imperial. Pentru c`
imaginea institu]iei basileice a avut de suferit, s-a dezvoltat ca r`spuns politic
(cumul~nd [i tradi]ia politic` a imperiilor latino-germanice)24 triada anun]at`
de Platon, care [i-a g`sit \n cele din urm` \mplinirea, spre sf~r[itului primului
mileniu, \n schema medieval` (identificat` de Duby dup` modelul lui  Dumézil):
„clerul, nobilimea [i starea a treia” (oratores, bellatores, laboratores). çn ¥`rile
Rom~ne, se poate vorbi de o afirmare politic` real` a acestei triplete a puterii
abia din secolul XVII, dup` declinul regimului voievodal centralizator.

8. çntre primele dou` st`ri, \n toate spa]iile politice \n care s-au manifestat,
se va duce, deseori, o lupt` mai mult sau mai pu]in de culise, pentru rolul
principal \n punerea \n practic` [i gestionarea planului oikonomic. Totu[i,
indiferent de soarta acestei \nfrunt`ri \n orientul ortodox sau \n occidentul
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catolic, ca [i la Platon, arta politic` a r`mas arta regalit`]ii prin excelen]`, iar
exerci]iul ei a avut \ntotdeauna ca finalitate arhitectura des`v~r[it` a lumii ([i
a imaginarului s`u).

9. Virtu]ile cet`]ene[ti lansate \n programul primei societ`]i civile, imaginate
\n Politeia, sunt teoretizate [i incluse \n vocabularul politic cre[tin; mai mult,
ele configureaz` modele [i tipuri \n imaginarul medieval: \n]elepciunea,
cump`tarea, sim]ul justi]iei [i curajul caracterizeaz` figurile reprezentative
ale puterii.

10. Pentru \nt`rirea for]ei acestor modele, imaginarul medieval include,
dup` cum spuneam, ca „m`sur`” coercitiv`, [i imaginea „lumii de dincolo”,
repartizat` dublu, rai [i iad. Promisiunea imortalit`]ii sufletului pentru virtuo[i,
pe care Platon o proiectase [i el, dar \n imaginarul precre[tin, \ntr-o loca]ie
mai frumoas` dec~t cea a spa]iului terestru, este reactivat` [i de imaginarul
cre[tin [i devine un loc cu individualitate remarcabil`, redat` at~t \n texte, c~t
[i \n iconografia religioas` (aceasta cu mult mai persuasiv`, mai ales \ntr-o
cultur` oral`). Interesant este \ns` c` promisiunea las` liberul arbitru s`
ac]ioneze; [i la filosoful grec, [i \n dogmatica cre[tin`, nu zeii decid, ci fiin]a
supus` alegerii. Spre diferen]` de omul antic, \ns`, care alegea calea dreapt`
doar cu ajutorul practicii filosofice [i a accederii la cunoa[terea divin` (la bine
[i la adev`r, deci tot la divin), pentru omul cre[tin iertarea [i fericirea ultrateren`
se ob]in numai prin credin]` (element esen]ial pentru diferen]a dintre cele
dou` perioade).

11. Cele patru caracteristici ale statului antic perfect – este imobil, instituit
artificial, e autoritar [i nu accept` dec~t adev`rul divin – se reg`sesc \ntru
totul \n imperium cre[tin. Tocmai de aceea spuneam, referindu-m` la
imaginarul filosofic al politicului la Platon, c` teoria filosofului grec nu a fost
aplicat` \n antichitate, dar [i-a aflat, prin conjunc]ia dintre g~ndirea
neo-platonic` a iudeo-cre[tinilor [i structura politic` roman`, o traducere \n
practic`, destul de apropiat` de teorie.

çn cazul Stagiritului, exist` mai pu]ine puncte de contact \ntre teoria sa cu
privire la politic` [i substan]a propriu-zis` a tratatelor sau a viziunii cre[tine
constantinopolitane asupra exerci]iului puterii. çn primul r~nd, cunoa[terea
practic`, la el, propune tocmai diferen]a \n cadrul umanit`]ii. Pentru a avea
relevan]` individual`, ac]iunea politic` are valabilitate dac` este construit`
ca o ac]iune \n spiritul „vie]ii bune” pentru fiecare individ al cet`]ii.

1. çn finalitatea fericirii ca onoare [i faim` ar putea s` rezide una din
explica]iile de ordin etic pentru diferen]a dintre forma de organizare politic` a
imperiului oriental cre[tin [i formele multiple de organizare occidentale (posibil
\ncep~nd cu secolul XIII italian). Accentul pus pe datoria fa]` de institu]ia
basileic`, fa]` de ecclesie, fa]` de instan]a divin` este cu mult mai puternic`
\n est (viziunea lui Platon), [i pe m`sur` ce se clarific` distinc]ia dogmatic`
dintre ortodoxism [i catolicism.

O alt` explica]ie e posibil s` fie dat` [i de modul de a delega puterea \n
cele dou` areale spirituale europene: instan]a unic` a \mp`ratului basileic
declaseaz` complet liberul arbitru. Un supus nu are posibilitatea s`-[i aleag`
seniorul, a[a cum va stipula codul vasalit`]ii \n occident. Aici poate s` rezide
o tr`s`tur` esen]ial` a rupturii dintre cele dou` tipuri de sistem al puterii \n
evul mediu.
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De asemenea, caracterul social al eticii fericirii \[i g`se[te \n secolul XIII
italian o \mplinire spiritual` prin contribu]ia franciscanismului la formarea eticii
sociale a ora[ului pre-renascentist. Spre diferen]` de acest fenomen, orientul
ortodox retrage conceptul de philia \n mediul clerical [i \l adapteaz` vie]ii
monastice. G~ndirea politic` nu mai include dimensiunea etic` a prieteniei
ca o dominant` a sistemului de rela]ii de putere. Ca atare, imaginarul medieval
ortodox nu mai reflect` nici el politiké philia aristotelic`.

2. Conceptul de justi]ie \n accep]iunea lui Aristotel nu-[i afl` aplicarea \n
practica juridic` oriental`. Mai cur~nd se reg`se[te aici perspectiva lui Platon
asupra justi]iei, determinate de obiectivitatea metafizic` a ideii de bine,
\n]eleas` ca „ceea ce este util celui puternic”. Componenta natural` [i cea
legal` a juste]ii politice \[i afl` corespondentul practic abia \n filosofia dreptului
\ncep~nd cu rena[terea florentin`.

Includ \ns` substan]a teoriei sale imaginative \n strategia de formare [i
proiectare a modelului imaginarului medieval, datorit` tocmai caracterului
pragmatic, pentru urm`toarele dou` motive:

1. Mult mai pu]in tehnicist` dec~t proiectul lui Platon, teoria lui Aristotel
propune mutarea accentului de pe modelul abstract al cet`]ii, pe realitatea
familiei, oikos, [i a rela]iilor, a raporturilor ordonatoare sociale. Ceea ce a[ez
ca stratagem` fundamental` \n organizarea modelului imaginarului medieval
\n general este dimensiunea antropologic` a viziunii lui Aristotel ca model
pentru antropologia puterii \n spa]iul social (masculin-feminin; st`p~n-sclav),
axat` pe rela]ia modelele-tipuri, [i nu pe indivizi.

2. Imaginarul medieval rom~nesc reflect` o imagine, care indic` faptul c`
societatea rom~neasc` nu s-a impus ca un artefact (cum a fost cazul
Constantinopolului – cetate ideal` construit` ca dup` un plan de inspira]ie
platonician`), ci a urmat formarea social` natural` a comunit`]ii, dup` care
s-a instituit [i forma superioar` statal` („recomandarea” lui Aristotel).

O g~ndire practic`, exercitat` politic [i civic, \n cadrul comunit`]ii
medievale, a \nt~lnit ideile platoniciene transferate prin interpretarea dat` de
planul oikonomic cre[tin. Solu]iile de organizare a oikonomiei locale ar putea
fi \n]elese ca un r`spuns dat modelului puterii bizantine, destul de complicat
[i de abstract, tot a[a cum, mutatis mutandis, utopiei platoniciene i-a r`spuns
filosofia practic` aristotelic` la timpul respectiv.

CONCLUZII:

Imaginarul medieval s-a construit pe un corpus de forma]iuni discursive
care nu au \ntotdeauna o sorginte livresc` strict bizantin`.Unele aspecte care
]in de etic` sau de justi]ie, de organizarea social` sau de raportul dintre
perceptibil [i non-perceptibil, de \n]elegerea divinului [i de corelarea sa cu
credin]a [i cu datoria etic` au r`d`cini \n imaginarul filosofic al politicului
antic, primul care a urm`rit formarea modelului unei societ`]i civice.
„Mo[tenirea” la nivel de imaginar colectiv nu ar fi, a[adar, doar de factur`
cre[tin`, ci [i antic`.
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F`r` s` fi stabilit o rela]ie cult` nemediat` cu textele antice din care se
poate extrage imaginarul filosofic al politicului (spre diferen]` de influen]ele
din filosofia religioas`), puterea rom~neasc` medieval` a urmat [i ea liniile
fire[ti de formare a comunit`]ii, derivate dintr-un model social care vine dinspre
structurile organizatorice pre-cre[tine, care a fost reinterpretat \ns` de filosofia
puterii cre[tine [i cumulat teleologic cu planul oikonomic. Aplicabilitatea
practic` pe care legiuirea rom~neasc` a dat-o unora dintre ideile politice de
circula]ie post-bizantin` a \nsemnat o adaptare a forma]iunilor ideatice [i
discursive care guvernau imaginarul colectiv trans-statal \n zona de influen]`
a imperiului25. Imaginarul rom~nesc \nsu[i va fi articulat \n urma acestor
conjuncturi dintre o linie normal` de coagulare socio-economic` [i un plan
politic de formare a unei unit`]i statale cu identitate „na]ional`” proprie [i
recunoscut`, sub influen]a „himerei basileice”. çn cele din urm`, „istoria ideii
imperiale la rom~ni va fi cea a unui compromis \ntre un ideal politic [i realit`]i.”26

Arm`tura pragmatic` a programului politico-religios rom~nesc a urmat,
a[adar, pe de o parte, calea configur`rii naturale, iar pe de alta forma]iuni
discursive (antice) reziduale care au r`zb`tut, prin g~ndirea politic` a modelului
bizantin, p~n` \n medievalitatea noastr` (subiect al studiilor viitoare). Ca
rezultat al amestecului unor idei simbolice \nalte [i al unor presiuni istorice
reale, imaginarul  medieval rom~nesc a c`p`tat [i un anumit  caracter artificial,
mitologizant, la nivelul modelelor.

Cu toate acestea, stabilirea unor teme consecvente \n textele oficiale,
a[a cum sunt analizate [i de Valentin Al. Georgescu, Vlad Georgescu, Andrei
Pippidi, Dan Horia Mazilu, Daniel Barbu, confer` imaginii despre sine a
comunit`]ii o tr`s`tur` fundamental` de coeren]`. Prin extrapolarea
cercet`rilor [i asupra rela]iilor dintre „martorii” interni ai istoriei, de ordin
istoriografic sau iconografic, [i al]ii externi, nu doar de provenien]` bizantin`
[i post-bizantin`, ci [i occidental`, se pot afla r`spunsuri la \ntreb`ri legate
de asem`narea de ordin semantic, tematic, filosofic [i conceptual, dintre acest
imaginar [i modelul s`u european din evul mediu. Forma]iunile discursive
sau seturile de numitori comuni, ca [i importantele disloc`ri filosofice \n
conceperea puterii politice ca factor principal de organizare a lumii ar putea
ar`ta m`sura [i modul \n care structura societ`]ilor medievale cre[tine a fost
comun` [i ce anume se mo[tene[te din \nt~lnirea decisiv` a g~ndirii antice
asupra puterii cu iudeo-cre[tinismul, cu tradi]ia apostolic` [i cu presiunile
sistemului politic imperial; de asemenea, \n urma analizei traseului istoric
individual, ce anume diferen]iaz` aceste sisteme medievale de putere.

Forma de configurare a imaginarului, de tip matrice, \mp`r]it` conven]ional
\n patru paliere orizontale (grupate c~te dou`) [i trei registre verticale, creeaz`
cele dou`sprezece module sau c~mpuri discursive deschise, care pot fi tratate
[i ca zone cu identitate individual`. Toate, \ns`, converg c`tre factorul
coagulant, arhetipul divin, Unul suprem (imaginat filosofic de la Parmenide la
teologii no[tri medievali), garant al autorit`]ii puterii terestre [i al imaginii
identitare a comunit`]ii cre[tine.

çn virtutea caracterului de adev`r absolut al Cuv~ntului (Logos-ului
platonician), umanul este guvernat de voin]a divin` [i de valoarea sacrificiului
lui Christos, men]inut ca Judec`tor absolut [i \n raport cu viziunea asupra
istoriei [i a puterii – ipostaz` preluat` de modelele autocra]ilor locali.

Reflect~nd rela]ia pe care domnul rom~n (modelul principal al acestuia
r`m~ne \nsu[i Constantin cel Mare) a instituit-o, \n imaginarul cre[tin, cu
lumea terestr`, dar [i cu lumea ultrateren`, discursul oficial despre putere
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ofer` coordonatele pe care modelul imaginarului (pe care \l propun) a
fost construit.

çn modelul imaginarului, nivelele orizontale reprezint`: spa]iul perceptibil,
fie reglat dup` modelul antropologic teoretizat de Aristotel (masculin-feminin,
st`p~n-supus), fie dup` modelul simbolic propriu evului mediu: cultur`-natur`
sau spa]iu locuit-spa]iu str`in, spa]iu privat-spa]iu public, spa]iu profan–spa]iu
religios, spa]iu concret–spa]iul „lumii de dincolo” etc. Timpul \nso]e[te aceste
tipologii spa]iale [i se f`r~mi]eaz` \n „timpii” umanului sau cei ritualici, ai
cunoa[terii sau ai peniten]ei. Introduc tocmai aceast` perspectiv` asupra
timpului mozaicat medieval [i a spa]iului multiplu, pentru a continua
interpretarea antropologic` a modelului imaginarului medieval, care a fost
completat cu al patrulea nivel, al „imaginarului imaginat”, fic]ional, la care
apare ca resort imaginativ \n primul r~nd fantezia.

Imaginarul medieval rom~nesc folose[te ca unit`]i morfologice
fundamentale pentru transferul de mesaj, imaginea, simbolul [i semnul.
Discursul oficial (iconografia religioas`, exegetica religioas`, \n timp chiar [i
istoriografia ca historiae) este cultivat ca form` sacr` a unei tradi]ii sacre [i
serve[te nu neap`rat prozelitismului religios, ci mai ales „prozelitismului” puterii
[i programelor sale politice [i ideologice.

çn baza acestui model, imaginarul medieval rom~nesc poate fi comparat
cu orice alt tip de imaginar specific perioadei. Aprofund~nd una sau alta din
teme, se pot aduna analize [i m`rturii care ofer` imagini reprezentative despre
mentalit`]ile [i realiz`rile culturale sau politico-sociale locale.

O compara]ie cu performan]ele artei occidentale, din zona catolic` [i
protestant`, este un non-sens, mai ales din cauza incompatibilit`]ii formelor
de expresie, a g~ndirii religioase care le-a condi]ionat, a specificit`]ii care nu
poate fi nicicum privit` alternativ. Mai fireasc` este apropierea care s-a realizat
fa]` de celelalte zone ortodoxe, din Balcani [i de la nordul Dun`rii, f`r` a
renun]a, \ns`, la a stabili factorii de mentalitate [i tipul de imaginar care
condi]ioneaz` crea]ia [i dominantele civiliza]iei locale. Totu[i, la nivel de
imaginar, compara]ia poate fi valabil`, datorit` trunchiului comun – planul
politico-religios de guvernare oikonomic` a lumii cre[tine – din care s-au
desprins formulele identitare colective ale occidentului [i ale spa]iului
post-bizantin ortodox. Din momentul \n care modelul imaginarului ar suporta
modific`ri importante, s-ar putea spune c` structurile de mentalitate ale unei
perioade sunt epuizate [i dep`[ite, \n general. çn cazul rom~nesc, aceast`
desprindere, cu toate transform`rile de tip umanist [i cu toate influen]ele
culturale ale Europei centrale sau vestice sau t~rzii „basileice”, cred c` r`m~ne,
la nivel de imaginar colectiv al puterii, tributar` unei g~ndiri de tip medieval.

Am \ncercat aceast` sondare genealogic` pentru unele forma]iuni
discursive [i idei sau structuri simbolice pentru a sus]ine urm`toarea tez`:
imaginarul medieval, ca o reflectare a unui plan al puterii cre[tine  –  de
sorginte bizantin` – de gestionare, spiritual` [i material`, a oikonomiei, a
mo[tenit [i a p`strat implicit [i caracterul ra]ional al proiectului antic de formare
a unei societ`]i. F`r` ca medievalitatea rom~neasc` s` fi stabilit rela]ii
nemediate cu g~ndirea filosofic` a politicului grecesc, ci doar cu cea despre
imagine [i divin, prin intermediul isihasmului palamit mai ales, exist` \n
formularea practic` a existen]ei comunitare [i \n imaginea identitar` aspecte
care, filtrate \n timp de modelul imperiului cre[tin al Constantinopolului, au
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instituit mecanismul prin care s-a format structura imaginarului medieval (local).
Acest sistem de g~ndire al comunit`]ii, despre sine [i despre raportul sinelui
cu alteritatea, de[i formulat stereotip, [i din cauza regulilor de memorizare
ale culturii orale, dar [i a locurilor comune ale dogmei ortodoxe [i ale
interpret`rii ei medievale, a l`sat totu[i spa]iu pentru crea]ia local` [i pentru
traseele imaginative autentice. Sub supravegherea atent` a institu]iilor puterii
laice [i religioase, aceste trasee au r`mas, \n timp, aproape neschimbate.
Totu[i, mo[tenirea „rezidual`” a unor structuri ideatice platoniciene, integrate
[i prelucrate \n cadrul planului oikonomic cre[tin, s-a \nt~lnit local cu solu]iile
existen]iale practice [i pragmatice (at~t politic, c~t [i socio-economic).

22 MESINA, art. cit., \n Ex Ponto. Text, imagine, metatext
23 Medievalii de limb` latin` \n]eleg phantasia negativ, „vana phantasia”, precum somnul
(„phantasia somnialis”) sau, chiar mai mult ca phantasia diabolica, \n timp ce imagina]ia este
atribuit` mai mult trupului [i problemelor lui cu lumea obiectual`. Practic, \ncep~nd cu traducerea
\n limba latin` a textelor lui Aristotel, \n secolul al XII-lea, se recurge la o diferen]iere chiar pentru
aceea[i form` grafic` a cuv~ntului fantezia, sub urm`toarele dou` \n]elesuri: traducerea din
textul filosofic grecesc \nseamn` „facultatea reproductiv` a spiritului”, pe c~nd termenul transliterat
din greac` \n latin` [i atestat din perioada lui Pliniu cel B`tr~n semnific` o facultate de compunere
[i de inven]ie spiritual`.
24 PICCINI, Gabriella, I mille anni del Medioevo, Ed. Mondadori, Milano, 1999; ULLMAN, Walter,
Principi di governo e politica nel medioevo, Ed. Il Mulino, Bologna, 1972 (ed. engl. 1961);
TABACCO Giovanni, Le ideologie politiche del medioevo, Ed. Einaudi, Torino, 2000
25 PIPPIDI, Andrei, Tradi]ia bizantin` \n ¥`rile Rom~ne \n secolele XVI-XVIII, Ed. Corint, Bucure[ti,
2001, p. 8-12
26 idem, p. 22
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Teatrul de Balet Clasic
[i Contemporan „Oleg
Danovski”, din Con-
stan]a, [i-a deschis
stagiunea 2004 – dup`
turneul triumfal de dou`
luni \n Europa, cu
premiera absolut`
„Napoli” (premiera ofici-

al` pe 6-7 martie), montare scenic` eveniment semnat` de James Amar,
pe coregrafia maestrului de balet danez August Bournonville (1805-1879),
decor [i costume Ana Maria Munteanu. Realizat \ntr-un timp record (dou`
s`pt`m~ni), cu soli[tii Felicia ßerb`nescu, Simona Costea, Alis Tarcea,
Nicoleta Marku[ / Florica Turcu, Eliza Popa, Monica Chereche[, Anca
Strnad [i \ntreaga trup` tomitan`, noul spectacol al TBOD este \nc` o
izb~nd` de palmares. çn exclusivitate pentru „Ex Ponto”, coregraful [i
profesorul de dans James Amar, responsabil pe probleme de balet \n
Ministerul Afacerilor Externe din Fran]a ne-a dezv`luit impresiile sale
dup` aceast` prim` escal` artistic` \n Rom~nia, dar [i g~ndurile despre
statutul [i viitorul dansului.

♦♦♦♦♦  De ce am ales tocmai „Napoli”, \n coregrafia lui August
Bournonville, pentru prima mea colaborare cu un teatru din Rom~nia?
çnt~i, fiindc` eu cred c` m` apropii foarte mult de acest mare coregraf,
pentru care misiunea artei \n general, a teatrului \n particular, era – [i
este – „s` intensifice g~ndirea, s` cultive mintea [i s` \mprosp`teze
sim]urile. Frumosul re]ine \ntotdeauna prospe]imea nout`]ii, \n timp ce,
ceea ce uime[te, plictise[te foarte repede”. Apoi, fiindc` mi se pare

CARMEN CHIHAIA

James Amar:

„Pragmatismul economic face
viitorul dansului tot mai incert”

♦♦♦♦♦ „çn Fran]a multe teatre se \nchid. Mai
sunt doar dou`sprezece companii de
dans contemporan”
♦♦♦♦♦ „experimentele artistice din estul
Europei fac leg`tura cu trecutul nostru”
♦♦♦♦♦ „imaginea Rom~niei e servit` cel mai
bine de Br~ncu[i”

arte



164

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

important ca „Napoli” – aceast` adev`rat` comoar` artistic`, p`strat` cu
acribie de danezi – s` fie cunoscut` [i prezentat`, m`car prin fragmente, [i
\n alte ]`ri. Am avut o colaborare excelent` cu trupa const`n]ean`: n-a fost
u[or pentru ei, i-am provocat s` m` urmeze pe un teritoriu foarte exotic, dar
plin de dificult`]i, prin noutatea discursului [i stilului. Pe mine nu m`
intereseaz` performan]a de dragul performan]ei. Ce conteaz` este ca
dansatorul s` pun` suflet \n ceea ce face, s` aib` calit`]i spirituale, s`
trezeasc` \n public emo]ii vitale. Este posibil – [i mi-ar face pl`cere – dac`
vor exista bani pentru un proiect mai amplu, s` r`spund dorin]ei directoarei
[i dansatorilor de a reveni la Constan]a.

♦♦♦♦♦ La numai 34 de ani, ave]i nu numai numeroase reu[ite coregrafice,
turnee \n toat` lumea, Premiul I la Concursul Interna]ional de coregrafie
2003, de la Belgrad, dar [i ca profesor [i maestru de balet la Baletul
T~n`r din Fran]a, la ßcoala Na]ional` de Balet din Lyon, Academia din
Montpellier [.a.m.d. çn plus, sunte]i [i responsabil pe probleme de balet
la Ministerul Afacerilor Externe din Fran]a. Sunt dansatorii francezi
printre „privilegia]ii soartei”?

♦♦♦♦♦  Singura companie cu statut privilegiat este Opera din Paris: singura
care prime[te subven]ii de la bugetul de stat [i unde arti[tii sunt foarte bine
pl`ti]i, au condi]ii excep]ionale [i se pensioneaz` la 42 de ani. çn toate celelalte
teatre, dansatorul trebuie s` continue s` lucreze [i dup` aceast` v~rst`, \n
oricare alt` munc`, p~n` la 65 de ani, ca to]i func]ionarii publici. Ei nu primesc
bani \n plus dac` fac roluri solistice sau dac` danseaz` \n plus. A[a c` banii
trebuie c`uta]i peste tot, unde se pot g`si. Exist` pentru ei [i un alt sistem
de pensionare: pensia de stat se combin` cu cea din fonduri municipale,
private etc.

♦♦♦♦♦ Balan]a \nclin` mai mult spre dansul clasic sau contemporan?

♦♦♦♦♦ Baletul este o art` scump`. Mai ales cel clasic, unde costumele,
decorurile, dansatorii au nevoie de bani, pentru un lucru de calitate. Guvernul
francez atribuie unu la sut` pentru art`. Ceea ce este enorm. Din nefericire,
ca peste tot \n lume, arta coregrafic` prime[te, [i la noi, banii cei mai pu]ini.
Iar din momentul \n care dl. Chirac a devenit pre[edinte, bugetul pentru art`
a sc`zut mult fa]` de pre[edin]ia Mitterand (care era foarte interesat` de
imaginea Fran]ei trecut` mai ales prin filtrele artei). Nu-i de mirare, c` \n
aceste condi]ii, tot mai multe teatre se \nchid. Au mai r`mas cel mult
dou`sprezece companii, mai ales de dans contemporan. E drept, nici
dansatorii nu [tiu s`-[i apere drepturile. Fiindc` \[i \ncep cariera la 16-17
ani, nu pot s`-[i continue studiile, iar c~nd – foarte repede – sunt obliga]i s`
p`r`seasc` scena se v`d nevoi]i s`-[i caute alt` meserie, din care s`-[i
c~[tige traiul. Spre deosebire de muzicieni, a[ spune, care pot practica p~n`
la moarte [i, deci, au tot timpul s`-[i apere drepturile.

♦♦♦♦♦ Viitorul dansului va fi digital, virtual sau \napoi spre clasic?

♦♦♦♦♦ Eu, unul, n-am explorat universul dansului digital. E vorba de tehnici
specifice, foarte departe, totu[i, de dans. Elita francez` stimuleaz` \ns` rela]ia
cu tehnologia digital`. Tinerii, mai ales, care deja percep dansul clasic ca pe



165

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

ceva str`in. Dac` mai ad`ug`m [i globalizarea, faptul c` societatea noastr`
este tot mai pragmatic`, interesat` mai mult de partea economic`, viitorul
dansului mi se pare tot mai incert.

♦  ♦  ♦  ♦  ♦   N-ar fi salvator nici apetitul Estului de a l`rgi grani]ele
experimentului?

♦♦♦♦♦ In vest, ca [i \n SUA, s-a experimentat cam totul, dar \ntr-o perioad`
lung` de timp. Ie[ite din comunism, ]`rile din Estul continentului \ncep s`
fac`, [i ele, primii pa[i \n dansul contemporan, acolo unde Vestul a f`cut
demult salturile. Noi am trecut prin toate etapele. çn Est, schimb`rile sunt
ample [i, experiment~nd, ei fac leg`tura cu trecutul nostru.

♦♦♦♦♦ Ce [tia]i despre arta rom~neasc` \nainte de a veni la Constan]a?

♦ ♦ ♦ ♦ ♦  Cred c` imaginea Rom~niei este servit` cel mai bine de Br~ncu[i.
N-am s` uit niciodat` impresia extraordinar` pe care mi-a l`sat-o Expozi]ia
Br~ncu[i, de la Centrul Baubourg, din Paris.
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arhitectur`

Opt cavaleri galici [i caii lor au fost descoperi]i \ntr-un
singur morm~nt1. Stranii la acest morm~nt colectiv
nu sunt doar pozi]ia similar` a cavalerilor [i a cailor –
a[eza]i pe partea dreapt`, cu corpul orientat nord-sud,

dar cu capetele r`sucite spre est – ci [i faptul c` r`zboinicii aveau m~na
st~ng` petrecut` la sub]ioara celui din fa]`. Ceea ce descriu aici, prin
stranietatea descoperirii, va avea probabil mai mult sens pentru arheologi
dec~t pentru oricine altcineva.

La chestiunea textului de fa]` este \ns` modul descoperirii: desc`rcarea
de sarcin` arheologic` prin trasarea unui drum de centur` la Clermont Ferrand
«Gra]ie tras`rii unui drum care nu exist` \nc` dec~t pe h~rtie, un spectaculos
morm~nt galic a fost adus \n lumin` \n plin` c~mpie», constat` autorul
articolului (Pierre Barthélémy). Exemplele continu` \n acela[i Le Monde,
desc`rcarea arheologic` pare o metod` privilegiat` de dezv`luire a ceea ce,
\n secole sau milenii, s-a retras \n ascundere, sub p`m~nt2, a[a se face c`,
\n chip misterios aproape, cu c~t vrem s` ad`ug`m mai mult` nou` edificare
suprafe]ei p`m~ntului, cu at~t descoperim mai mult` edificare pre-existent`,
strat [i substrat – unul peste altul [i/sau, adeseori, unul \ntr-altul.

Al`turi, \n acela[i ziar «spectometrul de raze gamma GRS al sondei Mars
Odyssey, aflat` pe orbit` mar]ian` din februarie (2002, n.mea), a detectat
prezen]a hidrogenului \n p`tura superioar` a subsolului mar]ian, la o ad~ncime
variind \ntre 30-60 cm». Nu at~t prezen]a apei \n «hipersuprafa]a» planetei
ro[ii este interesant`, ci metoda de aflare a ei, av~nd de asemenea de-a
face cu citirea teritoriilor «Mars-Odyssey a pus \n eviden]` prezen]a acestui
hidrogen gra]ie ac]iunii razelor cosmice. Acestea lovesc suprafa]a planetei
Marte, ceea ce are drept efect emisia de raze gamma [i de neutroni \n
atmosfera planetei. Spectometrul GRS de pe Odyssey a detectat aceste
evenimente m`sur~ndu-le energia, ceea ce a permis oamenilor de [tiin]` s`
determine a[adar care sunt elementele prezente \n solul mar]ian. Analize
complementare vor fi necesare pentru a confirma prezen]a efectiv` a apei
\nghe]ate \n solul mar]ian»3.

çn fine, ultimul pretext pentru ceea ce urmeaz`: La Vienne (undeva l~ng`
Lyon, \ntr-o fost` colonie roman` important` din Galia), am vizitat \n prim`vara

AUGUSTIN IOAN

(pre)Texteritorii

Pretexte



167

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

lui 2002 muzeul de la St. Romain-en-Gal, nu numai pentru c` este un bun
exemplu de arhitectur` contemporan`4, ci [i pentru o expozi]ie de «arheologie
aerian`» a marii c~mpii ungare, a unui fotograf francez – René Goguey. çn
ultimii zece ani, «fotograrheologul» cu pricina a survolat din avion pusta
maghiar` [i a luat sute de imagini, unele for]ate spre diferite zone ale spectrului
vizibil. Rezultatul – \n afara unor peisaje spectaculoase, comparabile cu acelea
ale lui ßtefan Petrescu – este acela c` situri arheologice necunoscute, ascunse
sub straturi [i straturi de culturi agricole [i uitare, au «survenit», s-au
«neascuns», cum s-ar zice \n heideggerez`, privirilor noastre.

Un edificu, un templu grec de pild`, nu reproduce
nimic. El se ridic` pur [i simplu \n mijlocul v`ii
st~ncoase. Templul \nchide \n sine figura zeului,
[i \n aceast` ascundere el o face s` emane, prin
sala deschis` a coloanelor, \n spa]iul sacru.

Datorit` templului, zeul este prezent (anwest) \n templu. Aceast` prezen]` a
zeului este, \n sine \ns`[i, desf`[urarea [i delimitarea spa]iului ca fiind unul
sacru. Templul [i spa]iul s`u nu se pierd \ns` \n nedeterminat. Templul ca
oper` rostuie[te (fügt) [i adun` \n jurul s`u unitatea acelor traiectorii [i raporturi
\n care na[terea [i moartea, restri[tea [i bel[ugul, biruin]a [i \nfr~ngerea,
supravie]uirea [i dispari]ia dob~ndesc configura]ia [i desf`[urarea unui destin
de fiin]` uman`. Atotst`p~nitoarea cuprindere care e proprie acestor raporturi
deschise constituie lumea poporului istoric. Abia pornind de la [i prin ea,
acest popor se g`se[te pe sine, ajung~nd la \mplinirea destinului s`u.

Ridic~ndu-se astfel, edificiul se sprijin` pe solul st~ncos. Aceast` sprijinire
a operei extrage din st~nc` \ntunecimea suportului ei care, de[i e brut, nu e
constr~ns la nimic. Ridic~ndu-se astfel, edificiul ]ine piept vijeliei care se abate
cu violen]` asupra-i, adeverind-o abia acum \n toat` for]a ei. Luciul [i irizarea
pietrei, p`r~nd a nu fi dec~t un dar al soarelui, fac s` apar`, ele abia, \n toat`
str`lucirea, luminozitatea zilei, vastitatea cerului, bezna nop]ii. Ridicarea
semea]` a templului face vizibil invizibilul v`zduhului. Neclintirea operei
sfideaz` agita]ia m`rii [i face s` apar`, prin calmul ei, zbuciumul valurilor.
Copacul [i iarba, vulturul [i taurul, [arpele [i greierele \[i dob~ndesc astfel
chipul lor distinct [i apar acum drept ceea ce s~nt. çnc` de timpuriu, grecii au
numit aceast` ie[ire \n afar`, precum [i aceast` deschidere (Aufgehen) –
considerate \n sine [i \n ansamblu – Φυδις. Physis pune \n lumin` totodat`
acel ceva pe care [i \n care omul \[i \ntemeiaz` locuirea sa. Noi numim acel
ceva – p`m~ntul (Erde). Ceea ce spune acest cuv~nt nu trebuie confundat
nici cu reprezentarea unei mase materiale a[ezate \n straturi [i nici cu
reprezentarea, doar astronomic`, a unei planete. P`m~ntul este locul \n care
deschiderea read`poste[te ca atare tot ceea ce se deschide. çn tot ceea ce
se deschide, p`m~ntul apare \n chip esen]ial drept cel care ad`poste[te.

çn`l]~ndu-se, templul deschide o lume [i, \n acela[i timp, el o repune pe
p`m~nt, care, \n felul acesta, se reveleaz` ca sol natal (als der heimatliche
Grund) (Heidegger, 1995, 65-66).

Pasajul citat din «Originea operei de art`» ne este de folos \n comentarea
texteritoriilor – situri care au ceva de «spus» cu privire la propriul lor trecut,
atunci c~nd se ive[te problema re-construirii pe ele. Ipoteza de la care pornesc

Teritoriul ca

arhé-scriitur`
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este c`, la finele textului, cel pu]in ca poten]ial, putem \ntrez`ri chipul [i rolul
texteritoriilor. Acest pasaj5 vorbe[te despre raportul deloc simplu dintre «o
cl`dire» [i situl din care se revendic`. Este momentul s` amintim c`, \n
interpretarea sa asupra lui Heidegger [i \n Genius Loci, Christian
Norberg-Schulz stabile[te  o rela]ie de tip cauz`-efect \ntre sit [i cl`dire,
baz~ndu-se pe acest comentariu din Heidegger despre templu. Dar rela]ia
nu pare s` fie a[a de simpl`. P`m~ntul aici nu trebuie redus la
«amplasament». P`m~ntul – [i ipostazierea lui drept relief al rocii nu este
\nt~mpl`toare – este teritoriul ascunderii, al «misteriosului» sprijin (aici \n]eles
deopotriv` ca sus-]inere [i ca ajutor) sau, cum spun traduc`torii rom~ni, a
«\ntunecimii suportului» acordat de piatr` templului pentru ca acesta, la r~ndul
lui, s` reinvesteasc` p`m~ntul cu «lumea» deschis` de templu, pe care acesta
nu doar o men]ine deschis`, ci o [i reinveste[te \n p`m~nt, p~n` \n acea zi
c~nd i se  va ad`uga, ostenit [i m`cinat de at~ta lupt` aletheic`. çn acest
ciclu de ex-punere [i re-\ntoarcere, p`m~nt [i cl`dire sunt \ncle[ta]i \ntr-o
rela]ie biunivoc`. «Sol natal» devine p`m~ntul numai dup` ce se \ncheie
ciclul sus-]inere→templu→v`dire a zeilor→rea[ezarea acestei lumi deschise
\n p`m~nt.

Desigur, nu este vorba despre o secven]` \n care elementele ei sunt
\nspa]iate temporal, ci totul se petrece, spune Heidegger, «\n acela[i timp»,
p~n` la epuizarea templului, sau p~n` c~nd lucrarea templului \nceteaz` [i
zeii s-au retras \n indistinc]ia din care – f`r` violen]` – i-a scos templul.
Termenul de «gr(o)und» pe care \l folose[te autorul se refer` deopotriv` la
loca]ie, la substan]a p`m~ntului [i la atributul de loc natal. Or, circuitul descris
de Heidegger d` seama despre o «lupt` cu \ngerul» a p`m~ntului cu templul.
Templul este agentul activ, dar «agentul care ad`poste[te» nu este nici el
neutru, ci rezist` acestei «dren`ri» de esen]` pe care, prin propria sa prezen]`
acolo, construc]ia o exercit` asupra pietrei. Dar rezisten]a aceasta este un
act deliberat, sau parte a naturii conservatoare, la propriu, a p`m~ntului?
çmpotrivirea pare s` se activeze numai \n momentul declan[`rii «na[terii».
Analogia nu este tocmai \nt~mpl`toare, dincolo de sintagma de «p`m~nt
natal». çn definitiv, na[terile adeseori sunt procese marcate de \mpotrivire,
de violen]`, de durere. ßi, atunci c~nd corpul mamei nu cedeaz` u[or, se
intervine, prin cezarian`, t`ind ad~nc \n ceea ce rezist` [i elimin~nd gordian
tensiunea asociat` acestei rezisten]e. Prin urmare, trecerea esen]ei de la
roc` la templu [i re-punerea ei \napoi \n p`m~nt, dar acum \nnobilat` de
prezen]a zeului, sunt cei doi timpi ai ciclului nascent, \n care ex-tragere [i
rezisten]` mut`, drenare [i irigare se \ntrep`trund [i se poten]eaz` reciproc.
         Heidegger vorbe[te despre «caracterul spontan» al men]inerii sus-]inute
exercitate de p`m~nt, de «Grund», dar nu este, la rigoare, vorba aici despre
o spontaneitate dezinteresat`. çn aceast` \ncle[tare, p`m~ntul tezaurizeaz`
\napoi \n ascunderea sa ceea ce templul pune \n deschis f`r` violen]` [i,
devreme ce va deveni p`str`tor [i al relicveului templului, p`m~ntul pare s`
aib` un rol mult mai interesant dec~t acela de «simpl`» cauz` a templului. El
devine, \n proces, [i un «efect» al ridic`rii \mpotriva furtunii, dar ad`postitoare
de zei, a templului. Mai mult, el p`streaz`, prin natura sa de «agent
ad`postitor», sub form` de z`c`m~nt, ceea ce s-a deschis (sau urma, arhivele
aceste lumi). Edificiul administreaz` [i propria ridicare de la sol [i propria
reinserare \n el – \n acela[i timp.

Or, \n momentul c~nd Heidegger sugereaz` c` solul natal \[i datoreaz`
«graviditatea» faptului c` \n el a fost rea[ezat` lumea deschis` de templu,
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\ntrevedem aici cel pu]in posibilitatea apari]iei unei alte zidiri care s` se a[eze
nu doar pe piatr`, ci pe conjunc]ia dintre piatr` [i r`m`[i]ele fostului templu.
Istoria arhitecturii, bine citit`, ne pune dinaintea ochilor min]ii astfel de zidiri
procesuale, \n  care siturile devin texteritorii, «nuduri cobor~nd scara», straturi
[i straturi de zidire. Mai cu seam` \n cazul templelor acest lucru este adev`rat,
deoarece p`strarea p`m~ntului devine aproape o \ndatorire c~nd vine vorba
despre aceste condensatoare de energie sacr` care sunt siturile fostelor
temple. Dar un asemenea sit nu este doar piatr` [i cu siguran]` reinvestirea
cu sacru, prin transfer simbolic cel pu]in, este men]ionat` de pisanii. Dac`
templul \[i ]ine str~ns p`m~ntul de sub sine dinaintea furtunii, \n durata lung`
acela[i lucru \l face [i p`m~ntul, p`str~nd memoria templului [i \ng`duind
deopotriv` arheologiei [i arhitecturii urm`toare s` lucreze cu amintirea [i
r`m`[i]ele fostului l`ca[ sacru. çn ce fel se negociaz` atunci extragerea celui
ce deschide – templul, c~nd p`m~ntul natal nu este doar mam`, ci [i doic` a
genealogiei devenirii pe acela[i loc?

S` reformulez: amplasamentul deja «informat» de trecute zidiri va trece
aceast` informa]ie, se va «spovedi», s` spunem, \n m`sura \n care este
cercetat pe m`sur`, \n vederea unei viitoare zidiri. Texteritoriul este superior
tocmai pentru c` a fost deja «cultivat», dac` nu [i «cultivat», unui amplasament
«autist» [i, deci, mut. El va sugera deja arhitectului con[tient de poten]ialul
siturilor «culte» c`ile de urmat, astfel \nc~t cl`direa viitoare s` fie o simbioz`
de nou [i vechi, o ipostaz` compozit` \n procesul de devenire a sitului.
Arhitectul nu doar c` nu trebuie s` se fereasc` a lucra cu astfel de situri, dar
ar trebui s` caute \n mod deliberat \nt~lnirea cu ele. çn m`sura \n care rela]ia
dintre sit [i templu, sugerat` de Heidegger, este una irigat` de violen]` [i
chiar «s`lb`ticie» primordial`, lucrul cu texteritoriile ne vorbe[te despre un
dialog cultural, intelectual, cu p`m~ntul p`str`tor.

Ground Zero este at~t de elocvent \n ipostaza sa
de texteritoriu „Retragerea pe codurile tari \n fa]a
unei dificult`]i de decodare”, cum numea Cezar
Radu asemenea instan]ieri intelectuale ale spaimei
dinaintea catastrofei, reinstaureaz` cuvintele „mari”

la locul de unde fuseser` [terse. Michael Sorkin, urm`rind modul \n care
este permanent jucat` miza reconstruc]iei, cite[te texteritoriul pr`bu[irii
ajung~nd, \n cele din urm`, s` se \ntrebe asupra naturii democra]iei [i a
sacrului. Depliate, toate aceste c~mpuri de semnifica]ie sunt, dup` dispari]ia
cl`dirilor, men]inute \n deschis de c`tre terenul lor, cur`]at de orice urm` de
„impuritate” amintitoare de moarte. Mai mult dec~t at~t, Sorkin nu \[i pune
doar probleme, ci d` [i solu]ii sub forma strategiilor urbane pe care le crede
de rigoare, dat` fiind dimensiunea catastrofei ([i, paradoxal, oportunitatea
pe care aceasta o deschide pentru clarificarea multor probleme cronicizate
\n Lower Manhattan). Cartea este de asemenea una c(h)oral`. Spun~nd
aceasta, fac trimitere la felul \n care Chora L Works, cartea lui Peter Eisenman
[i Jacques Derrida, pune la lucru at~t ideea de cor, c~t [i pe aceea de chora
platonic`. Orice metod` de investiga]ie a texteritoriului \n cauz`, orice tip de
discurs, scris sau desenat, cu toatele sunt binevenite \n carte at~ta vreme
c~t dau seama despre dimensiunea traumei [i despre seriozitatea cu care
trebuie „citit`” [i „rescris`” zona dramei.

Texteritorii

\ns~ngerate
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Sorkin admir` pozi]ia lui Giuliani, care credea, \n noiembrie 2001, c`
locul trebuie salvat de la o dezvoltare care ar fi „epuizat” resursele sale
memoriale (pag. 30: capitolul \nsu[i se cheam` sugestiv „The center that
cannot hold”). Extrema cealalt`, reconstruirea WTC cum era sau, [i mai grav,
cu ad`ugat` amplitudine, \i pare autorului de neluat \n seam`, de[i a fost
vehiculat`, dac` v` mai aminti]i, \n aceea[i m`sur` la \nceput (i.e. dup` 9/11)
ca [i completa neconstruire. Solu]ia, de compromis, pe care o propune la
\nceput, este aceea de a p`stra centrul neatins, un memorial al absen]ei, \n
vreme ce limita s-ar fi dezvoltat \nt~i pur [i simplu \n sensul „heideggerian” al
barierei, pentru ca apoi aceast` peras s` creasc` [i pe \n`l]ime, ca un tor,
care ar fi adus la jum`tatea drumului foamea comercial` de spa]iu cu nevoia
de ne\ntinare a ceea ce a devenit la 11 septembrie 2001 un c~mp al mor]ii.
Arhitectul [tie s` p`streze drumul drept \ntre cinismul eficien]ei imobiliare [i
durerea, p~rjolitoare, dup` cei mor]i: observ~nd c` exist` un consens \n
p`strarea intangibil` doar a amprentelor turnurilor, Sorkin propune un
memorial care s` coboare sub p`m~nt un soi de „Vietnam Memorial”, cu
numele celor du[i, \n care s-ar fi ajuns p`trunz~nd prin oricare din cele dou`
p`trate \n plan. Astfel desenat, el se adaug` c`r]ii, spre p`rerea de r`u a
celor care, [tiind acum ce solu]ie s-a ales spre a fi construit` drept memorial,
\[i vor dori, poate, ca Michael Sorkin s` fi participat [i s` fi c~[tigat competi]ia.
Uneori, vorba lui Daniel Libeskind, c~[tig`torul proiectului architectural, a nu
construi este o virtute mai mare dec~t a construi. Este un g~nd greu venind
de la un architect [i, \n plus, de la unul de aceast` talie.

De asemenea, Sorkin \[i pune \ntreb`ri cu privire la sanctitatea locului,
\n lumina mor]ii multiple: „Toat` lumea a recunoscut c` acesta era un loc
sacru, un cimitir, un loc marcat \n chip permanent de tragedie” (66), pe care
\l compar` cu altele, de anvergur` similar`, invoc~nd pentru WTC un tratament
analog. çntreb~ndu-se asupra acestui character sacru, Sorkin se \ntreab`,
deloc ingenuu, asupra aurei lui. Trebuie ea s` includ` spa]iul aerian de
deasupra amprentelor pe sol ale WTC? Cu ce ar fi \ns` tulburat` lini[tea
mor]ilor ([i \nl`turarea oric`ror r`m`[i]e a fost f`cut`, at~t c~t s-a putut date
fiind condi]iile, tocmai pentru a efasa c~t mai mult din aerul de cimitir al locului),
dac` amprentele ar fi fost elevate sau str`mutate \n plan (c`ci, la ce nivel
func]ioneaz` ele ca arhive metonimice ale WTC \n funda]ie, \n subsolurile
de garaje, la parter?)?

Dar \n profunzime, adic` sub fostele funda]ii, c~t trebuie sacralitatea s`
„bat`”? Nu, nu e o insolen]` de natur` s` p~ng`reasc` locul: pe de o parte,
asocia]iile victimelor [i supravie]uitorilor au opus veto-ul lor amplas`rii oric`rei
forme de spa]iu comercial \n zona auratic`. Pe de alt` parte \ns`, autorit`]ile
au acceptat c` trenurile de naveti[ti PATH pot trece pe dedesubtul turnurilor,
sub cuv~nt c` este o activitate public`, mai pu]in ofensatoare la adresa
sacralit`]ii sitului, dar „\n ciuda argumentelor supravie]uitorilor c` spa]iul sacru
se extinde p~n` la roca de dedesubt” (67). Desigur, sacralitatea nu este
chestionat` de autor (el \nsu[i interesat, de altfel, \ntr-o alt` carte, de locuri
deja \nc`rcate cu semnifica]ie, de felul celor din Ierusalim), ci modul \n care
instan]e str`ine de \ntregul ritual de confirmare a acestei st`ri martiriale a
locului o proclam`. Sorkin face observa]ia c`, dup` ce guvernatorul statului
NY, G. Pataki, a promis solemn c` nu se va construi pe urmele WTC, aceast`
promisiune a fost de\ndat` interpretat` prin corolarul ei: prin urmare, \n rest
se poate „reface” edificarea!
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O alt` perspectiv` este – conjugat` – cea a lui
Lebbeus Woods [i Raul Bunschoten. Auzim din
nou interoga]ii [i defini]ii, „aduse dramatic \n
aten]ie” (Woods&Lafranchi, 2002, 4). Decon-
struc]ia a devenit, \n arhitectur` mult mai acut

dup` 9/11, o metod` de investigare a distruc]iei de orice fel, iar „reconstruc]ia
radical`” – una de evitare a „revenirii la normal”. çn poten]ialul de refacere
altfel a zonelor afectate de cataclisme, mai cu seam` atunci c~nd cataclismul
este generat de om (r`zboi, atac terorist), deconstruc]ia a g`sit un topos care
o scoate din deja epuizatul teritoriu al criticii [i o rea[eaz` drept
„reconstructivism”; se [tie c` acesta trebuia s` fie numele arhitectural al
mi[c`rii, cu referire la constructivismul rus. Dimpotriv`, acum numele se
reinveste[te cu sens suplimentar – [i tragic – pentru c`, acum, (re)construc]ia
nu mai este un proiect estetico-politic de rescriere a realit`]ii (Groys), precum
fusese constructivismul rus, ci cap`t`, dup` r`zboaiele balcanice [i cele din
Irak, dup` atentatele teroriste, dup` bomba AIDS din Africa, o \nc`rc`tur` de
imediate]e pe care o putem numi antiestetic`. Doliul nu se \mpodobe[te.

Or, revenirea la care „normalitate”? Aceasta \nsemneaz` radierea
integral` a memoriei unui loc de felul Ground Zero, despre care am vorbit [i
care revine aici sub figura „sitului dramei colective” (4)  [i a Grund-ului
heideggerian, care r`zbate cumva la suprafa]`, fie [i numai ca distan]`
teoretic` asumat` fa]` de un concept deja investit cu un sens tare. Dac`
altitudinea ora[ului se pr`bu[e[te, poate c` trebuie s` c`ut`m noi \n]elesuri
ale ora[ului din str`fundurile sitului s`u, din „gr(o)und”, cum ortografiaz`
Lebbeus Woods titlul c`r]ii sale (alc`tuit` cu Guy Lafranchi) \n care poate fi
auzit` [i o asemenea punere \n criz` a conceptelor ce p`reau nu doar
cunoscute, ci [i desc`rcate de sens Gr(o)nd-ul lui Woods nu este subteran,
sau fondator \n sensul originarit`]ii sale, \n felul \n care \n]elegem locul de
fundare al unei cl`diri. Woods vede bazele ora[ului \n strad` [i \n cotidianitate:
„Strada [i via]a str`zii sunt de fapt baza ora[ului, gr(o)und-ul lui, funda]ia
realit`]ii sale fizice, f`r` de care nu ar exista… Strada nu este doar locul
unde ora[ul atinge baza [i pe baza c`ruia este el \nsu[i \ntemeiat dar chiar
(…) matricea motivelor sale de a exista” (5). Trimiterea massei construite \n
fundalul str`zii reprezint` o lectur` diferit` a ora[ului dec~t aceea cu care ne
obi[nuiser` moderni[tii, ale c`ror teorii urbanistice sunt, de altfel, vinovate
de punerea \n criz`, sau desfiin]area, str`zii \n ora[ul modern. Dac` citim
strada pe fundal de mass` edificat`, ca loc public al cotidianit`]ii \n mi[care
cu viteze diferite, al inter-rela]ion`rii [i, \ntr-adev`r, ca matrice a ora[ului, ea
este reinvestit` cu sensul pe care modernismul CIAM i-l negase.

Raul Bunschoten vorbe[te \n a sa carte despre Metaspaces6 [i face
tranzi]ia necesar` de la p`m~nt la a[ezare, prin intermediul epidermei prime
[i, respectiv secunde pe care o reprezint` fiecare dintre ele. El discut` –
foarte frugal, \n retorica manifestului unei expozi]ii – despre ]esutul urban ca
despre piele pe piele: ora[ pe(ste) teren – dubl` anvelopant` (sau multipl`,
ca \n cazul Troiei, ipostaz` mai frecvent` dec~t poate s` par` la prima vedere).
Prin violen]a interven]iei, a[ diminua metafora dermal` al lui Bunschoten
spun~nd c`, de fapt, ora[ele par mai degrab` tatuate, sau scrise cu stylul, pe
pielea-p`m~nt. Probabil c`, atunci, \n]elegem diferit ipostazele \n care vedem
p`m~ntul i]indu-se de dup` [i de sub ora[, \n fracturile trotuarelor, \n elevarea
lor de r`d`cinile arborilor, \n fisurile cl`dirilor, \n funda]ii dezgolite. ßi \n]elegem
astfel de ce, \n astfel de momente de drami, texteritoriile ne arat` nu numai

T(ext)eritoriile

ca metatext
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scrisul – superficial, se pare, indiferent de investi]ia de stabilitate pe care o
plas`m \n «tatuajul» primei epiderme, dac` e s` judec`m dup` c~t de u[or
poate fi el dez-figurat prin violen]` – ci, mai ales, \ntinderea [i profunzimea
p`m~ntului care a[teapt`, la p~nd` parc`, s` [tearg` «scrisul».

E straniu s` vezi la lucru, printre lecturi
„tr`d`toare” [i reinvestiri cu sens, prin mutarea
dintr-un topos al folosirii lui \ntr-altul [i dintr-o
disciplin` \ntr-alta, un concept \n devenirea
lui istoric`. Avem aici o cu totul alt` viziune

asupra p`m~ntului. Vedem acum iar`[i clar`, violent`, figura acelui „Grund”
originar i]indu-se din asemenea investiga]ii din care frivolitatea [i jocul
post-moderne au plecat. Epiderma e superficial`, nu e p`str`toare, precum
p`m~ntul heideggerian, exhibarea scrisului tatuat se face \n vederea [tergerii
complete sau rescrierii rapide. Texteritoriul aici este cu totul altceva: un
metatext scris peste textul prim, de fundal, la fel de superficial ca [i cel care
i se adaug`.

Or, sondarea \nt~mpl`toare (\n raport cu rezultatele nea[teptate),
schimbarea unghiului de privire sau protejarea acesteia prin alterarea lungimii
de und` (de la vizibil la infraro[u, ultraviolet, gamma, radio etc.) sau prin
simpla folosire a nuielii de alun a f~nt~narului, atunci c~nd privim cu intensitate
suprafa]a p`m~ntului, duce – precum se poate observa din cele trei exemple
de mai jos, la descoperiri fabuloase. çntre-deschiderea suprafe]ei, prin siluire
sau doar prin transparentizarea par]ial`, ne conduce f`r` \nt~rziere la metafore
corporale. Suprafa]a cap`t` profunzime [i straturile consecutive devin
transparente unul fa]` de cel`lalt; din aceast` transparentizare se depliaz`
dimensiuni de sens ascunse. A proiecta \mpreun` cu straturile precedente
este o opera]iune p~n` la un punct analoag` modului \n care – layer dup`
layer – a[ez`m transparen]e una peste cealalt` \n proiectarea asistat` de
calculator. Folosim aceast` unealt` spre a nu uita ceea ce este dedesubt
sau deasupra [i asta pentru c` trebuie s` ]inem cont de ceea ce este dedesubt
sau deasupra \n proiectarea noului layer. Compunem altfel \mpreun` cu
straturile dec~t f`r` ele.

ßi atunci de ce acest fel de a g~ndi o cl`dire s` nu poat` fi folosit \n chip
analog \n ceea ce prive[te conlocuirea unei cl`diri noi cu memoria locului [i
implicit, cu arheologia lui – mai veche sau mai nou`? Arhitectura se adaug`
hiper-suprafe]ei, insinu~ndu-se \n pliurile acesteia. Arhitectura este un act
de violen]` [i, prin gesturile asociate fund`rii, foreaz` \n profunzimea imediat`
a terenului. çn ce fel, a[adar, textuarea locului, adic` investigarea lui \n
profunzimea propriei suprafe]e poate deveni pre-text pentru nou instan]` a
teritoriului?

Lucrul cu straturile implic`, \n primul r~nd, investigarea lor. Opera]iunea
arheologic` de descoperire [i cartare a locului este prima opera]iune necesar`
aici. Odat` aceast` opera]iune \ncheiat`, \n func]ie de num`rul straturilor,
arhitectul poate opta pentru:

Pentru o practic`

a texteritoriilor
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1) Forma cea mai soft cu putin]` a lucrului cu arheologia este aceea a
virtual heritage reconstruc]ia virtual` a siturilor arheologice, cu toate
problemele de metod`, de reconstruc]ie prin analogie – \n lipsa dovezilor
«tari»  –  [i, mai cu seam`, de aflare la \ndem~n`, spre conjugare cu realitatea
de pe teren, a acestor reconstruc]ii virtuale. Pe scurt, orice form` ar lua-o
aceste reconstruc]ii, r`m~ne problema diferen]ei de mediu [i, mai cu seam`,
a diferen]ei de situri. Chiar dac` virtual heritage se afl` la visitor's center,
experien]a celor dou` medii – realul [i virtualul – se face, oricum, separat.
Solu]ia probabil`, aceea a «vistelor» – perspective privilegiate de unde s` se
poat` vedea, prin suprapunere, deopotriv` real (prezent) [i virtual (trecut [i
viitor deopotriv`), sau, \nc` mai costisitoare, a posibilit`]ii de a parcurge situl
arheologic cu ochelari de VR care s` completeze (updateze) realitatea \n
chiar timpul parcurgerii ei, pare destul de \ndep`rtat` [i de nerezonabil`
financiar. Cu toate acestea, virtual heritage este un r`spuns al tehnologiei
contemporane la problema arheologiei legate de conservarea sau
reconstruc]ia siturilor, transform~nd ceea ce p`rea s` fie o dihotomie \ntr-o
posibil` jonc]iune. Se poate, astfel, pentru cei interesa]i, s` [i conserv`m
ruinele arheologice a[a cum le-am primit, \ncetinindu-le la minimum
descompunerea ireversibil` [i, \n acela[i timp, s` avem [i o reprezentare
conving`toare a ceea ce, probabil, va fi o bun` aproximare a momentului
auroral al respectivului sat. Virtual heritage aduce \n plus posibilitatea de a
vizualiza nedistructiv (adic` a[a cum realitatea NU o va fi f`cut, spre pild`, \n
cazul Troiei) at~t a straturilor succesive care s-au \nlocuit, sau au conlocuit –
pa[nic sau violent, c~t [i a conjunc]iei lor. çn ce fel virtual heritage va putea
da seama despre caracterul procesual al mediului edificat, acesta este un
lucru care ]ine nu doar de mai performant` tehnologie – software [i hardware
deopotriv` – ci [i de unghiul de investiga]ie al celor ce o practic`. Orice s-ar
spune, reconstruc]ia virtual`, ca [i arheologia [i conservarea patrimoniului \n
genere, sunt domenii care necesit` o solid` introspec]ie critic` din vreme \n
vreme, \ntruc~t toate trei modurile de lectur` a texteritoriilor au tendin]a,
natural` p~n` la un anumit punct, a auto-canoniz`rii.

2) Accesul – vizual, muzeificat – la (pre)texteritoriul de dedesubt, a
c`rui investigare a fost deja documentat` [i «epuizat`» (arh. Mario Botta,
Banca Na]ional` a Greciei, Atena, arh. Richard Meier, Ara Pacis, Roma). çn
afar` de coexisten]a pe o aceea[i suprafa]`, raporturile dintre cele dou`
instan]e sunt minime: cea mai recent` nu o incomodeaz` pe cea mai veche,
l~ng` care sau deasupra c`reia se al`tur`, f`r` s` se amestece7. Tema este
aceea a podului peste texteritoriul ex-pus. Nu rareori, men]inerea \n vizibilitate
public` este exact motivul a[ez`rii unor cl`diri peste precedentul arheologic.
Casa Sf. Petru, bisericile care prind \n montur` situri ale trecerii pe p`m~nt
ale lui Iisus, Moscheea Temple Mount de la Ierusalim, \nr`meaz` roca de pe
care a fost r`pit la ceruri Mohamed. O ex-punere violent` a straturilor multiple
de dedesubt – dar din motive contrare vener`rii relicvelor – o \nt~lnim la
biserica St. Laurent din Grenoble. ßantierul arheologic a \nl`turat pardoseala
bisericii ultime [i a excavat, strat dup` strat, o biseric` anterioar` de plan
central, la martirionul de sub aceasta, precum [i la mormintele de sub martirion
[i din cimitirul adiacent. çn fine, spre a epuiza de-tabuizarea cimitirului, s-au
deschis mormintele [i, acum, scheletele sunt expuse parcursului turistic.
Rezultatul este \n acela[i timp fascinant [i cutremur`tor, nu are efectul de
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alungare a straniului pe care, min]i carteziene, \l vor fi dorit arheologii.
Dimpotriv`, accesul vizual p~ng`ritor la lucrarea mor]ii, conjugat cu caracterul
de ecor[eu – mai mult, de trup deschis cu totul – al ansamblului \n stadiul
s`u actual intensific`, \nstr`in~ndu-ne de propria experiere a tainelor locului.
Nici biseric` nici (doar) muzeu, St. Laurent este un loc/obiect transtemporal,
un texteritoriu exemplar – \n acela[i timp palimpsest scris, scris peste, [ters
[i rescris din nou.

3) Marcarea urmei (pre)texteritoriului pe teritoriul «nou». Restaur`rile
procedeaz` frecvent la asemenea \n-scrieri a vechiului \n nou. Funda]ia unui
obiect pierdut este marcat` pe teren (M~n`stirea Neam]), sau se continu`
diferit un obiect \nceput/neterminat/demolat – cu o alt` «cerneal`» (i.e. alt
material, sau alt` culoare/textur` a aceluia[i), cu o alt` «caligrafie» (i.e. un
alt nivel de detaliere, ca la Sagrada Familia).

4) Flatarea unuia sau a altuia dintre straturile preexistente – la limit`,
a tuturor – nu doar ca grafie pe teren sau \n perete, ci [i ca recompunere a
obiectului/stratului vechi \n obiectul nou (armur`rie [i galerie de art`, Wexner
Center, Columbus, Ohio; arh. Peter Eisenman); \n aceast` ipotez`, ceea ce
vedem drept nou este «alterat» simbiotic – prin compunere – de
(pre)texteritoriu. Casa nou` e o rezultant` de doi vectori: ceea ce exista pe
sit [i inten]iile auctoriale ale autorului, a[a cum s-ar fi concretizat ele dac`
pretextul nu exista. Desigur, except~nd dovada pre-existen]ei unui proiect
\nainte de investiga]ia arheologic`, putem presupune c`, de fapt, ideea nou`
de proiectare va fi fost deja, din start, influen]at` de prezen]a – uneori
cople[itoare – a arhe-scriiturii de pe sit.

5) Extragerea cu totul a timpului din(tre) straturi [i, astfel, contopirea
lor \ntr-o cl`dire sau gest edificator care le recapituleaz` pe toate, inclusiv
ultima instan]`, cea actualizat` prin zidire/interven]ie. Este cazul
experimentului Chora L Works, al lui J. Derrida [i P. Eisenman, pentru La
Villette din Paris. Inclusiv cartea8 care documenteaz` experimentul a fost
g~ndit` ca un obiect cu propria arheologie, care se dezv`luie pagin` dup`
pagin`.

1 „Le Monde”, 31 mai 2002, Huit cavaliers gaulois et leurs chevaux on été découverts dans une
seule tombe en terre arverne. Article publié 31 Mai 2002, Par Pierre Barthelemy: „Des fouilles
préalables à un chantier routier, près de Clermont-Ferrand, ont mis au jour une sépulture
témoignant d'une pratique funéraire inconnue. La Construction de routes peut révéler des trésors
insoupçonnés.
2. La découverte d'une cité gauloise à Nanterre remet en cause la localisation de Lutèce sur l'\le
de la Cité / „Le Monde”, 26.02.04 / Les dernières fouilles ont révéle un vaste quartier d'habitation
et une nècropole datant du ∂le siècle et du IVe sièle avant J.-C. Peut-être les vestiges de la
véritable capitale des Parisii. L'actuelle commune de Nanterre (Hauts-de-Seine) fut-elle la
„capitale” des Parisii, ancêtres celtes des Franciliens, et non Lutèce, comme le veut la tradition
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historique? L'hypothèse est soulevée depuis la découverte, fin 2003, d'un vaste quartier d'habitat
gaulois datant du Ile siècle avant notre ère et situé au nord-ouest de la ville, à proximité de la
Seine Ces fouilles, menées par l'Institut national des recherches archéologiques préventives
(Inrap), complètent des investigations sur le tracé de l'autoroute A86, qui avaient mis au jour, en
1993, des vestiges d'une zone artisanale datant de la même époque. Les archéologues avaient
alors exhumé l'embasement d'un four de potier avec ses pierres noircies, entouré d'ustensiles
en céramique, ou encore un poids de métier à tisser. Le quartier d'habitations gauloises datant
communauté  de la même periode, dècourvert en novembre 2003 sur le chantier d’un imeuble,
atteste la presence d’une communaite humaine importante. Avec la zone artisanale, l'ensemble
s'étend sur une quinzaine d'hectares au moins. Il ne s'agit plus d'un village, mais bien d'une cité
proto-urbaine dense. Pour preuve, les règles d'urbanisme draconiennes que s'étaient imposées
les habitants. Leurs b~timents de bois et de torchis s'alignaient selon un plan orthogonal, entre
deux rues parallèles cailloutées, autor d'une place carrée. Des fossés, entretenus et curés,
drainaient les eaux usées au-delà du bourg. Comble du confort, chaque maison disposait d'un
puits privatif paré de pierres. Ceux-ci ont été retrouvés dans un parfait état par les chercheurs
de l'Inrap. Quant aux nombreuses habitations, il ne reste, au sol, que les trous dans lesquels
s'enfonçaient les pièces d'une charpente cloutée.
3. „Le Monde”, 31 mai 2002.
4. A se vedea pentru detalii cartea lui Vald Gaivoronsky Matrici ale spa]iului tradi]ional din colec]ia
„Spa]ii Imaginate” a Editurii Paideia, care \i dedic` o analiz` minu]ioas`.
5. Heidegger, 2001, 40-2 \n traducerea englez` a lui Albert Hofsadter.
6. Raoul Buschoten, Metaspaces (London: Black Dog Publishing Ltd/Chora and Joost Grootens,
1998).
7. O experien]` de acest tip, ratat` din nefericire, putea fi ad`ugarea unui corp de chilii nou la
M`n`stirea Sf. Voievozi din Slobozia. Am propus acolo (\n 1995), l~ng` zidul r`mas autentic din
perioada Matei Basarab, un corp de chilii dep`rtat de zid cu exact distan]a sub care, dedesubt,
fuseser` descoperite urme de chilii anterioare. Obiectul nou urma s` ex-pun` instan]a veche a
teritoriului ca muzeu interior, \n vreme ce o poal`, transparent`, de acoperi[ urma s` protejeze
nu doar situl arheologic deschis, ci [i gardul de c`r`mid`. Cei de la monumentele locale i-au
capacitat \ns` [i pe cei de la  Bucure[ti s` nu accepte un proiect care ar fi «distrus» urmele vechi
(de secol XIX, de fapt, cum s-a dovedit ulterior). Au f`cut opera]iunile cuvenite, apoi au acoperit
cu p`m~nt totul [i au dat acordul nu pentru cinci metri retragere de la zid, c~t cerusem noi, ci
pentru… trei. Acum, corpul de chilii e retras de la zid trei metri (se \n]elege c`, \n procesul de
excavare, din cei trei metri [i ruinele de sub ei n-a mai r`mas mare lucru), dar zidul a r`mas
descoperit, se ruineaz`, fiind expus intemperiilor [i de pe o parte [i de pe cealalt`, chiliile au
r`mas v`duvite de un muzeu interior al propriei lor tradi]ii [i continuit`]i \n acela[i loc [i, \n loc s`
se uite la «texteritoriul» pe care \l ocup`, se uit` \n gardul-relicv`, de care sunt prea aproape.
Iat` modul stupid, jenant intelectual, \n care oficiul local de protec]ie a monumentelor din Slobozia
a \n]eles la vremea respectiv` s` \[i fac` datoria, rat~nd nu numai un proiect interesant, ci [i o
bun` vizibilitate public` a \ns`[i ra]iunii lor, unica, de a exista…
8. J. Kipnis. T. Leeser, Chora L Works, Jacques Derrida and Peter Eisenman (NY: Monicelli
Press, 1997)
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ntre formele multiple de agregare a societ`]ilor umane pe care le-a dezvoltat
omenirea din zorile istoriei p~n` azi, una dintre cele mai persistente este
poporul sau etnia. Manifestarea cea mai izbitoare a etniei, caracteristica sa
distinctiv`, e cultura, \n asemenea m`sur` \nc~t cvasi-sinonimia cultur`-etnie
apropie formula identitate cultural`, aplicat` colectivit`]ilor etnice, de categoria
pleonasmului. Etnia e cultur`, iar manifestarea cea mai larg`, cuprinz`toare,
a culturii e limba, mijloc de comunicare \ntre to]i membrii unei comunit`]i
etnice, semn distinctiv \n raport cu alte etnii. Limba a fost un factor eficace de
asimilare a unor etnii de c`tre altele mai puternice [i de constituire a unor
unit`]i lingvistice largi.

çntre cele mai remarcabile exemple de expansiune lingvistic` se afl` cel
al romaniz`rii care, fundamental, a \nsemnat adoptarea limbii latine de c`tre
numeroasele popula]ii din Italia, Gallia, Hispania, cel]i cei mai numero[i dintre
ei, [i, \n sud-estul continentului, de c`tre iliri [i traci. S-a constituit astfel o
vast` arie de romanitate, cuprins` \ntre Mediterana, Rin [i Dun`re - cu
excep]ia zonei de limb` greac` dar cu excrescen]e \n nordul Dun`rii, \n Dacia,
[i \n nord-vestul continentului african. Cadrul politic al romanit`]ii a fost Imperiul
Roman, vast` entitate politico-teritorial`, constituit` \n decurs de c~teva
secole, \n cuprinsul c`reia limba latin`, \nsu[it` treptat de o mare parte a
popoarelor cucerite, a devenit mijloc de comunicare principal pentru locuitorii
de diverse origini ai acestui imens conglomerat. Con[tiin]a apartenen]ei la
aceia[i comunitate, vorbitoare a aceleia[i limbi, s-a consolidat puternic c~nd,
la \nceputul secolului al III-lea, imperiul a acordat tuturor oamenilor liberi din
cuprinsul hotarelor sale cet`]enia roman`, investindu-i cu calitatea de cives
romani sau, mai simplu, romani.

A[adar, o puternic` pulsa]ie a lumii italice s-a aflat la originea romanit`]ii
r`s`ritene a c`rei existen]` s-a desf`[urat \n cuprinsul Imperiului Roman,
cadrul ei statal firesc, pe care l-a sus]inut militar [i c`ruia i-a d`ruit chiar
conduc`tori de seam` p~n` c`tre sf~r[itul secolului al VI-lea. O alt` mare
pulsa]ie a istoriei, dintre cele care separ` epocile, de data aceasta pornit`
din R`s`rit, anume rev`rsarea lumii slave \n Europa central` [i sud-estic`, a
substituit acestui cadru politic unul nou [i a schimbat decisiv destinele
romanit`]ii r`s`ritene. In secolele VI-VII, linia strategic` a Dun`rii a cedat

istorie
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sub presiunea avarilor [i a slavilor; Imperiul Roman de R`s`rit pierde controlul
asupra celei mai largi p`r]i a teritoriului [i a popula]iilor Peninsulei Balcanice;
preschimbare etnic-demografic` masiv` care a modificat considerabil [i pe
termen lung datele istoriei europene. Intre consecin]ele cele mai durabile [i
profunde ale acestei evolu]ii s-au aflat, de o parte rapida elenizare a Imperiului
Roman de R`s`rit, care nu mai p`streaz` dec~t numele de roman [i preten]ia
domina]iei universale implicit` \n acest nume, de alt` parte \ndep`rtarea Romei
Noi (Constantinopolul) de Roma Veche, proces \nceput o dat` cu \mp`r]irea
\n dou` a imperiului \n anul 395, \ntre Pars Orientis [i Pars Occidentis. Imbinate
durabil, noile realit`]i, slavizarea spa]iului sudest european [i elenizarea
Bizan]ului, au modificat cadrul geopolitic al existen]ei romanit`]ii r`s`ritene,
smuls` din matricea ei originar`, [i s-au r`sfr~nt puternic asupra identit`]ii
sale cultural-politice.

Timp de c~teva secole romanitatea r`s`ritean` a disp`rut din eviden]a
izvoarelor. „Latuerunt autem Walachi” –  „iar rom~nii s-au ascuns” – ,
sintetizeaz` laconic un umanist german din secolul al XVI-lea, Caspar Peucer,
istoria acestei ramuri a romanit`]ii \n \ndelungatul interval c~nd dispare din
surse. Prima referin]` sigur` \i aminte[te pe vlahii balcanici la sf~r[itul secolului
al X-lea; apoi, [tirile cu privire la vlahi se \nmul]esc, at~t cele referitoare la
vlahii din sudul c~t [i la cei din nordul Dun`rii, la ei ca etnie [i la structurile lor
politice. Vlah era etniconul atribuit de semin]iile germanice popula]iilor
latinofone, romanicilor \n general; de la germani l-au preluat slavii care l-au
aplicat cu prec`dere romanit`]ii r`s`ritene [i italienilor. Vlah a \nsemnat a[adar
italic, italian sau de origine italic`. Bizantinii, care din considerente politice
refuzau s` le atribue numele de roman cu care vlahii se numeau pe ei \n[i[i,
cuno[teau desigur provenien]a lor: cei „despre care se spune c` sunt colonii
de demult ai celor din Italia”, explic` un bizantin din seocolul al XII-lea, Ioan
Kynnamos, numele vlahilor1 cunoa[terea acestei origini e ulterior atestat`
multiplu, fie c` apar]ine rom~nilor \n[i[i fie c` provine dela str`inii care au
venit \n contact cu ei. In secolul al XVI-lea, un c`rturar sas afirma c` vlahii
sunt romanenses italiani, adic` „romani italieni”2.

Originea era demonstrat` prin limb`. „Ei se m~ndresc c` sunt romani –
afirm` Ioan arhiepiscop de Sultanieh, misionar dominican, la \nceputul
secolului al XV-lea, despre popula]ia rom~n` din Bulgaria, \ndeosebi din
Macedonia – „[i se vede \n limba lor deoarece vorbesc ca [i romanii”3. Afirma]ia
misionarului dominican are ecouri multiple \n ansamblul spa]iului locuit de
rom~ni la sudul [i nordul Dun`rii \n mase compacte sau \n autonomii locale
de dimensiuni reduse. In afirmarea r`spicat` [i pasional` a originii romane
de c`tre cronicarii secolului al XVII-lea [i al XVIII-lea, latinitatea limbii a r`mas
argumentul principal.

Uneori acest argument apare consolidat de tradi]ia originii, a coloniz`rii
romane \n Europa sud-estic` [i \n nordul Dun`rii, „desc`lecatul dint~i” \n
terminologia cronicarilor.

Con[tiin]a romanit`]ii, argumentat` prin limb`, [i tradi]ia coloniz`rii
romane, afirmate ferm de toate ramurile romanit`]ii r`s`ritene, ap`rarea
\nver[unat` a limbii proprii, atestat` timpuriu, au alc`tuit componenta de baz`
a identit`]ii culturale rom~ne[ti, „sigiliul Romei” \n formularea sintetic` a lui
Nicolae Iorga.

Dar, al`turi de sigiliul Romei, istoria a a[ternut un nou sigiliu pe destinul
romanit`]ii r`s`ritene, rezultat al marilor prefaceri provocate de cuprinderea
spa]iului sud-est european de masele rev`rsate ale slavilor. Apari]ia unor
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state slave, dintre care cel mai puternic a fost cel constituit sub autoritatea
triburilor bulgare, a situat masa romanit`]ii r`s`ritene \n cadre politice noi [i
a silit-o s` se adapteze acestei realit`]i schimbate. Ulterior, c~nd Bizan]ul a
recucerit o parte din Peninsula Balcanic`, imperiul grecizat a slujit drept cadru
politic supraordonat unei p`r]i a romanit`]ii r`s`ritene. In ambele cazuri,
puterea, statul, nu a mai fost cel al limbii proprii, al tiparului originar.

Cadrul statal era a[adar complet modificat pentru romanii deveni]i vlahi,
adic` rom~ni, rum~ni, arm~ni. Pentru ace[tia, unul dintre factorii principali
de sus]inere a specificului lor, a identit`]ii lor culturale, Imperiul Roman, a
disp`rut l`s~nd locul unui cadru dominant nou, care s-a impus \n cea mai
mare parte a Europei sudestice [i r`s`ritene, anume Bizan]ul grecizat [i
popoarele formate \n aria sa de influen]` politic` [i spiritual` : e ceea ce s-a
numit Commonwealth-ul bizantin. Tiparul statului bizantin, cu ierarhia [i
demnit`]ile sale, cu legiuirile [i, \n general, cu sistemul s`u de organizare a
justi]iei, a devenit model [i a avut replici mai mult sau mai pu]in fidele \n noile
state alc`tuite sub tutela Bizan]ului. ßi romanitatea r`s`ritean`, c~nd,
\ntr-un t~rziu, a evoluat spre statul propriu – la sudul Dun`rii \n condominium
cu bulgarii, apoi la nordul fluviului \n ¥ara Rom~neasc` [i Moldova – a adoptat
modelul de organizare de stat bizantino-slav.

Puterea  \n evul mediu e nu numai statul ci [i biserica. De fapt, cum s-a
remarcat cu drept cuv~nt, lumea medieval` nu cunoa[te dou` puteri separate
– statul [i biserica – ci o singur` „societas cristiana” cu dou` fe]e sau func]ii,
cea lumeasc` [i cea spiritual`, teoretic convergente sub raportul finalit`]ii.
Natura raportului dintre aceste dou` emana]ii ale puterii a determinat \n cel
mai \nalt grad tipul de organizare politic` a lumii cre[tine medievale: autocra]ie
\n R`s`ri t ,  la Bizan] [i  \n sfera sa de inf luen]`, \n cuprinsul
Commonwealth-ului bizantin, cu integrarea func]iei biserice[ti \n aria puterii
imperiale, „elenismul cre[tin”, potrivit formulei inspirate a lui Francis Dvornik;
bipolar  \n Apusul catolic, unde cele dou` func]ii ale puterii [i-au men]inut
autonomia, astfel \nc~t nici teocra]ia nici cezaropapismul nu s-au putut impune
durabil.

çn secolul al IX-lea, dup` ezit`ri ini]iale \ntre Roma [i Bizan], ]aratul Bulgar,
care controla o parte \nsemnat` a Peninsulei Balcanice, [i-a extins
considerabil autoritatea [i dincolo de limitele acesteia, a optat pentru
cre[tinismul bizantin [i implicit pentru formula de putere dezvoltat` de Bizan].
Recunoa[terea slavonei ca limb` liturgic` de c`tre Bizan], prin derogare de
la principiul celor trei limbi sacre – greaca, latina [i ebraica –, a \nlesnit
integrarea unei p`r]i a lumii slave \n aria de influen]` a Bizan]ului. Masa
romanit`]ii r`s`ritene a c`rei cre[tinare e mult mai timpurie – probabil din
vremea c~nd \mp`ratul Teodosiu a f`cut din noua credin]` religie de stat, a
investit-o cu caracter legal obligatoriu, „legea cre[tin`” –, \nglobat` \n spa]iul
dominat de ]arat, a adoptat \n secolele al IX-lea [i al X-lea organizarea
ecleziastic` [i limba de cult slav` \n \mprejur`ri care ne r`m~n necunoscute.
Evolu]ie hot`r~toare \ntruc~t a dat na[tere celei de a doua tr`s`turi esen]iale
a identit`]ii culturale rom~ne[ti \n evul mediu: apartenen]a la biserica
r`s`ritean`.

Contradic]ia care se afla la baza acestei identit`]i – asocierea dintre
originea latin` [i biserica r`s`ritean` – a fost, bine\n]eles, sezizat` de oamenii
vremii [i, uneori, r`spicat eviden]iat`. La afirmarea hot`r~t` a originii romane
a neamului s`u de c`tre Ioan Asan – Caloioan –, lu~nd act de declara]ia
ferm` a c`peteniei statului vlaho-bulgar, papa Inocen]iu al III-lea i-a
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recomandat categoric, \n 1202, s` pun` de acord originea sa roman` cu
credin]a sa cre[tin`: „Se cuvine ca tu, spre gloria lumeasc` [i spre m~ntuirea
ve[nic`, astfel dup` cum e[ti roman dup` neam s` fii roman [i prin imitarea
(modelului roman, n.n.), iar poporul ]`rii tale, care afirm` c` descinde din
s~ngele romanilor s` urmeze [i legile bisericii romane, astfel [i \n cultul divin
s` apar` c` \mp`rt`[e[te obiceiurile p`rinte[ti”4; constatare limpede a
percep]iei de c`tre arhip`storul bisericii romane a contradic]iei dintre cele
dou` tr`s`turi constitutive ale identit`]ii romanit`]ii r`s`ritene – origine latin`
[i credin]` r`s`ritean` –, urmare a \ncadr`rii ei \n tiparele statal-ecleziastice
ale lumii bizantino-slave.

Constatarea papei Inocen]iu al III-lea, convertit` \n recomandare c`tre
un conduc`tor vlah devenit personalitate marcant` a rela]iilor interna]ionale
la \nceputul secolului al XIII-lea, revine frecvent \n observa]iile despre rom~ni
ale str`inilor care au venit \n contact cu ei. Misionarul dominican mai sus
citat, arhiepiscopul Ioan de Sultanieh, semnaleaz` la r~ndul s`u, pe temeiul
cunoa[terii directe a romanit`]ii balcanice, dubla manifestare a identit`]ii lor.
Intr-adev`r, dup` ce a \nregistrat \n scrierea sa romanitatea acestei ramuri a
rom~nilor, el adaug`: „çn cele spirituale ei i-ar urma pe latini [i nu pe greci,
dec~t c` \i au pe greci ca vecini...”5 (prin greci textele medievale \i desemneaz`
adesea pe to]i aderen]ii bisericii r`s`ritene). Observa]ia c`lug`rului dominican
e o referin]`, vag formulat`, la cadrul geopolitic care s-a aflat la originea
adopt`rii de c`tre rom~ni a confesiunii r`s`ritene. Indoita identitate a fost
constatat` [i cu privire la rom~nii nord-dun`reni de numero[i observatori:
„Ace[tia – adic` rom~nii (n.n.), consemneaz` tot \n secolul al XV-lea raguzanul
Mihail Bocignoli – se folosesc de o limb` italian`, dar ceva mai contractat`,
sunt cre[tini dar schismatici”6.

Rom~nilor \n[i[i, apartenen]a lor la ortodoxie, adic` la confesiunea
r`s`ritean`, li s-a p`rut un fapt firesc, un dat istoric pe care l-au acceptat [i
nu l-au contestat, cel pu]in colectiv. In contrast \ns` cu tema romanit`]ii, a
originii romane, a latinit`]ii limbii, at~t de pasional sus]inut` [i argumentat`
de elita romanit`]ii orientale – sus]inere care a culminat \n scrierile cronicarilor
din a doua jum`tate a secolului al XVII-lea [i din primele decenii ale secolului
urm`tor –, tema apartenen]ei la biserica r`s`ritean` e trecut` sub t`cere.
Acceptat` dar nu explicitat`. Explica]ia acestei t`ceri e greu de aflat, cu at~t
mai greu cu c~t e mai izbitor contrastul \ntre fondul latin al terminologiei cre[tine
esen]iale la rom~ni, de o parte, [i apartenen]a lor la biserica r`s`ritean`, de
alt` parte. Dar, fapt remarcabil, integrarea \n Commonwealth-ul spiritual
bizantin nu a fost mai pu]in categoric ap`rat` dec~t latinitatea, c~nd a fost
amenin]at` de presiunea altor confesiuni de elitele rom~ne[ti \n evul mediu.
„Inveterata consuetudo altera natura”!

Prima men]iune \n surse a structurilor ecleziastice vlahe, ale romanit`]ii
sud-dun`rene, dateaz` de la \nceputul secolului al XI-lea, scurt timp dup`
anihilarea ultimului fragment al ]aratului Bulgar zdrobit de loviturile \mp`ratului
Vasile II Bulgaroctonul. In aceast` vreme, un manuscris bizantin contemporan
aminte[te episcopia vlahilor care avea sub jurisdic]ia sa pe „vlahii din toat`
Bulgaria”7. Cu to]ii se aflau \n dependen]a arhiepiscopiei din Ohrida. Vor mai
trece dou` secole p~n` la apari]ia \n izvoare a episcopiilor rom~ne[ti
nord-dun`rene. Dar, \n ciuda desprinderii lor de sub puterea ]aratului Bulgar,
vlahii au p`strat liturghia slav` \n biseric` [i au men]inut slavona \n uzul
cancelariilor. Cultural, \n]eleg~nd prin aceasta cultura scris`  a p`turilor sociale
suprapuse [i a puterii, a statului, rom~nii s-au men]inut \n tradi]ia
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compromisului bizantino-slav \n care au fost cuprin[i \n secolele IX-X.
Slavonismul cultural, cum a fost denumit` de c`tre cercet`torii rom~ni aceast`
tr`s`tur` specific` istoriei medievale rom~ne[ti, a coexistat cu con[tiin]a
romanit`]ii. Fapt remarcabil, rom~nii [tiau s` explice str`inilor ciud`]enia
coexisten]ei \n uzul lor a celor dou` limbi. Un prelat catolic, Niccolo de
Modrusa, aflat la curtea regelui Matia Corvin la Buda, a fost informat de un
interlocutor rom~n c` „de[i se folosesc cu to]ii de limba moesic`, care e
iliric` (adic` slavona, n.n.), totu[i vorbesc de la origine o limb` popular` care
e latina, al c`rei uz nu l-au p`r`sit deloc; [i c~nd se \nt~lnesc cu str`inii, cu
care \ncearc` s` intre \n vorb`, \i \ntreab` dac` [tiu s` vorbeasc` romana”8.
Simbioza \ntre tradi]ia originii romane, sus]inut` prin limb`, [i \nveli[ul cultural
slavon devenise de-a lungul secolelor un fapt de tradi]ie, acceptat \n ciuda
antinomiei sale originare.

Statul [i biserica din Moldova [i ¥ara Rom~neasc` [i ierarhia bisericeasc`
din Transilvania au ap`rat cu \nd~rjire acest dat istoric, slavonismul cultural,
c~nd a fost amenin]at \n secolul al XVI-lea de presiunea Reformei luterane [i
calvine. Aparent paradoxal, rom~nii, care, potrivit m`rturiilor contemporane,
numeroase [i convergente \n aceast` privin]`, sus]ineau cu \nd~rjire limba
lor, a c`rei latinitate o cuno[teau [i o invocau, au respins \ntr-o prim` etap`,
\n secolul al XVI-lea, rom~nizarea textelor sacre, pentruc` acest curent
submina apartenen]a lor la confesiunea r`s`ritean`, devenit` component`
asumat` a identit`]ii lor istorice. Abia \n secolul urm`tor, c~nd trecerea dela
slavon` la rom~n` a venit dinl`untrul societ`]ii rom~ne[ti [i c~nd nu a mai
prezentat pericolul unei schimb`ri de credin]`, au acceptat structurile politice
[i culturale rom~ne[ti s` abandoneze slavonismul cultural.

Renun]area la slavon` a fost un pas \nsemnat \n direc]ia dezvolt`rii limbii
rom~ne, a consolid`rii componentei de baz` a identit`]ii rom~ne[ti; ea nu a
\nsemnat \ns` [i o renun]are la cea de a doua component` esen]ial`,
apartenen]a la confesiunea r`s`ritean`.

çnceputul secolului al XVIII-lea a adus prima mare modificare a identit`]ii
tradi]ionale, nu \ns` pentru ansamblul rom~nilor ci pentru un segment al lor:
rom~nii din Transilvania, aceia anume care au acceptat Unirea cu Roma.
Acum, pentru prima oar`, a fost eliminat` contradic]ia care s-a aflat timp de
peste un mileniu la baza identit`]ii rom~ne[ti. Acum, originea manifestat`
prin limb` s-a pus de acord cu credin]a: Roma cea veche, a str`mo[ilor
coloni[ti, s-a reg`sit laolalt` cu Roma cre[tin`, latin`, \n contextul unei
puternice prezen]e [i influen]e a Occidentului \n Transilvania, urmare a
integr`rii ]`rii \n Imperiul Habsburgic; evolu]ie care avea s` declan[eze o
extraordinar` recrudescen]` a componentei romane a identit`]ii [i un asalt
nu mai pu]in viguros \mpotriva componentei „adsumate”, confesiunea
r`s`ritean`, a c`rei preluare a \nceput s` fie dezb`tut`, argumentat [i pasional
\n acela[i timp. Tot acum, masa rom~nilor extracarpatici, din ¥ara
Rom~neasc` [i Moldova, a alunecat [i mai puternic \n aria oriental`, politic`
[i confesional`, \n r`stimp de un secol [i mai mult, sub regimul turco-fanariot.

çn Paradoxul Rom~n, d-l Sorin Alexandrescu observ`: „geografia [i istoria
au plasat Rom~nia \ntre Europa Central`, Europa R`s`ritean` [i Balcani,
asemeni unei insule de latinitate pierdute \ntr-o mare slav` [i ungar`”; mai
departe, domnia sa constat` c` „spa]iul rom~n s-a format astfel la frontiera a
trei zone culturale diferite” [i c` „de-a lungul istoriei, provinciile rom~ne[ti
n-au fost niciodat` incluse toate laolalt`  \ntr-o singur` zon` de influen]`...”9.
Observa]ii \ntemeiate, care se refer` \ns` la perioada „istoric`”, adic` a
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eviden]ei documentare, a trecutului rom~nesc, ulterioar` vremii c~nd s-a
format „identitatea rom~neasc`”, o dat` cu prefacerea romanicilor r`s`riteni
din cives romani \n rom~ni sau vlahi.

A doua jum`tate a secolului al XIX-lea [i prima jum`tate a secolului
urm`tor a fost vremea moderniz`rii societ`]ii rom~ne[ti, \n condi]iile refluxului
for]elor care consolidaser` anterior componenta conservatoare, r`s`ritean`,
a identit`]ii [i, concomitent, [i ale avansului influen]ei Occidentului \n spa]iul
sud-est european. S-a adeverit \n acest interval \n gradul cel mai \nalt
observa]ia unui filolog rom~n potrivit c`ruia av~nturile culturii rom~ne[ti au
coincis, de-a lungul istoriei, cu intervalurile c~nd au fost restabilite leg`turile
cu latinitatea apusean` [i cu lumea occidental` \n general.

Dialogul intern al identit`]ii cu sine \ns`[i s-a intensificat \n vremea
moderniz`rii. Inevitabila laicizare a spiritului public pe care a antrenat-o
modernizarea a sl`bit \n oarecare m`sur` for]a argumentului religios dar nici
pe departe nu l-a eliminat. In lupta dintre modernism [i tradi]ionalism, dintre
Occident [i R`s`rit, \n con[tiin]a public` rom~neasc`, ortodoxia a ocupat un
loc de frunte \n argumenta]ia [i ac]iunea for]elor politice tradi]ionaliste. Nu a
fost \ns` [i unicul argument al acestor for]e; i s-au ad`ugat tracismul,
autohtonismul, organicismul, protocronismul, pentru a nu aminti dec~t c~teva
din formulele invocate \n scopul men]inerii societ`]ii rom~ne[ti la ad`post de
influen]a curentelor occidentale.

çn rezumat: identitatea rom~neasc`, din antichitatea t~rzie p~n` spre
sf~r[itul a ceea ce numim conven]ional evul mediu, a fost rodul \nt~lnirii a doi
factori contradictorii \n ac]iunea c`rora planul politic [i cel cultural s-au \mpletit
str~ns. Cel dint~i, expansiunea Romei \n spa]iul sud-est european, urmat de
implantul unei masive romanit`]i de origine sau de adop]ie, al c`rei semn de
recunoa[tere principal a fost limba latin` [i, legat` de ea, tradi]ia coloniz`rii
romane, fundamentul congenital al identit`]ii rom~ne, p`strat` [i transmis`
din genera]ie \n genera]ie de memoria colectiv` a rom~nilor: „am r`mas rom~ni
pentruc` nu ne-am putut desp`r]i de amintirea Romei”, a consemnat \ntr-un
moment de inspira]ie Nicolae Iorga.

A doua prefacere a cadrului geopolitic \n Europa r`s`ritean` [i sud-estic`
a adus romanitatea r`s`ritean` \n aria cultural` bizantino-slav`, cu alt tipar
de putere politic` [i ecleziastic`, cu alt` limb` oficial`, cu alte valori
cultural-politice dec~t cele ale Occidentului, r`mas fidel tradi]iei culturale
latine. Timp de un mileniu [i mai mult, romanitatea r`s`ritean` a vie]uit
\ntr-un cadru cultural slavo-bizantin: „O romanitate f`r` Dante [i f`r` Petrarca”
a caracterizat un c`rturar italian situa]ia romanit`]ii nord- [i sud-dun`rene \n
evul mediu.

Dup` aproape un secol de echilibru european [i de libertate rom~neasc`,
\ntre R`zboiul Crimeei [i Al Doilea R`zboi Mondial, interval de puternic`
afirmare a op]iunii occidentale, derapajul absolut al Europei \n vremea
totalitarismelor a sf~r[it prin a atrage din nou Rom~nia \n aria de domina]ie
nelimitat` a R`s`ritului, domina]ie baricadat` \n spatele unei cortine a intoleran]ei.
Inl`turarea acestei cortine a deschis larg por]ile procesului globaliz`rii. Cum
se va adapta identitatea rom~neasc` la acest proces mondial?

1 Fontes Historiae Daco-Romanae, Scriptores Byzantini saec. XI-XIV,  ed. Al. Elian et  N.-ß.
Tana[oca, Bucure[ti, l975, p. 238-239.
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2 Adolf Armbruster,  Romanitatea Rom~nilor. Istoria unei idei, Bucure[ti, 1972, p. 84.
3 Ibidem, p. 43.
4 Hurmuzaki,  Documente privitoare la istoria rom~nilor, 1199-1345, Bucure[ti, 1887, p. 4-5.
5 A. Armbruster,  op. cit., p. 43.
6 C`l`tori str`ini despre ¥`rile Rom~ne, vol. I, ed. Maria Holban, Bucure[ti, 1968, p. 176.
7 Fontes Historiae Daco-Romanae, IV, Scriptores et acta Imperii Byzantini, ed. H. Mih`escu, R.
L`z`rescu, N.-ß. Tana[oca, T. Teoteoi, Bucure[ti, 1982, p.24-25.
8 A. Armbruster, op. cit., p. 55.
9 S. Alexandrescu, Paradoxul Rom~n, Bucure[ti, 1998, p.32.
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onceptul de rudenie continu` s` de]in` o pozi]ie privilegiat` \n studiile
de etnologie. P~n` \n anii '60 ai secolului trecut, problema se limita la
tipologie sau „clase de rudenie”: p`rin]i/copii, unchi/veri, socri/na[i etc.
Dup` aceast` dat`, observ` Martine Segalen, „interesul se \ndreapt`
spre roluri, strategii, re]ele, tratative”1. Ar fi vorba de identificarea func]iilor
sociale ale actan]ilor, spre exemplu grija tat`lui pentru c`s`toria fiilor,
condi]ie a integr`rii lor \n colectivitate, institu]ia n`[iei,2, diversificarea
rudeniei pe grupuri de interese. „Cu toate acestea (citim \ntr-o lucrare a
lui Nicolae Constantinescu), chiar acolo unde disciplina are o veche
tradi]ie [i lista contribu]iilor de prim` m`rime este extrem de lung`,
progresele \n studiul rela]iilor de familie – sunt de p`rere unii cercet`tori
– nu se arat` prea spectaculoase, concluziile sunt adesea divergente,
lipsind consensul \n multe dintre problemele aflate \n discu]ie”.3 Dac`
termenul rudenie se men]ine \n limbajul [tiin]ific este pentru a fi pus sub
acuza]ie, ca [i familie, neam, etnie, realit`]i culturale „dep`[ite” de istorie,
]in~nd de o mentalitate „\nvechit`” [i rizibil`. Se urm`re[te, \n fond,
substituirea lor cu al]i termeni, mai profitabili, eficien]i \n strategia [tiin]elor
contemporane, ca grup (de interese), funda]ie, societate (secret`, dup`
model masonic [i cabalistic), comunitate transna]ional`. Toate acestea
ar \nlesni globalizarea, visul de aur al finan]ei contemporane. Acesta
este [i subtextul unui pasaj din citatul tratat de Etnologie: „La fel cum a
fost inventat «primitivul», tot a[a a fost inventat` [i «rudenia» ca leg`tur`
primar` [i dominant` a societ`]ilor simple, iar distan]a noastr` fa]` de
primitiv a p`rut s` se m`soare prin sl`birea leg`turilor de rudenie. De
fapt, cu c~t familia va exista mai pu]in, cu at~t vom fi mai moderni”.4 ßi
care-i folosul c` suntem „mai moderni”? çn ce sens „mai moderni”? Nu
ne \ntoarcem la s`lb`ticie? Iar dac` primitivul se afl` la distan]`, eventual
m`surabil`, \nseamn` c` el reprezint` un punct fix, o realitate concret`,
ca [i familia, neamul, etnia, nu inventat`, fic]ional`.

Dar una este [tiin]a (etnologia, antropologia) care, sub presiunea
unor interese imediate, fabric` \n laborator termeni de circumstan]`, [i
alta realitatea uman` \ntemeiat` pe datele experien]ei [i medita]iei
\ndelungate [i care \[i urmeaz` cursul ei nefragmentat [i sigur.

PETRU URSACHE

Rudenia

C

etnosofie
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Rudenia este un concept socio-cultural, cum s-a spus de multe ori. Cu
alte cuvinte, premerge [tiin]a elaborat` de outsideri. Punctul de plecare pentru
o cunoa[tere temeinic` [i bine inten]ionat` se cuvine s` porneasc` nu de la
teze prefabricate [i deformatoare, ca expert de ideologie, ci de la baz`, de la
\ntemeietorii culturii, aceia care au fundamentat, prin experiment nemijlocit,
rela]iile de rudenie ca forme de comportament n`scute \n chip spontan [i
natural \n societ`]ile tradi]ionale ajunse la un \nalt stadiu de stabilitate cultural`.
ßtiin]a nu are dreptul s` introduc` \n calculator date imaginare, altele dec~t
acelea cuprinse \n realitatea concret`, ca baz` real` de cercetare. Exist`
riscul s` se ajung` la artefacte, iar acestea s` schimbe \nf`]i[area existen]ei.

A[adar, este posibil ca familia s` dispar` sub presiunea tot mai agresiv`
a noului Big Bang deja \n stare de proiect pentru laboratoarele viitorului. çn
aceast` situa]ie, grea pentru istorie, nu se pot b`nui pagubele [i riscurile.
çnainte de toate se poate pune la \ndoial` calitatea uman` a comunit`]ilor
astfel comandate. Interdic]ia s~ngelui de a mai circula \n chip natural, liber [i
creator va atrage dispari]ia sentimentelor, a puterilor imaginative, a tot ce d`
sens [i culoare vie]ii. Ca s` r`m~nem tot \n domeniul ipotezelor, care „se
adeveresc”, va fi triumful lui homo tehnicus. Dup` „moartea lui Dumnezeu”
(Fr. Nietzsche), urmeaz` moartea omului „istoric” (Merleau Ponty), pentru a
se instaura domnia mecanicii, a „ucenicului vr`jitor” (Goethe).

Este adev`rat c` rudenia cuprinde un num`r limitat de membri, drept
pentru care poate fi b`nuit` ca fiind o comunitate \nchis`; c` mai multe familii
se unesc \n jurul unei personalit`]i autoritare, ca s` constituie o fratrie sau
chiar un trib. Dar se exagereaz` atunci c~nd se spune c` \n orice condi]ii
astfel de forme de organizare se justific` doar pe cale biologic` (prin s~nge),
iar comportamentele ar fi [i ele de natur` animalier`, de c~rd, de turm`.
Dac` tribul ar fi asemenea unei turme haotice, f`r` judecat` [i conduit` bine
precizate, n-ar exista func]ii ierarhice, o conducere, o sec]ionare a grupului
pe vertical`, dup` roluri, profesiuni, func]ii (religioase, militare, administrative);
nu ar exista o \ndatorire sufleteasc`, dac` nu con[tiin]` paternal` [i religioas`
fa]` de str`mo[i, de fiin]e divine, ceea ce \nseamn` o delimitare \n raport cu
specia zoo, o ordine uman` asumat` de fiecare individ \n parte. Fire[te, nu
se compar` cu societatea modern` \n grad [i calitate, dar nu a[a se pune
problema.

Pe de alt` parte, s~ngele [i neamul sunt realit`]i plurisemantice, ca [i
conceptul de lumin`, fiecare ramific~ndu-se \n familii de cuvinte cu valori
semantice diferen]iate, chiar dac` toate se exprim` prin intermediul unuia [i
aceluia[i corp lexical. Lumin`, de pild`, are un sens material, deci comun,
viz~nd o surs` de energie (flac`r`, fulger, astru ceresc) care sensibilizeaz`
v`zul, dar  [i un sens superior, spiritual: „lumina con[tiin]ei”, „g~nd luminat”,
lumina \n]eleas` ca frumuse]e [i chip al dumnezeirii (Dionisie Pseudo-
Areopagitul). Unul dintre imnurile religioase obi[nuite \n ceremonialul liturgic
ortodox este Lumin` lin`, o imagine spiritualizat` a Sfintei Treimi: „Lumin`
lin` a sfintei slave a Tat`lui ceresc…” Tot a[a, cuv~ntul s~nge nu are numai
sens biologic. El poate simboliza un dat al fiin]ei, via]a \ns`[i, ca semn al
sacrificiului de sine. Se spune despre cineva c`-[i d`ruie[te via]a (=s~ngele)
pentru o idee generoas`. çn euharistie, s~ngele (=vinul) christic
\ndumnezeie[te. Cuv~ntul neam cuprinde [i el sensuri variate. Sf~ntul Pavel
este supranumit „apostolul neamurilor”. El a binevestit printre popoarele care
deveniser` disponibile pentru cre[tinare, aflate la un anume nivel de
spiritualitate. Exist` \n istoria veche a unor popoare (comunit`]i, triburi), aflate
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la grani]a cu mitologia, o inten]ie concuren]ial` privind superioritatea unora
\n raport cu altele. Dacii, de pild`, organiza]i \n triburi, se credeau nemuritori,
descenden]i ai lui Zalmoxis, ca [i egiptenii care se „osirizau” dup` moarte.
Evreii au r`mas [i ast`zi cu prejudecata c` ar fi popor „ales”, pentru c`, \n
vremea \ndep`rtat` a celor dou`sprezece triburi, Iahve le-ar fi fost sf`tuitor [i
c`l`uz` \n peregrin`rile prin pustiuri. Nu cred c` neamul trebuie privit cu
dispre] pentru c` a[a a decis antropologia modern`. Din acest punct de
vedere, evreii ([i nu numai) pot fi urma]i drept model. ßi s` nu uit`m un
proverb rom~nesc: „ßi fiara cea mai crud` cinste[te neamul s`u”. Analfabetul
a \n]eles exact c` omul nu se confund` cu animalul, pun~nd bar` \ntre un
„neam” [i altul. Termenul „neam” \[i fixeaz` sensurile la diferite nivele de
\n]eles, iar dac` exist` unul pe o treapt` de jos, nu \nseamn` c` trebuie
repudiat` toat` seria. Un asemenea mod defectuos de g~ndire ne-ar obliga
s` proced`m la fel de radical [i cu alte cuvinte din fondul principal, cas`,
mas`, p~ine, aer, foc, ap` etc. Ce ar mai r`m~ne dup` un astfel de asasinat
cultural?

Exist`, deci, un fond pozitiv al problematicii rudeniei [i de aici trebuie
pornit` discu]ia. çn aceast` direc]ie ne \ndreapt` [i realitatea paremiologic`
rom~neasc`. Aici rudenia este valorificat` \n sensul respect`rii unor rela]ii
normale nu numai \ntre membrii restr~n[i ai grupului, dar [i cu inten]ia de
cuprindere a raporturilor de bun` \n]elegere \n sens umanitar, dup` modelul
lui ca [i cum. Se spune uneori: se poart` ca [i cum ar fi rude. A[adar, cuv~ntul
rudenie a rodit \n dinamica social`. Se includ formule paremiologice de tipul:
„Rubedenie la rubedenie trage”, „Ruda la nevoie se cunoa[te” (cu varianta,
„prietenul la nevoie se cunoa[te”, de unde posibila extindere a sensului pe
plan socio-uman, cum am afirmat), „Neam cu neam trage la ham”. Nu cuv~ntul
a n`scut rela]ia, ci rela]ia [i necesitatea au f`urit cuv~ntul, \nt`rind
comunicarea. O situa]ie precis determinat` a unit \n grup oameni deopotriv`
interesa]i. Disponibile s-au dovedit a fi, pentru o asemenea ac]iune comun`,
rudele. C~nd interesele s-au diversificat [i tipurile de rela]ii au devenit mai
mobile, vocabula s-a \mbog`]it. Rudeniei prin filia]ie i s-a al`turat rudenia
prin asocia]ie, exogamia a luat locul endogamiei, iar familia [i-a c`p`tat
\nf`]i[area de organiza]ie social`. A[a a devenit rudenia o celul` social`,
indiferent \n ce m`sur` convine sau nu unor teoreticieni ai antropologiei
moderne. Orice tip de organiza]ie, funda]ie, asocia]ie, comunitate, \ntemeiate
pe baz` de interese [i cu statute juridice are/au ca model prim [i multiseculara
form` de organizare de acest fel, rudenia. S-au produs multe muta]ii, \ntre
timp, dar nu prin ruptur`, cum se vrea a se \n]elege, ci prin perfect` prelungire
[i continuitate. Au fost preluate chiar [i unele laturi negative, voit neobservate
\n studiile mai noi [i fabricate. Spre exemplu, aspectul brutal (tendin]ele
acaparatoare, r`fuielile, conflictele s~ngeroase) ale societ`]ilor „liber
consim]ite” din zilele noastre nu sunt prin nimic atenuate, din contra, fa]` de
suratele lor de odinioar`, care recuno[teau rudenia.

Cultura tradi]ional` rom~neasc` nu a idealizat rudenia, cum se sus]ine
tenden]ios \n studiile antropologice din ultima vreme. Este adev`rat c` unele
forme poetice introduc o not` sentimental` c~nd evoc` rela]iile dintre p`rin]i
[i copii, fra]i [i surori. çndeosebi \n c~ntecele de nunt` [i de \nstr`inare. Dar
paremiologia este perfect realist`. Datele pe care le pune la dispozi]ie sunt
mai credibile [i de alt interes [tiin]ific dec~t studiile unor cercet`tori care se
str`duiesc s` „rescrie” tradi]ia. Un microtext ca: „Am un frate c~t un domn, /
[-un cumnat c~t un \mp`rat” cedeaz` ispitei idealiz`rii. La mijloc se afl` un
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orgoliu familial u[or de \n]eles pe de o parte [i de \nt~mpinat cu necesar`
pruden]`. Exemplul semnalat nu este specific numai tradi]iei. El reapare sub
diferite forme \n via]a modern`, civilizat` [i cultivat`. Cel pu]in la noi, rom~nii,
orice individ politic, abia ie[it din anonimat, trece printre „ai s`i” (grup, familie)
drept lider de opinie, speran]` a unei \ntregi genera]ii, ideolog al partidului,
scriitor de geniu.

Dac` paremiologia ar fi r`mas la microtextul citat, nimic nu s-ar fi ales de
ea. Dar citim [i urm`torul microtext care introduce un element nou [i de un
realism viguros \n rela]iile de rudenie: „Cu neamurile s` m`n~nci, s` bei /
Daraveri s` n-ai cu ei”. Nu este contestat` rudenia \n sine, dar se inten]ioneaz`
o delimitare a tipurilor de rela]ii: sentimentale pe de o parte, de interese pe
de alt` parte. Acesta este un exemplu cu titlu de generalitate. Se merge [i \n
ad~ncime, pe „clase de rudenie”, ceea ce presupune, cum am v`zut [i \n alte
cazuri, interesul anonimului pentru cuprinderea \ntregii problematici: „Frate
frate, dar br~nza-i cu bani”; „Noi putem fi fra]i, dar pungile noastre nu sunt
surori”; „De frate, frate (prieten, sor`) s`-mi fii, / Dar la noi mai rar s`-mi vii”.
Primele dou` formule paremiologice l`muresc tipul convenabil de rela]ii,
anume suportul material al acestora. Astfel, rudenia devine penetrabil`,
deschis`. Al treilea exemplu, din cele imediat citate, se \nrude[te, cel pu]in
de la distan]`, cu urm`torul: „Tr`iesc ca fra]ii / [i se iubesc ca dracii”. Sau:
„Cine ]i-a scos ochii? / - Frate-meu. / - De aceea ]i i-a scos a[a de ad~nc”.
Am zice c` ne „aliniem”, \n sensul c` [i \n vestul Europei g`sim situa]ii
asem`n`toare, dac` nu mai dramatice, \ndeosebi \n domeniul mentalit`]ii
juridice. Acolo, primul n`scut avea drepturi depline, urm`torii fra]i (inclusiv
surorile) fiind lipsi]i de orice drepturi la mo[tenire. De aici mul]imea proceselor
de partaj, conflictele s~ngeroase dintre fra]i, \ngro[area r~ndurilor cavalerilor
r`t`citori, [omeri ai evului mediu, prostitu]ia mascat` la cur]ile feudale. La
noi, situa]ia nu a fost chiar at~t de agitat` pentru c` legisla]ia bazat` pe
„obiceiul p`m~ntului” era mult mai elastic`. Dreptul primului n`scut nu avea
rol exclusiv \n cazul mo[tenirii. P`rin]ii \mp`r]eau \n egal` m`sur` averea,
fapt pentru care nu s-a ajuns la o mare f`r~mi]are a p`m~nturilor. Adesea
simpatiile mergeau c`tre ultimul n`scut, nu \ns` p~n` la eliminarea celorlal]i.

Rela]iile dintre p`rin]i [i copii nu prevedeau supunerea necondi]ionat` [i
f`r` limit` a acestora din urm`, a[a cum obi[nuiau apusenii \n virtutea legilor
tiranice ale vasalit`]ii. Din contra, copiii se bucurau de \ng`duin]` [i de libertate,
fapt institu]ionalizat prin proverbul „Mai aproape din]ii dec~t p`rin]ii”, sau,
dup` o vorb` a lui Plautus, „Tunica propior pallio est”, \n adaptare mai liber`:
„C`ma[a este mai aproape dec~t haina”. Iat` c` nici s~ngele, nici cultul familial
(p`rin]i, str`mo[i, reprezent`ri totemice) nu impuneau un comportament unic
[i ireversibil. Mentalitatea tradi]ional` \ng`duia distan]area dintre genera]ii,
at~ta timp c~t acestea nu erau perturbatoare de sistem, de comportament [i
de moravuri, a[a cum se \nt~mpl` \n societatea contemporan`. Normalitatea
cere ca p`rin]ii [i copiii s` vie]uiasc` \n apropiere, spre folosul ambelor
genera]ii; nu \n lumi diferite, marcate prin rupturi artificiale, de dragul iluziei
modernit`]ii [i progresului. Doar o not` de melancolie cuprinde urm`torul
microtext, reluat \ntr-o fabul` bine cunoscut` pe vremuri, „Un tat` poate s`
hr`neasc` zece fii, / dar zece fii nu pot s` hr`neasc` un tat`”.

Rudenia de asocia]ie apare [i ea fisurat`, mai ales c~nd este confruntat`
de pe pozi]ia celei de filia]ie: „De-ar muri socrul, / ca s`-i apuc locul”; „Nepotul
e salba dracului”, „Ginerele [i nurorile sunt saci f`r` fund”, „A murit fina / s-a
pierdut cumetria” (cu variantele: „A murit boul / s-a r`pus jugul”, „A murit
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g~sca care f`cea ou`le mari”, „A murit \nghesuit la poman`”). Totodat`,
rudenia cunoa[te ajust`ri [i sub presiunea unor realit`]i insolite, cum ar fi
vecinia ori str`inia, ca \n exemplele: „Vecinul este mai apropiat dec~t rudele”,
„Palma de la neam te ustur` mai r`u dec~t cea de la str`in”, „Teme-te mai
mult de pizma rudei dec~t de a str`inului”. çn speciile liricii, vecinia [i str`inia
sunt diferen]iate. De pild`, \n lirica de dragoste vecinia este privit` favorabil.
Acolo se afl` casa iubitei/iubitului. Str`inia provoac` frisoane [i g~nduri negre
fl`c`ului constr~ns s` mearg` la oaste peste m`ri [i ]`ri, ca [i fetei sortite s`
se m`rite \n alt sat. Asemenea aspecte de via]` ne apar ast`zi ca dep`[ite,
fie c` ilustreaz` mentalit`]i \nchise, fie c` nu ne mai este accesibil dramatismul
acelor scene concrete de via]` dec~t din literatur`. Paremiologia are calitatea
de a se av~nta \n generalit`]i [i de a deschide perspective. Ea une[te rudenia
cu vecinia [i cu str`inia, salv~nd g~ndirea fragmentar`, p`guboas` oric`rei
cunoa[teri. A cita cazuri izolate de rudenie, de vecinie sau str`inie, apel~nd
la categorii func]ionale [i \nchise, neglij~nd aportul teoretic al paremiologiei
este o cale gre[it` \n studiul culturii tradi]ionale.

1 Martine Segalen, Etnologie. Concepte [i arii culturale. Traducere de Margareta Gyurcsik. Editura
Amarcord, Timi[oara, 2002, p. 77
2  Dac` ne referim la realitatea rom~neasc`, rudenia nu mai are baz` de sus]inere pe terenul
satului tradi]ional de tip clasic, adic` de la 1900. Satul contemporan a intrat \n alt` faz` de
existen]`, \ndeosebi dup` al doilea r`zboi mondial. N`[ia, spre exemplu, [i-a pierdut \n]elesurile
de odinioar`, \n sensul c` a devenit o afacere individual`.
3 Nicolae Constantinescu, Rela]iile de rudenie \n societ`]ile tradi]ionale. Reflexe \n folclorul
rom~nesc. Editura Academiei, Bucure[ti, 1987, p. 5
4 Martin Segalen, lucr. cit., p. 86
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~nd au \nceput s` foloseasc` scrierea alfabetic` (mai \nt~i au \ntrebuin]at
scrierea silabic`, dup` cum demonstreaz` t`bli]ele de origine cretan`
cunoscute sub numele de Linearul B, descifrate, \n 1952, de Michael Ventris,
arhitect [i descifrator militar profesionist [i de John Chadwick, un ilustru
elenist)*1, grecii vorbeau o limb` constituit` din patru dialecte. Aheii, care au
luat \n st`p~nire, \n prima jum`tate a mileniului II \.Ch., sudul M`rii Egee, din
Peloponez [i p~n` \n sud-vestul Asiei Mici, incluz~nd insulele Cythera,
Carpathos, Creta, Cos, Rhodos*2, erau vorbitori ai dialectelor ionic, eolic,
arcado-cipriot [i doric.

Limba poemelor homerice este rezultatul suprapunerii mai multor graiuri,
\ntre care preponderent era graiul ionic vechi. Herodot [i Hippocrate au scris
\ntr-o variant` mai nou` a acestui grai. Dezvoltarea statului Atena a impus
apoi varianta atic` a dialectului ionic a c`rui importan]` literar` a crescut mult
prin operele lui Eschyl, Sofocle, Platon scrise \n aceast` variant`.

çncep~nd cu secolul al IV-lea \.Ch., \n timp ce dialectele celelalte erau pe
cale de dispari]ie, se formeaz`, pe baza dialectului atic, o limb` comun` numit`
κοιυη (koiné) care a func]ionat ca atare din vremea lui Alexandru cel Mare
p~n` \n timpul \mp`r`]iei lui Iustinian (sec. VI d. Ch.). çn aceast` koiné au
scris Polybius, Diodor din Sicilia [.a. Septuaginta, traducerea \n greac` a
Bibliei (Vechiul Testament), dat~nd din sec. III, II \.Ch., este scris` \n aceast`
koiné. La fel [i Noul Testament mai t~rziu.

çn koiné se produc apoi transform`rile care au f`cut trecerea de la greaca
veche la cea bizantin` [i apoi la cea modern`. Greaca modern` (neogreaca)
a evoluat din koiné dar deosebirile nu sunt prea mari fa]` de fazele anterioare.
Un vorbitor de greac` actual` poate \n]elege mai u[or pe Homer (sec.
VIII \.Ch.) dec~t un englez care \l cite[te pe Shakespeare \n limba \n care el
[i-a scris operele.*3

Studiind dialectele grece[ti a[a cum apar acestea \n monumentele scrise,
lingvi[tii au remarcat un impuls ini]ial centrifug care ar fi putut genera mai
multe „limbi grece[ti“, a[a cum vorbim azi despre limbile romanice, celtice,
germanice etc. Ceea ce a contracarat proliferarea graiurilor locale [i evolu]ia
lor spre limbi diferite a fost prestigiul culturii grece[ti. Prestigiul lui Homer
izvor~nd din geniul Iliadei [i Odiseei, operele lui Hesiod, ale lui Alceu [i Sapho,

NISTOR BARDU

Limba greac` \n

con[tiin]a [i cultura arom~nilor

C

balcanistic`
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poezia coral` [i imnic` a lui Pindar, proza [tiin]ific` a lui Thales [i Heraclit,
tragedia ap`rut` \n Atica, oratoria [i filosofia din Atena s-au impus dialectelor
[i graiurilor zonale, precum [i barierelor politice locale [i i-a adus pe greci la
ideea unit`]ii elenice. To]i grecii, de peste tot, din peninsul` [i din insule [i-au
sim]it limba una, purt`toare a unei culturi superioare*4, cu care s-au m~ndrit
totdeauna.

Dup` cum se [tie, romanii i-au cucerit pe greci [i i-au inclus \n Imperiul
Roman dar, la r~ndul lor, au fost cuceri]i de cultura greceasc` pe care au
dus-o pretutindeni \n marele lor imperiu [i la care au ad`ugat propriile lor
valori, impun~ndu-se astfel tuturor popoarelor cucerite, multe dintre acestea
considerate barbare (βαγβαγοι). A[a s-au pus bazele culturii moderne, at~t
\n Europa, c~t [i \n alte areale din jur.*5

Dup` c`derea Romei \n m~inile mercenarilor germani ai lui Odoacru (476),
puterea culturii grece[ti [i a celei latine[ti va fi preluat` de Imperiul Roman
de R`s`rit. Din secolul al VII-lea d. Ch., limba oficial` \n acest imperiu devine
limba greac`, imperiul numindu-se de acum \nainte Imperiul Bizantin.

çn Evul Mediu, modelul cultural [i politic grecesc, al c`rui tipar eroic a fost
mai \nt~i epopeea, a exercitat o adev`rat` fascina]ie \n sud-estul european.
Limba greac` era limba de cultur` at~t pentru popoarele care f`ceau parte
din Imperiul Bizantin c~t [i pentru popoarele balcanice care au venit \n contact
cu Bizan]ul (slavii) sau care se sim]eau legate de Bizan] (rom~nii [i fra]ii lor
sudici – arom~nii). çn bilingvismul balcanicilor, limba greac` a constituit mereu
al doilea termen*6.

Arom~nii, descenden]ii romanit`]ii orientale care [i-au p`strat idiomul
romanic nativ, au avut pentru limba greac` respectul [i admira]ia care le
fuseser` impuse \n con[tiin]` de biserica greceasc` de care ei au depins
totdeauna. Ocup~ndu-se de acest aspect, Neagu Djuvara eviden]ia faptul c`
arom~nii care se ridicau „deasupra condi]iei lor de cioban sau de ]`ran
analfabet erau negre[it bilingvi — arom~n`-greac`: limba matern` r`m~nea
dialectul arom~n, \n timp ce greaca devenea limba lor cult`, limba lor de
comunicare“*7. Negustorii arom~ni moscopoleni care aveau mari companii
comerciale la Vene]ia \n secolele al XVII-lea [i al XVIII-lea apar \n documente
vene]iene ca negustori greci pentru c`, pe de o parte, erau de religie ortodox`,
iar pe de alt` parte pentru c` scriau acas` scrisori \n grece[te sau \n arom~n`
cu alfabet grecesc.*8. çntr-o epoc` \n care conceptul de na]ionalitate nu exista
\nc`, grec \nsemna \n Europa central`, pe l~ng` „de etnie greac`“, [i „de
religie greac`, ortodox`“. Catolicii le spuneau greci tuturor ortodoc[ilor din
Imperiul Otoman. Apoi, arom~nii \n[i[i preferau s` treac` \n ochii occidentalilor
drept eleni deoarece elenismul se bucura de un prestigiu imens, iar con[tiin]a
lor nu era \nc` atins` de prestigiul latinit`]ii.*9

çn secolele al XVII-lea [i al XVIII-lea, arom~nii au f`cut din ora[ul
Moscopole din Albania, situat la grani]a lingvistic` bulgaro-albano-greac`, o
adev`rat` metropol` a lor [i a \ntregului Epir. Pe l~ng` comer] [i meserii, \n
plin` epoc` iluminist`, aici au \nflorit institu]ii culturale [i de \nv`]`m~nt, precum
[i numeroase biserici (peste 40). Astfel, ora[ul Moscopole ajunsese \n Imperiul
Otoman la o mare faim` economic` [i cultural`.*10 Vestite erau mai ales
institu]iile culturale din ora[, \ntre care, la mare cinste, se aflau Noua Academie
[i Tipografia*11.

çn toate aceste institu]ii, adic` \n [coli [i la Academie, limba de predare
era limba greac`, de[i ora[ul era curat arom~nesc.*12. Prestigiul limbii grece[ti
r`m`sese ne[tirbit dup` c`derea Constantinopolului, manifest~ndu-se acum
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pentru arom~ni ca [i pentru ceilal]i cre[tini balcanici prin ortodoxie. çn
Tipografia din Moscopole se tip`reau c`r]i \n greac`, servind la r~sp~ndirea
limbii [i culturii grece[ti.*13 De aceea, primele scrieri \n arom~n` au fost
concepute pentru a-i ajuta pe arom~ni s` \nve]e grece[te ca s` se poat`
descurca \n afaceri [i pentru a avea acces la cultura greac`, considerat`
plin` de lumin` [i de \n]elepciune.

Dar chiar [i a[a, aceste scrieri nu au putut fi tip`rite la Moscopole, ci
departe, la Vene]ia [i la Viena.

Primul scriitor arom~n tr`itor la Moscopole [i director al Academiei de
aici timp de trei ani este Theodor Anastas Cavallioti. Lucrarea sa cea mai
important` este Πγωτωπειγια \n traducere „Prima \nv`]`tur`“, o carte
cuprinz~nd rug`ciuni, fragmente din Biblie [i un „Vocabular“ de 1170 de
cuvinte grece[ti traduse \n arom~n` [i albanez`, ceea ce arat` c` autorul ei
era un bun poliglot. De[i se adresa cona]ionalilor din Moscopole [i din
\mprejurimi, Protopiria a v`zut lumina tiparului la Vene]ia, \n 1770, cu cheltuiala
negustorului Gheorghe Tricupa Cosmischi, moscopolean [i el.*14

Cel de-al doilea autor arom~n din Moscopole este, pe numele s`u \ntreg,
Daniil Mihali Adam Hagi Moscopoleanul, cunoscut mai ales sub numele mai
scurt de Daniil Moscopoleanul. Cartea sa ΕíGαγωγικη διδακαλíα „çnv`]`tura
introduc`toare“ este considerat` „un monument timpuriu al limbilor
balcanice“*15 ea interes~nd deopotriv` pe cercet`torii arom~nei, albanezei [i
slavei macedonene. De[i scris` la Moscopole, lucrarea lui Daniil a fost tip`rit`
tot la Vene]ia, \n 1794. La data respectiv`, dup` a treia devastare a Moscopolei
de c`tre bandele musulmane, petrecut` \n 1788, probabil c` Tipografia nu
mai exista.

Importan]a excep]ional` a çnv`]`turii introduc`toare a lui Daniil deriv`
din Lexiconul \n patru limbi (λεξικου τετγαγλωδδου) cuprins \n ea al`turi de
cuno[tin]e de religie, matematic` [i de alte [tiin]e. Acest Lexicon \n greac`,
arom~n`, bulgar` [i albanez` nu este propriu-zis un dic]ionar tetralingv, cum
indic` titlul, ci un fel de manual de lectur` \n limbile respective \n care cuvintele
aflate \n structuri de propozi]ii sau fraze sunt a[ezate unele sub altele, dup`
tehnica dic]ionarelor. Scopul m`rturisit al lui Daniil era de a-i face pe arom~ni,
bulgari [i albanezi s`-[i p`r`seasc` limba nativ` pentru a-[i \nsu[i greaca
devenind mai repede γωµατοι (romei), adic` greci. Iat` un fragment din apelul
\n versuri \n limba greac` de la \nceputul Lexiconului: „Albanezi, Vlahi, Bulgari,
de alt` limb`, bucura]i-v` / [i preg`ti]i-v` to]i, s` deveni]i Romei. / L`s~nd
limba barbar`, vocea [i obiceiurile, / ea s` par` str`nepo]ilor vo[tri ca fabule.
/ Ve]i onora neamul [i patriile voastre / pref`c~ndu-le elene[ti din
albanobulg`re[ti. […]. / Bucura]i-v`, tineri ai Bulgarilor, Albanezilor [i Vlahilor,
/ Diaconi, Presbiteri [i Ieromonahi. / De[tepta]i-v` din ad~ncul somn al
ne[tiin]ei. / çnv`]a]i limba romaic`, mama \n]elepciunei.“ (Traducere din greac`
de Per. Papahagi*16).

çn acest apel, Daniil se nume[te pe sine Misiodacul, deci \[i cuno[tea
bine originea dacoroman`, dar era convins c` adev`rata culturalizare a
tinerilor arom~ni din Moscopole, ca [i a celor bulgari [i albanezi din localit`]ile
din jur [i de mai departe, nu se putea face dec~t \n greac`.

Chiar dac` face aici apologia limbii [i culturii grece[ti, scriind \n arom~n`,
ca [i Cavallioti mai \nainte, Daniil Moscopoleanul Misiodacul demonstreaz`
o nou` atitudine fa]` de graiul nativ. Con[tiin]a de neam [i de limb` a
arom~nilor, manifestat` secole de-a r~ndul prin \ntrebuin]area oral`, acas`,
a graiului matern, a primit \n epoca luminilor un real impuls pentru a se



191

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

manifesta [i \n scris*17. F`r` a exagera, se poate vorbi de o de[teptare a
con[tiin]ei na]ionale a arom~nilor \n secolul al XVIII-lea, pornit` din r~ndul
moscopolenilor, din mediul poliglot al ora[ului [i, \n special, de la \naltul nivel
de educa]ie oferit la Moscopole de Noua Academie.*18. E adev`rat c` autorii
\n cauz` au scris \n arom~n` cu litere grece[ti, dar ceea ce este important
este c` ei au scris \n limba matern`.

Spre deosebire de Cavallioti [i Daniil, Constantin Ucu]a, moscopolean [i
el, ajuns protopop la biserica arom~nilor din Posen din Prusia meridional`
(azi Poznan, \n Polonia), a sus]inut f`r` nici o rezerv` emanciparea cultural`
a arom~nilor prin limba matern`. Lucrarea sa Νεα παιδαγωγΝεα παιδαγωγΝεα παιδαγωγΝεα παιδαγωγΝεα παιδαγωγíααααα (Noua
çnv`]`tur`), tip`rit` la Viena \n 1797, este primul Abecedar adresat tinerilor
arom~ni pentru a \nv`]a carte arom~neasc`. Scris, de asemenea, cu litere
grece[ti, Abecedarul \i \ndeamn`, \n prefa]a intitulat` „A g'uv`sitorrui“, pe
copiii arom~ni s` nu le fie ru[ine cu limba lor c`ci Dumnezeu, prin Sf. Apostol
Pavel, i-a \ndemnat pe credincio[i s` se roage Lui fiecare \n limba sa matern`.
Copiii trebuie s` aib` acces la lumina \nv`]`turii lui Dumnezeu \n limba lor
proprie*19.

çn aceast` direc]ie promovat` de Ucu]a se \nscriu [i celelalte scrieri
arom~ne[ti cu litere grece[ti de la sf~r[itul secolului al XVIII-lea [i \nceputul
secolului al XIX-lea: Codex Dimonie, descoperit [i publicat de romanistul
Gustav Weigand*20 [i Liturghierul arom~nesc, f`cut cunoscut lumii [tiin]ifice
de Matilda Caragiu-Mario]eanu*21.

Ceea ce au comun toate scrierile prezentate supra este, dup` cum am
v`zut, grafia greceasc`. ßi Cavallioti [i Daniil [i Ucu]a [i autorii anonimi ai
Codexului Dimonie [i ai Liturghierului au folosit alfabetul grecesc pentru a
scrie arom~ne[te. Au f`cut \n acest sens mari eforturi pentru c` \n arom~n`
exist` sunete-foneme pentru care alfabetul grecesc nu are litere
corespunz`toare. Au combinat c~te dou`, trei litere pentru a reda un fonem,
sau au marcat literele grece[ti cu semne diverse \n acela[i scop. Astfel, au
ie[it la iveal` texte limpezi, extrem de revelatoare pentru istoria limbii rom~ne
[i pentru dialectologia rom~n` sud-dun`rean`.

Cavallioti, Daniil [i Ucu]a [i probabil [i autorii anonimi ai Codexului [i
Liturghierului, fiind foarte \nv`]a]i pentru vremea lor, cuno[teau f`r` \ndoial`
[i scrierea latin`. Ucu]a demonstreaz` acest adev`r \n explica]iile sale din
prefa]a „C`tre cititor“. Cu toate acestea, limba greceasc`, alfabetul grecesc
le impunea prin prestigiu [i prin tradi]ia \ntrebuin]`rii lor \n scris. S` nu uit`m
apoi c` \n ¥`rile Rom~ne, la vremea respectiv`, se folosea \n scris alfabetul
chirilic.

Limba [i cultura greceasc` au continuat s` se impun` arom~nilor [i \n a
doua jum`tate a secolului al XIX-lea, c~nd a avut loc, cu sprijinul Statului
Rom~n, a doua de[teptare a con[tiin]ei lor na]ionale. A fost o nou` epoc` de
cultur` \n care con[tiin]a romanit`]ii i-a \ndreptat pe arom~nii din Balcani
c`tre [colile rom~ne[ti deschise aici de Statul Rom~n.

Dar nu to]i arom~nii au \mbr`]i[at rom~nismul. Unii dintre ei au r`mas
fideli culturii grece[ti. Statul grec care se \ntemeiase [i ob]inuse independen]a
\n 1830 va \nfiin]a la r~ndul s`u [coli grece[ti pentru arom~ni de multe ori \n
aceea[i localitate \n care exista deja o [coal` rom~neasc`. Arom~nii se \mpart,
unii merg~nd la [coala rom~neasc` al]ii la [coala greceasc`, ace[tia din
urm` fiind numi]i grecomani. Pe fondul [ubrezirii tot mai evidente a Imperiului
Otoman, etnicii balcanici devin tot mai na]ionali[ti [i mai intoleran]i, cu g~ndul
c` \n cur~nd vor deveni st`p~nii locurilor \n care tr`iau arom~nii care acum
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aveau [coli [i biserici \n limba lor sau \n limba oficial` rom~n`, acceptate de
autorit`]ile turce[ti. Intoleran]ei grecilor le vor c`dea victime zeci [i zeci de
\nv`]`tori, preo]i, membri ai eforiilor [colare [i chiar reprezentan]i ai Statului
Rom~n \n regiunile respective. Concuren]a acerb` dintre rom~ni [i greci \n
ceea ce prive[te [coala [i biserica pentru arom~ni avea desigur implica]ii
politice, la fel ca [i intoleran]a bulgarilor [i s~rbilor fa]` de [coala rom~neasc`
din Balcani, \n general. Pacea de la Bucure[ti din 1913 care a urmat
R`zboaielor Balcanice n-a rezolvat, din p`cate, rivalit`]ile [i fric]iunile generate
de prezen]a [colilor rom~ne[ti pentru arom~ni \n Peninsula Balcanic`. Primul
r`zboi mondial care a urmat [i apoi r`zboiul dintre greci [i turci dintre anii
1920-1922 au complicat [i mai mult lucrurile.*22 Ca urmare, \ncep~nd cu
1925, mii de arom~ni sim]indu-se tot mai amenin]a]i \n fiin]a lor na]ional`,
cer s` vin` \n Rom~nia. Aici ei sunt coloniza]i \n Dobrogea de Sud (Cadrilater)
[i apoi \n jude]ele Constan]a [i Tulcea.*23 Dar cei mai mul]i au r`mas \n
locurile lor din Balcani, fiind supu[i unui proces ireversibil de dezna]ionalizare.

Cu toate acestea, arom~nii au p`strat pentru limba [i cultura greceasc`
cu care au venit \n contact, \ntr-un fel sau altul, acela[i respect [i aceea[i
admira]ie ca marii lor \nainta[i \nv`]a]i de la Moscopole.

*1 Lucia Wald, Dan Slu[anschi, Introducere \n studiul limbii [i culturii indo-europene, Bucure[ti,
Ed. ßt. [i Enc., 1987, p. 89.
*2 Despre venirea protogrecilor \n patria lor de azi cf. Paul Kretschmer,Einleitung in die Geschichte
der griechschen Sprache, Göttingen, 1896; Darmstadt, 1970, citat de Lucia Wald, Dan Slu[anschi,
opt.cit., p. 88, 100.
*3 Marius Sala, Ioana Vintil` R`dulescu, Limbile lumii, Bucure[ti, Ed. ßt. [i Enc., 1981, p. 101.
*4 Lucia Wald, Dan Slu[anschi, op.cit., p. 95-97.
*5 H. Mih`escu, La Romanité dans le sud-est de l'Europe, Bucure[ti, Editura Academiei, 1993,
p. 337-338 [i urm.
*6 Al. Rosetti, Istoria limbii rom~ne, Bucure[ti, 1968, p. 208.
*7 Neagu Djuvara, Diaspora arom~n` \n secolele XVIII [i XIX, \n Arom~nii. Istorie, destin, cultur`,
coordonator Neagu Djuvara, Bucure[ti, Editura Funda]iei Culturale Rom~ne, 1996, p. 110
[i urm.
*8 Valeriu Papahagi, Arom~nii moscopoleni [i comer]ul vene]ian \n sec. al XVII-lea [i al
XVIII-lea, Bucure[ti, 1935, p. 24.
*9 Neagu Djuvara, op.cit., p. 111.
*10 çntr-un document g`sit \n Arhivele Statului din Budapesta [i publicat \n „Convorbiri literare“,
vol. XXXVII (1904), p. 951 [i urm. se spunea: „Moscopolis sita est in Macedonia, confimïs
Albaniae, urbs amplissima non modo in tota Graecia, sed etiam fere per totum Turcarum
imperium…“ Cf. [i Du[ara Popovic, Arom~nii ca negustori \n sec. XVII [i XVIII, \n Serbia [i
Austro-Ungaria, Bucure[ti, 1934.
*11 Max Demeter Peyfuss, Die Druckerei von Moschopolis (1731-1769), Viena-Köln, 1989,
p. 36, 38.
*12 Cf. Th. Capidan, F~r[ero]ii, \n „Dacoromania“, VI (1929-1930), Bucure[ti, 1931, p. 30-31;
Valeriu Papahagi, op.cit., p. 13.
*13 Max Demeter Peyfuss, Chestiunea arom~neasc`. Evolu]ia ei de la origini p~n` la Pacea de
la Bucure[ti (1913), Bucure[ti, Editura Enciclopedic`, 1994, p. 24.
*14 Per. Papahagi, Scriitori arom~ni \n secolul al XVIII (Cavallioti, Ucu]a, Daniil). Bucure[ti,
1909.
*15. J.�Kristophson, Das Lexikon tetraglosson des Daniil Moschopolitis, \n „Zeitschrift für
Balkanologie“, X, Heft 1, München, 1974.
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*16. Cf. Per. Papahagi, op.cit., p. 112-113.
*17 Vezi Matilda Caragiu-Mario]eanu, Liturghier arom~nesc, Bucure[ti, Editura Academie, 1962,
p. 112.
*18 Max Demeter Peyfuss, Arom~nii \n era na]ionalismelor balcanice, \n Arom~nii (coord. Neagu
Djuvara), p. 134. Cf. [i Sextil Pu[cariu, Istoria literaturii rom~ne. Epoca veche, Bucure[ti, 1987,
p. 162.
*19 Cf. Per. Papahagi, op.cit., p. 65
*20 Vezi Gustav Weigand, Der Codex Dimonie, \n „Jahresbericht des Institut für rumänische
Sprache“, I, IV-VI, Leipzig, 1894, 1897-1899.
*21 Vezi supra, nota 17.
*22 Pentru problematica [colilor rom~ne[ti din Balcani cf. Gheorghe Zbuchea, O istorie a rom~nilor
din Peninsula Balcanic`, Bucure[ti, 1999, p. 45 [i urm.
*23 Despre venirea arom~nilor \n Dobrogea, colonizarea lor \n jude]ele Durostor [i Caliacra [i
apoi \n jude]ele Constan]a [i Tulcea exist` o bibliografie foarte bogat`, citat` de Nicolae
Saramandu \n vol. Studii arom~ne [i meglenorom~ne, Constan]a, Ex Ponto, 2003, p. 13 [i urm.
Vezi [i considera]iile sale \n aceast` problem` de la p. 11-32.
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♦♦♦♦♦ APOSTROF, anul 15, nr. 5, 2004.
O revist` supl`, plin` de rafinament
de la punerea \n pagin` a
materialelor publicistice [i ilustra]iei
p~n` la conceperea structurii sale.
Num`rul se coaguleaz` \n jurul a
patru puncte de rezisten]`: Dosar
Petru Dumitriu, La belle Roumaine
de Dumitru ¥epeneag, eseurile
semnate de Ion Vartic, Matei
C`linescu, Ion Vlad [i traducerea din
scriitorul belgian Michel Lambert. Lor
li se adaug`: cronica literar`
semnat` de Irina Petra[ (de altfel  [i
o subtil` traduc`toare) [i ßtefan
Borbély; comentarii critice de
Constantin Cuble[an, Nicolae
Turcan, ßtefan Rusu; poeme de
Viorel Mure[an, Dumitru Cerna [i
Rolf-Frieder Marmont.

♦♦♦♦♦ EUPHORION, anul 15, nr. 3-4,
martie/aprilie 2004. Num`r elegant
[i consistent, beneficiind, ca de
obicei, de o tehnoredactare
admirabil`; are ca tem` Geografia
literar`, de care se ocup` exege]i
precum: Cornel Ungureanu, Mircea
Muthu, ßtefan Borbély, Cornel
Moraru, Gheorghe Isb`[escu,
Lucian Vasiliu, Nicolae Branga;
interviu: Cornel Ungureanu; poezie
Aurel Pantea, Magda C~rneci,
Mihaela Filip, ßtefan Bolea; poemul
favorit [i comentat: Leo Butnaru [i
Paul Vinicius; proz` Daniel Vighi,
critic` literar`: Vasile Chifor, Andrei
Terian; debut Savu Popa; traduceri
din Ingeborg Bachmann de Andrei
Zanca.

♦♦♦♦♦ DACIA LITERARå, anul 15, nr. 3/
2004. Num`r consacrat integral In
memoriam Mihai Ursachi. Evoc`ri,
studii, eseuri, traduceri, texte inedite,
interviuri, semnate de: IPS Daniel,
Mitropolitul Moldovei [i Bucovinei,

Alexandru Zub, Constantin Ciopraga,
Al.  Andriescu, Mircea A. Diaconu,
Cassian Maria Spiridon, Luca Pi]u, Gellu
Dorian, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu,
Constantin Coroiu, ßtefan Oprea, Daniel
Corbu [i al]ii – reconfigureaz` reperele
personalit`]ii [i operei puternice ale
marelui poet ie[ean disp`rut. „Creator
autentic, dinamiz~nd locul comun,
balans~nd \ntre paradox [i z~mbet, \ntre
grotesc [i sobrietate, chem~nd parc` la
refacerea omului natural…” (Constantin
Ciopraga). „çn mod evident era dintr-o alt
fel de pl`mad` dec~t a celorlal]i [i, mai
ales, dintr-un alt fel de timp. Pentru c`
sentimentul pe care ]i-l d`dea nu era acela
al necunoscutului, ci acela al provenien]ei
dintr-un plan diferit, dintr-un alt tip de via]`,
dintr-o alt` epoc`. O epoc` ale c`rei reguli
[i legi, spre deosebire de ceilal]i, el le ]inea
minte [i le respecta, iar mie, privindu-l, \mi
d`dea senza]ia tulbur`toare a
recunoa[terii.” (Ana Blandiana).

♦♦♦♦♦ CONTRAFORT, anul 11, nr. 3-4,
martie-aprilie 2004. Revista condus` de
Vasile G~rne] [i Vitalie Ciobanu, care
ajunge \nt~mpl`tor \n Constan]a, \[i
p`streaz` verticalitatea ideologic`,
incisivitatea [i cutezan]a polemic` a
spiritului t~n`r care o c`l`uze[te. Re]inem
din sumar: ancheta ßtefan cel Mare \ntre
omagiere [i interpretare la care particip`
speciali[ti din prima linie a istoriografiei
rom~ne[ti contemporane; fragmentul de
interviu (tradus) acordat lui Arcadi
Vaksberg de filosoful francez André
Gluckman – Rusia \ntre modelul
Milo[evici [i modelul Havel; editorialul lui
Vitalie Ciobanu – Basarabia, astenie de
prim`var`; Gheorghe Chiper despre dou`
debuturi \n proz`; Al. Zub [i schimb`rile
de mentalitate \n epoca modern`; Conflict
literar moldo-rus, \nsemn`ri de Nicolae
Rusu; Leo Butnaru: Cosmograme; Vasile
G~rne] despre Anthony Minghella [i
ecraniz`rile sale; portret literar Ilie T.
Zegrea de Arcadie Suceveanu; Anatol

Revista revistelor
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Moraru: Proza lui Vasile Vasilache; Mircea
A. Diaconu –Comentariu despre o carte
de Dan Lungu; festivalul filmului francofon
la Chi[in`u v`zut de Larisa Ungureanu.

♦♦♦♦♦ CRONICA, anul 39, nr. 5 mai 2004.
C~nd nici una dintre publica]iile literare de
prim rang nu mai catadicsesc s` se ocupe
de crea]ia copiilor, riguroasa [i bine
cump`nita revist` ie[ean` public` un
supliment de-a dreptul deconcertant:
Autori: Copiii! Lumea ca metafor` [i
culoare, cuprinz~nd rezultatele
Concursului Na]ional cu acela[i nume,
edi]ia a XXVIII-a. Citind textele selectate
\n cele patru pagini [i v`z~nd multitudinea
formidabil` de premii care s-au acordat
cu acest prilej ca recunoa[tere a
creativit`]ii nest`vilite a celor mici, te
\ncearc` un sentiment de siguran]` pentru
literatura rom~n` de m~ine. ßi, de ce nu,
chiar [i o und` de speran]`, dup` ce la
\nceputul revistei \]i pui indignat [i m~hnit,
\mpreun` cu Valeriu Stancu, acelea[i
\ntreb`ri zguduitoare din editorialul s`u O
]ar` trist` plin` de umor?: „ßi oare pentru
ce s-au jertfit rom~nii \n decembrie 1989?
Pentru ca profitatorii revolu]iei [i
\mbog`]i]ii tranzi]iei s` adune averi
fabuloase [i s` ocupe pozi]ii privilegiate
\n societate? Pentru ca tinerele genera]ii
s`-[i caute norocul [i prosperitatea \n
lumea larg`? Pentru ca fiicele rom~nilor
s`-[i v~nd` trupurile prin toate col]urile
lumii? Pentru ca baronii neocomuni[ti s`-i
\nlocuiasc` pe seniorii dictaturii?”

♦♦♦♦♦ POEZIA, anul 10, nr. 1, 2004. Tema
acestui num`r de prim`var` este Poezie
[i Suflet. Ne face pl`cere s` semnal`m
prezen]a \n paginile acestei relevante
reviste de cultur` poetic` [i a trei scriitori
din spa]iul pontic: Sorin Ro[ca
(semnatarul poemului Jurnal din vremea
Marilor Pitici, 1990-2003); Ion Ro[ioru (\n
ipostaza de poet [i traduc`tor) [i
Constantin Miu (autorul eseului Motivul
sufletului \n poezia lui Voiculescu).

♦♦♦♦♦ AURORA, nr. 14, 2003. Primim de la
Oradea un tom masiv de 621 de pagini,
editat \n condi]ii grafice excelente, de

neobositul poet [i istoric Ioan
¥epelea [i de a sa Academie de
ßtiin]e, Literatur` [i Arte (ASLA) \n
colaborare cu Universitatea din
municipiul de pe malul Cri[ului. Cele
patru sec]iuni ale revistei: I.
Conexiuni. Comemorare Lucian
Blaga, 2003; II. Secven]e literare; III.
Studii, interpret`ri, eseuri; IV. Via]a
c`r]ii. Cronici, recenzii, evoc`ri,
interviuri,note – impresioneaz` prin
num`rul mare de colaboratori (peste
o sut` dou`zeci), dar [i prin valoarea
acestora [i a textelor semnate de ei.
Re]inem din eseul directorului
revistei çn loc de \ncheiere  –
AURORA la 11 ani de apari]ie: „C~t
prive[te acest volum (…), ne-am
str`duit s` aprofund`m, pe verticala
valorilor recunoscute, dar [i pe
orizontala geografic` sau a
diversit`]ii de exprimare,
deschiderea an de an mai evident`
(…)”. Revista or`dean` convinge
sub toate aspectele, fiind un spa]iu
generos [i exigent de exprimare a
nout`]ii. Ea merit` c`utat` [i citit`,
\n pofida difuz`rii ei limitate numai
\n arealul transilvan.

♦♦♦♦♦ SAECULUM, anul 3, nr. 10, iunie
2004. Prezentare grafic` echilibrat`
[i de bun gust. Num`r ilustrat cu
reproduceri dup` lucr`ri semnate de
Liviu Nedelcu. Sumar variat: eseuri,
memoria arhivelor, interviuri, proz`,
poezie, cronici de carte,
memorialistic` etc. Colaboreaz`:
Eugen Simion, D.R. Popescu,
Eugen Uricaru, Constantin Coroiu,
Constantin Ciopraga, Irina
Mavrodin, Emil Manu, Petru
Ursache, Ioan Adam, Magda
Ursache, Gheorghe Istrate, Ion
Horea, Ion Murgeanu, Florentin
Popescu [.a. Rubrica inedit prezint`
pagini de jurnal apar]in~nd lui Eugen
Barbu, iar rubrica pagini reg`site
povestirea Plimbarea  a lui Petru
Dumitriu.
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ACTIVITATE PUBLICISTICå:
Revistei Ramuri reprezentat` de Florea Miu
Revistei Ex Ponto reprezentat` de Ovidiu Dun`reanu
Revistei Revista literar` radio reprezentat` de Liliana Ursu
pentru calitatea programului literar-cultural promovat

DEBUT: Antonio Patra[, pentru modernitatea demersului critic

TEATRU: Mircea Ghi]ulescu, pentru consecven]` \n promovarea
dramaturgiei rom~ne contemporane

Val Butnaru, pentru reu[ita deschiderii europene a teatrului
de dincolo de Prut

PROZå: Constantin Parascan, pentru realizarea unei pun]i \ntre
clasic [i modern \n discursul romanesc

Ilie Constantin, pentru elegan]a demersului epic

ESEU: Ioan Lascu, pentru sobrietatea abord`rii existen]ialismului
francez

Anton Ad`mu], pentru substan]a filosofico-teologic` a
eseurilor

CRITICå: Alex ßtef`nescu, pentru noutatea perspectivei literaturii
rom~ne contemporane

POEZIE: Liviu Georgescu, pentru originalitatea construc]iei lirice
Aurel ßtefanachi, pentru vigoarea verbului poetic
Gellu Dorian, pentru complexitatea spiritual` a poemelor
Lucian Vasiliu, pentru ad~ncimea construc]iei poetice

PROMOVAREA LITERATURII ROMÇNE:
Thomas Krämer, pentru acurate]ea traducerii poe]ilor

rom~ni contemporani
Valeriu Rusu, pentru excep]ionala traducere \n limba

francez` a lui Ion Budai Deleanu
Horst Fassel, pentru excelen]` \n promovarea rela]iilor
literare rom~no-germane

PREMIUL DE EXCELEN¥å:
Alexandru Zub, pentru fundamentarea modern` a

discursului istoriografic

OPERA OMNIA: Cezar Iv`nescu

Premiile revistei Convorbiri literare,
acordate la edi]ia a VIII-a a

„Zilelor revistei”, 22-25 aprilie 2004



197

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
4

C`r]i primite la redac]ie

♦♦♦♦♦ Ilie Constantin. C~ntecele altora. Traduceri din lirica italian` a secolului Dou`zeci,
    Ia[i, Editura revistei Convorbiri literare, 2003

♦♦♦♦♦ Gheorghe Istrate. Puberul divin (33 sonete imperfecte). Editura Pallas, 2003

♦♦♦♦♦ Lucian Alexiu. Leg`turi primejdioase. Poeme. Prefa]` de Ion Pop, Bucure[ti,
    Editura Cartea rom~neasc`, 2003

♦♦♦♦♦ Radu Paraschivescu. Bazar bizar. Povestiri. Bucure[ti, Editura Ma[ina de scris, 2004

♦♦♦♦♦ Radu B`rbulescu. Alexandru Ecovoiu. Beste Prosa aus Rumänien. München,
    Verlag Radu B`rbulescu, 2004

♦♦♦♦♦ Radu B`rbulescu. Doar supa s`racilor? C~teva r`spunsuri pe tema Literatura
    rom~n` - unde suntem? Caietele Observator, München, Editura Radu B`rbulescu,
   2003

♦♦♦♦♦ George Arion. Lini[te! Corup]ii lucreaz` pentru noi. çnsemn`ri ap`rute \n revista
    Flac`ra (1997-2003), Bucure[ti, Editura Funda]iei  Premiile Flac`ra”, 2004

♦♦♦♦♦ Dumitru Mure[an.”Orizont. Poeme. T~rgu Mure[, Funda]ia  Cronos”, 2003

♦♦♦♦♦ Ioan ¥epelea. Ochiul din cer / The eye above. Poeme. Edi]ia bilingv` rom~no-
    englez`. Ia[i, Editura revistei Convorbiri literare, 2003

♦♦♦♦♦ Valentin E. Busuioc. B`rbatul din Calea Lactee. Poeme. Bucure[ti, Editura
    Eminescu, 2004

♦♦♦♦♦ Mircea B~rsil`. Anotimpurile unui c`tun. Versuri. Pite[ti, Editura Paralela 45,
    2003

♦♦♦♦♦ Adi Christi. Dezertare din Paradis. Versuri. Ia[i, Tipografia Moldova, 2004

♦♦♦♦♦ Nicolae Panaite. Vestirea. Versuri. Cu o prefa]` de Vasile Spiridon. Ia[i, Editura
    Alfa, 2004

♦♦♦♦♦ Valentin Talpalaru. Nop]i cu chirie. Versuri, Ia[i, Editura Cronica, 2004

♦♦♦♦♦ Liviu Georgescu. Ochiul miriapod. Poeme. Bucure[ti, Cartea rom~neasc`, 2003

♦♦♦♦♦ Ioan Nistor. Vertebrele strig`tului. Versuri. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003

♦♦♦♦♦ Magda Ursache. R`u de Rom~nia. Ia[i, Editura Junimea, 2003

♦♦♦♦♦ Marina Cap-Bun. Criss-cross. Essays in Romanian and Comparative Literature.
    München, Verlag Radu B`rbulescu, 2004

♦♦♦♦♦ Virgil Panait. Poemul precum actul sexual. Foc[ani, Editura Zedax, 2003

♦♦♦♦♦ Liviu Lungu. Asediul cet`]ii Licoar. Roman. Bucure[ti, Editura Muzeul Literaturii
    Rom~ne, 2003

♦♦♦♦♦ Linda Maria Boros. Poemul cu cap de mistre]. Bucure[ti, Editura Vinea, 2003

♦♦♦♦♦ Ana Ardeleanu. F`r` aplauze. Versuri. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ Angela Baciu. Trei zile din acel septembrie. Versuri. Cu o prefa]` de Lauren]iu
    Ulici. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2003

♦♦♦♦♦ Ion Faiter. Mitul Marelui Drum. Studii [i culegeri de folclor. Constan]a, 2003

♦♦♦♦♦ Const. Miu. Publicistica lui Marin Sorescu. Bucure[ti, Editura Epsilon, 2004

♦♦♦♦♦ George Mihai. Alesul. Roman. Bucure[ti, Editura Eminescu, 2004


